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Prolog

Wihrend tiber den Dichern Berlins die Dammerung wie zéh-
fliissige Tinte herabsank, schnitt das fahle, gelbliche Licht der
Kiichenlampe Ronahis Gesicht wie ein scharfkantiger Rahmen
aus der Dunkelheit. Drauf3en peitschte der Regen — ein blasser,
rauschender Vorhang gegen die Scheibe. Drinnen lag das Te-
lefon auf der Arbeitsplatte: schwarz, schwer, reglos wie ein
Monolith. Niemand wihlte hier mehr Nummern; Smartphones
wussten alles, speicherten alles. Doch Erinnern konnte in man-
chen Orten dieser Welt das Gewicht einer Drohung annehmen.

Auf dem Display leuchtete der Name auf: Onkel Sidar. Ronahi
hob den Finger, lie8 ihn einen Herzschlag lang in der kiihlen
Luft schweben, ehe sie das Glas beriihrte.

Das Freizeichen setzte ein. Jeder einzelne, monotone Ton
klang verwaschen, als wélze er sich durch ein tausend Kilome-
ter entferntes, staubiges Tal.

Ein Rauschen, dann das Greifen eines Atems.

,,Ronahi...“ Sidars Stimme war nur ein raues Fliistern. Norma-
lerweise besal er ein Organ wie ein Donnerhall — ein Mann,
der seine Worte nie versteckte. Doch jedes Wort aus der Hei-
mat schien sich nun durch einen engmaschigen Filter zu zwén-
gen, als besédBen selbst die Steine der Hauser Ohren.

,,Onkel, wie geht es dir?*, fragte Ronahi. Unwillkiirlich senkte
sie die Stimme. Das war kein Reflex der Berliner Gemiitlich-
keit; das war der Reflex von Dersim.



,Wir sind gut... gut“, scharrte es durch die Hormuschel. Die-
ses gut war kein Zustand. Es war ein Schild. Eine Absage an
jedes weitere Nachfragen.

,,Gibt es Nachricht von Diyar? Und Astéra... wie geht es ihr?*

Sidar schwieg. Die Leitung wurde zu einem Abgrund, auf des-
sen Grund nur der hauchdiinne Schatten seines Atems zu horen
war.

wHier... sprich nicht zu viel“, raunte er schlieBlich, kaum lau-
ter als das Zischen einer Flamme. ,, Fang gar nicht erst mit
Politik an. Die Telefone...“

Der Satz verflog ungefragt. Sitze iiber die Lage blieben dort
driiben seit jeher unvollendet.

Ronahi spiirte, wie sich ein unsichtbarer Ring um ihren Hals
schloss. Die weitldufige Berliner Kiiche schrumpfte zusam-
men, driickte auf ihre Brust, als stiinde sie plotzlich in einem
niedrigen, eisigen Kellerraum aus klumpiger Erde.

,Letzte Woche haben sie den Sohn des Nachbarn geholt®,
raunte Sidar, das Mobiltelefon fest an die Lippen gepresst.
,Ein einziges Wort am Telefon. Am nidchsten Morgen blickte
er in Gewehrldufe. Man redet noch... aber sobald der Schatten
auf die Lage fallt, erstarrt alles. Selbst im Kaffeehaus... hebt
einer die Stimme, heil3t es sofort: Die Winde héren mit, lass
gut sein. Und die Runde 16st sich auf.*

Ein kalter Krampf fuhr durch Ronahis Eingeweide. Das war
keine bloBe Erzdhlung; es war ein Dunstkreis aus Paranoia, der
sich wie Mehltau iiber den Alltag gelegt hatte.



,»Onkel... wo ist Diyar?“, zitterte ihre Stimme.
Keine Antwort. Die Stille wuchs zu einer Wand.

wRonahi... komm nicht her®, brach es schlussendlich aus ithm
heraus, briichig und scharf zugleich. ,, Niemand soll kommen.
Hier ersticken die Worte im Mund. “

Ronahis Hand erstarrte am Gehéuse. Die schiitzende Kulisse
Berlins verschwamm: Jandils genervtes Lachen, der Bésse-
Teppich aus Renas’ Zimmer, das behagliche Gemurmel der El-
tern aus dem Wohnzimmer — all das blitzte kurz auf wie ein
altes Foto und zog sich in unerreichbare Ferne zuriick. Zwei
Welten, zwei Realitdten, zwei Formen des Schweigens rissen
gleichzeitig an ihr.

,Onkel... als ich das letzte Mal dort war, habt ihr gelacht*,
fliisterte sie. Ihre Stimme war nur noch ein briichiger Faden,
der verzweifelt in die Vergangenheit griff.

Ein schweres Ausatmen, das wie trockenes Laub klang.
,»Selbst das Lachen ist giftig geworden. Wer laut lacht, macht
sich verdéchtig. Alles liegt im Schatten. Sogar die Stimmen.*

Tréanen stiegen ihr heif3 in die Augen. Auf dem Display zihlten
die Sekunden stumm nach oben, doch die Zeit zwischen thnen
schien eingefroren.

,»Werden sie Diyar finden?*, hauchte sie. Es war kein Satz, es
war ein Hilferuf an den leeren Raum.



,Ich weil3 es nicht”, rieb Sidars Stimme {iiber die Distanz.
,,Manche Menschen verschwinden einfach. Und manches Ver-
schwinden. .. besitzt nicht einmal einen Namen.*

In Ronahi erloschen die Lichter Berlins. Vor ihrem geistigen
Auge tauchten die Gesichter ihrer Briider auf — Jandils spotti-
sches ,, Abla, schon wieder Heimatkram? “ und Renas’ wiiten-
des ,, Fahr da nicht hin, das ist Selbstmord!*. Fur sie war die
Heimat eine ferne Koordinate, ein abstraktes Konstrukt. Fir
Ronahi war sie ein gefliistertes Grauen, das durch ein Mikro-
fon kroch.

,,Onkel. .., flisterte sie stur. ,,Ich komme.*

Sidars Stimme schnappte um, plotzlich hart wie Granit:
,Komm nicht! Hier vegetieren die Stimmen im Untergrund.
Bleib, wo du bist. Und selbst dort... hiite deine Zunge.

Ein kurzes, trockenes Knacken. Die Verbindung riss ab.

Ronahi verharrte reglos, das kalte, schwarze Glas in der Taub-
heit ihrer Finger. Drauflen rann der Regen unermiidlich die
Scheibe hinab, verzerrte das Lichtermeer der Grof3stadt zu ver-
schwommenen Farbflecken. Berlin gldnzte da drauflen — doch
das Land in ihrem Inneren war vollkommen in Dunkelheit ge-
taucht.

Ein leises Knarren der Dielen. Im Tiirrahmen erschien Noah,
von sanftem Schein umspiilt. ,,Wieder nur Schweigen?*, fragte
er leise.



Sie gab keine Antwort. Manche Schweigen wachsen so gewal-
tig im Inneren heran, dass schlichtweg kein Wort der Welt
stark genug ist, um sie zu tragen.

In dieser Nacht begriff Ronahi: Es gibt Lander, die sprechen
laut. Und es gibt Léander, die ersticken ihre eigenen Stimmen
im Schatten. Und genau diese Schattenstimmen vermdgen es,
ein ganzes Leben lautlos zu zerschmettern.

1 — Das Licht Berlins, die Dunkelheit in mir

Das Berliner Morgenlicht sickerte wie eine fahlweille Klinge
durch die Spalten der Vorhédnge. Ronahi stand reglos in der
Kiiche, gefangen im monotonen Gluckern der Kaffeema-
schine. Drauflen schlummerte die Stadt noch unter einem
Schleier aus Nebel, doch das drohnende Rauschen in ithrem
Kopf war lédngst erwacht.

Jandil schlurfte herein. Das Haar zerzaust, die Augenlider
noch schwer vom Schlaf. ,,Abla... ist wieder was wegen der
Heimat?*, brummte er und lie} sich schwerfillig auf den Kii-
chenstuhl fallen.

Ronahi schwieg. Sie driickte die Taste. Wahrend der dunkle
Strahl den Becher fiillte, stieg ein dichter, bittersiiBer Dampf
auf und hiillte die Arbeitsplatte ein.

Jandil fixierte sie mit zusammengekniffenen Pupillen. ,,Ich
habe dich gestern Nacht gehort. Du hast gefliistert. Hast du
wieder mit Onkel telefoniert?*

Sie stellte die Tasse ab. Das Porzellan klirrte leise auf dem
Stein. ,,Ja. Sidar... die Lage setzt ihm zu.*



Jandil winkte ab, ein genervtes Seufzen auf den Lippen. ,,Dort
brennt es doch immer. Egal wann du anrufst — dasselbe Thea-
ter. Man konnte glatt meinen, die steigern sich da driiben rein.*

Ronahi wirbelte herum. Ihr Blick traf ihn wie ein Schlag. ,,Sie
steigern sich nicht rein.*

Die Worte fielen wie Blei in den Raum. Die Luft zwischen
thnen schien schlagartig zu gefrieren.

In diesem Moment schlurfte Renas herein, riss sich die Kopf-
horer vom Kopf und pfefferte sie auf den Tisch. ,,Was ist hier
schon wieder fiir eine Stimmung?*, knurrte er. ,,Heimatdrama
zum Friihstiick?*

Ronahi zogerte einen Herzschlag lang. ,,Diyar ist unauffind-
bar.*

Die ldssige Schirfe in Renas’ Ziigen 16ste sich augenblicklich
auf. ,,Wie... unauffindbar?*

,»S1e wissen gar nichts®, fliisterte Ronahi. ,,Niemand wagt es,
den Mund aufzumachen. Astéra... stirbt vor Angst.*

Renas setzte sich, die Knochel seiner ineinander gekrallten
Hénde liefen weil} an. ,,Abla... du steigerst dich da in etwas
hinein. Das ist eine vollig andere Welt. Wir leben hier.*

Ein stummer Schmerz schnitt durch Ronahis Brust. ,,Ich bin
nicht dort aufgewachsen, aber diese Erde macht die Halfte
meines Blutkreislaufs aus.*



Jandil schiittelte unglaubig den Kopf. ,,.Das ist keine Halfte.
Das ist ein schwarzes Loch, das dich verschlingen will. Du bist
nur zu blind, um es zu sehen.*

Ronahi wandte den Blick ab. Ein schwarzes Loch... Vielleicht
hatte er recht. Doch manche Abgriinde entstammten nicht dem
Ort der eigenen Geburt — sie entstanden dort, wo man den
Menschen das Sprechen verboten hatte.

Fin stummes Erschiittern: Das Telefon auf dem Tisch vi-
brierte. Das Display leuchtete grell auf.

Astéra: Abla... bitte sei vorsichtig. Alle stehen kurz vor dem
Kollaps.

Renas tiberflog die Zeilen und stohnte auf. ,,Siehst du? Genau
dieses Zeug frisst dich auf.*

Ronahi drickte auf die Seitentaste. Der Bildschirm erlosch.
,,Mich fressen nicht die Nachrichten auf. Es ist diese ver-
dammte Stille.

Jandil runzelte die Stirn. ,,Was fiir eine Stille?*

Sie trat an das Kiichenfenster. Drauflen brach das goldene
Morgenlicht durch die Wolken, spiegele sich in den nassen
StraBBen; in der Ferne quietschte rhythmisch eine StraBenbahn.
,Dort drilben verhungern die Worte im Mund®, fliisterte sie
gegen die Scheibe. ,,Selbst durchs Telefon horst du, wie die
Sédtze abbrechen. Als hétten selbst die Vokale Angst zu ster-
ben.*

Renas sprang auf. ,,Abla... du darfst da auf keinen Fall hin!*



Sie drehte sich nicht um. ,.,Ich will da nicht hin. Ich muss.*

Der Satz stand im Raum wie eine Barriere. Jandil trat dicht an
sie heran. ,,Nein! Musst du nicht! Du bist hier geboren, hier
gehort dein Leben hin. Dort driiben... das ist fiir uns nur eine
verdammte Geschichte aus der Vergangenheit!“

Ronabhi schloss die Augen. ,,Fiir mich nicht.*

Renas’ briiskier Tonfall brach in sich zusammen. Seine
Stimme klang plétzlich winzig. ,,Abla... ich habe Angst um
dich.«

Ronahi drehte sich langsam um und blickte in seine verdngs-
tigten Augen. ,,Ich auch.*

Das brennende Licht Berlins flutete die Kiiche, doch zwischen
den Briidern und ihr lag ein unsichtbarer, eiskalter Schatten.

Das Mobiltelefon in ihrer Hand brummte erneut. Eine Nach-
richt von Noah: Wir miissen reden. Jetzt.

Ronahi saugte die kiihle Kiichenluft tief in ihre Lungen. ,,Ich
gehe.*

,Abla... verstand bitte! Denk nach!“, rief Jandil ihr hinterher.

Renas trat an den Flur heran. ,,Dieser Ort ruft dich nicht,
Ronahi. Du schaffst dir diesen Ruf selbst!*



Ronahi trat in den Flur, schliipfte in ihre Schuhe und legte die
kithle Hand auf die Tiirklinke. Sie hielt inne, ohne sich umzu-
drehen.

,Manche Stimmen®, fliisterte sie in das dunkle Treppenhaus
hinaus, ,.kriechen aus dem Schatten. Und man kann sie nicht
iiberhoren.*

Sie driickte die Klinke herab. Das strahlende Berliner Morgen-
licht traf ihr Gesicht wie eine Welle. Doch das Land in ihrem
Inneren lag langst in tiefer Finsternis — und verlangte seinen
Preis.

2 — Der Larm der Stadt, das Drohnen in mir

Die Straflen Berlins trugen noch die schneidende Kiihle des 1 O
frithen Morgens. Das metallische Singen der Tram-Schienen

zog wie eine diinne, gldserne Melodie durch die Straflen und
begleitete den trdgen Herzschlag der erwachenden Stadt.
Ronabht eilte durch die Straflen, doch das Hasten ihrer Schritte
vermochte das unruhige, bedrohliche Dréhnen in ihrer Brust
nicht zu iibertonen.

Vor dem kleinen Café, in dem Noah arbeitete, verlangsamte
sie ihren Schritt. Der dichte, warme Duft von frisch gemahle-
nem Kaffee, der durch die gedffnete Tiir auf das Pflaster
stromte, gehorte zu den wenigen verldsslichen Ankern, die
Berlin ihr bot. Doch heute lag ein unsichtbarer Schleier iiber
diesem gewohnten Aroma — eine Schwere, die aus ihrem eige-
nen Inneren aufstieg und alles im Keim erstickte.



Noah sah sie eintreten. Ein Lacheln steckte in seinen Mund-
winkeln, doch es prallte an dem Schatten in ihrem Gesicht ab
und schmolz augenblicklich dahin.

,Komm®, sagte er leise, wihrend er ein Tuch auf die Theke
legte. ,,Wir setzen uns nach hinten.

Ronahi nahm Platz. Thre Finger verhakten sich krampfhaft in-
einander. Noah setzte sich ihr gegeniiber; sein Blick bohrte
sich in ihre Ziige, suchte verzweifelt nach Antworten.

,Gestern Nacht... ist wieder etwas passiert, nicht wahr? Drii-
ben.*

Ein kaum merkliches Nicken. ,Ich habe mit Sidar gespro-
chen.*

Noahs Miene verfinsterte sich. ,,Deine Stimme am Telefon...
sie klang verzerrt. Als hittest du Angst, dass jemand hinter dei-

ner Tur steht.*

Ronahi sah auf ihre zitternden Hénde hinab. ,,.Dort driiben
sprechen alle so. Die Angst ist ihr Akzent.*

Eine lange Sekunde des Schweigens. ,,.Diyar ist immer noch
unauffindbar?“, raunte Noah.

Die Kehle zog sich ihr schmerzhaft zusammen. ,,Ja.*

Noah atmete scharf ein. ,,Ronahi... das macht dich kaputt. Es
frisst dich auf.“
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Sie hob den Kopf, ihr Blick brannte. ,,Mich frisst nicht das
Verschwinden auf. Es ist diese lauernde, morderische Stille.*

Noah runzelte die Stirn. ,,Was meinst du damit?*

Die Worte stiirzten unaufhaltsam aus ihr heraus: ,,Die Men-
schen dort driiben haben verlernt, ganze Sétze zu sprechen. Sie
stocken. Jeder Gedanke bricht auf halbem Weg ab. Als wiirden
selbst die Silben vor den Schatten im Raum kauen.

Noahs Augen fiillten sich mit Besorgnis, und dahinter schim-
merte hilfloses Entsetzen. ,,Und du... du ldufst sechenden Au-
ges genau auf diesen Schatten zu.*

Ronahi schwieg. Noah spiirte eine Wahrheit auf, die sie sich 1 2
selbst kaum einzugestehen wagte.

Die Tiir ,glockte® leise — ein zarter, fast melodischer Ton. Ein
Stammgast trat ein, schlenderte entspannt zwischen den Ti-
schen hindurch. Fiir einen fliichtigen Moment wirkte diese ge-
wohnliche Berliner Kulisse wie ein Versprechen auf ein ruhi-
ges, unbeschwertes Leben.

Dann riss sie das stumme Vibrieren ihres Telefons aus der I1-
lusion.

Das Display blitzte auf. Astéra: Abla... etwas ist passiert. Ruf
an. Bitte.

Ronahis Herz schlug wie ein gefangener Vogel gegen ihre Rip-
pen. Noah starrte auf die Benachrichtigung, die Farbe wich aus
seinen Wangen. ,,Was ist los?*



Sie sprang auf. ,,Ich weil es nicht.*

Noah erhob sich ebenfalls, griffen nach ihrer Schulter und hielt
sie fest. ,,Ronahi... bitte. Tu nichts Uniiberlegtes.

Ronahi schloss fiir einen Herzschlag die Augen. ,,Ich tiberlege
ununterbrochen. Aber Denken schiitzt dort niemanden.*

Noahs Stimme zitterte. ,,Du gehorst hierher. Zu mir. Nach Ber-
lin.*

Sie schiittelte langsam den Kopf. ,,Ich gehore zwei Welten an.
Und beide zerren an mir.*

Tranen schimmerten in seinen Augen. ,,Irgendwann... wird es 1 3
dich in der Mitte zerreiflen.*

Ronahi wandte sich ab, stiel} die Glastiir auf. ,,Vielleicht muss
ich erst zerbrechen, um dort sein zu konnen.*

Der brausende Larm Berlins schlug wie eine Welle iiber ihr
zusammen — das Rattern der Busse, das Rauschen des Ver-
kehrs. Doch unter dem GroBstadtlirm lag ein viel tieferes,
dunkleres Grollen.

Das Drohnen aus den Bergen von Dersim.
Wihrend sie die Straf3e hinabhetzte, entsperrte sie das Display.

Der Text verschwamm vor ihren Augen: Abla... etwas ist pas-
siert. Bitte ruf an.



Ronahi blieb mitten auf dem Gehweg stehen. Sie versuchte zu
atmen, doch die kiihle Stadtluft schmeckte plotzlich nach
Staub und Asche.

In diesem einzigen Augenblick schien das helle Licht Berlins
vollkommen zu verblassen — kalt, fremd und meilenweit ent-
fernt.

3 — Die Leere hinter dem Fliistern

Wihrend Ronahi {iber das nasse Pflaster hastete, brannte das
schwache Leuchten des Displays in ihrer Handfldche. Astéras
Nachricht klang wie ein dumpfer Hilferuf: Abla... etwas ist
passiert. Kannst du bitte anrufen?

Die verstimmelte Kiirze der Zeilen schniirte ihr die Kehle zu.
Astéra erfand sonst blumige Vorwinde, um die Sorgen der Fa-
milie zu kaschieren. Ein so karger Satz glich einer Hiobsbot-
schaft.

Ronahi weichte in einen diisteren Hausereingang aus. Der
kiihle Backstein driickte trostlos durch ithren Mantel. Sie holte
tief Luft und beriihrte das griine Symbol.

Das Freizeichen bohrte sich in ithr Trommelfell. Einmal. Zwei-
mal. Dreimal.

Ein Knacken.
»Abla...*“ stie} Astéra hervor. Die Stimme bebte, als spéte sie

selbst im Schutz ihrer vier Wénde panisch iiber die eigene
Schulter.



,»Was ist geschehen?*, presste Ronahi heraus, wihrend sie un-
willkiirlich den Kopf duckte.

Eine eiskalte Pause. Dann, kaum wahrnehmbar: ,,Diyars Tele-
fon ist aufgetaucht.*

Ronahis Herz setzte fiir einen grausamen Moment aus. ,,Wo?
Wer hat es?*

,,Am Ufer des Baches.* Astéras Atem pfiff flach durch die Lei-
tung. ,,Das Gehiuse ist zertrimmert. Das Glas zersplittert. Und
innen... alles geloscht. Leer.*

Ronahi presste sich fester an die rauen Ziegel. Der gewohnte
Larm Berlins schrumpfte zu einem fernen, bedeutungslosen
Rauschen zusammen, als hétte eine unsichtbare Hand eine
schwere Wand zwischen sie und die Welt geschoben.

,Hat die Polizei... irgendetwas vermerkt?*, fragte sie, wéh-
rend die Angst wie Frost durch ihre Adern kroch.

Astéras Fliistern verengte sich zu einem hauchdiinnen Faden.
,Die sagen gar nichts. 'Wir priifen das’, das ist alles. Aber die
Menschen im Dorf... alle blicken weg, als wiissten sie Be-
scheid. Aber keiner wagt es, den Namen auszusprechen.

Ein Wiirgereiz stieg in Ronahi auf. ,,Und Sidar? Was tut On-
kel?*

Ein ersticktes Einatmen. ,,Er ist gebrochen. Gestern Nacht
klopfte jemand an das Fenster. Hat Schattenfragen gestellt. Er
verrdt mir nicht, wer es war. Er wiederholt nur gebetsmiihlen-
artig: 'Kein Wort mehr. Haltet alle den Mund. "¢



Ein Eisschauer lief Ronahi iiber den Riicken. Das bunte Lich-
termeer der Hauptstadt, das monotone Drohnen der Straen-
bahn, das ferne, unbeschwerte Lachen der Passanten — alles
wirkte plotzlich wie eine zynische Fassade.

,Abla...” flehte Astéra zitternd. ,,Komm nicht her. Bitte. Tu
es nicht.*

Ronahi schloss die Augen, spiirte das Pochen in ihren Schli-
fen. ,,Ich... ich kann nicht einfach hier sitzen. Ich muss kom-
men.*

Astéras Tonfall schlug schlagartig um, wurde scharf wie ein
Rasiermesser: ,Nein! Wenn du dieses Land betrittst... 1 6
schluckt dich dieselbe Dunkelheit.*

Der Satz verhallte wie der Schlag einer Guillotine.

Ehe Ronahi antworten konnte, ertonte das harte, endgiiltige
Klacken der unterbrochenen Verbindung.

Sie blieb reglos in dem schattigen Eingang stehen. Das Leben
auf der StraBe rollte ungeriihrt an ihr vorbei, doch sie fiihlte

sich vollkommen losgelost von der Welt.

Da beriihrte eine warme Hand behutsam ihre Schulter. Ronahi
zuckte zusammen.

Noah stand vor ihr. Seine Ziige waren von tiefer Sorge ge-
zeichnet. ,,Du hast mit ihnen gesprochen, richtig?

Ein stummes Nicken. ,,Sie haben sein Mobiltelefon gefunden.



Noahs Gesicht verlor schlagartig jede Farbe. ,,Das... verheil3t
nichts Gutes.*

Ronahi wandte den Blick ab, starrte ins Leere. ,,Dort driiben
gibt es schon lange nichts Gutes mehr.*

Noah trat einen Schritt ndher, griff sanft nach ihrer Hand.
,Ronahi... lass mich mitkommen. Wenn du wirklich fliegst,
gehst du diesen Weg nicht allein.*

Sie schiittelte langsam, aber bestimmt den Kopf. ,.Dieser Pfad
duldet keine Weggefihrten.*

Noahs Stimme brach. ,,Du musst das nicht alleine durchste- 1 7
hen!*

Ronahi atmete die kalte Berliner Luft ein, doch sie schmeckte
bereits nach dem Staub von Dersim. ,,Manche Pfade wihlen
nicht zwei Menschen. Sie fordern nur einen.*

Noah wollte ansetzen, doch das Flehen verfing sich in seiner
Kehle.

Ronahi schaltete das Display aus. Schwarz. Und doch breitete
sich die Finsternis in ihrem Inneren unaufhaltsam aus.

In diesem einen Augenblick wurde ihr schmerzhaft klar: Ber-
lin war nur noch eine Hiille, die sie ldngst nicht mehr hielt.
Dersim rief sie nicht mit Worten — es riss mit stummer Gewalt
an ihrer Seele.



Und mit jedem zdgerlichen Atemzug kroch die Stimme aus
dem Schatten tiefer in ihr Fleisch.

4 — Der Riss im Haus

Kaum hatte Ronahi die Wohnungstiir hinter sich ins Schloss
fallen lassen, schniirte die schwere, abgestandene Luft im Flur
ihr den Atem zu. Ein hauchdiinner, bitterer Schleier von kal-
tem Tabak lag im Raum — das stumme Brandmal ihres Vaters,
wenn die Unruhe ihn auf den Balkon trieb.

Sie trat langsam ins Wohnzimmer. Thre Mutter saf} starr auf
dem Sofa, die Kndochel ihrer ineinander verkrallten Hénde
weil} angelaufen. Thre Augen starrten fest auf den flackernden

Fernsehbildschirm, ohne ein einziges Bild aufzunehmen. 18

Renas stand wie eine Statue am Fenster. Jandil lehnte an der
Tischkante, sein Mobiltelefon so krampfig umklammert, als
wolle er das Plastik zerquetschen.

Wie auf Kommando wandten sich alle drei zu ihr um.

Die Mutter ergriff als Erste das Wort. ,,Du hast wieder angeru-
fen, nicht wahr?“, fliisterte sie. Ihre Stimme klang briichig, wie
hauchdiinnes Glas kurz vor dem Zerspringen.

Ronahi nickte stumm. ,,Ja.*

Jandil knallte das Telefon auf das Holz. ,,Abla... Astéras
Nachricht. Wir haben das Display aufleuchten sehen.*

Renas schluckte schwer. ,,Diyars Telefon... ist aufgetaucht.*

Ronahis Blick verankerte sich im Parkett. ,,Ja.*



Ein leises Schluchzen entwich der Mutter. ,,Gott steh uns bei®,
murmelte sie mit bebenden Lippen. ,,.Der Junge... er ist doch
noch ein Kind.*

Die Balkontiir knarrte. Der Vater trat ein. Wie so oft hiillte ihn
ein dichtes Panzerglas aus Schweigen ein, doch heute wog
diese Stille so erdriickend, dass die Luft im Raum zu schmel-
zen schien.

»Was hat Astéra gesagt?, verlangte er mit rauer, eiskalter
Stimme zu wissen.

Ronahi zwang sich zu atmen. ,,Etwas ist geschehen. Aber sie
wagt es nicht, es auszusprechen. Sie hat nur gefleht... dass ich 1 9
nicht komme.*

Die Mutter schnellte empor. ,,Du wirst keinen Ful} in dieses
Land setzen!*

,Mama...“, versuchte Ronahi anzusetzen.

,,Nein!“, schrie die Mutter auf, Tranen schossen ihr in die Au-
gen. ,,Diese Erde gehdrt uns nicht mehr! Wir haben alles ge-
opfert, um hier zu sein. Du bist hier aufgewachsen. Zuriickzu-
gehen ist der sichere Untergang!*

Renas trat schiitzend zwischen sie. ,,Abla, versteh doch! Dort
driiben erstickt jedes Wort. Wie willst du an einem Ort iiberle-
ben, an dem Atmen schon verdéchtig ist?*

Jandil brach die Wut heraus. ,,.Du tust das schon immer! Sobald
driiben ein Funke brennt, willst du ins Feuer rennen! Aber



diese Heimat verschlingt ihre Kinder. Warum begreifst du das
nicht?*

Etwas in Ronahis Brust riss entzwei. ,,Ich renne nicht ins
Feuer®, sagte sie, kaum lauter als ein Hauchen. ,,Ich... trage
dieses Feuer bereits in mir.*

Der Satz verhallte wie ein Paukenschlag. Die Mutter vergrub
das Gesicht in den Handen. Der Vater senkte langsam den
Kopf, wihrend Renas schmerzerfiillt die Augen schloss.

»lch bin nicht dort geboren®, fuhr Ronahi fort, und ihre
Stimme wurde spiirbar ruhiger, fast unheimlich. ,,Aber das
Grauen, das sie dort totstillschweigen... es schreit in meiner

Brust.“ 2 O

Der Vater hob den Blick. Seine Augen waren zwei dunkle Ab-
griinde. ,,Was dort verschwiegen wird... frisst die Seele eines
Menschen auf.*

,Meine Seele gehort langst diesem Schatten®, erwiderte sie
leise.

Die Mutter wischte sich hastig tiber die nassen Wangen. ,,Was
wirst du tun?

Ronahi starrte auf den Boden. ,,Ich weil3 es nicht.*
Renas trat ganz nah an sie heran, seine Stimme flehte: ,,Abla...
bitte. Versprich uns, dass du redest, bevor du irgendetwas Ver-

rucktes tust.

Sie nickte langsam. ,,Ich werde reden.*



Doch das Versprechen schmeckte nach Asche. Worte brachten
vermisste Menschen nicht zuriick.

In diesem Moment zuckte das Telefon in ihrer Tasche. Ein kur-
zes, scharfes Summen.

Auf dem kalten Display flackerte eine Zeile auf:

Sidar: Ronahi... dringend. Nicht anrufen. Nicht schreiben.
Warten.

Noch ehe ihr Gehirn die Worte ganz erfasst hatte, erlosch die
Nachricht. Geloscht. Spurlos verschwunden, als hétte es sie nie

gegeben. 2 1

Ronahis Herz zog sich krampthaft zusammen. Die verdngstig-
ten Blicke ihrer Familie ruhten auf ihr, doch Ronahi war be-
reits fort. Sie stand nicht mehr im warmen Wohnzimmer in
Berlin.

Drauflen ergoss sich das glitzernde Grofstadtlicht tiber die
StraBen. Doch in den vier Winden der Wohnung war der
Schatten gewachsen — zdh, kalt und unerbittlich. Und er schob
Ronahi Schritt fiir Schritt {iber eine unsichtbare Grenze, von
der es kein Zuriick mehr gab.

5 — Eine Fremde in der Stadt

Am ndchsten Morgen sa3 Ronahi in der U-Bahn zur Arbeit.
Die Berliner Rushhour spulte ihr gewohntes Programm ab: Ju-
gendliche, auf deren Wange das blauliche Displaylicht von
Smartphones klebte; &ltere Menschen, die sich in



Zeitungsseiten vergruben; Pendler, die stumm und hastig ih-
rem Tag hinterherjagten. Inmitten dieser pulsierenden Masse
fiihlte sich Ronahi wie ein Fremdkdrper, wie ein Geist unter
Lebenden.

Als der Zug in das diistere Schwarz des Tunnels eintauchte,
spiegelte das Fenster ihr Gesicht wider. Unter den Augen lagen
tiefe, blauliche Schatten — als hétte sich das Grauen der ver-
gangenen Nacht in ihre Haut gefressen.

Mit klammen Fingern zog sie das Mobiltelefon aus der Tasche.
Sidars Nachricht war spurlos verschwunden. Auto-Geloscht.
Als hitte ihr Verstand sie nur erfunden.

Doch die Schwerkraft der Worte brannte sich tief in ihr Ge-
déchtnis ein: Dringend. Nicht anrufen. Nicht schreiben. War-
ten.

Es war lingst keine bloBe Warnung mehr. Es klang wie eine
unerbittliche Drohung.

Der Zug bremste kreischend ab. Ronahi stieg aus und schob
sich durch die Menge zum Biirokomplex. Die spiegelnde Glas-
fassade fing das kiihle Morgenlicht ein, doch die GleiBkraft der
Grofstadt schaffte es nicht, die Finsternis in ihrer Brust aufzu-
16sen.

Als sie das Groflraumbiiro betrat, winkte Lena ihr frohlich zu.
,Morgen, Ronahi! Du siehst aber gar nicht gut aus — schlecht
geschlafen?*

Ronahi zwang sich zu einer Regung im Gesicht, die wie ein
Léacheln aussehen sollte. ,,Ein wenig rastlos.*
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Lena riickte thren Stuhl zurecht. ,,Wieder Nachrichten von der
Familie aus der Heimat?“

Ronahi erstarrte mitten im Schritt. Lenas Frage war harmlos,
ein gut gemeinter Alltags-Smalltalk — und doch schnitt sie wie
ein Messer in eine offene Wunde. Es fiihlte sich an, als ver-
wandle sich jedes Wort {iber ihre Herkunft in eine potenzielle
Gefahr.

,Ja“, presste sie knapp hervor.

Lena nickte mitfithlend. ,,Ein schwieriges Pflaster driiben.
Hast du ja schon oft erzéhlt.*

Ronahi wandte den Blick ab. Schwierig war das falsche Wort.
Die Heimat war verstummt. Sie war zu einem Ort verkommen,
an dem Stimmen im Schatten verschlangen wurden.

Sie klappte den Laptop auf. Das grelle Scheinwerferlicht des
Bildschirms traf ihr Gesicht, doch im Kopf drohnte in Dauer-
schleife Sidars raues Fliistern: ,, Haltet alle den Mund. “

Sie versuchte zu arbeiten, doch ihre Gedanken glitten stindig
ab. Jede Zeile Code, jede E-Mail, jede routinierte Aufgabe
schob sich wie ein transparenter Vorhang vor ihre Augen, hin-
ter dem das Grauen lauerte.

Ein Schatten, der nach ihr griff.
In der Mittagspause floh sie auf die Strale. Vor Noahs Café

blieb sie stehen. Ihr Herz schlug schwer. Sie zogerte, die Hand
auf der Klinke. Noah in die Augen zu blicken bedeutete, der



Grausamkeit ihrer inneren Zerrissenheit schutzlos gegeniiber-
zustehen.

Sie stief} die Tiir auf. Noahs Gesicht erhellte sich kurz, doch
das Licheln erstarb augenblicklich, als er ihre Ziige sah.

,»Wieder ein Schlag ins Gesicht?*, fragte er leise, die Sorge tief
in seine Stirn gegraben.

Ronabhi schiittelte den Kopf. ,,Nein. Gar nichts. Das Schweigen
ist zuriick.*

Noah braute die Brauen zusammen. ,,Das ist noch gefahrli-
cher.”

Sie setzte sich auf den Barhocker. ,,Die Nachricht wurde ge-
16scht. Einfach so.*

Noahs Blick wurde starr. ,,Was fiir eine Nachricht?*

,,von Sidar.*

Ein beklemmendes Schweigen legte sich zwischen sie. Noah
beugte sich iiber die Theke, seine Stimme war kaum mehr als
ein Hauch. ,,Ronahi... das greift nach deinem Leben. Das ist
nicht normal.*

,,Normalitt existiert dort driiben nicht mehr®, fliisterte sie.
Noah sah sie an, und in seinen Augen spiegelte sich das blanke

Entsetzen wider. ,,Du hast die Entscheidung langst getroffen...
du fliegst.*
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Ronahis Atem stockte. Er hatte ausgesprochen, was sie selbst
vor sich herzuschieben versuchte.

»Ich...”, verfing sich ihre Stimme im Hals.
Noahs Stimme brach, seine Knochel traten weil3 hervor.
,Ronahi... wenn du dort hinuntergehst, verliere ich dich an

diesen Abgrund.*

Sie schloss die Augen, um den Schmerz in seinem Blick nicht
sehen zu miissen. ,,Vielleicht... bin ich langst verloren.*

»Sag so etwas nicht!“, flehte er und griff nach ihren Handen.
,,Das bist nicht du!*

Ronahi atmete die warme Kaffeeluft ein, doch sie spiirte nur
Kilte. ,,Ich lebe in zwei Welten, Noah. Aber in keiner von bei-
den kann ich noch atmen.*

Trénen traten in seine Augen. ,,Lass mich nicht zuriick.*
Ronahi stand auf, entzog ithm langsam ihre Hinde. ,,Ich lasse
dich nicht zuriick. Aber etwas... etwas zieht mich mit stummer
Gewalt.*

Sie stiel3 die Tiir auf und trat hinaus in die Kilte.

Das Berliner Tageslicht brannte auf ihrer Haut, doch das Dr6h-
nen in ithren Ohren schwillt zu einem Orkan an. Es war kein

stummes Rauschen mehr. Es hatte ein Ziel. Eine Koordinate.

Es riss sie unauthaltsam nach Dersim.
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6 — Zwischen zwei Stadten

Als Ronahi nach Hause kam, drehte sich der Schliissel nur
schwer im Schloss — zogerlich, als wolle selbst die kiihle Woh-
nung sie nicht mehr hereinlassen. Wihrend sie im diisteren
Flur die Schuhe abstreifte, drangen geddmpfte, geladene Stim-
men aus dem Wohnzimmer. Jandil und Renas stritten.

,,Du kapierst gar nichts!*, zischte Jandil. ,,Wenn das so weiter-
geht, packt Abla wirklich ihre Sachen und fliegt!*

Renas’ Antwort klang hart, fast verzweifelt. ,,Sie geht nirgend-
wohin. Wir lassen das nicht zu.*

Als Ronahi die Schwelle tiberschritt, brach das Wortgefecht 2 6

abrupter ab als ein gerissener Faden. Eine zdhe, ertappte Stille
legte sich liber den Raum.

»Woriiber redet ihr?*, fragte Ronahi leise. Ihre Stimme war
matt, zerriittet von der Erschopfung.

Jandil mied ihren Blick, starrte auf die FuBleiste. ,,Abla... wir
machen uns einfach verdammt noch mal Sorgen.*

Renas trat vor, die Stirn in tiefe Falten gelegt. ,,Nicht nur um
dich. Auch um die da driiben. Wenn du fliegst... wir konnen
dich nicht beschiitzen, Abla. Niemand kann das dort.*

Ronahi atmete die schwere Zimmerluft ein. ,,Ich gehe nicht,
um beschiitzt zu werden.*

,Warum dann?“, setzte Renas nach, die Knochel seiner geball-
ten Fauste liefen weil3 an.



Sie schwieg. Es gab keine Worte in der deutschen Sprache, die
das Gewicht ihrer Brust beschreiben konnten.

Jandil schiittelte den Kopf, trat ganz nah an sie heran. ,,Abla...
du warst immer der Fels fiir uns. Aber jetzt... wirkt es, als hétte
irgendetwas Unsichtbares von dir Besitz ergriffen.*

,Nichts greift nach mir*, wehrte sie ab und schaute weg.
,Doch“, widersprach Renas unerbittlich. ,,Die Heimat.*

Das Wort schnitt wie ein Glihdraht durch den Raum. Es traf
Ronahi wie ein stummer Schock.

,Die Heimat greift nicht nach mir, hauchte sie gegen das Er-
sticken in ihrer Kehle. ,,Sie... schreit nach mir.*

Der Satz verhallte schwer im Raum. Die Mutter erschien im
Tiirrahmen. Das Gesicht faltig von Gram, von jahrelanger
Angst zerfressen. ,,Ronahi...“, flehte sie, und ihre Stimme
brach vollkommen. ,,Wir sind geflohen, damit ihr leben konnt.
Du bist hier geboren! Dort driiben... das ist nicht mehr unser
Haus!*

Ronahi sah sie an, das Herz krampfte sich zusammen. ,,Mein
Haus steht auf zwei Erden, Mama.*

Die Mutter schloss erdriickt die Augen. ,,Niemand kann auf
zwei Ufern gleichzeitig stehen, ohne zu ertrinken.*

Ronahi erwiderte nichts. Thre Mutter sprach die Wahrheit.
Doch die Wahrheit schiitzte nicht vor dem Sog.
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Fin stechender Ton riss die Luft entzwei: Das Mobiltelefon auf
dem Tisch vibrierte auf dem Holz.

Auf dem kalten Display blitzte eine Zeile von Astéra auf:

Abla... der Mann, der Diyar als Letzter gesehen hat, wurde
geholt. Totenstille im Dorf. Alle zittern. Bitte... betritt dieses
Land nicht.

Ronahi stockte der Atem. Jandil hatte liber ihre Schulter ge-
blickt; jede Nuance von Farbe wich aus seinem Gesicht. Renas
riss das Telefon an sich, iiberflog die Buchstaben mit aufgeris-
senen Augen.

»Abla...“ fliisterte er, vollkommen gebrochen. ,,Das... das ist
das Ende.

Ronahi nahm das Telefon behutsam zurtick. ,,Ja.“

Ein leises, verzweifeltes Wimmern entwich der Mutter. ,,Du
darfst nicht fliegen! Sie werden dich ausloschen wie eine
Kerze!*

Ronahi schloss die Augen, suchte nach Halt in der Finsternis.
,»Vielleicht... ist genau dort der einzige Ort, an dem meine
Stimme noch Gewicht hat.*

Ein eisiger Schauder fuhr durch die Anwesenden.

In diesem Moment erbebte die Wohnungstiir unter einem hek-
tischen, dumpfen Klopfen. Alle fuhren zusammen.



Ronahi ging zum Flur und riss die Tiir auf. Drauflen stand
Noah. Sein Gesicht eine blasse Maske, die Augen geweitet von
nackter Panik.

,, Wir miissen reden®, stiel3 er hervor. Es war die Stimme eines
Ertrinkenden, der die Hand des Menschen entgleiten sah, den
er liber alles liebte.

,,Wir reden®, sagte sie tonlos.

Noah trat ein. Die Briider wichen stumm zur Seite, doch die
Atmosphire im Flur wurde nur noch erdriickender. Er stellte
sich direkt vor sie, packte sie sanft an den Oberarmen. ,,Du...
du hast das Ticket bereits gebucht, nicht wahr?*

Ronahi erwiderte seinen Blick nicht. Und dieses Schweigen
brannte wie ein Gesténdnis.

Noahs Stimme bebte unkontrolliert. ,,Ronahi..., wenn du in
dieses Flugzeug steigst, verliere ich dich an ein Massengrab.*

Tréanen stiegen ihr heil in die Augen, brannten auf den Wan-
gen. ,,Ich will niemanden verlieren, Noah.*

Er zog sie an sich, flehte in ihr Haar: ,,Dann bleib! Bitte, bleib
hier!*

Ronabhi schiittelte langsam den Kopf. ,,Manche Pfade... muss
man gehen, selbst wenn man daran zerbricht.*

Noah schluchzte auf, Trianen rannen ihm iiber das Gesicht.
,,Dieser Pfad wird dich vernichten!*



Ronahi saugte die kiihle Seelenlosigkeit des Raumes tief in
sich auf. ,,Vielleicht... muss ich erst vernichtet werden, um die
Wabhrheit zu finden.*

Der Satz riss wie eine Guillotine durch das Zimmer.

Die Mutter sackte auf den Stuhl; Renas barg das Gesicht in den
Hénden; Jandil hielt die Luft an; Noah schloss die Augen und
wandte sich schmerzerfiillt ab.

Ronabhi trat an die Tiir. Sie schliipfte in ihre Schuhe, legte die
FEishand auf die Klinke und sah ein letztes Mal zuriick.

,,JJch stehe nicht zwischen zwei Stiddten®, fllisterte sie in das
stumme Grauen des Raumes. ,,Ich stehe zwischen zwei Arten 3 O
von Schweigen. Und das eine bringt uns alle um.*

Sie driickte die Klinke herab. Die grellen, kiihlen Nachtlichter
Berlins fluteten das Treppenhaus.

Doch das Land in ihrer Brust war bereits in vollkommener
Finsternis versunken.

7 — Die Warteschleife

In dieser Nacht fand Ronahi keinen Schlaf. Das Bett war ein
wiistes Feld aus knisternden Laken; jede hektische Drehung
machte die bleierne Schwere in ithren Knochen nur noch spiir-
barer. Drauen spulte die Berliner Nacht ihr gewohntes Hin-
tergrundrauschen ab — das ferne, metallische Summen der
Tram, das rhythmische Klicken einer Fahrradkette auf dem
Asphalt, das dumpfe Zuschlagen einer Haustiir. Vertraute,



beruhigende Kldnge. Doch die Stimmen im Inneren ihres Kop-
fes liberstimmten alles.

Astéras atemloses Fliistern. Sidars abgehackte, verstiimmelte
Sédtze. Diyars zertrimmertes Mobiltelefon im Schlamm des
Baches.

Sie geisterten wie Schatten durch ihr Bewusstsein, griffen mit
eiskalten Fingern nach ihren Gedanken.

Am Morgen glithten ihre Augenrinder tiefrot. Als sie sich in
der Kiiche ein Glas Wasser einschenkte, trat Jandil ein. Sorge
hatte sich tief in seine Stirn gefurcht. ,,Abla... du hast kein
Auge zugetan, oder?*

Ronahi gab keinen Laut von sich. Das stumme Innehalten
schlug wie eine Antwort ein.

Kurz darauf schlurfte Renas herein und strich sich die Haare
aus der Stirn. ,,Abla... wenn du so vor dich hinstirbst, bringt
das hier im Haus auch keinen mehr zum Schlafen.*

Ronahi knallte das Glas auf die Arbeitsplatte. ,,Mir geht es
gut.*

Jandil lachte auf — ein trockenes, bitteres Gerdusch. ,,Nichts ist
gut! Deine Augen blicken durch uns durch. Du bist ldngst an
einem anderen Ort.*

Ronahi hob langsam den Kopf. ,,Ich versuche nur, nachzuden-
ken.“
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Renas trat nah an sie heran, seine Ziige scharf. ,,Nachdenken
verdndert gar nichts. Du wirst eine Entscheidung féllen, Abla.
Und wir ersticken an der Angst vor dieser Entscheidung.*

Etwas im Schutzwall ihrer Brust brach entzwei. ,,Ich habe
doch selbst Todesangst!“, stiel3 sie hervor.

Das gestidndnisvolle Zittern in ihrer Stimme lie3 die Hérte in
den Gesichtern ihrer Briider augenblicklich brockeln.

Ein dumpfes Klopfen an der Wohnungstiir lie alle drei zu-
sammenzucken. Stumme Blicke wanderten kreuz und quer.

Ronahi ging in den Flur und zog die Tiir auf. Drauen stand
Noah. Seine Augen waren dunkel und verquollen; die Schlaf- 3 2
losigkeit hatte sich auch in sein Gesicht gegraben.

,,Konnen wir reden?*, fragte er mit briichiger Stimme.

Ronahi nickte stumm. ,,Komm rein.“

Sie gingen ins Wohnzimmer. Die Briider blieben in der Kiiche
zuriick — doch die Stille im Flur verriet, dass jede Faser ihres
Gehors auf das Zimmer gerichtet war.

Noah setzte sich ihr gegeniiber auf die Kante des Sofas. ,,Ich
habe mir die ganze Nacht den Kopf zermartert®, fing er an,
ohne ihr in die Augen zu sehen. ,,Ich will nicht mehr mit dir

streiten, Ronahi. Ich will dich zu nichts driangen.*

Sie verharrte reglos, lauschte seinem stockenden Atem.



,,Wenn du dieses Ticket buchen musst... dann kann ich dich
nicht aufhalten.*

Die Worte fielen wie Steine. Etwas tief in Ronahi sackte in
sich zusammen. Es fiihlte sich an, als hétte sich eine massive
Tiir aufgetan — und dahinter tat sich nur ein bodenloser Ab-
grund auf.

,Ich...“, setzte sie an, doch der Atem versagte ihr.

Noah beugte sich vor, ergriff vorsichtig ihre kalten Fingerspit-
zen. ,,Ronahi... was auch immer dich von innen zerfrisst — ich
versuche verzweifelt, es zu verstehen. Vielleicht muss ich es
nicht einmal verstehen. Aber Gott weil3, ich will dich nicht ver-

lieren. 3 3

Trianen schossen ihr heil} in die Augen, brannten auf den Wan-
gen. ,,Ich will niemanden verlieren, Noah. Niemanden.*

Er senkte den Kopf, seine Ziige von Schmerz verzerrt. ,,Wa-
rum spielst du dann mit dem Gedanken, dorthin zu fliegen?*

Ronahi saugte die schwere Luft in ihre Lungen. ,,Weil driiben
ein Verbrechen im Stillen geschieht. Und je langer ich in dieser
Sicherheit sitze... desto mehr wuchert das Grauen in meinen
eigenen Adern.*

Noahs Stimme zitterte. ,,Und dieses Grauen... zerrt dich dort-
hin.«

Ein liickenloses Nicken. ,,Ja.*



Noah schloss die Augen, als erfahre er ein Urteil. ,,Wenn du
gehst... bin ich machtlos. Ich kann dich dort driiben nicht be-
schiitzen.*

Ronahis Flistern war kaum mehr als ein Hauch. ,,Dort driiben
kann mich niemand beschiitzen.*

Der Satz traf Noah wie ein physischer Schlag; seine Ziige ent-
glitten ihm vollkommen.

In diesem Moment riss ein scharfes Summen die Stille ent-
zwel. Das Telefon auf dem Tisch erbebte.

Eine Benachrichtigung blitzte auf:
Astéra: Abla... der Ndchste ist weg. Die Straffen sind tot. Nie-

mand wagt ein Wort. Komm nicht. Ich flehe dich an, komm
nicht.

Ronahi knipste den Bildschirm dunkel. Doch Noah hatte die
Zeilen bereits liberflogen.

,Das ist kein Ruf nach Hilfe, fliisterte er entgeistert. ,,Das ist
eine letzte Warnung!*

Ronahi wandte das Gesicht ab, starrte auf die FuBleisten.
,Manchmal ziehen einen, Warnungen viel tiefer hinein als Bit-
ten.*

In Noahs Augen traten Trénen. ,,Ronah... bitte.

Sie stand starr auf, trat an das groBe Wohnzimmerfenster und
blickte hinab. DrauBlen ergoss sich das frische Berliner
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Morgenlicht iiber die Fassaden; Passanten hasteten zur U-
Bahn, Schulkinder lachten an der Ecke.

Doch die Kulisse erreichte sie nicht mehr. Es war, als stiinde
sie vor einer dicken Panzerscheibe, hinter der ein fremdes, un-
realistisches Leben abgespult wurde. Eine gldserne Schutz-
hiille.

,Berlin...“, fliisterte sie gegen das kiihle Glas. ,,Berlin ist nur
noch ein Warteraum.*

Noahs Schatten trat hinter sie. ,,Das, worauf du in diesem War-
teraum wartest... wird dich exekutieren.*

Ronahi schloss die Augen, spiirte das wilde Pochen in ihren 5
Schldfen. ,,Vielleicht muss ich erst etwas suchen... ehe ich

mich ausloschen lasse.*

Noahs Stimme brach vollkommen. ,,Was in aller Welt willst
du dort suchen?*

Ronahi drehte sich langsam um. Thre Pupillen waren zwei
dunkle, bodenlose Krater.

,,Die Stimmen.*

Noah runzelte verwirrt die Stirn, Verzweiflung stand ihm ins
Gesicht geschrieben. ,,Welche Stimmen, Ronahi?*

Sie hauchte die Antwort in den kalten Raum: ,,Die Stimmen,
die sie im Schatten begraben haben.



8 — Der Riss vertieft sich

An diesem Tag blieb Ronahi im Bett. Als das Schrillen des
Weckers den Raum zerriss, driickte sie auf Stumm und ver-
suchte, wieder im Kissen zu versinken — doch ihre Gedanken
verweigerten den Dienst. Sie lag starr auf dem Riicken, den
Blick an den Riss in der Zimmerdecke geheftet, wihrend das
Drohnen in ihrer Brust wie eine schwarze Welle anstieg, sich
brach und sie erneut mit Beschlag belegte.

In threm Kopf prallten die kargen Felsmassive von Dersim un-
gebremst auf die sterilen Betonkulissen Berlins. Zwei Welten,
zwei Gesichter desselben Schweigens, zwei zerrissene Le-
ben... Und sie mittendrin, zusammengedriickt wie ein hauch-
diinner Faden, der jeden Augenblick zu rei3en drohte. 3 6

Das Telefon erbebte auf der Nachtkonsole. Ronahi fuhr zu-
sammen, als wire ein Schuss gefallen.

Keine Nachricht von Astéra. Das Display zeigte eine neue
Zeile von Sidar.

Sidar: Ronahi... wieder verhort. Alle schweigen. Niemand
wagt ein Wort. Diyars Telefon... vollig geloscht. Leer.

Darunter, nach einer quilenden Liicke, ein weiterer Satz:
Komm nicht her. Aber ... es gibt Dinge, die du wissen musst.
Ronahis Atem stockte. Die Worte standen da wie ein Spalt in

einer verriegelten Tiir — ein dunkler Schlitz, hinter dem das
Verderben oder die Wahrheit lauerte.



Ein vorsichtiges Knacken an der Zimmertiir. Ronahi richtete
sich auf und schwang die Beine aus dem Bett.

Es war Renas. Seine Augenrdander waren tief und verquollen;
auch an ihm war die Nacht spurlos vorbeigegangen.

,,Abla...“ raunte er leise. ,,Konnen wir reden?*
Sie nickte stumm. ,,Komm rein.*

Sie gingen ins Wohnzimmer. Renas lief3 sich auf das Sofa sin-
ken und schwieg lange — als miisste er jede einzelne Silbe auf
einer Waagschale abwiegen.

,»Abla...“, fing er schlieflich an, die Stimme rau vom Schlaf- 3 7
mangel. ,,Du wirst fliegen. Nicht wahr?*

Ronahi erwiderte nichts. Und dieses Schweigen lag im Raum
wie eine Unterschrift unter ein Urteil.

Renas fuhr fort, ohne sie anzusehen: ,,Ich kenne dich. Wenn
ein Schatten dein Herz belagert... gibst du keine Ruhe, bis du
das Messer in der Hand haltst.*

Sie wandte den Blick ab, starrte aus dem Fenster. ,,Das hier ist
kein Ritsel, das man einfach 16sen kann.*

Renas schiittelte den Kopf. ,,Vielleicht nicht. Aber du wirst
dich trotzdem verzehren.*

Etwas in Ronahis Brust krampfte sich schmerzhaft zusammen.
,.Ich... ich will nur Gewissheit.*



Renas’ Ziige verhirteten sich schlagartig. ,,Gewissheit hat drii-
ben schon viele ins Grab gebracht.*

Der Satz schlug wie eine Klinge ins Holz.

In diesem Moment trat Jandil in den Flur. ,,Abla... bitte. Gehe
nicht dorthin. Tu uns das nicht an.*

Ronahi blickte von einem Bruder zum anderen. Auf beiden
Gesichtern brannte dieselbe Panik. Eine uralte Familienangst.
Die Angst, ein Stiick von sich selbst an den Abgrund zu ver-

lieren.

,»Ich lasse euch nicht im Stich®, fliisterte Ronahi. ,,Ich folge
nur... einem Echo.“ 3 8

Jandil wischte sich hastig mit dem Armel iiber die Augen.
,,Welchem verfluchten Echo denn?

Sie atmete tief durch. ,,Den Stimmen.
Renas braute die Stirn zusammen. ,, Welche Stimmen, Abla?*
,Die Stimmen, die man ins Dunkel gesperrt hat*, hauchte sie.

Ein eisiger Windzug schien durch den Raum zu gleiten; die
Briider sahen sich starr an.

Erneut Klopfen an der Wohnungstiir. Diesmal ein schnelles,
verzweifeltes Himmern. Noah.

Ronahi riss die Tiir auf. Noahs Wangen waren aschfahl, seine
Augen fiebrig. ,,Wir miissen sprechen. Jetzt.*



Sie lieB ihn ein. Bevor die Briider reagieren konnten, zog Noah
sie am Handgelenk in die Kiiche und driickte die Tiir zu.

,,Ronahi...“, stie} er hervor, seine Hiande zitterten unkontrol-
liert. ,,Du hast das Flugticket bereits im Kopf gebucht. Sag mir
nicht, dass es nicht so ist.*

Sie wich seinem durchdringenden Blick aus. ,,Ich habe noch
gar nichts entschieden.*

Noabh schiittelte heftig den Kopf. ,,Liig mich nicht an! Ich sehe
doch, wie du dich langsam auflost!*

Ihr Hals schniirte sich zu. ,,Ich muss nur... verstehen.* 3 9

Noahs Stimme brach, Trdnen schossen ithm in die Augen.
,,und dieses Verstehen wird dich zerstoren, verdammt noch
mal!*

Ronahi schloss die Augen, um sein Gesicht nicht zu sehen.
,,Vielleicht muss ich erst zerbrechen... ehe ich erfahren kann,
was geblieben ist.*

Noah wich einen Schritt zuriick, als hatte sie thn geschlagen.
,,Was erhoffst du dir dort unten zu finden, Ronahi?*

Sie schlug die Augen auf; die Pupillen starr und tief. ,,Diyars
Schweigen.*

Ein Erstickungslaut entwich Noahs Kehle. ,,Dieser Pfad fiihrt
direkt ins Verderben.*



,Ich lebe doch ldngst im Verderben®, erwiderte sie leise.

Noah starrte sie entgeistert an. ,,Ich will dich nicht an dieses
Schweigen verlieren!*

,,und ich will niemanden verlieren!*, schrie es stumm in ihrem
Inneren, doch iiber ihre Lippen kam nur ein briichiges Fliistern.

Der Sog war nun endgiiltig zum Orkan geworden.

In diesem einzigen Augenblick spiirte Ronahi mit erbarmungs-
loser Klarheit: Die Geborgenheit Berlins war nur noch eine I1-
lusion, ein verblasstes Bild hinter Scheiben. Dersim rief sie
nicht mehr mit zértlichen Erinnerungen — es riss mit eiskalten
Klauen an ihrer Existenz.

Und dieses Reif3en forderte seinen Tribut.

9 — Am Rand des Bruchs

An diesem Morgen zwang sich Ronahi aus dem Haus. Die ge-
ladene, zdhe Luft in der Wohnung, die fiebrigen Blicke ihrer
Briider, das stumme, zermiirbende Weinen der Mutter — all das
drohte sie zu erdriicken. Auf die frostigen Straflen Berlins zu
treten schien die einzige Moglichkeit, wenigstens fiir ein paar
Atemziige nicht zu ersticken.

Doch die U-Bahn-Station empfing sie mit einer leisen Erschiit-
terung. Zwischen dem Lérm der Einsteigenden standen zwei
Polizisten, die einen Mann an die geflieste Wand gedringt hat-
ten, um seine Papiere zu kontrollieren. In den Ziigen des Frem-
den nistete eine fliichtige, panische Angst — eine Fratze, die
Ronahi nur zu gut kannte.



Sie riss den Blick an sich. Doch dieses gesichtslose Entsetzen
brannte sich fest: Es war genau derselbe Ausdruck wie auf
Diyars letztem Foto. Der Blick eines Menschen, dem das Wort
im Hals abgeschnitten worden war.

Der Zug ratterte in den Tunnel. Ronahis Puls jagte.

Im Biiro ging Lena auf'sie zu, ein Lacheln auf den Lippen, das
jedoch augenblicklich fror. ,,Ronahi? Um Himmels willen, ist
alles in Ordnung?*

Ein mechanisches Nicken. , Nur... schlaflos.“

Lena schob ihr eine Mappe hin. ,,Die Kundenunterlagen miiss- 4 1
ten freigegeben werden. Kannst du kurz driiber schauen?

Ronahi nahm das Papier, doch die schwarzen Zeilen ver-
schwammen zu sinnlose Zeichenketten. lhre Gedanken ver-
hakten sich tatenlos in der Ferne. In Dersim. Bei Diyars Spu-
ren. Bei Sidars geloschten Satzfetzen.

Ein scharfes, langes Vibrieren in ihrer Manteltasche.
Das Display zeigte eine Sprachnachricht. Absender: Astéra.

Mit zitternden Fingern nestelte sie die Kopthorer herbei und
driickte auf Wiedergabe.

Zuerst fiillte nur ein raues, schneidendes Windrauschen die
Muscheln. Dann ein Atemzug, der eher einem Rocheln glich.
Astéras Stimme, hauchdiinn und zersetzt von Panik:



»Abla... wieder einer. Diesmal... derjenige, der den Mund
aufgemacht hat. Er hatte Namen genannt. Sie haben ihn ge-
holt... aus dem Haus gezerrt...*

Ein knackendes Nebengerdusch. Dann schob sich eine andere,
tiefere Stimme tliber die Frequenz — vertraut, aber vollig gebro-
chen. Sidar.

,,Ronahi... beriihre diese Erde nicht. Hier lauert etwas... tief
im Schatten...“

Die Datei brach ab. Ein monotones Rauschen blieb zurtick.

Ronahis Lungen krampften sich zusammen. Die Kopfhorer
entglitten ihren tauben Fingern und knallten auf den Teppich- 2
boden. Lena eilte herbei, erschrocken tiber das Entsetzen in ih-

ren Zigen.

,,Ronahi! Was ist denn blof3 los?*

Kein Laut gehorchte ihr mehr. Ein eiskalter Klof3 sa3 im Kehl-
kopf.

Lena legte besorgt eine Hand auf ihren Arm. ,,Soll ich einen
Arzt rufen? Oder deinen Bruder?

Ronahi schiittelte starr den Kopf. ,,Nein... ich muss... frische
Luft...©

Sie stolperte aus dem Raum, durch das Foyer auf die Straf3e.
Das Berliner Tageslicht brannte kalt und fremd in ihren Au-
gen.



Ein erneutes Summen. Kein Name. Nur eine Unbekannte
Nummer.

Eine einzige Zeile auf dem Bildschirm:
Sprich nicht.

Ein eisiger Schauer fuhr durch ihre Eingeweide. Ronahi wir-
belte herum. Die Passanten hasteten teilnahmslos an ihr vor-
bei, niemand wiirdigte sie eines Blickes. Und doch spiirte sie
das physische Gewicht eines unsichtbaren Auges auf ihrer
Haut. Ein Schatten, der aus tausend Kilometern Entfernung
nach ihr griff.

,,Ronahi!“ 4 3

Noah kam im Laufschritt auf sie zu, die Haare zerzaust, die
Augen voller Schreck. Er riss das Telefon aus ihrer gelihmten
Hand und tiberflog die Zeile. Das Bisschen Farbe, das ihm ge-
blieben war, wich schlagartig aus seinem Gesicht.

,Das ist kein Zufall mehr... das ist eine direkte Drohung!*,
stie3 er erstickt hervor. ,,Jemand tiberwacht dich hier in Ber-
lin!*

Ronahis Lippen bebten. ,,Ich... ich kann nicht mehr warten.*
Noah fasste sie fest an den Schultern, seine Stimme zitterte vor
Verzweiflung. ,,Nein! Verstehst du nicht? Gerade jetzt darfst

du keinesfalls dorthin! Das ist eine Falle!*

Ronahi schloss die Augen. ,,Wenn ich hier verharre... ldsche
ich mich selbst aus.*



Noahs Hénde krallten sich in ihren Mantel. ,,.Dieser Weg flihrt
geradewegs in ein Massengrab, Ronahi!*

Sie schlug die Augen auf und blickte ihn starr an. ,,Ich stehe
langst am Grund dieses Grabes.

In diesem einzigen, schrecklichen Augenblick zerbrach die
letzte Fessel. Es gab kein Zuriick mehr, keine Diskussionen,
keine Hoffnung auf Sicherheit.

Berlin war nur noch ein hohles Phantom. Dersim verlangte
nicht mehr nach ihren Schritten — es riss sie mit einer unerbitt-
lichen, absoluten Schwerkraft zu sich.

Und dieser Sturz war keine Wahl mehr. Es war der einzige
Weg, der ihr blieb.

10 — Die gestorte Leitung

An diesem Morgen blieb die Biirotiir fiir Ronahi geschlossen.
Als sie das Display ihres Telefons mit zitternder Daumen-
kuppe erhellte, sprang ihr eine Benachrichtigung entgegen: ,, /
neue Sprachnachricht — Sidar. *

Ihr Puls drohnte augenblicklich in den Schlédfen. Sie driickte
auf Abspielen. Die Datei 0ffnete sich mit einem flachen, ras-
selnden Atemzug.

,Ronahi...“, scharrte Sidars Stimme durch den Lautsprecher,
briichig und von Panik durchsetzt. ,,Letzte Nacht haben sie
wieder zugeschlagen. Der Mann, der Diyars Telefon im
Schlamm des Baches versenkt hat... er hat geredet. Er hat



geplaudert. Und dieses Gesprich... jemand hat es mitgeschnit-
ten.*

Ein grelles, statisches Rauschen zerriss die Tonspur. Dann
schob sich eine fremde, von Todesangst verzerrte Ménner-
stimme tiber die Frequenz.

,Ich... ich war dabei! Ich habe gesehen, wer ihn mitgenom-
men hat! Aber ich darf nicht— wenn ich den Namen nenne—
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Ein hartes Knacken. Ein peitschendes Gerdusch, als wiirde ein
Kabel mit roher Gewalt aus der Buchse gerissen. Dann
stumme Leere.

Ronahis Finger erstarrten auf dem Glas. Das war kein vages
Gertiicht mehr, kein dngstliches Tuscheln aus der Distanz — es
war die unerbittliche Akustik eines Verbrechens. Die Finster-
nis hatte eine Fratze bekommen.

Ein hektisches, schweres Klopfen an der Haustiir riss sie aus
der Starre. Noah trat ein. Seine Wangen waren aschfahl, unter
den Augen lagen tiefrote Rénder.

,,Ronahi...“ stie} er rasch hervor, ohne die Schuhe abzustrei-
fen. ,,.Die Kriminalpolizei hat mich heute Nacht kontaktiert.*

Ronabhi fuhr zuriick, das Herz krampfte sich zusammen. ,,Was?
Warum du?“

Noah atmete stoweise ein. ,,Dein Name... er ist aufgetaucht.
Im Ermittlungsakt zu Diyars Verschwinden. Wegen der Ver-
wandtschaftsverhéltnisse. Sie wiegeln ab, sprechen von reiner



Routine... aber das bedeutet, dass die Sache ldngst die Gren-
zen Uiberschritten hat. Sie sind hier, Ronahi. Mitten in Berlin.*

Ein Eisschauer kroch durch Ronahis Adern. Der Schatten aus
den kargen Schluchten von Dersim war nicht mehr tausend Ki-
lometer entfernt — er hatte sich lautlos iiber den Asphalt der
Hauptstadt gelegt und griff nach ihrem Leben.

Noah trat ganz nah an sie heran, die Hande zitterten unkontrol-
liert. ,,Diese Sache... sie verschlingt dich Haut und Haar. Und
ich bin vollig machtlos. Ich kann dich nicht mehr beschiitzen.*

Ronahi hob langsam den Kopf. Die Verunsicherung, die sie
tagelang geldhmt hatte, war vollkommen verflogen. Thre Pu-
pillen waren starr und stahlern. 4 6

,Ich habe nie verlangt, dass man mich beschiitzt*, fliisterte sie.

Noahs Stimme brach vollkommen. ,,Warum tust du dir das
dann an?*

Ronahi entsperrte das Display und hielt ihm das Telefon hin.
,,HOr es dir an.*

Noah lauschte dem Rauschen, dem Flehen der fremden
Stimme und dem abrupten Abriss der Aufnahme. Als der Ton
verstummte, sank sein Kopf langsam nach unten. Die Ent-
schlossenheit wich aus seiner Haltung.

,Das... das ist grausam realistisch®, hauchte er ins Leere.

Ronabhis Fliistern schnitt durch den Raum: ,,Ich fliege.*



Noah widersprach nicht mehr. Er kimpfte nicht mehr an. Er
schloss nur die Augen, wihrend eine stumme Tréne {iber seine
Wange rann.

,Dann...“, brachte er mithsam hervor, ,,mégen die Schatten
dich verschonen.

Zum ersten Mal las Ronahi in Noahs Blick keinen Verzweif-
lungskampf mehr, keine Bitten, keine Barrieren — sondern die
schmerzhafte Unterwerfung unter das Unvermeidliche. Ein
stilles, tragisches Einversténdnis.

In diesem einzigen Augenblick wurde der Entschluss zu Stein.
Der Weg war vorgezeichnet, und die Reise in das Schweigen

hatte begonnen. 4 7
11 — Stille Vorbereitung

In dieser Nacht sal Ronahi reglos auf der Bettkante. Der zer-
knitterte Koffer lag sperrweit gedffnet auf dem Dielenboden —
leer wie eine offene Wunde. Es waren keine Kleider oder
Utensilien, die die dunkle Stoffhiille fiillten, sondern das un-
sichtbare, erdriickende Gewicht einer endgiiltigen Entschei-
dung.

Ein mattes Aufleuchten des Displays riss sie aus der Starre.
Eine neue Nachricht von Astéra.

Abla... jemand hat ein Foto zugespielt. Entstanden einen Tag
vor Diyars Verschwinden. Er steht auf der alten Briicke. Neben
ihm eine Gestalt. Das Gesicht ist vollkommen verschwom-
men... Aber die Ziige, Abla... diese Person kennt dich.



Ronahi tippte mit eiskalten Fingerspitzen auf das Dokument.
Das Bild 6ffnete sich scharf: Diyar stand am steinernen Gelan-
der der Schlucht, den Blick starr in die reilende Tiefe gerich-
tet. Direkt neben ihm ragte eine hochgewachsene Silhouette
auf — ein gesichtsloser Schemen, dessen Konturen im Dam-
merlicht verschwammen. Doch die leicht genickte Kopthal-
tung, die markante Linie der breiten Schultern... Ein Eis-
schauer fuhr Ronah bis tief in das Mark.

Dieses Profil war ihr nicht fremd. Das Schemenhafte hatte ein
verblassendes Gesicht in ihrer Erinnerung.

Gegen Mitternacht knarrte die Zimmertiir. Noah trat leise ein.
In den Hénden hielt er ein ausgedientes, abgegriffenes Notiz-
buch mit ledernem Einband. 4 8

,Das... das sind Kontakte und Aufzeichnungen {iber unabhén-
gige Journalisten in der Region®, fliisterte er und reichte ihr
das Heft. ,,Vielleicht verschafft es dir driiben Gehor. Oder
Schutz.“

Ronahi nahm das Buch entgegen. Thre Finger beriihrten sich.
In Noahs getriibtem Blick lag nicht mehr die verzweifelte
Angst der vergangenen Tage — da war eine stille, ehrflirchtige
Hochachtung vor ihrem Entschluss getreten.

,Pass auf dich auf, Ronahi“, sagte er briichig, wahrend ihm
eine Tréine liber die Wange lief. ,,Und... bitte kehre wieder zu
mir zurtick.*

Ronahi nickte langsam, spiirte das Pochen in ihrer Brust. ,,So-
fern von mir etwas tlibrig bleibt, das zurlickkehren kann.*



Als das erste fahlgraue Ddmmerlicht iiber die Décher Berlins
kroch, schnappte der Reillverschluss des Koffers zu. Ronahi
trat auf den Flur, schob die schwere Wohnungstiir ins Schloss
und drehte den Schliissel ein letztes Mal um. Das bunte, schil-
lernde Lichtermeer der Hauptstadt schmolz hinter der Scheibe
des Treppenhauses zu bedeutungslosen Farbtupfern zusam-
men.

Und zum ersten Mal schweigsam, doch scharf wie ein Skal-
pell, schnitt die Gewissheit durch ihr Inneres:

Der Pfad in die Finsternis hatte begonnen.

12 — Unter dem Munzur

An diesem Morgen schob sich Ronahi noch vor dem ersten
Dammerlicht aus der Wohnung. Die Straen Berlins glichen
keiner echten Stadt mehr, sondern einem gigantischen, eisigen
Warteraum. Die Friihlingsluft war schneidend kiihl — doch die
erstarrte Kélte in ithren eigenen Adern wog schwerer.

Als sie das Display entsperrte, wartete dort bereits eine ein-
same Nachricht von Astéra:

Abla... jemand hat etwas aus der Tiefe gezogen.

Ronahis Puls jagte augenblicklich in die Hohe. Unter den Wor-
ten lag eine Bilddatei.

Das Foto war am felsigen Ufer des Munzur aufgenommen
worden. Halbbegraben im nassen, dunklen Schlamm der
Flussbiegung lag ein Gegenstand. Ein Mobiltelefon.



Das Glas vollkommen zersplittert — exakt wie bei Diyar.

Ronahi zoomte mit zitternden Fingern nah an das Display
heran. Auf der zerkratzten Riickseite des Gehduses prangte
eine tief eingebrannte Rille — dieselbe unregelméBige
Schramme, die Diyar einst selbst hineingeritzt hatte.

Astéras nédchste Zeile ploppte auf:

Der Finder... starrt nur auf den Boden. Er verweigert jedes
Wort.

Ronahi schnappte nach Luft. Das war kein vages Phantombild
mehr, keine Spekulation aus der Ferne. Es war ein handfester

Beweis. 5 O

Noch im selben Moment blitzte eine neue Benachrichtigung
auf. Keine Kennung. Absender: Unbekannte Nummer-.

Eine einzige, eiskalt formulierte Zeile:

Das Wasser verbirgt nicht alles.

Ein starrer Eisschauer kroch ihren Riicken hinauf. Ronahi wir-
belte auf der leeren Strafle herum. Kein Passant blickte in ihre
Richtung, niemand wiirdigte sie auch nur eines Blickes — und
doch lag das spilirbare Gewicht einer unsichtbaren Anwesen-
heit wie eine schwerfdllige Hand auf ihren Schultern.

Ein Schatten, der mit ihr durch Berlin ging.

Das Gerit in ihrer Hand erbebte erneut. Eine Sprachnachricht.
Diesmal stammte sie von Sidar.



Sie presste das Telefon an ihr Ohr und spielte die Datei ab.

Sidars Stimme klang briichig, von Panik zersetzt. ,, Ronahi...
dieses Gerdt wurde nicht wiitend in die Stromung geschleu-
dert. Es wurde behutsam im Seichtwasser abgelegt. Wie ein
Denkmal. Wie eine Botschaft an uns alle.

Ein scharfes, peitschendes Rauschen zerriss die Frequenz.
Dann schob sich ein fremdes Fliistern in den Vordergrund —
dumpf, verzerrt, schattenhatft.

,,Sprich nicht. Hor zu.*

Die Verbindung riss abrupt ab. 5 1
Ronahi blieb mitten auf dem Gehweg stehen, der Atem stockte

in ihrer Brust. Es war exakt dieselbe diistere Stimme wie in der
verstorenden Nachricht zuvor. Doch diesmal klang sie schnei-

dender. Naher. Unmittelbarer.

Sie knipste den Bildschirm dunkel, starrte stumm in die Hau-
serschluchten Berlins hinaus.

Und in diesem einzigen, glasklaren Augenblick begriff sie:
Ein Verharren in dieser Sicherheit existierte fiir sie nicht mehr.

Noch hatte sie den Koffer nicht am Flughafen eingecheckt.
Noch war der letzte Schritt nicht getan.

Doch in ihrer Brust vollzog sich eine lautlose, gefahrliche Me-
tamorphose:



Die ldhmende Angst wich einer brennenden, unerbittlichen
Gewissheit.

Und diese Gewissheit stie die Tiir zur Finsternis sperrweit
auf.

13 — Das Foto

In dieser Nacht sa3 Ronahi reglos in der Dunkelheit ihres Zim-
mers. Der Koffer lag noch immer wie eine offene Wunde auf
dem Dielenboden — leer, unfassbar schwer. Es war keine Klei-
dung, die die dunkle Stofthiille fiillte, sondern das unerbittli-
che, lautlose Gewicht einer endgiiltigen Entscheidung. 5 2

Ein kaltes Aufleuchten des Displays zerriss die Finsternis.
Eine neue Nachricht von Astéra.

Abla... jemand hat ein Foto geschickt. Entstanden einen Tag
vor Diyars Verschwinden.

Ronahi beriihrte die Bilddatei mit zitternder Daumenkuppe.

Das Foto offnete sich scharf: Diyar stand auf der alten Stein-
briicke iiber der Schlucht, den Blick starr in die reil3ende Tiefe
gerichtet. Direkt neben ihm ragte eine hochgewachsene Sil-
houette auf — ein gesichtsloser Schemen, dessen Ziige voll-
kommen im Schatten der Kapuze versunken waren. Doch die
leicht genickte Kopfhaltung, die markante Linie der breiten
Schultern... Ein Eisschauer fuhr Ronahi bis tief in das Mark.

Sie kannte diesen Schatten. Seine Konturen gruben sich wie
eine verschiittete Erinnerung in ihr Gedéchtnis.



Das Telefon erbebte erneut. Astéra:

Diese Person kennt dich, Abla. Sie hat deinen Namen ausge-
sprochen.

Ronahis Atem stockte, die Luft in ihren Lungen fror zu Eis.
Jemand in den schattigen Schluchten von Dersim trug ihren
Namen auf den Lippen. Jemand, der vierundzwanzig Stunden
vor dem spurlosen Verschwinden an Diyars Seite gestanden
hatte.

Das war kein fernes Rufen mehr. Es war eine blutige, unsicht-
bare Nabelschnur.

Ein leises Knarren zerriss die Stille. Die Zimmertiir 6ffnete
sich einen Spaltbreit. Die Mutter trat lautlos ein. Thr Gesicht
war von den Spuren der vergangenen Tage gezeichnet, doch
die Panik war aus ihren Ziigen gewichen.

,Du triffst deine Vorbereitungen®, fliisterte sie starr.

Ronahi sah sie an. ,,Ja, Mama.*

Diesmal flossen keine hysterischen Tranen. Die Mutter setzte
sich langsam auf die Bettkante, die Dielen stohnten leise unter
threm Gewicht.

,Manche Pfade®, sagte sie, wahrend ihre raue Stimme kaum

lauter als ein Hauchen war, ,,rufen einen nicht laut. Sie warten
nur geduldig im Dunkeln.*

53



HeiB3e Trinen stiegen Ronahi in die Augen und brannten auf
thren Wangen. ,,Ich werde alles versuchen, um zuriickzukeh-
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ren.

Die Mutter griff nach Ronahis eiskalter Hand und umschloss
sie fest. ,,Und wenn du als eine Andere zuriickkehrst... oder
gar nicht mehr... werde ich dich dennoch verstehen.*

Der Satz verhallte wie eine Absolution im Raum. Etwas in
Ronahis Brust, das tagelang krampthaft zugeschniirt gewesen
war, 10ste sich auf. Die Familie war kein Hindernis mehr, das
sich ihr verzweifelt entgegenwarf — sie war zu einem stillen,
traurigen Fundament geworden, das sie in die Abgriinde ent-
lieB.

14 — Der Weg

Am Morgen stand der Koffer vollendet in der Diele. Ronahi
zog die schwere Wohnungstiir hinter sich ins Schloss, und mit
dem dumpfen Klacken des Riegels blieben die verheiBungs-
vollen Lichter Berlins hinter ihr zuriick.

Als sie in das diistere Gewdlbe der U-Bahn hinabstieg, pulsier-
ten die Bahnsteige im gewohnten Takt: Menschen, die ver-
schlafen zur Arbeit hasteten, an Pappbechern nippten oder hin-
ter riesigen Kopfhorern die Realitét aussperrten. Niemand hier
ahnte etwas von den kargen Schluchten Dersims. Niemand
splirte das Gewicht von Diyars Namen. Niemand vernahm das
eiskalte Schreien, das sich hinter dem Zersplittern eines klum-
pigen Mobiltelefons im Flussschlamm verbarg.

Ein schmerzhafter Gedanke schérfte sich in ihrem Verstand:



In manchen Welten ist die Angst unsichtbar. In anderen ist sie
allgegenwiértig — doch wer sie laut ausspricht, stirbt.

Der Zug ruckte an, ratterte durch die finsteren Tunnelréhren.
Da erbebte das Telefon in ihrer Manteltasche.

Absender: Astéra.
Eine karge, wie mit Zorn getippte Zeile:

Abla... wieder hat der Schatten zugeschlagen. Der Ndchste ist
weg.

Ronahis Inneres fror zu einem Eisblock zusammen. Das me-
tallische Drohnen der Bahn schrumpfte augenblicklich zu ei- 5
nem dumpfen, schlammigen Rauschen. Die contourscharfe
Ordnung der deutschen Hauptstadt prallte ungebremst auf die
bodenlose Finsternis der Heimat.

Ein zweites Aufleuchten:

Diesmal streift das Entsetzen jeden Hof — doch das Schweigen
legt sich wie Zement tiber die Mduler.

Ronahi driickte die Seitentaste, knipste die Scheibe dunkel. Sie
stieg an der Station um, wechselte in den Expresszug zum
Flughafen. Jeder Schritt {iber das Linoleum, jede mechanische
Handbewegung, jeder miihsam abgedtzte Atemzug wog ton-
nenschwer.

Im Passagierraum des Flugzeugs hing der Himmel {iber den
Landebahnen in einem schmutzigen, nassen Grau. Die



Turbinen fuhren mit einem ohrenbetdubenden Heulen hoch,
der Rumpf bebte, dann I6sten sich die Ridder vom Asphalt.

Ronahi presste die Stirn gegen die kiithle Scheibe. Zwischen
den vorbeijagenden Wolkenfetzen fiillte fiir einen fliichtigen
Augenblick ihr eigenes Spiegelbild das Glas. Totenblass —
doch mit Augen, in denen kein Zdgern mehr nistete.

Und diese eiskalte Reflexion hauchte ihr entgegen:
Der Pfad ist getreten.

Berlin schrumpfte unter den Tragflichen zu einem winzigen
Muster aus grauen Steinen zusammen. Das schiitzende Rau-
schen verblasste. Die Finsternis trat nach vorn —und die Angst 5 6
selbst wurde zum Fundament ihrer Reise.

Epilog — Die verlorenen Stimmen

Der Weg von Elazig hinauf nach Dersim grub die Zentnerlast
nur noch tiefer in Ronahis Brust. Die lautlose Starre dieser zer-
kliifteten Bergwelt war keine romantische Ruhe der Natur — es
war die steinerne Taubheit einer vielschichtigen Angst. Eine
Stille, die seit Jahrzehnten unerschiittert auf den Hangen lag;
die Menschen knipsten ihre Worte ab, weil das kollektive Ge-
dachtnis genau wusste, was mit jenen geschah, die den Mund
aufmachten.

Auf der holzernen Féahre von Pertek peitschte der Wind tiber
das kiihle, pechschwarze Wasser. Als Ronahi iiber die Reling
in die Tiefe starrte, spiegelten die Wellen nicht ihre Ziige wi-
der, sondern ein verwaschenes, fremdes Antlitz. Das Gesicht
eines Ausgeloschten. Die verblassten Ziige eines Menschen,



der einst jemandes Bruder, jemandes Sohn, jemandes Wegge-
fahrte gewesen war.

Als sie das Dorf schliefllich erreichte, stand Sidars Haus schat-
tenhaft in der Abendddmmerung. Die Holztiir Iehnte sperrweit
offen. Drinnen bot sich ein Bild des jdhen Abbruchs: ein um-
gestiirzter Stuhl, eine halbvolle, erkaltete Teetasse, ein zer-
splittertes Mobiltelefon auf den Dielen.

Als Ronahi das Gehéduse authob, glomm das Display ein letz-
tes Mal auf.

Letzte Aufnahme bereit.
Sie driickte auf Abspielen. 5 7

Sidars Stimme klang todlich ermiidet — eine Erschopfung, die
tief von Panik getrankt war.

,Ronahi... in diesem Landstrich loschen sich die Menschen
nicht einfach aus. Sie werden geloscht. *

Dann pechschwarze Stille. Und plotzlich schob sich ein ande-

rer Ton liber das Mikron — dumpf, eiskalt, schneidend. Eine
Befehlsgewalt. Die unerbittliche Akustik der Staatsmacht.

wSchweig. “
Die Datei brach ab.
Ronahi fror zu Stein. Diese Stimme war kein ungreifbares

Schattenreich mehr. Keine vage Vorahnung. Es war ein unum-
stoBliches Faktum.



In diesem Augenblick knarrten die morschen Dielen drauf3en.
Eine Silhouette schob sich in den Tiirrahmen, das Gesicht voll-
kommen in der Kapuze verborgen.

»Ich...“, raunte die Gestalt briichig, ,,bin der Letzte, der Diyar
noch lebend gesprochen hat.*

Ronahis Knie drohten nachzugeben. ,,Was hat er dir gesagt?*,
fliisterte sie.

Der Schatten senkte den Kopf. ,,Einen Namen.*
Ihr Herz hielt den Schlag an. ,,Welchen Namen?*

58

Der Wind da drauf3en heulte auf. Die Finsternis kroch tiefer in
den Raum.

,,Deinen.*

Der Schemen machte einen Schritt auf sie zu. Diesmal hallte
seine Stimme schneidender durch die Diele: ,,Und er hat mir
noch etwas hinterlassen.*

Ronahis Kehle zog sich zusammen. ,,Was?*

Der Schatten hauchte: ,,Dass ich der Néchste bin.*

Ein eisiger KloB saf3 in Ronahis Hals.

Die Gestalt fuhr unbarmherzig fort: ,,Die meisten, die in diesen
Schluchten spurlos vergehen... vergehen, weil ihre Augen



etwas gesehen haben. Diyar hat den Vorhang geliiftet. Und
dieses Etwas... stromt noch immer durch die Straflen.*

Ronahi wich wankend zuriuck. Zum ersten Mal nahm das abs-
trakte Entsetzen eine greifbare, todliche Gestalt an.

Der Schatten sprach ein letztes Mal: ,,Die Tiir steht offen,
Ronahi. Doch dahinter wartet kein geheimnisvolles Rétsel.
Dahinter liegt eine nackte Wahrheit. Und diese Wahrheit
brennt in den Kopfen aller. Aber niemand wagt es, sie laut aus-
zusprechen.*

Das Haus versank vollstindig in der Nacht. Der Wind legte
sich schlagartig. Eine bleierne Stille begrub jeden Laut.

Diese Geschichte war kein Abenteuer und kein isoliertes
Schicksal. Sie war das Requiem eines verwundeten Landes.
Und die Stille dieses Landes war nicht das Schweigen eines
Einzelnen — es war das erstickte Gebriill von Tausenden.

In diesem einzigen, furchtbaren Augenblick begriff Ronahi:

Schlusswort — Die Geografie der Angst

In den 1990er Jahren verschwanden Menschen in dieser Geo-
grafie nicht einfach aus eigenem Entschluss — sie wurden spur-
los verschwunden gemacht. Jeder wusste um das Schicksal de-
rer, die den Mund aufmachten. Das stumme Weichen war da-
her keine Angewohnheit, sondern die einzige verbliebene
Uberlebensstrategie.



Manche Leichen wurden am felsigen Ufer der Fliisse ange-
schwemmt. Viele wurden nie gefunden. Manche verloren im
biirokratischen Schweigen sogar ihren Namen.

Doch alle einte ein einziges Urteil: Sie hatten gesprochen.

Ronahis Geschichte mag Fiktion sein. Aber die Lihmung, die
sie spiirt, die Stille, die sie umgibt, und der Schatten, der sie
verfolgt — all das ist eine unerbittliche Realitit fiir jeden, der in
dieser Geografie lebt.

Die Verschwundenen sind keine bloflen Zahlen in Akten. Sie
sind Narben. Sie sind Stille. Sie sind Zeugenschaft.

Und diese Erzihlung ist nur ein einziges, unvollstindiges Ge- 6 O
sicht dieser ewigen Zeugenschaft.
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