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Prolog 
 

Während über den Dächern Berlins die Dämmerung wie zäh-

flüssige Tinte herabsank, schnitt das fahle, gelbliche Licht der 

Küchenlampe Ronahîs Gesicht wie ein scharfkantiger Rahmen 

aus der Dunkelheit. Draußen peitschte der Regen – ein blasser, 

rauschender Vorhang gegen die Scheibe. Drinnen lag das Te-

lefon auf der Arbeitsplatte: schwarz, schwer, reglos wie ein 

Monolith. Niemand wählte hier mehr Nummern; Smartphones 

wussten alles, speicherten alles. Doch Erinnern konnte in man-

chen Orten dieser Welt das Gewicht einer Drohung annehmen. 

 

Auf dem Display leuchtete der Name auf: Onkel Sîdar. Ronahî 

hob den Finger, ließ ihn einen Herzschlag lang in der kühlen 

Luft schweben, ehe sie das Glas berührte. 

 

Das Freizeichen setzte ein. Jeder einzelne, monotone Ton 

klang verwaschen, als wälze er sich durch ein tausend Kilome-

ter entferntes, staubiges Tal. 

 

Ein Rauschen, dann das Greifen eines Atems. 

 

„Ronahî…“ Sîdars Stimme war nur ein raues Flüstern. Norma-

lerweise besaß er ein Organ wie ein Donnerhall – ein Mann, 

der seine Worte nie versteckte. Doch jedes Wort aus der Hei-

mat schien sich nun durch einen engmaschigen Filter zu zwän-

gen, als besäßen selbst die Steine der Häuser Ohren. 

 

„Onkel, wie geht es dir?“, fragte Ronahî. Unwillkürlich senkte 

sie die Stimme. Das war kein Reflex der Berliner Gemütlich-

keit; das war der Reflex von Dersim. 
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„Wir sind gut… gut“, scharrte es durch die Hörmuschel. Die-

ses gut war kein Zustand. Es war ein Schild. Eine Absage an 

jedes weitere Nachfragen. 

 

„Gibt es Nachricht von Diyar? Und Astêra… wie geht es ihr?“ 

 

Sîdar schwieg. Die Leitung wurde zu einem Abgrund, auf des-

sen Grund nur der hauchdünne Schatten seines Atems zu hören 

war. 

 

„Hier… sprich nicht zu viel“, raunte er schließlich, kaum lau-

ter als das Zischen einer Flamme. „Fang gar nicht erst mit 

Politik an. Die Telefone…“ 

 

Der Satz verflog ungefragt. Sätze über die Lage blieben dort 

drüben seit jeher unvollendet. 

 

Ronahî spürte, wie sich ein unsichtbarer Ring um ihren Hals 

schloss. Die weitläufige Berliner Küche schrumpfte zusam-

men, drückte auf ihre Brust, als stünde sie plötzlich in einem 

niedrigen, eisigen Kellerraum aus klumpiger Erde. 

 

„Letzte Woche haben sie den Sohn des Nachbarn geholt“, 

raunte Sîdar, das Mobiltelefon fest an die Lippen gepresst. 

„Ein einziges Wort am Telefon. Am nächsten Morgen blickte 

er in Gewehrläufe. Man redet noch… aber sobald der Schatten 

auf die Lage fällt, erstarrt alles. Selbst im Kaffeehaus… hebt 

einer die Stimme, heißt es sofort: Die Wände hören mit, lass 

gut sein. Und die Runde löst sich auf.“ 

 

Ein kalter Krampf fuhr durch Ronahîs Eingeweide. Das war 

keine bloße Erzählung; es war ein Dunstkreis aus Paranoia, der 

sich wie Mehltau über den Alltag gelegt hatte. 
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„Onkel… wo ist Diyar?“, zitterte ihre Stimme. 

 

Keine Antwort. Die Stille wuchs zu einer Wand. 

 

„Ronahî… komm nicht her“, brach es schlussendlich aus ihm 

heraus, brüchig und scharf zugleich. „Niemand soll kommen. 

Hier ersticken die Worte im Mund.“ 

 

Ronahîs Hand erstarrte am Gehäuse. Die schützende Kulisse 

Berlins verschwamm: Jandils genervtes Lachen, der Bässe-

Teppich aus Renas’ Zimmer, das behagliche Gemurmel der El-

tern aus dem Wohnzimmer – all das blitzte kurz auf wie ein 

altes Foto und zog sich in unerreichbare Ferne zurück. Zwei 

Welten, zwei Realitäten, zwei Formen des Schweigens rissen 

gleichzeitig an ihr. 

 

„Onkel… als ich das letzte Mal dort war, habt ihr gelacht“, 

flüsterte sie. Ihre Stimme war nur noch ein brüchiger Faden, 

der verzweifelt in die Vergangenheit griff. 

 

Ein schweres Ausatmen, das wie trockenes Laub klang. 

„Selbst das Lachen ist giftig geworden. Wer laut lacht, macht 

sich verdächtig. Alles liegt im Schatten. Sogar die Stimmen.“ 

 

Tränen stiegen ihr heiß in die Augen. Auf dem Display zählten 

die Sekunden stumm nach oben, doch die Zeit zwischen ihnen 

schien eingefroren. 

 

„Werden sie Diyar finden?“, hauchte sie. Es war kein Satz, es 

war ein Hilferuf an den leeren Raum. 

 



 

5 

„Ich weiß es nicht“, rieb Sîdars Stimme über die Distanz. 

„Manche Menschen verschwinden einfach. Und manches Ver-

schwinden… besitzt nicht einmal einen Namen.“ 

 

In Ronahî erloschen die Lichter Berlins. Vor ihrem geistigen 

Auge tauchten die Gesichter ihrer Brüder auf – Jandils spötti-

sches „Abla, schon wieder Heimatkram?“ und Renas’ wüten-

des „Fahr da nicht hin, das ist Selbstmord!“. Für sie war die 

Heimat eine ferne Koordinate, ein abstraktes Konstrukt. Für 

Ronahî war sie ein geflüstertes Grauen, das durch ein Mikro-

fon kroch. 

 

„Onkel…“, flüsterte sie stur. „Ich komme.“ 

 

Sîdars Stimme schnappte um, plötzlich hart wie Granit: 

„Komm nicht! Hier vegetieren die Stimmen im Untergrund. 

Bleib, wo du bist. Und selbst dort… hüte deine Zunge.“ 

 

Ein kurzes, trockenes Knacken. Die Verbindung riss ab. 

 

Ronahî verharrte reglos, das kalte, schwarze Glas in der Taub-

heit ihrer Finger. Draußen rann der Regen unermüdlich die 

Scheibe hinab, verzerrte das Lichtermeer der Großstadt zu ver-

schwommenen Farbflecken. Berlin glänzte da draußen – doch 

das Land in ihrem Inneren war vollkommen in Dunkelheit ge-

taucht. 

 

Ein leises Knarren der Dielen. Im Türrahmen erschien Noah, 

von sanftem Schein umspült. „Wieder nur Schweigen?“, fragte 

er leise. 
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Sie gab keine Antwort. Manche Schweigen wachsen so gewal-

tig im Inneren heran, dass schlichtweg kein Wort der Welt 

stark genug ist, um sie zu tragen. 

 

In dieser Nacht begriff Ronahî: Es gibt Länder, die sprechen 

laut. Und es gibt Länder, die ersticken ihre eigenen Stimmen 

im Schatten. Und genau diese Schattenstimmen vermögen es, 

ein ganzes Leben lautlos zu zerschmettern. 

 

1 — Das Licht Berlins, die Dunkelheit in mir 
 

Das Berliner Morgenlicht sickerte wie eine fahlweiße Klinge 

durch die Spalten der Vorhänge. Ronahî stand reglos in der 

Küche, gefangen im monotonen Gluckern der Kaffeema-

schine. Draußen schlummerte die Stadt noch unter einem 

Schleier aus Nebel, doch das dröhnende Rauschen in ihrem 

Kopf war längst erwacht. 

 

Jandil schlurfte herein. Das Haar zerzaust, die Augenlider 

noch schwer vom Schlaf. „Abla… ist wieder was wegen der 

Heimat?“, brummte er und ließ sich schwerfällig auf den Kü-

chenstuhl fallen. 

 

Ronahî schwieg. Sie drückte die Taste. Während der dunkle 

Strahl den Becher füllte, stieg ein dichter, bittersüßer Dampf 

auf und hüllte die Arbeitsplatte ein. 

 

Jandil fixierte sie mit zusammengekniffenen Pupillen. „Ich 

habe dich gestern Nacht gehört. Du hast geflüstert. Hast du 

wieder mit Onkel telefoniert?“ 

 

Sie stellte die Tasse ab. Das Porzellan klirrte leise auf dem 

Stein. „Ja. Sîdar… die Lage setzt ihm zu.“ 
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Jandil winkte ab, ein genervtes Seufzen auf den Lippen. „Dort 

brennt es doch immer. Egal wann du anrufst – dasselbe Thea-

ter. Man könnte glatt meinen, die steigern sich da drüben rein.“ 

 

Ronahî wirbelte herum. Ihr Blick traf ihn wie ein Schlag. „Sie 

steigern sich nicht rein.“ 

 

Die Worte fielen wie Blei in den Raum. Die Luft zwischen 

ihnen schien schlagartig zu gefrieren. 

 

In diesem Moment schlurfte Renas herein, riss sich die Kopf-

hörer vom Kopf und pfefferte sie auf den Tisch. „Was ist hier 

schon wieder für eine Stimmung?“, knurrte er. „Heimatdrama 

zum Frühstück?“ 

 

Ronahî zögerte einen Herzschlag lang. „Diyar ist unauffind-

bar.“ 

 

Die lässige Schärfe in Renas’ Zügen löste sich augenblicklich 

auf. „Wie… unauffindbar?“ 

 

„Sie wissen gar nichts“, flüsterte Ronahî. „Niemand wagt es, 

den Mund aufzumachen. Astêra… stirbt vor Angst.“ 

 

Renas setzte sich, die Knöchel seiner ineinander gekrallten 

Hände liefen weiß an. „Abla… du steigerst dich da in etwas 

hinein. Das ist eine völlig andere Welt. Wir leben hier.“ 

 

Ein stummer Schmerz schnitt durch Ronahîs Brust. „Ich bin 

nicht dort aufgewachsen, aber diese Erde macht die Hälfte 

meines Blutkreislaufs aus.“ 
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Jandil schüttelte ungläubig den Kopf. „Das ist keine Hälfte. 

Das ist ein schwarzes Loch, das dich verschlingen will. Du bist 

nur zu blind, um es zu sehen.“ 

 

Ronahî wandte den Blick ab. Ein schwarzes Loch… Vielleicht 

hatte er recht. Doch manche Abgründe entstammten nicht dem 

Ort der eigenen Geburt – sie entstanden dort, wo man den 

Menschen das Sprechen verboten hatte. 

 

Ein stummes Erschüttern: Das Telefon auf dem Tisch vi-

brierte. Das Display leuchtete grell auf. 

 

Astêra: Abla… bitte sei vorsichtig. Alle stehen kurz vor dem 

Kollaps. 

 

Renas überflog die Zeilen und stöhnte auf. „Siehst du? Genau 

dieses Zeug frisst dich auf.“ 

 

Ronahî drückte auf die Seitentaste. Der Bildschirm erlosch. 

„Mich fressen nicht die Nachrichten auf. Es ist diese ver-

dammte Stille.“ 

 

Jandil runzelte die Stirn. „Was für eine Stille?“ 

 

Sie trat an das Küchenfenster. Draußen brach das goldene 

Morgenlicht durch die Wolken, spiegele sich in den nassen 

Straßen; in der Ferne quietschte rhythmisch eine Straßenbahn. 

„Dort drüben verhungern die Worte im Mund“, flüsterte sie 

gegen die Scheibe. „Selbst durchs Telefon hörst du, wie die 

Sätze abbrechen. Als hätten selbst die Vokale Angst zu ster-

ben.“ 

 

Renas sprang auf. „Abla… du darfst da auf keinen Fall hin!“ 
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Sie drehte sich nicht um. „Ich will da nicht hin. Ich muss.“ 

 

Der Satz stand im Raum wie eine Barriere. Jandil trat dicht an 

sie heran. „Nein! Musst du nicht! Du bist hier geboren, hier 

gehört dein Leben hin. Dort drüben… das ist für uns nur eine 

verdammte Geschichte aus der Vergangenheit!“ 

 

Ronahî schloss die Augen. „Für mich nicht.“ 

 

Renas’ brüskier Tonfall brach in sich zusammen. Seine 

Stimme klang plötzlich winzig. „Abla… ich habe Angst um 

dich.“ 

 

Ronahî drehte sich langsam um und blickte in seine verängs-

tigten Augen. „Ich auch.“ 

 

Das brennende Licht Berlins flutete die Küche, doch zwischen 

den Brüdern und ihr lag ein unsichtbarer, eiskalter Schatten. 

 

Das Mobiltelefon in ihrer Hand brummte erneut. Eine Nach-

richt von Noah: Wir müssen reden. Jetzt. 

 

Ronahî saugte die kühle Küchenluft tief in ihre Lungen. „Ich 

gehe.“ 

 

„Abla… verstand bitte! Denk nach!“, rief Jandil ihr hinterher. 

 

Renas trat an den Flur heran. „Dieser Ort ruft dich nicht, 

Ronahî. Du schaffst dir diesen Ruf selbst!“ 
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Ronahî trat in den Flur, schlüpfte in ihre Schuhe und legte die 

kühle Hand auf die Türklinke. Sie hielt inne, ohne sich umzu-

drehen. 

 

„Manche Stimmen“, flüsterte sie in das dunkle Treppenhaus 

hinaus, „kriechen aus dem Schatten. Und man kann sie nicht 

überhören.“ 

 

Sie drückte die Klinke herab. Das strahlende Berliner Morgen-

licht traf ihr Gesicht wie eine Welle. Doch das Land in ihrem 

Inneren lag längst in tiefer Finsternis – und verlangte seinen 

Preis. 

 

2 — Der Lärm der Stadt, das Dröhnen in mir 
 

Die Straßen Berlins trugen noch die schneidende Kühle des 

frühen Morgens. Das metallische Singen der Tram-Schienen 

zog wie eine dünne, gläserne Melodie durch die Straßen und 

begleitete den trägen Herzschlag der erwachenden Stadt. 

Ronahî eilte durch die Straßen, doch das Hasten ihrer Schritte 

vermochte das unruhige, bedrohliche Dröhnen in ihrer Brust 

nicht zu übertönen. 

 

Vor dem kleinen Café, in dem Noah arbeitete, verlangsamte 

sie ihren Schritt. Der dichte, warme Duft von frisch gemahle-

nem Kaffee, der durch die geöffnete Tür auf das Pflaster 

strömte, gehörte zu den wenigen verlässlichen Ankern, die 

Berlin ihr bot. Doch heute lag ein unsichtbarer Schleier über 

diesem gewohnten Aroma – eine Schwere, die aus ihrem eige-

nen Inneren aufstieg und alles im Keim erstickte. 
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Noah sah sie eintreten. Ein Lächeln steckte in seinen Mund-

winkeln, doch es prallte an dem Schatten in ihrem Gesicht ab 

und schmolz augenblicklich dahin. 

 

„Komm“, sagte er leise, während er ein Tuch auf die Theke 

legte. „Wir setzen uns nach hinten.“ 

 

Ronahî nahm Platz. Ihre Finger verhakten sich krampfhaft in-

einander. Noah setzte sich ihr gegenüber; sein Blick bohrte 

sich in ihre Züge, suchte verzweifelt nach Antworten. 

 

„Gestern Nacht… ist wieder etwas passiert, nicht wahr? Drü-

ben.“ 

 

Ein kaum merkliches Nicken. „Ich habe mit Sîdar gespro-

chen.“ 

 

Noahs Miene verfinsterte sich. „Deine Stimme am Telefon… 

sie klang verzerrt. Als hättest du Angst, dass jemand hinter dei-

ner Tür steht.“ 

 

Ronahî sah auf ihre zitternden Hände hinab. „Dort drüben 

sprechen alle so. Die Angst ist ihr Akzent.“ 

 

Eine lange Sekunde des Schweigens. „Diyar ist immer noch 

unauffindbar?“, raunte Noah. 

 

Die Kehle zog sich ihr schmerzhaft zusammen. „Ja.“ 

 

Noah atmete scharf ein. „Ronahî… das macht dich kaputt. Es 

frisst dich auf.“ 
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Sie hob den Kopf, ihr Blick brannte. „Mich frisst nicht das 

Verschwinden auf. Es ist diese lauernde, mörderische Stille.“ 

 

Noah runzelte die Stirn. „Was meinst du damit?“ 

 

Die Worte stürzten unaufhaltsam aus ihr heraus: „Die Men-

schen dort drüben haben verlernt, ganze Sätze zu sprechen. Sie 

stocken. Jeder Gedanke bricht auf halbem Weg ab. Als würden 

selbst die Silben vor den Schatten im Raum kauen.“ 

 

Noahs Augen füllten sich mit Besorgnis, und dahinter schim-

merte hilfloses Entsetzen. „Und du… du läufst sehenden Au-

ges genau auf diesen Schatten zu.“ 

 

Ronahî schwieg. Noah spürte eine Wahrheit auf, die sie sich 

selbst kaum einzugestehen wagte. 

 

Die Tür ‚glockte‘ leise – ein zarter, fast melodischer Ton. Ein 

Stammgast trat ein, schlenderte entspannt zwischen den Ti-

schen hindurch. Für einen flüchtigen Moment wirkte diese ge-

wöhnliche Berliner Kulisse wie ein Versprechen auf ein ruhi-

ges, unbeschwertes Leben. 

 

Dann riss sie das stumme Vibrieren ihres Telefons aus der Il-

lusion. 

 

Das Display blitzte auf. Astêra: Abla… etwas ist passiert. Ruf 

an. Bitte. 

 

Ronahîs Herz schlug wie ein gefangener Vogel gegen ihre Rip-

pen. Noah starrte auf die Benachrichtigung, die Farbe wich aus 

seinen Wangen. „Was ist los?“ 
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Sie sprang auf. „Ich weiß es nicht.“ 

 

Noah erhob sich ebenfalls, griffen nach ihrer Schulter und hielt 

sie fest. „Ronahî… bitte. Tu nichts Unüberlegtes.“ 

 

Ronahî schloss für einen Herzschlag die Augen. „Ich überlege 

ununterbrochen. Aber Denken schützt dort niemanden.“ 

 

Noahs Stimme zitterte. „Du gehörst hierher. Zu mir. Nach Ber-

lin.“ 

 

Sie schüttelte langsam den Kopf. „Ich gehöre zwei Welten an. 

Und beide zerren an mir.“ 

 

Tränen schimmerten in seinen Augen. „Irgendwann… wird es 

dich in der Mitte zerreißen.“ 

 

Ronahî wandte sich ab, stieß die Glastür auf. „Vielleicht muss 

ich erst zerbrechen, um dort sein zu können.“ 

 

Der brausende Lärm Berlins schlug wie eine Welle über ihr 

zusammen – das Rattern der Busse, das Rauschen des Ver-

kehrs. Doch unter dem Großstadtlärm lag ein viel tieferes, 

dunkleres Grollen. 

 

Das Dröhnen aus den Bergen von Dersim. 

 

Während sie die Straße hinabhetzte, entsperrte sie das Display. 

Der Text verschwamm vor ihren Augen: Abla… etwas ist pas-

siert. Bitte ruf an. 
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Ronahî blieb mitten auf dem Gehweg stehen. Sie versuchte zu 

atmen, doch die kühle Stadtluft schmeckte plötzlich nach 

Staub und Asche. 

 

In diesem einzigen Augenblick schien das helle Licht Berlins 

vollkommen zu verblassen – kalt, fremd und meilenweit ent-

fernt. 

 

3 — Die Leere hinter dem Flüstern 
 

Während Ronahî über das nasse Pflaster hastete, brannte das 

schwache Leuchten des Displays in ihrer Handfläche. Astêras 

Nachricht klang wie ein dumpfer Hilferuf: Abla… etwas ist 

passiert. Kannst du bitte anrufen? 

 

Die verstümmelte Kürze der Zeilen schnürte ihr die Kehle zu. 

Astêra erfand sonst blumige Vorwände, um die Sorgen der Fa-

milie zu kaschieren. Ein so karger Satz glich einer Hiobsbot-

schaft. 

 

Ronahî weichte in einen düsteren Häusereingang aus. Der 

kühle Backstein drückte trostlos durch ihren Mantel. Sie holte 

tief Luft und berührte das grüne Symbol. 

 

Das Freizeichen bohrte sich in ihr Trommelfell. Einmal. Zwei-

mal. Dreimal. 

 

Ein Knacken. 

 

„Abla…“, stieß Astêra hervor. Die Stimme bebte, als späte sie 

selbst im Schutz ihrer vier Wände panisch über die eigene 

Schulter. 
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„Was ist geschehen?“, presste Ronahî heraus, während sie un-

willkürlich den Kopf duckte. 

 

Eine eiskalte Pause. Dann, kaum wahrnehmbar: „Diyars Tele-

fon ist aufgetaucht.“ 

 

Ronahîs Herz setzte für einen grausamen Moment aus. „Wo? 

Wer hat es?“ 

 

„Am Ufer des Baches.“ Astêras Atem pfiff flach durch die Lei-

tung. „Das Gehäuse ist zertrümmert. Das Glas zersplittert. Und 

innen… alles gelöscht. Leer.“ 

 

Ronahî presste sich fester an die rauen Ziegel. Der gewohnte 

Lärm Berlins schrumpfte zu einem fernen, bedeutungslosen 

Rauschen zusammen, als hätte eine unsichtbare Hand eine 

schwere Wand zwischen sie und die Welt geschoben. 

 

„Hat die Polizei… irgendetwas vermerkt?“, fragte sie, wäh-

rend die Angst wie Frost durch ihre Adern kroch. 

 

Astêras Flüstern verengte sich zu einem hauchdünnen Faden. 

„Die sagen gar nichts. 'Wir prüfen das', das ist alles. Aber die 

Menschen im Dorf… alle blicken weg, als wüssten sie Be-

scheid. Aber keiner wagt es, den Namen auszusprechen.“ 

 

Ein Würgereiz stieg in Ronahî auf. „Und Sîdar? Was tut On-

kel?“ 

 

Ein ersticktes Einatmen. „Er ist gebrochen. Gestern Nacht 

klopfte jemand an das Fenster. Hat Schattenfragen gestellt. Er 

verrät mir nicht, wer es war. Er wiederholt nur gebetsmühlen-

artig: 'Kein Wort mehr. Haltet alle den Mund.'“ 
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Ein Eisschauer lief Ronahî über den Rücken. Das bunte Lich-

termeer der Hauptstadt, das monotone Dröhnen der Straßen-

bahn, das ferne, unbeschwerte Lachen der Passanten – alles 

wirkte plötzlich wie eine zynische Fassade. 

 

„Abla…“, flehte Astêra zitternd. „Komm nicht her. Bitte. Tu 

es nicht.“ 

 

Ronahî schloss die Augen, spürte das Pochen in ihren Schlä-

fen. „Ich… ich kann nicht einfach hier sitzen. Ich muss kom-

men.“ 

 

Astêras Tonfall schlug schlagartig um, wurde scharf wie ein 

Rasiermesser: „Nein! Wenn du dieses Land betrittst… 

schluckt dich dieselbe Dunkelheit.“ 

 

Der Satz verhallte wie der Schlag einer Guillotine. 

 

Ehe Ronahî antworten konnte, ertönte das harte, endgültige 

Klacken der unterbrochenen Verbindung. 

 

Sie blieb reglos in dem schattigen Eingang stehen. Das Leben 

auf der Straße rollte ungerührt an ihr vorbei, doch sie fühlte 

sich vollkommen losgelöst von der Welt. 

 

Da berührte eine warme Hand behutsam ihre Schulter. Ronahî 

zuckte zusammen. 

 

Noah stand vor ihr. Seine Züge waren von tiefer Sorge ge-

zeichnet. „Du hast mit ihnen gesprochen, richtig?“ 

 

Ein stummes Nicken. „Sie haben sein Mobiltelefon gefunden.“ 
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Noahs Gesicht verlor schlagartig jede Farbe. „Das… verheißt 

nichts Gutes.“ 

 

Ronahî wandte den Blick ab, starrte ins Leere. „Dort drüben 

gibt es schon lange nichts Gutes mehr.“ 

 

Noah trat einen Schritt näher, griff sanft nach ihrer Hand. 

„Ronahî… lass mich mitkommen. Wenn du wirklich fliegst, 

gehst du diesen Weg nicht allein.“ 

 

Sie schüttelte langsam, aber bestimmt den Kopf. „Dieser Pfad 

duldet keine Weggefährten.“ 

 

Noahs Stimme brach. „Du musst das nicht alleine durchste-

hen!“ 

 

Ronahî atmete die kalte Berliner Luft ein, doch sie schmeckte 

bereits nach dem Staub von Dersim. „Manche Pfade wählen 

nicht zwei Menschen. Sie fordern nur einen.“ 

 

Noah wollte ansetzen, doch das Flehen verfing sich in seiner 

Kehle. 

 

Ronahî schaltete das Display aus. Schwarz. Und doch breitete 

sich die Finsternis in ihrem Inneren unaufhaltsam aus. 

 

In diesem einen Augenblick wurde ihr schmerzhaft klar: Ber-

lin war nur noch eine Hülle, die sie längst nicht mehr hielt. 

Dersim rief sie nicht mit Worten – es riss mit stummer Gewalt 

an ihrer Seele. 
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Und mit jedem zögerlichen Atemzug kroch die Stimme aus 

dem Schatten tiefer in ihr Fleisch. 

 

4 — Der Riss im Haus 
 

Kaum hatte Ronahî die Wohnungstür hinter sich ins Schloss 

fallen lassen, schnürte die schwere, abgestandene Luft im Flur 

ihr den Atem zu. Ein hauchdünner, bitterer Schleier von kal-

tem Tabak lag im Raum – das stumme Brandmal ihres Vaters, 

wenn die Unruhe ihn auf den Balkon trieb. 

 

Sie trat langsam ins Wohnzimmer. Ihre Mutter saß starr auf 

dem Sofa, die Knöchel ihrer ineinander verkrallten Hände 

weiß angelaufen. Ihre Augen starrten fest auf den flackernden 

Fernsehbildschirm, ohne ein einziges Bild aufzunehmen. 

Renas stand wie eine Statue am Fenster. Jandil lehnte an der 

Tischkante, sein Mobiltelefon so krampfig umklammert, als 

wolle er das Plastik zerquetschen. 

 

Wie auf Kommando wandten sich alle drei zu ihr um. 

 

Die Mutter ergriff als Erste das Wort. „Du hast wieder angeru-

fen, nicht wahr?“, flüsterte sie. Ihre Stimme klang brüchig, wie 

hauchdünnes Glas kurz vor dem Zerspringen. 

 

Ronahî nickte stumm. „Ja.“ 

 

Jandil knallte das Telefon auf das Holz. „Abla… Astêras 

Nachricht. Wir haben das Display aufleuchten sehen.“ 

 

Renas schluckte schwer. „Diyars Telefon… ist aufgetaucht.“ 

 

Ronahîs Blick verankerte sich im Parkett. „Ja.“ 



 

19 

 

Ein leises Schluchzen entwich der Mutter. „Gott steh uns bei“, 

murmelte sie mit bebenden Lippen. „Der Junge… er ist doch 

noch ein Kind.“ 

 

Die Balkontür knarrte. Der Vater trat ein. Wie so oft hüllte ihn 

ein dichtes Panzerglas aus Schweigen ein, doch heute wog 

diese Stille so erdrückend, dass die Luft im Raum zu schmel-

zen schien. 

 

„Was hat Astêra gesagt?“, verlangte er mit rauer, eiskalter 

Stimme zu wissen. 

 

Ronahî zwang sich zu atmen. „Etwas ist geschehen. Aber sie 

wagt es nicht, es auszusprechen. Sie hat nur gefleht… dass ich 

nicht komme.“ 

 

Die Mutter schnellte empor. „Du wirst keinen Fuß in dieses 

Land setzen!“ 

 

„Mama…“, versuchte Ronahî anzusetzen. 

 

„Nein!“, schrie die Mutter auf, Tränen schossen ihr in die Au-

gen. „Diese Erde gehört uns nicht mehr! Wir haben alles ge-

opfert, um hier zu sein. Du bist hier aufgewachsen. Zurückzu-

gehen ist der sichere Untergang!“ 

 

Renas trat schützend zwischen sie. „Abla, versteh doch! Dort 

drüben erstickt jedes Wort. Wie willst du an einem Ort überle-

ben, an dem Atmen schon verdächtig ist?“ 

 

Jandil brach die Wut heraus. „Du tust das schon immer! Sobald 

drüben ein Funke brennt, willst du ins Feuer rennen! Aber 
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diese Heimat verschlingt ihre Kinder. Warum begreifst du das 

nicht?“ 

 

Etwas in Ronahîs Brust riss entzwei. „Ich renne nicht ins 

Feuer“, sagte sie, kaum lauter als ein Hauchen. „Ich… trage 

dieses Feuer bereits in mir.“ 

 

Der Satz verhallte wie ein Paukenschlag. Die Mutter vergrub 

das Gesicht in den Händen. Der Vater senkte langsam den 

Kopf, während Renas schmerzerfüllt die Augen schloss. 

 

„Ich bin nicht dort geboren“, fuhr Ronahî fort, und ihre 

Stimme wurde spürbar ruhiger, fast unheimlich. „Aber das 

Grauen, das sie dort totstillschweigen… es schreit in meiner 

Brust.“ 

 

Der Vater hob den Blick. Seine Augen waren zwei dunkle Ab-

gründe. „Was dort verschwiegen wird… frisst die Seele eines 

Menschen auf.“ 

 

„Meine Seele gehört längst diesem Schatten“, erwiderte sie 

leise. 

 

Die Mutter wischte sich hastig über die nassen Wangen. „Was 

wirst du tun?“ 

 

Ronahî starrte auf den Boden. „Ich weiß es nicht.“ 

 

Renas trat ganz nah an sie heran, seine Stimme flehte: „Abla… 

bitte. Versprich uns, dass du redest, bevor du irgendetwas Ver-

rücktes tust.“ 

 

Sie nickte langsam. „Ich werde reden.“ 
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Doch das Versprechen schmeckte nach Asche. Worte brachten 

vermisste Menschen nicht zurück. 

 

In diesem Moment zuckte das Telefon in ihrer Tasche. Ein kur-

zes, scharfes Summen. 

 

Auf dem kalten Display flackerte eine Zeile auf: 

 

Sîdar: Ronahî… dringend. Nicht anrufen. Nicht schreiben. 

Warten. 

 

Noch ehe ihr Gehirn die Worte ganz erfasst hatte, erlosch die 

Nachricht. Gelöscht. Spurlos verschwunden, als hätte es sie nie 

gegeben. 

 

Ronahîs Herz zog sich krampfhaft zusammen. Die verängstig-

ten Blicke ihrer Familie ruhten auf ihr, doch Ronahî war be-

reits fort. Sie stand nicht mehr im warmen Wohnzimmer in 

Berlin. 

 

Draußen ergoss sich das glitzernde Großstadtlicht über die 

Straßen. Doch in den vier Wänden der Wohnung war der 

Schatten gewachsen – zäh, kalt und unerbittlich. Und er schob 

Ronahî Schritt für Schritt über eine unsichtbare Grenze, von 

der es kein Zurück mehr gab. 

 

5 — Eine Fremde in der Stadt 
 

Am nächsten Morgen saß Ronahî in der U-Bahn zur Arbeit. 

Die Berliner Rushhour spulte ihr gewohntes Programm ab: Ju-

gendliche, auf deren Wange das bläuliche Displaylicht von 

Smartphones klebte; ältere Menschen, die sich in 
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Zeitungsseiten vergruben; Pendler, die stumm und hastig ih-

rem Tag hinterherjagten. Inmitten dieser pulsierenden Masse 

fühlte sich Ronahî wie ein Fremdkörper, wie ein Geist unter 

Lebenden. 

 

Als der Zug in das düstere Schwarz des Tunnels eintauchte, 

spiegelte das Fenster ihr Gesicht wider. Unter den Augen lagen 

tiefe, bläuliche Schatten – als hätte sich das Grauen der ver-

gangenen Nacht in ihre Haut gefressen. 

 

Mit klammen Fingern zog sie das Mobiltelefon aus der Tasche. 

Sîdars Nachricht war spurlos verschwunden. Auto-Gelöscht. 

Als hätte ihr Verstand sie nur erfunden. 

 

Doch die Schwerkraft der Worte brannte sich tief in ihr Ge-

dächtnis ein: Dringend. Nicht anrufen. Nicht schreiben. War-

ten. 

 

Es war längst keine bloße Warnung mehr. Es klang wie eine 

unerbittliche Drohung. 

 

Der Zug bremste kreischend ab. Ronahî stieg aus und schob 

sich durch die Menge zum Bürokomplex. Die spiegelnde Glas-

fassade fing das kühle Morgenlicht ein, doch die Gleißkraft der 

Großstadt schaffte es nicht, die Finsternis in ihrer Brust aufzu-

lösen. 

 

Als sie das Großraumbüro betrat, winkte Lena ihr fröhlich zu. 

„Morgen, Ronahî! Du siehst aber gar nicht gut aus – schlecht 

geschlafen?“ 

 

Ronahî zwang sich zu einer Regung im Gesicht, die wie ein 

Lächeln aussehen sollte. „Ein wenig rastlos.“ 
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Lena rückte ihren Stuhl zurecht. „Wieder Nachrichten von der 

Familie aus der Heimat?“ 

 

Ronahî erstarrte mitten im Schritt. Lenas Frage war harmlos, 

ein gut gemeinter Alltags-Smalltalk – und doch schnitt sie wie 

ein Messer in eine offene Wunde. Es fühlte sich an, als ver-

wandle sich jedes Wort über ihre Herkunft in eine potenzielle 

Gefahr. 

 

„Ja“, presste sie knapp hervor. 

 

Lena nickte mitfühlend. „Ein schwieriges Pflaster drüben. 

Hast du ja schon oft erzählt.“ 

 

Ronahî wandte den Blick ab. Schwierig war das falsche Wort. 

Die Heimat war verstummt. Sie war zu einem Ort verkommen, 

an dem Stimmen im Schatten verschlangen wurden. 

 

Sie klappte den Laptop auf. Das grelle Scheinwerferlicht des 

Bildschirms traf ihr Gesicht, doch im Kopf dröhnte in Dauer-

schleife Sîdars raues Flüstern: „Haltet alle den Mund.“ 

 

Sie versuchte zu arbeiten, doch ihre Gedanken glitten ständig 

ab. Jede Zeile Code, jede E-Mail, jede routinierte Aufgabe 

schob sich wie ein transparenter Vorhang vor ihre Augen, hin-

ter dem das Grauen lauerte. 

 

Ein Schatten, der nach ihr griff. 

 

In der Mittagspause floh sie auf die Straße. Vor Noahs Café 

blieb sie stehen. Ihr Herz schlug schwer. Sie zögerte, die Hand 

auf der Klinke. Noah in die Augen zu blicken bedeutete, der 
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Grausamkeit ihrer inneren Zerrissenheit schutzlos gegenüber-

zustehen. 

 

Sie stieß die Tür auf. Noahs Gesicht erhellte sich kurz, doch 

das Lächeln erstarb augenblicklich, als er ihre Züge sah. 

 

„Wieder ein Schlag ins Gesicht?“, fragte er leise, die Sorge tief 

in seine Stirn gegraben. 

 

Ronahî schüttelte den Kopf. „Nein. Gar nichts. Das Schweigen 

ist zurück.“ 

 

Noah braute die Brauen zusammen. „Das ist noch gefährli-

cher.“ 

 

Sie setzte sich auf den Barhocker. „Die Nachricht wurde ge-

löscht. Einfach so.“ 

 

Noahs Blick wurde starr. „Was für eine Nachricht?“ 

 

„Von Sîdar.“ 

 

Ein beklemmendes Schweigen legte sich zwischen sie. Noah 

beugte sich über die Theke, seine Stimme war kaum mehr als 

ein Hauch. „Ronahî… das greift nach deinem Leben. Das ist 

nicht normal.“ 

 

„Normalität existiert dort drüben nicht mehr“, flüsterte sie. 

 

Noah sah sie an, und in seinen Augen spiegelte sich das blanke 

Entsetzen wider. „Du hast die Entscheidung längst getroffen… 

du fliegst.“ 
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Ronahîs Atem stockte. Er hatte ausgesprochen, was sie selbst 

vor sich herzuschieben versuchte. 

 

„Ich…“, verfing sich ihre Stimme im Hals. 

 

Noahs Stimme brach, seine Knöchel traten weiß hervor. 

„Ronahî… wenn du dort hinuntergehst, verliere ich dich an 

diesen Abgrund.“ 

 

Sie schloss die Augen, um den Schmerz in seinem Blick nicht 

sehen zu müssen. „Vielleicht… bin ich längst verloren.“ 

 

„Sag so etwas nicht!“, flehte er und griff nach ihren Händen. 

„Das bist nicht du!“ 

 

Ronahî atmete die warme Kaffeeluft ein, doch sie spürte nur 

Kälte. „Ich lebe in zwei Welten, Noah. Aber in keiner von bei-

den kann ich noch atmen.“ 

 

Tränen traten in seine Augen. „Lass mich nicht zurück.“ 

 

Ronahî stand auf, entzog ihm langsam ihre Hände. „Ich lasse 

dich nicht zurück. Aber etwas… etwas zieht mich mit stummer 

Gewalt.“ 

 

Sie stieß die Tür auf und trat hinaus in die Kälte. 

 

Das Berliner Tageslicht brannte auf ihrer Haut, doch das Dröh-

nen in ihren Ohren schwillt zu einem Orkan an. Es war kein 

stummes Rauschen mehr. Es hatte ein Ziel. Eine Koordinate. 

 

Es riss sie unaufhaltsam nach Dersim. 
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6 — Zwischen zwei Städten 
 

Als Ronahî nach Hause kam, drehte sich der Schlüssel nur 

schwer im Schloss – zögerlich, als wolle selbst die kühle Woh-

nung sie nicht mehr hereinlassen. Während sie im düsteren 

Flur die Schuhe abstreifte, drangen gedämpfte, geladene Stim-

men aus dem Wohnzimmer. Jandil und Renas stritten. 

 

„Du kapierst gar nichts!“, zischte Jandil. „Wenn das so weiter-

geht, packt Abla wirklich ihre Sachen und fliegt!“ 

 

Renas’ Antwort klang hart, fast verzweifelt. „Sie geht nirgend-

wohin. Wir lassen das nicht zu.“ 

 

Als Ronahî die Schwelle überschritt, brach das Wortgefecht 

abrupter ab als ein gerissener Faden. Eine zähe, ertappte Stille 

legte sich über den Raum. 

 

„Worüber redet ihr?“, fragte Ronahî leise. Ihre Stimme war 

matt, zerrüttet von der Erschöpfung. 

 

Jandil mied ihren Blick, starrte auf die Fußleiste. „Abla… wir 

machen uns einfach verdammt noch mal Sorgen.“ 

 

Renas trat vor, die Stirn in tiefe Falten gelegt. „Nicht nur um 

dich. Auch um die da drüben. Wenn du fliegst… wir können 

dich nicht beschützen, Abla. Niemand kann das dort.“ 

 

Ronahî atmete die schwere Zimmerluft ein. „Ich gehe nicht, 

um beschützt zu werden.“ 

 

„Warum dann?“, setzte Renas nach, die Knöchel seiner geball-

ten Fäuste liefen weiß an. 
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Sie schwieg. Es gab keine Worte in der deutschen Sprache, die 

das Gewicht ihrer Brust beschreiben konnten. 

 

Jandil schüttelte den Kopf, trat ganz nah an sie heran. „Abla… 

du warst immer der Fels für uns. Aber jetzt… wirkt es, als hätte 

irgendetwas Unsichtbares von dir Besitz ergriffen.“ 

 

„Nichts greift nach mir“, wehrte sie ab und schaute weg. 

 

„Doch“, widersprach Renas unerbittlich. „Die Heimat.“ 

 

Das Wort schnitt wie ein Glühdraht durch den Raum. Es traf 

Ronahî wie ein stummer Schock. 

 

„Die Heimat greift nicht nach mir“, hauchte sie gegen das Er-

sticken in ihrer Kehle. „Sie… schreit nach mir.“ 

 

Der Satz verhallte schwer im Raum. Die Mutter erschien im 

Türrahmen. Das Gesicht faltig von Gram, von jahrelanger 

Angst zerfressen. „Ronahî…“, flehte sie, und ihre Stimme 

brach vollkommen. „Wir sind geflohen, damit ihr leben könnt. 

Du bist hier geboren! Dort drüben… das ist nicht mehr unser 

Haus!“ 

 

Ronahî sah sie an, das Herz krampfte sich zusammen. „Mein 

Haus steht auf zwei Erden, Mama.“ 

 

Die Mutter schloss erdrückt die Augen. „Niemand kann auf 

zwei Ufern gleichzeitig stehen, ohne zu ertrinken.“ 

 

Ronahî erwiderte nichts. Ihre Mutter sprach die Wahrheit. 

Doch die Wahrheit schützte nicht vor dem Sog. 
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Ein stechender Ton riss die Luft entzwei: Das Mobiltelefon auf 

dem Tisch vibrierte auf dem Holz. 

 

Auf dem kalten Display blitzte eine Zeile von Astêra auf: 

 

Abla… der Mann, der Diyar als Letzter gesehen hat, wurde 

geholt. Totenstille im Dorf. Alle zittern. Bitte… betritt dieses 

Land nicht. 

 

Ronahî stockte der Atem. Jandil hatte über ihre Schulter ge-

blickt; jede Nuance von Farbe wich aus seinem Gesicht. Renas 

riss das Telefon an sich, überflog die Buchstaben mit aufgeris-

senen Augen. 

 

„Abla…“, flüsterte er, vollkommen gebrochen. „Das… das ist 

das Ende.“ 

 

Ronahî nahm das Telefon behutsam zurück. „Ja.“ 

 

Ein leises, verzweifeltes Wimmern entwich der Mutter. „Du 

darfst nicht fliegen! Sie werden dich auslöschen wie eine 

Kerze!“ 

 

Ronahî schloss die Augen, suchte nach Halt in der Finsternis. 

„Vielleicht… ist genau dort der einzige Ort, an dem meine 

Stimme noch Gewicht hat.“ 

 

Ein eisiger Schauder fuhr durch die Anwesenden. 

 

In diesem Moment erbebte die Wohnungstür unter einem hek-

tischen, dumpfen Klopfen. Alle fuhren zusammen. 
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Ronahî ging zum Flur und riss die Tür auf. Draußen stand 

Noah. Sein Gesicht eine blasse Maske, die Augen geweitet von 

nackter Panik. 

 

„Wir müssen reden“, stieß er hervor. Es war die Stimme eines 

Ertrinkenden, der die Hand des Menschen entgleiten sah, den 

er über alles liebte. 

 

„Wir reden“, sagte sie tonlos. 

 

Noah trat ein. Die Brüder wichen stumm zur Seite, doch die 

Atmosphäre im Flur wurde nur noch erdrückender. Er stellte 

sich direkt vor sie, packte sie sanft an den Oberarmen. „Du… 

du hast das Ticket bereits gebucht, nicht wahr?“ 

 

Ronahî erwiderte seinen Blick nicht. Und dieses Schweigen 

brannte wie ein Geständnis. 

 

Noahs Stimme bebte unkontrolliert. „Ronahî…, wenn du in 

dieses Flugzeug steigst, verliere ich dich an ein Massengrab.“ 

 

Tränen stiegen ihr heiß in die Augen, brannten auf den Wan-

gen. „Ich will niemanden verlieren, Noah.“ 

 

Er zog sie an sich, flehte in ihr Haar: „Dann bleib! Bitte, bleib 

hier!“ 

 

Ronahî schüttelte langsam den Kopf. „Manche Pfade… muss 

man gehen, selbst wenn man daran zerbricht.“ 

 

Noah schluchzte auf, Tränen rannen ihm über das Gesicht. 

„Dieser Pfad wird dich vernichten!“ 
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Ronahî saugte die kühle Seelenlosigkeit des Raumes tief in 

sich auf. „Vielleicht… muss ich erst vernichtet werden, um die 

Wahrheit zu finden.“ 

 

Der Satz riss wie eine Guillotine durch das Zimmer. 

 

Die Mutter sackte auf den Stuhl; Renas barg das Gesicht in den 

Händen; Jandil hielt die Luft an; Noah schloss die Augen und 

wandte sich schmerzerfüllt ab. 

 

Ronahî trat an die Tür. Sie schlüpfte in ihre Schuhe, legte die 

Eishand auf die Klinke und sah ein letztes Mal zurück. 

 

„Ich stehe nicht zwischen zwei Städten“, flüsterte sie in das 

stumme Grauen des Raumes. „Ich stehe zwischen zwei Arten 

von Schweigen. Und das eine bringt uns alle um.“ 

 

Sie drückte die Klinke herab. Die grellen, kühlen Nachtlichter 

Berlins fluteten das Treppenhaus. 

 

Doch das Land in ihrer Brust war bereits in vollkommener 

Finsternis versunken. 

 

7 — Die Warteschleife 
 

In dieser Nacht fand Ronahî keinen Schlaf. Das Bett war ein 

wüstes Feld aus knisternden Laken; jede hektische Drehung 

machte die bleierne Schwere in ihren Knochen nur noch spür-

barer. Draußen spulte die Berliner Nacht ihr gewohntes Hin-

tergrundrauschen ab – das ferne, metallische Summen der 

Tram, das rhythmische Klicken einer Fahrradkette auf dem 

Asphalt, das dumpfe Zuschlagen einer Haustür. Vertraute, 



 

31 

beruhigende Klänge. Doch die Stimmen im Inneren ihres Kop-

fes überstimmten alles. 

 

Astêras atemloses Flüstern. Sîdars abgehackte, verstümmelte 

Sätze. Diyars zertrümmertes Mobiltelefon im Schlamm des 

Baches. 

 

Sie geisterten wie Schatten durch ihr Bewusstsein, griffen mit 

eiskalten Fingern nach ihren Gedanken. 

 

Am Morgen glühten ihre Augenränder tiefrot. Als sie sich in 

der Küche ein Glas Wasser einschenkte, trat Jandil ein. Sorge 

hatte sich tief in seine Stirn gefurcht. „Abla… du hast kein 

Auge zugetan, oder?“ 

 

Ronahî gab keinen Laut von sich. Das stumme Innehalten 

schlug wie eine Antwort ein. 

 

Kurz darauf schlurfte Renas herein und strich sich die Haare 

aus der Stirn. „Abla… wenn du so vor dich hinstirbst, bringt 

das hier im Haus auch keinen mehr zum Schlafen.“ 

 

Ronahî knallte das Glas auf die Arbeitsplatte. „Mir geht es 

gut.“ 

 

Jandil lachte auf – ein trockenes, bitteres Geräusch. „Nichts ist 

gut! Deine Augen blicken durch uns durch. Du bist längst an 

einem anderen Ort.“ 

 

Ronahî hob langsam den Kopf. „Ich versuche nur, nachzuden-

ken.“ 
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Renas trat nah an sie heran, seine Züge scharf. „Nachdenken 

verändert gar nichts. Du wirst eine Entscheidung fällen, Abla. 

Und wir ersticken an der Angst vor dieser Entscheidung.“ 

 

Etwas im Schutzwall ihrer Brust brach entzwei. „Ich habe 

doch selbst Todesangst!“, stieß sie hervor. 

 

Das geständnisvolle Zittern in ihrer Stimme ließ die Härte in 

den Gesichtern ihrer Brüder augenblicklich bröckeln. 

 

Ein dumpfes Klopfen an der Wohnungstür ließ alle drei zu-

sammenzucken. Stumme Blicke wanderten kreuz und quer. 

 

Ronahî ging in den Flur und zog die Tür auf. Draußen stand 

Noah. Seine Augen waren dunkel und verquollen; die Schlaf-

losigkeit hatte sich auch in sein Gesicht gegraben. 

 

„Können wir reden?“, fragte er mit brüchiger Stimme. 

 

Ronahî nickte stumm. „Komm rein.“ 

 

Sie gingen ins Wohnzimmer. Die Brüder blieben in der Küche 

zurück – doch die Stille im Flur verriet, dass jede Faser ihres 

Gehörs auf das Zimmer gerichtet war. 

 

Noah setzte sich ihr gegenüber auf die Kante des Sofas. „Ich 

habe mir die ganze Nacht den Kopf zermartert“, fing er an, 

ohne ihr in die Augen zu sehen. „Ich will nicht mehr mit dir 

streiten, Ronahî. Ich will dich zu nichts drängen.“ 

 

Sie verharrte reglos, lauschte seinem stockenden Atem. 
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„Wenn du dieses Ticket buchen musst… dann kann ich dich 

nicht aufhalten.“ 

 

Die Worte fielen wie Steine. Etwas tief in Ronahî sackte in 

sich zusammen. Es fühlte sich an, als hätte sich eine massive 

Tür aufgetan – und dahinter tat sich nur ein bodenloser Ab-

grund auf. 

 

„Ich…“, setzte sie an, doch der Atem versagte ihr. 

 

Noah beugte sich vor, ergriff vorsichtig ihre kalten Fingerspit-

zen. „Ronahî… was auch immer dich von innen zerfrisst – ich 

versuche verzweifelt, es zu verstehen. Vielleicht muss ich es 

nicht einmal verstehen. Aber Gott weiß, ich will dich nicht ver-

lieren.“ 

 

Tränen schossen ihr heiß in die Augen, brannten auf den Wan-

gen. „Ich will niemanden verlieren, Noah. Niemanden.“ 

 

Er senkte den Kopf, seine Züge von Schmerz verzerrt. „Wa-

rum spielst du dann mit dem Gedanken, dorthin zu fliegen?“ 

 

Ronahî saugte die schwere Luft in ihre Lungen. „Weil drüben 

ein Verbrechen im Stillen geschieht. Und je länger ich in dieser 

Sicherheit sitze… desto mehr wuchert das Grauen in meinen 

eigenen Adern.“ 

 

Noahs Stimme zitterte. „Und dieses Grauen… zerrt dich dort-

hin.“ 

 

Ein lückenloses Nicken. „Ja.“ 
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Noah schloss die Augen, als erfahre er ein Urteil. „Wenn du 

gehst… bin ich machtlos. Ich kann dich dort drüben nicht be-

schützen.“ 

 

Ronahîs Flüstern war kaum mehr als ein Hauch. „Dort drüben 

kann mich niemand beschützen.“ 

 

Der Satz traf Noah wie ein physischer Schlag; seine Züge ent-

glitten ihm vollkommen. 

 

In diesem Moment riss ein scharfes Summen die Stille ent-

zwei. Das Telefon auf dem Tisch erbebte. 

 

Eine Benachrichtigung blitzte auf: 

 

Astêra: Abla… der Nächste ist weg. Die Straßen sind tot. Nie-

mand wagt ein Wort. Komm nicht. Ich flehe dich an, komm 

nicht. 

 

Ronahî knipste den Bildschirm dunkel. Doch Noah hatte die 

Zeilen bereits überflogen. 

 

„Das ist kein Ruf nach Hilfe“, flüsterte er entgeistert. „Das ist 

eine letzte Warnung!“ 

 

Ronahî wandte das Gesicht ab, starrte auf die Fußleisten. 

„Manchmal ziehen einen, Warnungen viel tiefer hinein als Bit-

ten.“ 

 

In Noahs Augen traten Tränen. „Ronahî… bitte.“ 

 

Sie stand starr auf, trat an das große Wohnzimmerfenster und 

blickte hinab. Draußen ergoss sich das frische Berliner 
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Morgenlicht über die Fassaden; Passanten hasteten zur U-

Bahn, Schulkinder lachten an der Ecke. 

 

Doch die Kulisse erreichte sie nicht mehr. Es war, als stünde 

sie vor einer dicken Panzerscheibe, hinter der ein fremdes, un-

realistisches Leben abgespult wurde. Eine gläserne Schutz-

hülle. 

 

„Berlin…“, flüsterte sie gegen das kühle Glas. „Berlin ist nur 

noch ein Warteraum.“ 

 

Noahs Schatten trat hinter sie. „Das, worauf du in diesem War-

teraum wartest… wird dich exekutieren.“ 

 

Ronahî schloss die Augen, spürte das wilde Pochen in ihren 

Schläfen. „Vielleicht muss ich erst etwas suchen… ehe ich 

mich auslöschen lasse.“ 

 

Noahs Stimme brach vollkommen. „Was in aller Welt willst 

du dort suchen?“ 

 

Ronahî drehte sich langsam um. Ihre Pupillen waren zwei 

dunkle, bodenlose Krater. 

 

„Die Stimmen.“ 

 

Noah runzelte verwirrt die Stirn, Verzweiflung stand ihm ins 

Gesicht geschrieben. „Welche Stimmen, Ronahî?“ 

 

Sie hauchte die Antwort in den kalten Raum: „Die Stimmen, 

die sie im Schatten begraben haben.“ 
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8 — Der Riss vertieft sich 
 

An diesem Tag blieb Ronahî im Bett. Als das Schrillen des 

Weckers den Raum zerriss, drückte sie auf Stumm und ver-

suchte, wieder im Kissen zu versinken – doch ihre Gedanken 

verweigerten den Dienst. Sie lag starr auf dem Rücken, den 

Blick an den Riss in der Zimmerdecke geheftet, während das 

Dröhnen in ihrer Brust wie eine schwarze Welle anstieg, sich 

brach und sie erneut mit Beschlag belegte. 

 

In ihrem Kopf prallten die kargen Felsmassive von Dersim un-

gebremst auf die sterilen Betonkulissen Berlins. Zwei Welten, 

zwei Gesichter desselben Schweigens, zwei zerrissene Le-

ben… Und sie mittendrin, zusammengedrückt wie ein hauch-

dünner Faden, der jeden Augenblick zu reißen drohte. 

 

Das Telefon erbebte auf der Nachtkonsole. Ronahî fuhr zu-

sammen, als wäre ein Schuss gefallen. 

 

Keine Nachricht von Astêra. Das Display zeigte eine neue 

Zeile von Sîdar. 

 

Sîdar: Ronahî… wieder verhört. Alle schweigen. Niemand 

wagt ein Wort. Diyars Telefon… völlig gelöscht. Leer. 

 

Darunter, nach einer quälenden Lücke, ein weiterer Satz: 

 

Komm nicht her. Aber… es gibt Dinge, die du wissen musst. 

 

Ronahîs Atem stockte. Die Worte standen da wie ein Spalt in 

einer verriegelten Tür – ein dunkler Schlitz, hinter dem das 

Verderben oder die Wahrheit lauerte. 
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Ein vorsichtiges Knacken an der Zimmertür. Ronahî richtete 

sich auf und schwang die Beine aus dem Bett. 

 

Es war Renas. Seine Augenränder waren tief und verquollen; 

auch an ihm war die Nacht spurlos vorbeigegangen. 

 

„Abla…“, raunte er leise. „Können wir reden?“ 

 

Sie nickte stumm. „Komm rein.“ 

 

Sie gingen ins Wohnzimmer. Renas ließ sich auf das Sofa sin-

ken und schwieg lange – als müsste er jede einzelne Silbe auf 

einer Waagschale abwiegen. 

 

„Abla…“, fing er schließlich an, die Stimme rau vom Schlaf-

mangel. „Du wirst fliegen. Nicht wahr?“ 

 

Ronahî erwiderte nichts. Und dieses Schweigen lag im Raum 

wie eine Unterschrift unter ein Urteil. 

 

Renas fuhr fort, ohne sie anzusehen: „Ich kenne dich. Wenn 

ein Schatten dein Herz belagert… gibst du keine Ruhe, bis du 

das Messer in der Hand hältst.“ 

 

Sie wandte den Blick ab, starrte aus dem Fenster. „Das hier ist 

kein Rätsel, das man einfach lösen kann.“ 

 

Renas schüttelte den Kopf. „Vielleicht nicht. Aber du wirst 

dich trotzdem verzehren.“ 

 

Etwas in Ronahîs Brust krampfte sich schmerzhaft zusammen. 

„Ich… ich will nur Gewissheit.“ 
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Renas’ Züge verhärteten sich schlagartig. „Gewissheit hat drü-

ben schon viele ins Grab gebracht.“ 

 

Der Satz schlug wie eine Klinge ins Holz. 

 

In diesem Moment trat Jandil in den Flur. „Abla… bitte. Gehe 

nicht dorthin. Tu uns das nicht an.“ 

 

Ronahî blickte von einem Bruder zum anderen. Auf beiden 

Gesichtern brannte dieselbe Panik. Eine uralte Familienangst. 

Die Angst, ein Stück von sich selbst an den Abgrund zu ver-

lieren. 

 

„Ich lasse euch nicht im Stich“, flüsterte Ronahî. „Ich folge 

nur… einem Echo.“ 

 

Jandil wischte sich hastig mit dem Ärmel über die Augen. 

„Welchem verfluchten Echo denn?“ 

 

Sie atmete tief durch. „Den Stimmen.“ 

 

Renas braute die Stirn zusammen. „Welche Stimmen, Abla?“ 

 

„Die Stimmen, die man ins Dunkel gesperrt hat“, hauchte sie. 

 

Ein eisiger Windzug schien durch den Raum zu gleiten; die 

Brüder sahen sich starr an. 

 

Erneut Klopfen an der Wohnungstür. Diesmal ein schnelles, 

verzweifeltes Hämmern. Noah. 

 

Ronahî riss die Tür auf. Noahs Wangen waren aschfahl, seine 

Augen fiebrig. „Wir müssen sprechen. Jetzt.“ 
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Sie ließ ihn ein. Bevor die Brüder reagieren konnten, zog Noah 

sie am Handgelenk in die Küche und drückte die Tür zu. 

 

„Ronahî…“, stieß er hervor, seine Hände zitterten unkontrol-

liert. „Du hast das Flugticket bereits im Kopf gebucht. Sag mir 

nicht, dass es nicht so ist.“ 

 

Sie wich seinem durchdringenden Blick aus. „Ich habe noch 

gar nichts entschieden.“ 

 

Noah schüttelte heftig den Kopf. „Lüg mich nicht an! Ich sehe 

doch, wie du dich langsam auflöst!“ 

 

Ihr Hals schnürte sich zu. „Ich muss nur… verstehen.“ 

 

Noahs Stimme brach, Tränen schossen ihm in die Augen. 

„Und dieses Verstehen wird dich zerstören, verdammt noch 

mal!“ 

 

Ronahî schloss die Augen, um sein Gesicht nicht zu sehen. 

„Vielleicht muss ich erst zerbrechen… ehe ich erfahren kann, 

was geblieben ist.“ 

 

Noah wich einen Schritt zurück, als hätte sie ihn geschlagen. 

„Was erhoffst du dir dort unten zu finden, Ronahî?“ 

 

Sie schlug die Augen auf; die Pupillen starr und tief. „Diyars 

Schweigen.“ 

 

Ein Erstickungslaut entwich Noahs Kehle. „Dieser Pfad führt 

direkt ins Verderben.“ 
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„Ich lebe doch längst im Verderben“, erwiderte sie leise. 

 

Noah starrte sie entgeistert an. „Ich will dich nicht an dieses 

Schweigen verlieren!“ 

 

„Und ich will niemanden verlieren!“, schrie es stumm in ihrem 

Inneren, doch über ihre Lippen kam nur ein brüchiges Flüstern. 

 

Der Sog war nun endgültig zum Orkan geworden. 

 

In diesem einzigen Augenblick spürte Ronahî mit erbarmungs-

loser Klarheit: Die Geborgenheit Berlins war nur noch eine Il-

lusion, ein verblasstes Bild hinter Scheiben. Dersim rief sie 

nicht mehr mit zärtlichen Erinnerungen – es riss mit eiskalten 

Klauen an ihrer Existenz. 

 

Und dieses Reißen forderte seinen Tribut. 

 

9 — Am Rand des Bruchs 
 

An diesem Morgen zwang sich Ronahî aus dem Haus. Die ge-

ladene, zähe Luft in der Wohnung, die fiebrigen Blicke ihrer 

Brüder, das stumme, zermürbende Weinen der Mutter – all das 

drohte sie zu erdrücken. Auf die frostigen Straßen Berlins zu 

treten schien die einzige Möglichkeit, wenigstens für ein paar 

Atemzüge nicht zu ersticken. 

 

Doch die U-Bahn-Station empfing sie mit einer leisen Erschüt-

terung. Zwischen dem Lärm der Einsteigenden standen zwei 

Polizisten, die einen Mann an die geflieste Wand gedrängt hat-

ten, um seine Papiere zu kontrollieren. In den Zügen des Frem-

den nistete eine flüchtige, panische Angst – eine Fratze, die 

Ronahî nur zu gut kannte. 
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Sie riss den Blick an sich. Doch dieses gesichtslose Entsetzen 

brannte sich fest: Es war genau derselbe Ausdruck wie auf 

Diyars letztem Foto. Der Blick eines Menschen, dem das Wort 

im Hals abgeschnitten worden war. 

 

Der Zug ratterte in den Tunnel. Ronahîs Puls jagte. 

 

Im Büro ging Lena auf sie zu, ein Lächeln auf den Lippen, das 

jedoch augenblicklich fror. „Ronahî? Um Himmels willen, ist 

alles in Ordnung?“ 

 

Ein mechanisches Nicken. „Nur… schlaflos.“ 

 

Lena schob ihr eine Mappe hin. „Die Kundenunterlagen müss-

ten freigegeben werden. Kannst du kurz drüber schauen?“ 

 

Ronahî nahm das Papier, doch die schwarzen Zeilen ver-

schwammen zu sinnlose Zeichenketten. Ihre Gedanken ver-

hakten sich tatenlos in der Ferne. In Dersim. Bei Diyars Spu-

ren. Bei Sîdars gelöschten Satzfetzen. 

 

Ein scharfes, langes Vibrieren in ihrer Manteltasche. 

 

Das Display zeigte eine Sprachnachricht. Absender: Astêra. 

 

Mit zitternden Fingern nestelte sie die Kopfhörer herbei und 

drückte auf Wiedergabe. 

 

Zuerst füllte nur ein raues, schneidendes Windrauschen die 

Muscheln. Dann ein Atemzug, der eher einem Röcheln glich. 

Astêras Stimme, hauchdünn und zersetzt von Panik: 
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„Abla… wieder einer. Diesmal… derjenige, der den Mund 

aufgemacht hat. Er hatte Namen genannt. Sie haben ihn ge-

holt… aus dem Haus gezerrt…“ 

 

Ein knackendes Nebengeräusch. Dann schob sich eine andere, 

tiefere Stimme über die Frequenz – vertraut, aber völlig gebro-

chen. Sîdar. 

 

„Ronahî… berühre diese Erde nicht. Hier lauert etwas… tief 

im Schatten…“ 

 

Die Datei brach ab. Ein monotones Rauschen blieb zurück. 

 

Ronahîs Lungen krampften sich zusammen. Die Kopfhörer 

entglitten ihren tauben Fingern und knallten auf den Teppich-

boden. Lena eilte herbei, erschrocken über das Entsetzen in ih-

ren Zügen. 

 

„Ronahî! Was ist denn bloß los?“ 

 

Kein Laut gehorchte ihr mehr. Ein eiskalter Kloß saß im Kehl-

kopf. 

 

Lena legte besorgt eine Hand auf ihren Arm. „Soll ich einen 

Arzt rufen? Oder deinen Bruder?“ 

 

Ronahî schüttelte starr den Kopf. „Nein… ich muss… frische 

Luft…“ 

 

Sie stolperte aus dem Raum, durch das Foyer auf die Straße. 

Das Berliner Tageslicht brannte kalt und fremd in ihren Au-

gen. 
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Ein erneutes Summen. Kein Name. Nur eine Unbekannte 

Nummer. 

 

Eine einzige Zeile auf dem Bildschirm: 

 

Sprich nicht. 

 

Ein eisiger Schauer fuhr durch ihre Eingeweide. Ronahî wir-

belte herum. Die Passanten hasteten teilnahmslos an ihr vor-

bei, niemand würdigte sie eines Blickes. Und doch spürte sie 

das physische Gewicht eines unsichtbaren Auges auf ihrer 

Haut. Ein Schatten, der aus tausend Kilometern Entfernung 

nach ihr griff. 

 

„Ronahî!“ 

 

Noah kam im Laufschritt auf sie zu, die Haare zerzaust, die 

Augen voller Schreck. Er riss das Telefon aus ihrer gelähmten 

Hand und überflog die Zeile. Das Bisschen Farbe, das ihm ge-

blieben war, wich schlagartig aus seinem Gesicht. 

 

„Das ist kein Zufall mehr… das ist eine direkte Drohung!“, 

stieß er erstickt hervor. „Jemand überwacht dich hier in Ber-

lin!“ 

 

Ronahîs Lippen bebten. „Ich… ich kann nicht mehr warten.“ 

 

Noah fasste sie fest an den Schultern, seine Stimme zitterte vor 

Verzweiflung. „Nein! Verstehst du nicht? Gerade jetzt darfst 

du keinesfalls dorthin! Das ist eine Falle!“ 

 

Ronahî schloss die Augen. „Wenn ich hier verharre… lösche 

ich mich selbst aus.“ 
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Noahs Hände krallten sich in ihren Mantel. „Dieser Weg führt 

geradewegs in ein Massengrab, Ronahî!“ 

 

Sie schlug die Augen auf und blickte ihn starr an. „Ich stehe 

längst am Grund dieses Grabes.“ 

 

In diesem einzigen, schrecklichen Augenblick zerbrach die 

letzte Fessel. Es gab kein Zurück mehr, keine Diskussionen, 

keine Hoffnung auf Sicherheit. 

 

Berlin war nur noch ein hohles Phantom. Dersim verlangte 

nicht mehr nach ihren Schritten – es riss sie mit einer unerbitt-

lichen, absoluten Schwerkraft zu sich. 

 

Und dieser Sturz war keine Wahl mehr. Es war der einzige 

Weg, der ihr blieb. 

 

10 — Die gestörte Leitung 
 

An diesem Morgen blieb die Bürotür für Ronahî geschlossen. 

Als sie das Display ihres Telefons mit zitternder Daumen-

kuppe erhellte, sprang ihr eine Benachrichtigung entgegen: „1 

neue Sprachnachricht — Sîdar.“ 

 

Ihr Puls dröhnte augenblicklich in den Schläfen. Sie drückte 

auf Abspielen. Die Datei öffnete sich mit einem flachen, ras-

selnden Atemzug. 

 

„Ronahî…“, scharrte Sîdars Stimme durch den Lautsprecher, 

brüchig und von Panik durchsetzt. „Letzte Nacht haben sie 

wieder zugeschlagen. Der Mann, der Diyars Telefon im 

Schlamm des Baches versenkt hat… er hat geredet. Er hat 
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geplaudert. Und dieses Gespräch… jemand hat es mitgeschnit-

ten.“ 

 

Ein grelles, statisches Rauschen zerriss die Tonspur. Dann 

schob sich eine fremde, von Todesangst verzerrte Männer-

stimme über die Frequenz. 

 

„Ich… ich war dabei! Ich habe gesehen, wer ihn mitgenom-

men hat! Aber ich darf nicht— wenn ich den Namen nenne—

“ 

 

Ein hartes Knacken. Ein peitschendes Geräusch, als würde ein 

Kabel mit roher Gewalt aus der Buchse gerissen. Dann 

stumme Leere. 

 

Ronahîs Finger erstarrten auf dem Glas. Das war kein vages 

Gerücht mehr, kein ängstliches Tuscheln aus der Distanz – es 

war die unerbittliche Akustik eines Verbrechens. Die Finster-

nis hatte eine Fratze bekommen. 

 

Ein hektisches, schweres Klopfen an der Haustür riss sie aus 

der Starre. Noah trat ein. Seine Wangen waren aschfahl, unter 

den Augen lagen tiefrote Ränder. 

 

„Ronahî…“, stieß er rasch hervor, ohne die Schuhe abzustrei-

fen. „Die Kriminalpolizei hat mich heute Nacht kontaktiert.“ 

 

Ronahî fuhr zurück, das Herz krampfte sich zusammen. „Was? 

Warum du?“ 

 

Noah atmete stoßweise ein. „Dein Name… er ist aufgetaucht. 

Im Ermittlungsakt zu Diyars Verschwinden. Wegen der Ver-

wandtschaftsverhältnisse. Sie wiegeln ab, sprechen von reiner 
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Routine… aber das bedeutet, dass die Sache längst die Gren-

zen überschritten hat. Sie sind hier, Ronahî. Mitten in Berlin.“ 

 

Ein Eisschauer kroch durch Ronahîs Adern. Der Schatten aus 

den kargen Schluchten von Dersim war nicht mehr tausend Ki-

lometer entfernt – er hatte sich lautlos über den Asphalt der 

Hauptstadt gelegt und griff nach ihrem Leben. 

 

Noah trat ganz nah an sie heran, die Hände zitterten unkontrol-

liert. „Diese Sache… sie verschlingt dich Haut und Haar. Und 

ich bin völlig machtlos. Ich kann dich nicht mehr beschützen.“ 

 

Ronahî hob langsam den Kopf. Die Verunsicherung, die sie 

tagelang gelähmt hatte, war vollkommen verflogen. Ihre Pu-

pillen waren starr und stählern. 

 

„Ich habe nie verlangt, dass man mich beschützt“, flüsterte sie. 

 

Noahs Stimme brach vollkommen. „Warum tust du dir das 

dann an?“ 

 

Ronahî entsperrte das Display und hielt ihm das Telefon hin. 

„Hör es dir an.“ 

 

Noah lauschte dem Rauschen, dem Flehen der fremden 

Stimme und dem abrupten Abriss der Aufnahme. Als der Ton 

verstummte, sank sein Kopf langsam nach unten. Die Ent-

schlossenheit wich aus seiner Haltung. 

 

„Das… das ist grausam realistisch“, hauchte er ins Leere. 

 

Ronahîs Flüstern schnitt durch den Raum: „Ich fliege.“ 
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Noah widersprach nicht mehr. Er kämpfte nicht mehr an. Er 

schloss nur die Augen, während eine stumme Träne über seine 

Wange rann. 

 

„Dann…“, brachte er mühsam hervor, „mögen die Schatten 

dich verschonen.“ 

 

Zum ersten Mal las Ronahî in Noahs Blick keinen Verzweif-

lungskampf mehr, keine Bitten, keine Barrieren – sondern die 

schmerzhafte Unterwerfung unter das Unvermeidliche. Ein 

stilles, tragisches Einverständnis. 

 

In diesem einzigen Augenblick wurde der Entschluss zu Stein. 

Der Weg war vorgezeichnet, und die Reise in das Schweigen 

hatte begonnen. 

 

11 — Stille Vorbereitung 
 

In dieser Nacht saß Ronahî reglos auf der Bettkante. Der zer-

knitterte Koffer lag sperrweit geöffnet auf dem Dielenboden – 

leer wie eine offene Wunde. Es waren keine Kleider oder 

Utensilien, die die dunkle Stoffhülle füllten, sondern das un-

sichtbare, erdrückende Gewicht einer endgültigen Entschei-

dung. 

 

Ein mattes Aufleuchten des Displays riss sie aus der Starre. 

Eine neue Nachricht von Astêra. 

 

Abla… jemand hat ein Foto zugespielt. Entstanden einen Tag 

vor Diyars Verschwinden. Er steht auf der alten Brücke. Neben 

ihm eine Gestalt. Das Gesicht ist vollkommen verschwom-

men… Aber die Züge, Abla… diese Person kennt dich. 
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Ronahî tippte mit eiskalten Fingerspitzen auf das Dokument. 

Das Bild öffnete sich scharf: Diyar stand am steinernen Gelän-

der der Schlucht, den Blick starr in die reißende Tiefe gerich-

tet. Direkt neben ihm ragte eine hochgewachsene Silhouette 

auf – ein gesichtsloser Schemen, dessen Konturen im Däm-

merlicht verschwammen. Doch die leicht genickte Kopfhal-

tung, die markante Linie der breiten Schultern… Ein Eis-

schauer fuhr Ronahî bis tief in das Mark. 

 

Dieses Profil war ihr nicht fremd. Das Schemenhafte hatte ein 

verblassendes Gesicht in ihrer Erinnerung. 

 

Gegen Mitternacht knarrte die Zimmertür. Noah trat leise ein. 

In den Händen hielt er ein ausgedientes, abgegriffenes Notiz-

buch mit ledernem Einband. 

 

„Das… das sind Kontakte und Aufzeichnungen über unabhän-

gige Journalisten in der Region“, flüsterte er und reichte ihr 

das Heft. „Vielleicht verschafft es dir drüben Gehör. Oder 

Schutz.“ 

 

Ronahî nahm das Buch entgegen. Ihre Finger berührten sich. 

In Noahs getrübtem Blick lag nicht mehr die verzweifelte 

Angst der vergangenen Tage – da war eine stille, ehrfürchtige 

Hochachtung vor ihrem Entschluss getreten. 

 

„Pass auf dich auf, Ronahî“, sagte er brüchig, während ihm 

eine Träne über die Wange lief. „Und… bitte kehre wieder zu 

mir zurück.“ 

 

Ronahî nickte langsam, spürte das Pochen in ihrer Brust. „So-

fern von mir etwas übrig bleibt, das zurückkehren kann.“ 
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Als das erste fahlgraue Dämmerlicht über die Dächer Berlins 

kroch, schnappte der Reißverschluss des Koffers zu. Ronahî 

trat auf den Flur, schob die schwere Wohnungstür ins Schloss 

und drehte den Schlüssel ein letztes Mal um. Das bunte, schil-

lernde Lichtermeer der Hauptstadt schmolz hinter der Scheibe 

des Treppenhauses zu bedeutungslosen Farbtupfern zusam-

men. 

 

Und zum ersten Mal schweigsam, doch scharf wie ein Skal-

pell, schnitt die Gewissheit durch ihr Inneres: 

 

Der Pfad in die Finsternis hatte begonnen. 

 

12 — Unter dem Munzur 
 

An diesem Morgen schob sich Ronahî noch vor dem ersten 

Dämmerlicht aus der Wohnung. Die Straßen Berlins glichen 

keiner echten Stadt mehr, sondern einem gigantischen, eisigen 

Warteraum. Die Frühlingsluft war schneidend kühl – doch die 

erstarrte Kälte in ihren eigenen Adern wog schwerer. 

 

Als sie das Display entsperrte, wartete dort bereits eine ein-

same Nachricht von Astêra: 

 

Abla… jemand hat etwas aus der Tiefe gezogen. 

 

Ronahîs Puls jagte augenblicklich in die Höhe. Unter den Wor-

ten lag eine Bilddatei. 

 

Das Foto war am felsigen Ufer des Munzur aufgenommen 

worden. Halbbegraben im nassen, dunklen Schlamm der 

Flussbiegung lag ein Gegenstand. Ein Mobiltelefon. 
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Das Glas vollkommen zersplittert – exakt wie bei Diyar. 

 

Ronahî zoomte mit zitternden Fingern nah an das Display 

heran. Auf der zerkratzten Rückseite des Gehäuses prangte 

eine tief eingebrannte Rille – dieselbe unregelmäßige 

Schramme, die Diyar einst selbst hineingeritzt hatte. 

 

Astêras nächste Zeile ploppte auf: 

 

Der Finder… starrt nur auf den Boden. Er verweigert jedes 

Wort. 

 

Ronahî schnappte nach Luft. Das war kein vages Phantombild 

mehr, keine Spekulation aus der Ferne. Es war ein handfester 

Beweis. 

 

Noch im selben Moment blitzte eine neue Benachrichtigung 

auf. Keine Kennung. Absender: Unbekannte Nummer. 

 

Eine einzige, eiskalt formulierte Zeile: 

 

Das Wasser verbirgt nicht alles. 

 

Ein starrer Eisschauer kroch ihren Rücken hinauf. Ronahî wir-

belte auf der leeren Straße herum. Kein Passant blickte in ihre 

Richtung, niemand würdigte sie auch nur eines Blickes – und 

doch lag das spürbare Gewicht einer unsichtbaren Anwesen-

heit wie eine schwerfällige Hand auf ihren Schultern. 

 

Ein Schatten, der mit ihr durch Berlin ging. 

 

Das Gerät in ihrer Hand erbebte erneut. Eine Sprachnachricht. 

Diesmal stammte sie von Sîdar. 
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Sie presste das Telefon an ihr Ohr und spielte die Datei ab. 

 

Sîdars Stimme klang brüchig, von Panik zersetzt. „Ronahî… 

dieses Gerät wurde nicht wütend in die Strömung geschleu-

dert. Es wurde behutsam im Seichtwasser abgelegt. Wie ein 

Denkmal. Wie eine Botschaft an uns alle.“ 

 

Ein scharfes, peitschendes Rauschen zerriss die Frequenz. 

Dann schob sich ein fremdes Flüstern in den Vordergrund – 

dumpf, verzerrt, schattenhaft. 

 

„Sprich nicht. Hör zu.“ 

 

Die Verbindung riss abrupt ab. 

 

Ronahî blieb mitten auf dem Gehweg stehen, der Atem stockte 

in ihrer Brust. Es war exakt dieselbe düstere Stimme wie in der 

verstörenden Nachricht zuvor. Doch diesmal klang sie schnei-

dender. Näher. Unmittelbarer. 

 

Sie knipste den Bildschirm dunkel, starrte stumm in die Häu-

serschluchten Berlins hinaus. 

 

Und in diesem einzigen, glasklaren Augenblick begriff sie: 

 

Ein Verharren in dieser Sicherheit existierte für sie nicht mehr. 

 

Noch hatte sie den Koffer nicht am Flughafen eingecheckt. 

Noch war der letzte Schritt nicht getan. 

 

Doch in ihrer Brust vollzog sich eine lautlose, gefährliche Me-

tamorphose: 
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Die lähmende Angst wich einer brennenden, unerbittlichen 

Gewissheit. 

 

Und diese Gewissheit stieß die Tür zur Finsternis sperrweit 

auf. 

 

13 — Das Foto 
 

In dieser Nacht saß Ronahî reglos in der Dunkelheit ihres Zim-

mers. Der Koffer lag noch immer wie eine offene Wunde auf 

dem Dielenboden – leer, unfassbar schwer. Es war keine Klei-

dung, die die dunkle Stoffhülle füllte, sondern das unerbittli-

che, lautlose Gewicht einer endgültigen Entscheidung. 

 

Ein kaltes Aufleuchten des Displays zerriss die Finsternis. 

Eine neue Nachricht von Astêra. 

 

Abla… jemand hat ein Foto geschickt. Entstanden einen Tag 

vor Diyars Verschwinden. 

 

Ronahî berührte die Bilddatei mit zitternder Daumenkuppe. 

 

Das Foto öffnete sich scharf: Diyar stand auf der alten Stein-

brücke über der Schlucht, den Blick starr in die reißende Tiefe 

gerichtet. Direkt neben ihm ragte eine hochgewachsene Sil-

houette auf – ein gesichtsloser Schemen, dessen Züge voll-

kommen im Schatten der Kapuze versunken waren. Doch die 

leicht genickte Kopfhaltung, die markante Linie der breiten 

Schultern… Ein Eisschauer fuhr Ronahî bis tief in das Mark. 

 

Sie kannte diesen Schatten. Seine Konturen gruben sich wie 

eine verschüttete Erinnerung in ihr Gedächtnis. 



 

53 

 

Das Telefon erbebte erneut. Astêra: 

 

Diese Person kennt dich, Abla. Sie hat deinen Namen ausge-

sprochen. 

 

Ronahîs Atem stockte, die Luft in ihren Lungen fror zu Eis. 

Jemand in den schattigen Schluchten von Dersim trug ihren 

Namen auf den Lippen. Jemand, der vierundzwanzig Stunden 

vor dem spurlosen Verschwinden an Diyars Seite gestanden 

hatte. 

 

Das war kein fernes Rufen mehr. Es war eine blutige, unsicht-

bare Nabelschnur. 

 

Ein leises Knarren zerriss die Stille. Die Zimmertür öffnete 

sich einen Spaltbreit. Die Mutter trat lautlos ein. Ihr Gesicht 

war von den Spuren der vergangenen Tage gezeichnet, doch 

die Panik war aus ihren Zügen gewichen. 

 

„Du triffst deine Vorbereitungen“, flüsterte sie starr. 

 

Ronahî sah sie an. „Ja, Mama.“ 

 

Diesmal flossen keine hysterischen Tränen. Die Mutter setzte 

sich langsam auf die Bettkante, die Dielen stöhnten leise unter 

ihrem Gewicht. 

 

„Manche Pfade“, sagte sie, während ihre raue Stimme kaum 

lauter als ein Hauchen war, „rufen einen nicht laut. Sie warten 

nur geduldig im Dunkeln.“ 
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Heiße Tränen stiegen Ronahî in die Augen und brannten auf 

ihren Wangen. „Ich werde alles versuchen, um zurückzukeh-

ren.“ 

 

Die Mutter griff nach Ronahîs eiskalter Hand und umschloss 

sie fest. „Und wenn du als eine Andere zurückkehrst… oder 

gar nicht mehr… werde ich dich dennoch verstehen.“ 

 

Der Satz verhallte wie eine Absolution im Raum. Etwas in 

Ronahîs Brust, das tagelang krampfhaft zugeschnürt gewesen 

war, löste sich auf. Die Familie war kein Hindernis mehr, das 

sich ihr verzweifelt entgegenwarf – sie war zu einem stillen, 

traurigen Fundament geworden, das sie in die Abgründe ent-

ließ. 

 

14 — Der Weg 
 

Am Morgen stand der Koffer vollendet in der Diele. Ronahî 

zog die schwere Wohnungstür hinter sich ins Schloss, und mit 

dem dumpfen Klacken des Riegels blieben die verheißungs-

vollen Lichter Berlins hinter ihr zurück. 

 

Als sie in das düstere Gewölbe der U-Bahn hinabstieg, pulsier-

ten die Bahnsteige im gewohnten Takt: Menschen, die ver-

schlafen zur Arbeit hasteten, an Pappbechern nippten oder hin-

ter riesigen Kopfhörern die Realität aussperrten. Niemand hier 

ahnte etwas von den kargen Schluchten Dersims. Niemand 

spürte das Gewicht von Diyars Namen. Niemand vernahm das 

eiskalte Schreien, das sich hinter dem Zersplittern eines klum-

pigen Mobiltelefons im Flussschlamm verbarg. 

 

Ein schmerzhafter Gedanke schärfte sich in ihrem Verstand: 
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In manchen Welten ist die Angst unsichtbar. In anderen ist sie 

allgegenwärtig – doch wer sie laut ausspricht, stirbt. 

 

Der Zug ruckte an, ratterte durch die finsteren Tunnelröhren. 

Da erbebte das Telefon in ihrer Manteltasche. 

 

Absender: Astêra. 

 

Eine karge, wie mit Zorn getippte Zeile: 

 

Abla… wieder hat der Schatten zugeschlagen. Der Nächste ist 

weg. 

 

Ronahîs Inneres fror zu einem Eisblock zusammen. Das me-

tallische Dröhnen der Bahn schrumpfte augenblicklich zu ei-

nem dumpfen, schlammigen Rauschen. Die contourscharfe 

Ordnung der deutschen Hauptstadt prallte ungebremst auf die 

bodenlose Finsternis der Heimat. 

 

Ein zweites Aufleuchten: 

 

Diesmal streift das Entsetzen jeden Hof – doch das Schweigen 

legt sich wie Zement über die Mäuler. 

 

Ronahî drückte die Seitentaste, knipste die Scheibe dunkel. Sie 

stieg an der Station um, wechselte in den Expresszug zum 

Flughafen. Jeder Schritt über das Linoleum, jede mechanische 

Handbewegung, jeder mühsam abgeätzte Atemzug wog ton-

nenschwer. 

 

Im Passagierraum des Flugzeugs hing der Himmel über den 

Landebahnen in einem schmutzigen, nassen Grau. Die 
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Turbinen fuhren mit einem ohrenbetäubenden Heulen hoch, 

der Rumpf bebte, dann lösten sich die Räder vom Asphalt. 

 

Ronahî presste die Stirn gegen die kühle Scheibe. Zwischen 

den vorbeijagenden Wolkenfetzen füllte für einen flüchtigen 

Augenblick ihr eigenes Spiegelbild das Glas. Totenblass – 

doch mit Augen, in denen kein Zögern mehr nistete. 

 

Und diese eiskalte Reflexion hauchte ihr entgegen: 

 

Der Pfad ist getreten. 

 

Berlin schrumpfte unter den Tragflächen zu einem winzigen 

Muster aus grauen Steinen zusammen. Das schützende Rau-

schen verblasste. Die Finsternis trat nach vorn – und die Angst 

selbst wurde zum Fundament ihrer Reise. 

 

Epilog — Die verlorenen Stimmen 
 

Der Weg von Elazığ hinauf nach Dersim grub die Zentnerlast 

nur noch tiefer in Ronahîs Brust. Die lautlose Starre dieser zer-

klüfteten Bergwelt war keine romantische Ruhe der Natur – es 

war die steinerne Taubheit einer vielschichtigen Angst. Eine 

Stille, die seit Jahrzehnten unerschüttert auf den Hängen lag; 

die Menschen knipsten ihre Worte ab, weil das kollektive Ge-

dächtnis genau wusste, was mit jenen geschah, die den Mund 

aufmachten. 

 

Auf der hölzernen Fähre von Pertek peitschte der Wind über 

das kühle, pechschwarze Wasser. Als Ronahî über die Reling 

in die Tiefe starrte, spiegelten die Wellen nicht ihre Züge wi-

der, sondern ein verwaschenes, fremdes Antlitz. Das Gesicht 

eines Ausgelöschten. Die verblassten Züge eines Menschen, 
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der einst jemandes Bruder, jemandes Sohn, jemandes Wegge-

fährte gewesen war. 

 

Als sie das Dorf schließlich erreichte, stand Sîdars Haus schat-

tenhaft in der Abenddämmerung. Die Holztür lehnte sperrweit 

offen. Drinnen bot sich ein Bild des jähen Abbruchs: ein um-

gestürzter Stuhl, eine halbvolle, erkaltete Teetasse, ein zer-

splittertes Mobiltelefon auf den Dielen. 

 

Als Ronahî das Gehäuse aufhob, glomm das Display ein letz-

tes Mal auf. 

 

Letzte Aufnahme bereit. 

 

Sie drückte auf Abspielen. 

 

Sîdars Stimme klang tödlich ermüdet – eine Erschöpfung, die 

tief von Panik getränkt war. 

 

„Ronahî… in diesem Landstrich löschen sich die Menschen 

nicht einfach aus. Sie werden gelöscht.“ 

 

Dann pechschwarze Stille. Und plötzlich schob sich ein ande-

rer Ton über das Mikron – dumpf, eiskalt, schneidend. Eine 

Befehlsgewalt. Die unerbittliche Akustik der Staatsmacht. 

 

„Schweig.“ 

 

Die Datei brach ab. 

 

Ronahî fror zu Stein. Diese Stimme war kein ungreifbares 

Schattenreich mehr. Keine vage Vorahnung. Es war ein unum-

stößliches Faktum. 
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In diesem Augenblick knarrten die morschen Dielen draußen. 

Eine Silhouette schob sich in den Türrahmen, das Gesicht voll-

kommen in der Kapuze verborgen. 

 

„Ich…“, raunte die Gestalt brüchig, „bin der Letzte, der Diyar 

noch lebend gesprochen hat.“ 

 

Ronahîs Knie drohten nachzugeben. „Was hat er dir gesagt?“, 

flüsterte sie. 

 

Der Schatten senkte den Kopf. „Einen Namen.“ 

 

Ihr Herz hielt den Schlag an. „Welchen Namen?“ 

 

„Deinen.“ 

 

Der Wind da draußen heulte auf. Die Finsternis kroch tiefer in 

den Raum. 

 

Der Schemen machte einen Schritt auf sie zu. Diesmal hallte 

seine Stimme schneidender durch die Diele: „Und er hat mir 

noch etwas hinterlassen.“ 

 

Ronahîs Kehle zog sich zusammen. „Was?“ 

 

Der Schatten hauchte: „Dass ich der Nächste bin.“ 

 

Ein eisiger Kloß saß in Ronahîs Hals. 

 

Die Gestalt fuhr unbarmherzig fort: „Die meisten, die in diesen 

Schluchten spurlos vergehen… vergehen, weil ihre Augen 
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etwas gesehen haben. Diyar hat den Vorhang gelüftet. Und 

dieses Etwas… strömt noch immer durch die Straßen.“ 

 

Ronahî wich wankend zurück. Zum ersten Mal nahm das abs-

trakte Entsetzen eine greifbare, tödliche Gestalt an. 

 

Der Schatten sprach ein letztes Mal: „Die Tür steht offen, 

Ronahî. Doch dahinter wartet kein geheimnisvolles Rätsel. 

Dahinter liegt eine nackte Wahrheit. Und diese Wahrheit 

brennt in den Köpfen aller. Aber niemand wagt es, sie laut aus-

zusprechen.“ 

 

Das Haus versank vollständig in der Nacht. Der Wind legte 

sich schlagartig. Eine bleierne Stille begrub jeden Laut. 

 

In diesem einzigen, furchtbaren Augenblick begriff Ronahî: 

 

Diese Geschichte war kein Abenteuer und kein isoliertes 

Schicksal. Sie war das Requiem eines verwundeten Landes. 

Und die Stille dieses Landes war nicht das Schweigen eines 

Einzelnen – es war das erstickte Gebrüll von Tausenden. 

 

Schlusswort — Die Geografie der Angst 
 

In den 1990er Jahren verschwanden Menschen in dieser Geo-

grafie nicht einfach aus eigenem Entschluss – sie wurden spur-

los verschwunden gemacht. Jeder wusste um das Schicksal de-

rer, die den Mund aufmachten. Das stumme Weichen war da-

her keine Angewohnheit, sondern die einzige verbliebene 

Überlebensstrategie. 
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Manche Leichen wurden am felsigen Ufer der Flüsse ange-

schwemmt. Viele wurden nie gefunden. Manche verloren im 

bürokratischen Schweigen sogar ihren Namen. 

 

Doch alle einte ein einziges Urteil: Sie hatten gesprochen. 

 

Ronahîs Geschichte mag Fiktion sein. Aber die Lähmung, die 

sie spürt, die Stille, die sie umgibt, und der Schatten, der sie 

verfolgt – all das ist eine unerbittliche Realität für jeden, der in 

dieser Geografie lebt. 

 

Die Verschwundenen sind keine bloßen Zahlen in Akten. Sie 

sind Narben. Sie sind Stille. Sie sind Zeugenschaft. 

 

Und diese Erzählung ist nur ein einziges, unvollständiges Ge-

sicht dieser ewigen Zeugenschaft. 
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