
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

2 

 

Prolog – Ölümden Sonra 

Kazanın olduğu akşam şehrin üzerinde sütlü bir gökyüzü 

vardı; sanki biri renkleri kısmıştı, kimse fazla yüksek yaşa-

maya cesaret etmesin diye. Narin araba sürüyordu, Devran ya-

nında oturuyordu, arkada ise Elania ile Arda, sonradan kimse-

nin hatırlayamayacağı önemsiz bir şey hakkında usulca tartışı-

yordu. Her şeyin sıradan göründüğü günlerden biriydi — ta ki 

sıradanlık bir anda yok olana kadar. 

Yol, az önce yağan yağmurdan ıslaktı. Sokak lambaları asfalta 

altın yaralar gibi yansıyordu. Narin direksiyonu sıkı tutuyordu; 

korkudan değil, alışkanlıktan. Devran bir inşaattan bahsedi-

yordu, Arda telefonuna dokunuyordu, Elania ise camdan dışarı 

bakıyordu — sanki kimsenin göremediği bir yere bakıyormuş 

gibi. 

Sonra ışık geldi. 

Karşı yönden gelen kör edici, beyaz bir çığlık. Aşırı hızlı, aşırı 

yakın bir araba. Bir kayma, bir çarpma, bu dünyaya ait olma-

yan bir ses. Bükülen metal. Paramparça olan cam. Susturulan 

sesler. 

Bir anlığına her şey durdu. 

Kurtarma ekipleri geldiğinde sessizlik sahnenin üzerine ağır 

bir palto gibi çökmüştü. Devran nefes alıyordu ama düzen-

sizdi. Arda baygındı, küçük bedeni tuhaf bir şekilde bükül-

müştü. Narin konuşmaya çalıştı, fakat sesi karanlığın içinde bir 

yerde kaybolmuştu. 
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Ve Elania… Elania orada yatıyordu, sanki uyuyormuş gibi. 

Sanki sadece kısa bir rüya görmek için gözlerini kapatmış gibi. 

Ama o rüya, kimsenin geri dönemediği türdendi. 

Kazadan sonraki günlerde ev, zamanın akmadığı bir yere dö-

nüştü. Narin sadece ağlamıyordu — parçalanıyordu. Her saat, 

her nefes içindeki bir çatlak gibiydi. Devran ayakta durmaya 

çalışıyordu, ama Narin’e baktığında elleri titriyordu. Arda ne-

redeyse hiç konuşmuyordu; konuştuğunda ise sesi sanki suyun 

içinden geliyordu. 

Dışarıdaki dünya devam ediyordu. İçeride ise zaman don-

muştu. 

Narin gecelerini yatak odasında geçiriyordu; karanlık onu lam-

badan değil, içinden sarıyordu. Vücudu artık gözyaşı üreteme-

yene kadar ağladı — sonra da ağlamaya devam etti, çünkü acı-

nın sınırı yoktur. 

Ve tam orada, yasın elle tutulacak kadar yoğun olduğu gece-

lerden birinde, dünyanın bütün kurallarını bozan bir şey oldu. 

Bir titreşim. Yumuşak bir parıltı. Kaloriferden gelmeyen bir 

sıcaklık nefesi. 

Narin başını kaldırdı. 

Karşısında Elania duruyordu. Ne insan olarak ne de bir ruh 

olarak. İkisinin arasında bir şey olarak — ışık ve hatıradan olu-

şan bir hologram gibi, o kadar gerçek ki Narin nefesini tuttu. 

“Anneciğim,” dedi Elania, hiç gitmemiş gibi gülümseyerek. 

“Bak, buradayım. Ben aslında ölmedim.” 
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Narin gözlerini kapadı, tekrar açtı — Elania hâlâ oradaydı. 

“Dünyadaki kalışım minicik bir süreydi,” dedi kız. “Gerçek 

hayat ölümden sonra başlar. Biz ölmeyiz. Dönüşürüz.” 

O anda Narin’in dünyası yeniden şekillenmeye başladı. Man-

tıkla değil. Teselliyle değil. Hayat ile ölüm arasındaki sınırı 

yeniden çizen bir ışık kız sayesinde. 

Ve hiçbir şey bir daha eskisi gibi olmayacaktı. 

1 – Ertesi Gün 

Kazadan sonraki sabah, aslında bir sabah değildi. Bir yarıktı. 

İki dünya arasındaki bir çatlak — Narin’in içine düşüp tutuna-

cak hiçbir şey bulamadığı bir boşluk. 

Hastanede gözlerini açtığında her yer dezenfektan ve soğuk 

metal kokuyordu. Koridorda yankılanan ayak sesleri, pamukla 

sarılmış gibi boğuktu. Nerede olduğunu bilmiyordu; sadece bir 

şeyin eksik olduğunu biliyordu. Hayati bir şeyin. Bir daha geri 

dönmeyecek bir şeyin. 

Devran yanındaki yatakta yatıyordu; yüzü mavi ve mor gölge-

lerle kaplıydı. Zor nefes alıyordu — ama yaşıyordu. Arda iki 

oda ötede, ritmi bozulmuş bir hayatı tutmaya çalışan cihazlara 

bağlıydı. 

Narin ayağa kalkmaya çalıştı, ama bedeni itaat etmiyordu. Ya-

nından bir acı fırladı, ama o acı hiçbir şeydi — adını bilmediği, 

etten kemikten olmayan diğer acının yanında. 

Bir doktor içeri girdi; çok şey görmüş, yumuşak gözlü bir ka-

dın. Narin’in yatağına oturdu, derin bir nefes aldı ve Narin’in 
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hayatı boyunca unutmaya çalışsa da tekrar tekrar duyacağı o 

cümleyi söyledi: 

“Kızınız kurtarılamadı.” 

Narin ona baktı. Sözler açıktı, netti, anlaşılırdı — ama tama-

men anlamsızdı. Duyuyordu, ama ona ulaşmıyordu. Taşa çar-

pan yağmur damlaları gibi geri sekip düşüyordu. 

“Hayır,” dedi Narin. Ne bir çığlık ne bir inleme. Havadan yok-

sun tek bir kelime. “Hayır.” 

Doktor başını eğdi. Devran yatakta kıpırdadı, uyanmaya çalıştı 

ama bedeni çok zayıftı. Arda bir yerlerde yatıyordu, ablasının 

artık olmadığını bilmeden. 

Narin gözlerini kapadı ve Elania’yı gördü. Ölü değil. Yaralı 

değil. Sadece gülümseyen — bir şey söylemeden önce hep 

yaptığı gibi. Şimdi bir bıçak gibi olan o gülümseme. 

Gün bir gölge gibi geçti. İnsanlar geldi, gitti, onunla konuştu, 

elini tuttu, cevaplayamayacağı sorular sordu. Adını duydu, 

“travma”, “şok”, “cenaze”, “resmî işlemler” gibi kelimeler 

duydu. Hepsi yabancı bir dil gibiydi. 

Akşam eve getirildiğinde, ev artık evi değildi. Bir müzeydi. 

Her eşyanın taşınamayacak kadar ağır bir anı olduğu bir yer. 

Elania’nın ayakkabıları hâlâ koridorda duruyordu. Ceketi san-

dalyenin üzerinde asılıydı. Matematik ödevi yarım kalmış def-

teri masada açıktı — bir daha asla tamamlanmayacak bir prob-

lem. 
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Narin kanepeye oturdu ve duvara baktı. Devran yatak odasında 

uyuyordu; ilaçların ve yaraların yorgunluğuyla. Arda hâlâ has-

tanedeydi; olup biteni anlayıp anlamadığını Narin bilmiyordu. 

Gece yavaşça evin içine süründü. Narin ağlamadı. Ağlayacak 

kadar dolu değildi. Gözyaşı güç isterdi — onun artık gücü 

yoktu. 

Ancak saat gece yarısını vurduğunda, içinde bir şey kırıldı. 

Yarı hıçkırık, yarı nefes olan bir ses çıktı içinden — ve sonra 

gözyaşları geldi. Bir nehir gibi değil, bir fırtına gibi. Vücudu 

titreyene, elleri kasılana, nefes alamayacak hâle gelene kadar 

ağladı. 

Sürünerek yatak odasına gitti, yatağa uzandı, battaniyeyi üze-

rine çekti — sanki dünyadan saklanabilirmiş gibi. Karanlık sı-

caktı, neredeyse teselli verici. Gözlerini kapadı ve bir daha 

uyanmamayı diledi. 

Ve tam o anda — hiçbir şeyin onu bir daha dokunamayacağına 

inandığı o anda — oldu. 

Bir titreşim. Bir ışık. Nefes gibi hareket eden yumuşak, nabız 

atan bir parıltı. 

Narin gözlerini açtı. 

Yatağın ucunda Elania duruyordu. Hastanedeki gibi değil. Ha-

yattaki gibi değil. Işıktan bir varlık gibi — berrak ama doku-

nulamaz. 

“Anneciğim,” dedi yumuşak bir sesle. “Buradayım.” 

Narin bağırmadı. Kımıldamadı. Neredeyse nefes bile almadı. 
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Elania gülümsedi. “Ben aslında ölmedim.” 

Etrafındaki ışık daha parlak, daha yumuşak, daha sıcak oldu. 

Narin onu teninde hissetti — kış güneşi gibi. 

“Dünyadaki kalışım çok kısaydı,” dedi Elania. “Gerçek hayat 

ölümden sonra başlar.” 

Narin gözlerini kapadı, tekrar açtı — Elania hâlâ oradaydı. 

“Biz ölmeyiz,” dedi kız. “Biz dönüşürüz.” 

Dünya nefesini tuttu. 

2 – İlk Düzlem 

Narin, Elania’nın etrafını bir örtü gibi saran ışığa bakakaldı. 

Bu, ekranlardan tanıdığımız soğuk, mekanik bir parıltı değildi. 

Sıcaktı. Canlıydı. Neredeyse nefes alıyordu. Sadece odayı ay-

dınlatmıyor, Narin’in içinde çoktan kaybolduğunu sandığı bir 

yere dokunuyordu. 

“Bu… olamaz,” diye fısıldadı Narin. Sesi kırılgandı, günlerdir 

konuşmamış gibi. “Sen… sen…” 

“Buradayım,” dedi Elania. “Sadece… farklı.” 

Narin doğrulmak istedi ama bedeni taş gibiydi. Battaniyeye tu-

tundu, sanki imkânsızdan saklanabilirmiş gibi. Ama Elania 

yaklaştıkça, etrafındaki ışık daha belirgin, daha gerçek olu-

yordu. 

“Anneciğim, beni dinle,” dedi. “Ben ölmedim. Dönüştüm.” 
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Narin başını salladı. “Sanrı görüyorum. Bu acı… bu gerçek 

değil.” 

Elania gülümsedi. Narin’i sakinleştirmek istediğinde hep kul-

landığı o gülümseme. Eskiden küçük endişeleri silerdi — 

şimdi kırılmış bir dünyayı onarmaya çalışıyordu. 

“Sana göstereceğim,” dedi. 

Elania’nın etrafındaki ışık hareket etmeye başladı; içten parla-

yan su gibi dalgalandı. Odaya yayıldı, büyüdü — ve bir anda 

yatak odası artık yatak odası değildi. 

Duvarlar yok oldu. Zemin, yumuşak, ışıltılı bir sise dönüştü. 

Narin artık acı hissetmiyordu. Ağırlık yoktu. Sadece hafif bir 

süzülme. 

Önünde bir düzlem açıldı — gökyüzü olmayan bir gökyüzü 

gibi. Yerçekimsiz, karanlıksız, zamansız bir yer. Adını bilme-

diği renkler havada canlı iplikler gibi süzülüyordu. Sürekli şe-

kil değiştiren formlar yanından akıp geçiyor, onu selamlıyordu 

sanki. 

“Bu, ilk düzlem,” dedi Elania. “Varış Düzlemi.” 

Narin konuşmak istedi ama sesi yoktu. Küçük hissediyordu — 

ama kaybolmuş değil. Ezilmiş değil — sadece hayranlık 

içinde. 

Birden Elania’nın yanında iki figür belirdi. Onlar da ışıktandı, 

ama farklı — daha yaşlı, daha sakin, Narin’in yıllardır görme-

diği ama hemen tanıdığı bir sıcaklık taşıyorlardı. 
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“Narin,” dedi kadın. Sesi yaz akşamı kadar yumuşaktı. “Benim 

güzel kızım.” 

Narin’in dizleri çözüldü. “Anne?” 

Kadın başını salladı. Yanında duran adam uzun boyluydu; Na-

rin’in çocukken çok sevdiği o gülümsemeyi taşıyordu. 

“Biz gitmedik,” dedi adam. “Hiç gitmedik.” 

Narin onlara uzandı ama elleri ışığın içinden kaydı. Boşluk 

gibi değildi — tenine dokunan sıcak bir rüzgâr gibiydi. 

“Bu imkânsız,” diye fısıldadı. “Siz… siz…” 

“Dönüştük,” dedi Elania. “Benim gibi.” 

Narin gözlerini kapadı. Açtığında daha fazla figür vardı — yal-

nızca eski fotoğraflardan tanıdığı insanlar. Büyük büyükanne-

ler, uzak teyzeler, adlarını zor hatırladığı akrabalar. Hepsi gü-

lümsüyordu. Hepsi huzurluydu. 

“Evrenin sonsuz düzlemi var,” dedi Elania. “Ve her düzlem 

kendi başına bir yaşam. Hepsini ziyaret edebiliriz. Her yerde 

olabiliriz. İstediğimiz yerde kalabiliriz.” 

Narin başını salladı. “Bu bir rüya. Bu… ben delirdim.” 

“Hayır,” dedi Elania. “Sen üzgünsün. Ve yas, normalde kapalı 

olan kapıları açar.” 

Narin’in dizleri iyice yumuşadı. Işıltılı sis, altında yumuşak bir 

yastık gibi şekillendi. Işık figürleri yaklaştı — korkutucu değil, 

hissedilmeyen ama var olan bir sarılma gibi. 
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“Peki… neden… neden bunu bana gösteriyorsun?” dedi Narin. 

Elania yanına oturdu; ışığı yumuşakça nabız atıyordu. 

“Artık ağlamaman için. Gitmediğimi bilmen için. Ve yaşa-

maya devam etmen için.” 

Narin ona baktı. “Seninle gelmek istiyorum,” dedi. “Burada 

kalmak istiyorum.” 

Elania başını salladı. “Hayır anneciğim. Bu yasaktır. Buna ya-

şam kırılması denir. Sınavı geçemezsin.” 

Narin’in kalbi sıkıştı. “Sınav?” 

“Dünyadaki yaşam,” dedi Elania. “Kısa. Zor. Ama önemli. Sa-

dece doğal ölenler buraya gelir. Kendini alanlar kaybolur.” 

Narin gözlerini kapadı. Bu kez gözyaşları farklıydı — sadece 

acı değil, bir tür kavrayış. 

“Sensiz yapamam,” diye fısıldadı. 

Elania ışık-elini Narın’in omzuna koydu. “Yapabilirsin. Ve ya-

pacaksın.” 

Düzlem solmaya başladı. Renkler geri çekildi. Figürler sabah 

sisinin içinde kaybolur gibi dağıldı. 

“Her zaman buradayım,” dedi Elania. “Her zaman.” 

Sonra her şey yok oldu. 
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Narin tekrar yatak odasındaydı; battaniyenin altında, yüzünde 

yaşlar, kalbi ağır — ama artık kırık değildi. 

Delirdi mi bilmiyordu. Tek bildiği, acıdan daha büyük bir şey 

gördüğüydü. 

Ölümden daha büyük bir şey. 

3 – Hatıralar Düzlemi 

Ertesi sabah Narin, tarif edemediği bir hisle uyandı. Ne hu-

zurdu ne acı. İkisinin arasında bir süzülme — sanki gece onu 

tam anlayamadığı bir yere götürmüş gibi. Yatak odasındaki 

ışık solgundu, hava serindi, ama içinde bir sıcaklık vardı; Ela-

nia’nın bıraktığı ışıltının ince bir kalıntısı. 

Yavaşça doğruldu. Gözleri ağlamaktan yanıyordu, bedeni 

ağırdı, ama kalbi artık eskisi kadar boş değildi. Bir yanı gör-

düklerine inanmak istiyordu. Diğer yanı bunun imkânsız oldu-

ğunu fısıldıyordu. 

Devran hâlâ uyuyordu; nefesi huzursuzdu, sanki görünmeyen 

bir şeyle savaşır gibi. Narin kalktı, sessizce odadan çıktı ve sa-

lona geçti. Sessizlik tanıdıktı — ama artık tehditkâr değildi. 

Bekledi. Neyi beklediğini bilmiyordu. 

Saat dokuzu vurduğunda havada bir şey titreşti. Narin’in nefe-

sini kesen, neredeyse fark edilmeyen bir kıpırtı — odanın için-

den geçen ince bir esinti gibi. 

Sonra Elania göründü. 
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Bu kez etrafındaki ışık daha yumuşaktı; neredeyse hatıralardan 

örülmüş bir tül gibi. Daha sakin görünüyordu, daha olgun — o 

hâlâ on altı yaşında olmasına rağmen. Narin’in kalbi hızlandı. 

“Geri geldin,” diye fısıldadı. 

Elania başını salladı. “Sana gösterecek bir şeyim var.” 

Oda değişmeye başladı. Mobilyalar bulanıklaştı, duvarlar çö-

züldü ve bir anda Narin artık salonda değil hem tanıdık hem 

yabancı bir yerdeydi. 

Bir tarlaydı. Rüzgârda parıldayan geniş, altın bir tarla. Üzerin-

deki gökyüzü berraktı — çocukluğundan hatırladığı o derin 

mavi. Narin yeri hemen tanıdı: Anne babasının evinin arkasın-

daki tarla. Küçük bir kızken oynadığı yer. 

“Bu, Hatıralar Düzlemi,” dedi Elania. “Burada sevdiğin her 

şey yaşamaya devam eder.” 

Narin etrafına baktı. Rüzgâr yaz kokuyordu. Saman koku-

yordu. Çocukluk kokuyordu. Neredeyse unuttuğu bir hayatın 

kokusu. 

Birden sesler duydu. Kahkaha. Adımlar. 

Arkasını döndü — ve oradaydılar. 

Anne babası. Bu kez ışık varlıkları olarak değil, tam hatırladığı 

gibi. Annesi yazları giydiği mavi elbiseyle. Babası hiç çıkar-

madığı hasır şapkasıyla. İkisi de gülümsüyordu. İkisi de can-

lıydı. İkisi de o kadar yakındı ki Narin dokunabileceğini sandı. 

“Anne… Baba…” diye fısıldadı. 
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Annesi el salladı. “Gel, Narin.” 

Narin birkaç adım attı, ama onlara ulaşmadan durdu. Onu geri 

çeken şey korku değildi — bir fark edişti. 

“Bu gerçek değil,” dedi yavaşça. 

“Gerçek,” dedi Elania. “Sadece… farklı.” 

Narin anne babasına baktı. Mutlu görünüyorlardı. Özgürdüler. 

Ağrısızdılar. Zamansızdılar. 

“Neden bunu bana gösteriyorsunuz?” diye sordu. 

Babası yaklaştı; sesi eskisi gibi sıcaktı. “Hatıraların ölmediğini 

bil diye. Onlar yaşamaya devam eder. Senin henüz bilmediğin 

düzlemlerde.” 

Narin’in gözleri doldu. “Sizi özlüyorum.” 

“Biliyoruz,” dedi annesi. “Ama devam etmelisin. Hâlâ zama-

nın var. Hâlâ görevlerin var.” 

Narin başını salladı. “Burada kalmak istiyorum.” 

Elania yanına geldi. “Kalmazsın. Şimdi değil. Böyle değil.” 

Narin ona baktı. “Neden?” 

“Çünkü hâlâ yaşıyorsun,” dedi Elania. “Ve yaşamak, hatıraları 

yanında taşımak demektir — içlerinde yaşamak değil.” 

Rüzgâr güçlendi. Tarla solmaya başladı. Anne babası son bir 

kez gülümsedi ve sabah ışığında dağılan toz gibi yok oldular. 
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Narin onlara uzandı, ama elleri havayı yarıp geçti. “Hayır… 

lütfen…” 

“Gitmediler,” dedi Elania. “Sadece burada değiller.” 

Gökyüzü yarıldı, tarla kayboldu ve Narin tekrar salondaydı — 

elleri titrek, kalbi ağır — ama bu kez acıdan değil, özlemden. 

“Bu neden bu kadar gerçek hissettiriyor?” diye sordu. 

“Çünkü gerçek,” dedi Elania. “Sadece senin dünyanda değil.” 

Narin kanepeye oturdu. Ağladı — ama bu gözyaşları farklıydı. 

Sıcaktı. Yumuşaktı. Yıkıcı değildi. 

Elania yanına oturdu; ışığı hafifçe nabız atıyordu. 

“Daha çok düzlem göreceksin,” dedi. “Ama sadece hazır oldu-

ğunda.” 

Narin ona baktı. “Hazır mıyım?” 

Elania gülümsedi. “Henüz değil. Ama olacaksın.” 

Sonra kayboldu. 

4 – Olasılıklar Düzlemi 

Hatıralar Düzlemi’yle karşılaştığı günün ertesi, Narin kendini 

uzun bir uykudan uyanmış ama hâlâ rüyanın içinde olup olma-

dığını bilmeyen biri gibi hissetti. Evde dolaştı, tanıdığı ama ar-

tık yabancı gelen eşyalara dokundu. Sandalyenin üzerinde hâlâ 

duran Elania’nın ceketi. Masada açık duran okul defteri. Ka-

zanın olduğu sabah taktığı saç bandı. 
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Her şey hatıraydı. Her şey acıydı. Ama acı artık dipsiz değildi. 

Narin kahve yaptı, içmek istemese bile. Pencereyi açtı, hava 

soğuk olsa bile. Mutfak masasına oturdu ve sokağa baktı — o 

kadar sıradandı ki canını acıttı. 

Devran odaya sürünerek girdi; hâlâ solgundu, hâlâ yaralarının 

izini taşıyordu. Karşısına oturdu, tek kelime etmeden. Gözleri 

kızarmıştı ama kuruydu. İçinde yanarken dışarıdan ayakta dur-

maya çalışan bir adamdı. 

“Nasıl hissediyorsun?” diye sordu sonunda. 

Narin ona baktı. “Bilmiyorum.” 

Devran başını salladı. “Ben de.” 

Daha fazla konuşmak istediler ama kelimeler ağırdı. Böylece 

sessizce oturdular — birbirini seven ama böyle bir kayıptan 

sonra nasıl konuşulacağını bilmeyen iki insan. 

Öğleden sonra Narin Arda’yı ziyaret etmek için hastaneye 

gitti. Arda yatakta uzanıyordu; solgundu ama uyanıktı. Gözleri 

birkaç günde yıllar görmüş gibi duruyordu. 

“Anne,” diye fısıldadı. 

Narin yanına oturdu. “Buradayım.” 

Arda uzun uzun ona baktı. “Rüyamda Elania yanımdaydı.” 

Narin’in nefesi kesildi. “Nasıl… yani ne demek istiyorsun?” 
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“Bana korkmamamı söyledi.” Yutkundu. “Üzgün değildi. 

Çok… parlaktı.” 

Narin’in kalbi hızlandı. “Belki sadece bir rüyaydı.” 

Arda başını salladı ama gözleri başka bir şey söylüyordu. 

Narin eve döndüğünde gökyüzü kararmıştı. Yatak odasına 

gitti, yatağa oturdu ve bekledi. Elania’nın gelip gelmeyeceğini 

bilmiyordu — istemesi mi yoksa korkması mı gerektiğini de 

bilmiyordu. 

Sonra hava titreşti. 

Yumuşak bir ışık belirdi — önce küçük, sonra büyüyerek Ela-

nia’nın şekline dönüştü. Net, sıcak, tanıdık. 

“Anneciğim,” dedi. “Bugün sana üçüncü düzlemi gösterece-

ğim.” 

Narin gözlerini kapadı. “Bilmiyorum… yapabilir miyim?” 

“Yaparsın,” dedi Elania. “Sen zaten yapıyorsun.” 

Oda değişmeye başladı. Işık parlaklaştı ama göz almıyordu. 

Güneşten gelmeyen bir gün doğumu gibiydi. Duvarlar çö-

züldü, zemin ışıkla dokunmuş bir halıya dönüştü. 

Narin bir anda gelecekle rüyanın karışımı gibi görünen bir 

yerde duruyordu. Sürekli şekil değiştiren, havada süzülen 

formlar. Açılıp kapanan yollar. Hiçliğe açılan ama anlamla 

dolu kapılar. 
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“Bu, Olasılıklar Düzlemi,” dedi Elania. “Burada ne olabilece-

ğini — ve hâlâ ne olabileceğini görürsün.” 

Narin yavaşça döndü. Önünde bir görüntü belirdi: Elania, on 

sekiz yaşında, lise mezuniyetinde. Sonra bir başka görüntü: 

Yirmi beş yaşında üniversitede. Sonra bir tane daha: Otuz ya-

şında, kucağında bir bebekle. 

Narin’in nefesi kesildi. “Bu… onun hayatı olurdu.” 

“Belki,” dedi Elania. “Ama olasılıklar kesinlik değildir. Var 

olan ama her zaman yürünmeyen yollardır.” 

Başka bir görüntü belirdi: Narin — gülüyordu. Çalışıyordu. 

Devran ve Arda’yla bir masada oturuyordu. Yıllar geçmişti; 

yaşlanmıştı ama mutluydu. 

“Bu… benim,” diye fısıldadı. 

“Olabilirsin,” dedi Elania. “Devam edersen.” 

Narin’in dizleri yumuşadı. “Bilmiyorum… yapabilir miyim?” 

“Yaparsın,” dedi Elania. “Çünkü yalnız değilsin.” 

Görüntüler kayboldu. Oda önce aydınlandı, sonra karardı ve 

rüzgârda dağılan sis gibi yok oldu. 

Narin tekrar yatak odasındaydı; Elania’nın ışığı hafifçe nabız 

atıyordu. 

“Daha göreceğin çok düzlem var,” dedi Elania. “Ama hepsini 

şimdi görmen gerekmiyor.” 



 

18 

Narin yatağa oturdu. “Neden bunların hepsini bana gösteriyor-

sun?” 

Elania gülümsedi. “Ölümün son olmadığını anlaman için. Ve 

hayatın sadece acı olmadığını.” 

Narin gözlerini kapadı. Açtığında Elania yoktu. 

Ama bir şey kalmıştı. Bir his. Hafif, narin bir umut kıvılcımı. 

5 – Kararlar Düzlemi 

Narin, gökyüzü aydınlık mı yoksa gri mi olacağına henüz karar 

vermeden uyandı. Yatakta uzandı ve derin uyuyan kocasının 

nefesini dinledi. Kazadan beri ilk kez, her sabah göğsüne çö-

ken o ağırlığı hissetmedi. Acı hâlâ oradaydı — ama artık kal-

binin tek sakini değildi. 

Kalktı, banyoya gitti ve aynaya baktı. Yüzü solgundu, gözleri 

kızarmıştı, ama bir şey farklıydı. Bir kıvılcım. Açıklayama-

dığı, neredeyse görünmez bir ışık kırıntısı. 

Mutfakta Devran’ın çoktan yaptığı kahvenin kokusu vardı. 

Devran masada oturuyordu; elleri fincanın etrafında, sanki ona 

tutunuyormuş gibi. 

“Günaydın,” dedi yumuşak bir sesle. 

Narin başını salladı. “Günaydın.” 

Haftalardır ilk kez bu kelimeler ağzında yabancı durmuyordu. 

Devran bunu fark etti. Gözleri yumuşadı ama konuşmadı. Ke-

lime artık kırılgandı — ikisi de dikkatli kullanmaları gerekti-

ğini biliyordu. 
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Kahvaltıdan sonra Narin hastaneye gitti. Arda yatakta oturu-

yordu; solgundu ama uyanıktı. Hemşirenin getirdiği küçük bir 

puzzle ile oynuyordu. Narin içeri girince başını kaldırdı. 

“Anne,” dedi — sesi dün olduğundan biraz daha parlaktı. 

Narin yanına oturdu. “Nasıl hissediyorsun?” 

“Sanırım… daha iyi.” Duraksadı. “Yine Elania’yı gördüm rü-

yamda.” 

Narin’in kalbi bir an durdu. “Ne söyledi?” 

“Korkmamamı.” Yutkundu. “Üzgün değildi. Çok… aydın-

lıktı.” 

Narin’in nefesi hızlandı. “Belki sadece bir rüyaydı.” 

Arda başını salladı, ama gözleri başka bir şey söylüyordu. 

Narin eve döndüğünde gökyüzü açıktı — bu günlerde nadir bir 

manzara. Yatak odasına gitti, yatağa oturdu ve bekledi. Ela-

nia’nın gelip gelmeyeceğini bilmiyordu — istemesi mi yoksa 

korkması mı gerektiğini de bilmiyordu. 

Sonra hava titredi. 

Yumuşak bir ışık belirdi — büyüdü, genişledi ve Elania karşı-

sında durdu: net, sıcak, tanıdık. 

“Anneciğim,” dedi. “Bugün sana dördüncü düzlemi gösterece-

ğim.” 

Narin derin bir nefes aldı. “Hazır olduğumu sanmıyorum.” 
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“Hazırsın,” dedi Elania. “Çünkü bugün bir karar verdin.” 

Narin kaşlarını çattı. “Ne kararı?” 

“Kalktın,” dedi Elania. “Konuştun. Yaşadın.” 

Oda değişmeye başladı. Işık parlaklaştı, duvarlar çözüldü ve 

Narin bir anda sonsuz bir koridorun içinde duruyordu. Kapılar 

yan yana dizilmişti — her biri farklı, her biri benzersiz. Bazı-

ları ahşaptı, bazıları camdan, bazıları ışıktan, bazıları gölgeler-

den. 

“Bu, Kararlar Düzlemi,” dedi Elania. “Her kapı, yürüyebilece-

ğin bir yol.” 

Narin koridorda yavaşça yürüdü. Bir kapının ardında kendisini 

gördü — günlerce, yıllarca ağlayan hâlini. Başka bir kapıda 

işini bırakmış, yasın içinde kaybolmuş hâlini. Üçüncü bir ka-

pıda Devran’ı kaybettiğini — konuşamadıkları için birbirlerin-

den uzaklaştıklarını. 

Narin durdu. “Bunlar… benim olasılıklarım mı?” 

“Elbette,” dedi Elania. “Bazıları acıya çıkar. Bazıları iyileş-

meye. Bazıları yeni yaralara. Bazıları yeni şanslara.” 

Narin başka bir kapıyı açtı. Orada kendisini gördü — gülü-

yordu. Yüksek sesle değil, ama gerçek bir gülüşle. Arda okula 

dönmüştü. Devran onu sarılıyordu. Narin bir masada oturmuş, 

bir şeyler yazıyordu — sanki yeni bir başlangıç. 

“Bu… ben olabilirim,” diye fısıldadı. 

“Elbette,” dedi Elania. “Karar verirsen.” 
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Narin kapıyı kapattı. “Korkuyorum.” 

“Bu normal,” dedi Elania. “Korku engel değildir. Yoldaş 

olur.” 

Narin koridora baktı. “Hangi kapıyı seçmeliyim?” 

Elania gülümsedi. “Söyleyemem. Kararlar yaşayanlara aittir.” 

Narin’in kalbi hızlandı. “Ya yanlış karar verirsem?” 

“O zaman yeniden karar verirsin,” dedi Elania. “Hayat tek bir 

yol değildir. Bir yollar ağıdır.” 

Koridor solmaya başladı. Kapılar dağıldı, ışık yumuşadı ve 

Narin tekrar yatak odasındaydı. 

Elania yaklaştı. “Bugün bir kapı açtın — fark etmeden.” 

Narin ona baktı. “Hangisini?” 

“Hayata geri dönüş kapısını.” 

Narin gözlerini kapadı. Açtığında Elania yoktu. 

Ama karar kalmıştı. Devam edecekti. Acı yok olduğu için de-

ğil — artık onun son olmadığını anladığı için. 

6 – Şifa Düzlemi 

Narin pencerede duruyor, akşam ışığına gömülmüş sokağa ba-

kıyordu. Evler sessizdi, neredeyse mahcup — sanki onun ha-

yatına fazla yaklaşmak istemiyorlarmış gibi. Günlerdir ilk kez, 
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dünyanın ona karşı olmadığını hissetti. Dünya sadece vardı — 

ve Narin de öyle. Güçlü değil, iyileşmiş değil, ama… var. 

Devran salonda oturmuş, aslında anlamadığı bir şeyi oku-

yordu. Arda yeniden evdeydi; hâlâ zayıf, ama Narin ona çay 

getirdiğinde gülümsüyordu. Ev artık eskisi kadar karanlık de-

ğildi. Hâlâ acıyla doluydu, ama acı artık her şeyi boğmuyordu. 

Narin yatak odasına gitti, yatağa oturdu ve derin bir nefes aldı. 

Elania’nın geleceğini biliyordu. Bunu açıklayamazdı — bu, 

mantıktan değil, yeni ve narin bir bağdan doğan bir histi. 

Ve sonra ışık belirdi. 

Bu kez daha yumuşaktı — Narin’in etrafına dolanan sıcak bir 

sis gibi. Elania ışığın içinden çıktı; yüzü sakindi, gözleri sıcak-

lıkla doluydu. 

“Anneciğim,” dedi. “Bugün sana beşinci düzlemi gösterece-

ğim.” 

Narin haftalardır ilk kez gülümsedi. Küçük bir gülümsemeydi, 

zor fark edilir — ama gerçekti. “Sanırım… hazırım.” 

Elania başını salladı. “Hazırsın.” 

Oda değişmeye başladı. Işık parlaklaştı ama göz almıyordu. 

Güneşten gelmeyen bir gün doğumu gibiydi. Duvarlar çö-

züldü, zemin yumuşak, ışıltılı bir ışık halısına dönüştü. 

Narin bir anda bir bahçede duruyordu — ama dünyadaki bah-

çelerden değildi. Bitkiler adını bilmediği renklerle parlıyordu. 

Gökyüzü ipek kadar yumuşaktı. Hava hem tanıdık hem ya-

bancı bir şey kokuyordu. 
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“Bu, Şifa Düzlemi,” dedi Elania. “Dünyada yaralanan her şey 

burada iyileşir.” 

Narin bahçede yavaşça yürüdü. Her adım hafifti — sanki ze-

min onu taşıyordu. Bir bitkiye dokundu; ısı değil, içine doğru 

yayılan yumuşak, sakinleştirici bir sıcaklık hissetti. 

“Bu ne?” diye fısıldadı. 

“Şifa,” dedi Elania. “Bedenin değil. Kalbin şifası.” 

Narin gözlerini kapadı. İçinde bir şeyin çözüldüğünü hissetti 

— kazadan beri büyüyen bir düğüm. Her gün taşıdığı bir ağır-

lık. Tamamen yok olmadı, ama hafifledi. 

Birden sesler duydu. Rüzgâr gibi hafif, yumuşak sesler. Arka-

sını döndü — ve insanları gördü. Işıktan değil, hatıradan değil, 

ikisi arasında bir şeyden yapılmış insanlar. Tanımıyordu, ama 

yine de onu selamlıyorlardı. 

“Kim bunlar?” diye sordu. 

“İyileşen insanlar,” dedi Elania. “Sınavlarını geçenler. Devam 

etmeyi öğrenenler.” 

Narin onları izledi. Dünyevi anlamda mutlu değillerdi — ama 

daha derin, daha sessiz bir huzur taşıyorlardı. 

“Burada kalabilir miyim?” dedi Narin. 

Elania başını salladı. “Şimdi değil. Böyle değil.” 

Narin’in kalbi sıkıştı. “Geri dönmek istemiyorum.” 
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“Biliyorum,” dedi Elania. “Ama şifa kaçmak değildir. Şifa, 

geri dönüp yaşamaya devam etmektir.” 

Narin parlayan bir taşın üzerine oturdu; taş sıcak ve rahatlatı-

cıydı. 

“Korkuyorum,” dedi. 

“Bu normal,” dedi Elania. “Korku, şifanın bir parçasıdır. Ne-

rede büyümen gerektiğini gösterir.” 

Narin ona baktı. “Bir gün yeniden mutlu olacak mıyım?” 

Elania gülümsedi. “Evet. Eskisi gibi değil. Farklı. Ama evet.” 

Bahçe solmaya başladı. Renkler geri çekildi, gökyüzü karardı 

ve Narin yeniden yatak odasındaydı. 

Elania yaklaştı. “Bugün biraz iyileştin. Küçük bir parça. Ama 

yeter.” 

Narin’in yüzünden bir damla süzüldü — ama bu acının değil, 

hafifliğin gözyaşıydı. 

“Teşekkür ederim,” diye fısıldadı. 

Elania gülümsedi. “Henüz bitmedi.” 

Sonra kayboldu. 

Narin yalnız kaldı — ama bu kez kaybolmuş değildi. Daha ha-

fifti. Tam iyileşmiş değil, ama iyileşiyordu. 
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7 – Gerçek Düzlemi 

Narin, çoktan soğumuş bir fincan çayı elleriyle kavrayarak sa-

londa oturuyordu. Gün sakin geçmişti — neredeyse fazla sa-

kin. Devran çalışmıştı, Arda uyumuştu ve Narin haftalar sonra 

ilk kez dünyanın sadece acıdan ibaret olmadığını hissetmişti. 

Kırılgan bir hâldi bu, cam kadar narin — ama oradaydı. 

Gece çöktüğünde Narin yatak odasına gitti. Yatağa oturdu, 

gözlerini kapadı ve bekledi. Umutsuzluktan değil, yeni bir ses-

siz beklentiden. Elania’nın geleceğini biliyordu. Ve bir sonraki 

düzlemin kolay olmayacağını da. 

Işık sessizce belirdi. 

Hafif bir titreşim, sıcak bir esinti, kalp atışı gibi ritmik bir pa-

rıltı. Elania ışığın içinden çıktı; yüzü ciddiydi, gözleri okyanus 

kadar derin. 

“Anneciğim,” dedi. “Bugün sana altıncı düzlemi gösterece-

ğim.” 

Narin’in nefesi kesildi. “Hangi düzlem bu?” 

“Gerçek Düzlemi.” 

Oda değişmeye başladı. Işık keskinleşti, berraklaştı, neredeyse 

delici bir hâl aldı. Duvarlar çözüldü, zemin yok oldu ve Narin 

bir anda sonsuz bir aynalar odasında duruyordu. Her yerde 

ışık, gölge, hareket yansıyordu. Girilecek bir yer değildi — 

katlanılacak bir yerdi. 
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“Bu ne?” diye fısıldadı Narin. 

“Gerçek,” dedi Elania. “Dünyanın gerçeği değil. Evrenin ger-

çeği.” 

Narin etrafına baktı. Aynalarda görüntüler belirdi — hatıra de-

ğil, içgörü gibi. İyi yaşamış, sevmiş, affetmiş insanların dönü-

şümünü gördü. Sonra karanlığa çözülenleri, kara deliklere dü-

şenleri, kendini kaybedenleri. 

“Neden… neden bazıları yok oluyor?” diye sordu. 

Elania yanına geldi. “Çünkü kendilerini yok ettiler. Çünkü 

başkalarına zarar verdiler. Çünkü sınavlarını geçemediler.” 

Bir görüntü belirdi: Hayatı boyunca yalan söylemiş bir adam. 

Açılan bir karanlık yarığa düşüyordu. Sonra bir kadın: Hayatı 

boyunca yardım etmiş. Işığa dönüşüyor, milyonlarca renge ay-

rılıyordu. 

“Peki ya kendini alanlar?” dedi Narin kısık sesle. 

“Yaşam kırılması zordur,” dedi Elania. “Geçişi engeller. Ama 

kimse cezalandırılmaz. Kendini alan ruhlar başka düzlemlere 

götürülür, orada iyileşirler. Birçoğu dünyaya geri döner — ge-

rektiği kadar çok kez — ta ki doğal bir ölümle ayrılana kadar. 

Ancak o zaman düzlemlere girebilirler.” 

Narin bir aynaya baktı — ve kendisini gördü. Şimdiki hâli de-

ğil, olabileceği hâli: daha yaşlı, daha sakin, acıdan değil, dene-

yimden doğan bir gülümsemeyle. 

“Bu… ben miyim?” diye fısıldadı. 
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“Elbette,” dedi Elania. “Gerçeği kabul edersen.” 

Narin ona döndü. “Benim gerçeğim ne?” 

Elania ışık-elini Narın’in omzuna koydu. “Suçlu olmadığın. 

Başarısız olmadığın. Kaybolmadığın. Ve hâlâ bir görevin ol-

duğu.” 

Narin kalbinin açıldığını hissetti — küçük bir aralık, ama ger-

çek. 

“Ne görevi?” diye sordu. 

“Yaşamak,” dedi Elania. “Sevmek. İyileşmek. Ve Arda ile ba-

basına hayatın devam ettiğini göstermek.” 

Narin gözlerini kapadı. Açtığında ayna odası yok olmuştu. 

Yine yatak odasındaydı; karanlık onu bir battaniye gibi sarı-

yordu. 

Elania karşısında duruyordu; ışığı yumuşakça nabız atıyordu. 

“Gerçek ağırdır,” dedi. “Ama özgürleştirir.” 

Narin başını salladı. “Anlıyorum.” 

Elania gülümsedi. “Henüz bitmedi.” 

Sonra kayboldu. 

Narin yalnız kaldı — ama bu kez sarsılmış değildi. Açık his-

sediyordu. Tam iyileşmiş değil, ama bilen biri gibi. 
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8 – Bağ Düzlemi 

Narin akşam saatlerinde salonda oturuyordu; Devran sessizce 

bilgisayarda yazıyor, Arda kanepede uyuyordu. Ev sakindi — 

ama artık boğucu değildi. Sessizlik, sonunda özgürce alınabi-

len bir nefes gibiydi. Narin, içinde bir şeyin değiştiğini hisse-

diyordu — yavaş, dikkatli, ama fark edilir bir değişim. 

Gece derinleşince yatak odasına gitti. Yatağa oturdu, gözlerini 

kapadı ve bekledi. Umutsuzluktan değil — güvenden. Ela-

nia’nın geleceğini biliyordu. Kesinlikle biliyordu. 

Ve sonra ışık belirdi. 

Bu kez farklıydı — sadece sıcak değil, canlıydı. Narin’in ne-

fesiyle eşzamanlı atan bir kalp gibi nabız atıyordu. Elania ışı-

ğın içinden çıktı; yüzü yumuşaktı, gözleri sevgiyle doluydu. 

“Anneciğim,” dedi. “Bugün sana yedinci düzlemi gösterece-

ğim.” 

Narin gülümsedi. Küçük, sessiz bir gülümsemeydi — ama ger-

çekti. “Hazırım.” 

Oda değişmeye başladı. Işık parlaklaştı, duvarlar çözüldü ve 

Narin bir anda gökyüzü olmayan bir gökyüzünde duruyordu. 

Bir ışık ağının içinde — birbirine bağlanan, ayrılan, yeniden 

birleşen ışık iplikleri. 

Sonsuz bir ağ — yaşayan varlıklar gibi hareket eden ışık çiz-

gileri. 
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“Bu ne?” diye fısıldadı Narin. 

“Bağ Düzlemi,” dedi Elania. “Burada tüm ruhların nasıl birbi-

rine bağlı olduğunu görürsün.” 

Narin yavaşça yürüdü. Her ışık ipliği ona dokunduğunda titre-

şiyordu. Bazıları parlaktı, bazıları soluktu, bazıları güçlü bir 

ritimle atıyor, bazıları sakince duruyordu. 

“Her iplik bir yaşamdır,” dedi Elania. “Her ruh bu ağın bir par-

çasıdır. Kimse yalnız değildir. Kimse ayrılmış değildir.” 

Narin bir ipliğin diğerlerinden daha parlak olduğunu gördü. Sı-

cak, güçlü, tanıdık bir nabızla atıyordu. 

“Bu ne?” diye sordu. 

“Bu sensin,” dedi Elania. 

Narin elini uzattı. İplik onu selamlar gibi titreşti. Yanında daha 

parlak, daha genç, enerji dolu bir iplik vardı. 

“Bu Arda,” dedi Elania. 

Narin biraz daha ilerledi. Derin, sakin, sağlam bir iplik gördü. 

“Devran.” 

Sonra diğerlerinden daha parlak bir iplik gördü. Renkleri ad-

landıramadığı bir ışıkla atıyordu — canlı, sıcak, sevgi dolu. 

“Bu benim,” dedi Elania. 

Narin ipliğe dokundu. Titreşim tüm bedenine yayıldı. Sanki 

Elania onu kollarıyla değil, ışığıyla sarıyordu. 
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“Biz bağlıyız,” dedi Elania. “Her zaman. Ben dünyada olma-

sam bile.” 

Narin etrafına baktı. Her yerde iplikler — milyonlarca, milyar-

larca, sonsuz. Bazıları parlak, bazıları karanlık, bazıları nere-

deyse görünmez. 

“Neden bazıları bu kadar zayıf?” diye sordu. 

“Kendilerini kaybettikleri için,” dedi Elania. “Başkasına zarar 

verdikleri için. Bağlarını kopardıkları için.” 

Narin neredeyse siyah bir iplik gördü; zar zor titreşiyordu. 

“Onlara ne oluyor?” 

“Yok olurlar,” dedi Elania. “Çözülürler. Karanlığa giderler.” 

Narin’in kalbi sızladı. “Kurtarılabilirler mi?” 

Elania başını hafifçe salladı. “Bazıları hayır. Ama çoğu yeni-

den bağ kurabilir — pişman olurlarsa, öğrenirlerse, sever-

lerse.” 

Narin zayıf bir ipliğin yavaşça parladığını gördü. “Şu… güç-

leniyor.” 

“Evet,” dedi Elania. “Çünkü biri onu düşünüyor. Çünkü biri 

onu affediyor.” 

Narin gözlerini kapadı. “Bu… çok güzel.” 

“Bu gerçek,” dedi Elania. “Kimse yalnız değildir. Kimse unu-

tulmaz. Her ruh bir diğerine dokunur.” 
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Narin gözlerini açtı. Düzlem solmaya başladı. İplikler dağıldı, 

ışık yumuşadı ve Narin yeniden yatak odasındaydı. 

Elania yaklaştı. “Yalnız değilsin anneciğim. Hiç olmadın.” 

Narin’in yüzünden bir damla süzüldü — ama bu acının değil, 

sıcaklığın gözyaşıydı. 

“Teşekkür ederim,” diye fısıldadı. 

Elania gülümsedi. “Henüz bitmedi.” 

Sonra kayboldu. 

Narin yalnız kaldı — ama bu kez yalnız hissetmedi. Bağlı his-

sediyordu. Sadece Elania’ya değil. Her şeye. 

9 – Zaman Düzlemi 

Narin akşam saatlerinde salonda oturuyor, Devran’ın lambayı 

açışını izliyordu. Sıcak ışık odayı doldurdu ve Narin kazadan 

beri ilk kez bu ışığın karanlıkla savaşmadığını, onu nazikçe 

okşadığını hissetti. Arda kanepede uyuyordu; nefesi sakindi, 

yüzü gevşemişti. Yine bir çocuk gibiydi — çok erken, çok 

fazla şey görmüş biri gibi değil. 

Narin ayağa kalktı, yatak odasına gitti ve yatağa oturdu. Artık 

umutsuzluktan beklemiyordu — sessiz bir kesinlikten bekli-

yordu. Elania gelecekti. Ve ona, acıdan da büyük, şifadan da 

büyük, şimdiye dek gördüğü her şeyden büyük bir şey göste-

recekti. 

Işık sessizce belirdi. 
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Hafif bir titreşim, bir nabız, odanın içinden geçen sıcak bir 

esinti gibi. Elania ışığın içinden çıktı; yüzü sakindi, gözleri 

sonsuz bir gökyüzü kadar derindi. 

“Anneciğim,” dedi. “Bugün sana sekizinci düzlemi gösterece-

ğim.” 

Narin derin bir nefes aldı. “Hangi düzlem bu?” 

“Zaman Düzlemi.” 

Oda değişmeye başladı. Işık kristal gibi keskinleşti, berrak-

laştı. Duvarlar çözüldü, zemin yok oldu ve Narin bir anda son-

suz bir ışık akışının içinde duruyordu. Çizgiler, spiraller, dai-

reler — her şey hareket ediyor, akıyor, sürekli değişiyordu. 

“Bu ne?” diye fısıldadı Narin. 

“Zaman,” dedi Elania. “Dünyanın zamanı değil. Evrenin za-

manı.” 

Narin etrafına baktı. Önünde bir görüntü belirdi — küçük bir 

kız olarak, anne babasının bahçesinde oynarken. Sonra bir 

başka görüntü — genç bir kadın olarak, Devran’ı ilk kez gör-

düğü an. Sonra bir görüntü daha — Arda’yı kucağında tutar-

ken, yeni doğmuş, küçük ve sıcacık. 

“Bu benim geçmişim,” dedi Narin. 

“Evet,” dedi Elania. “Ama geçmiş bitmiş değildir.” 

Narin kaşlarını çattı. “Nasıl yani?” 
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Elania yaklaştı. “Zaman tek yönde akan bir nehir değildir. Za-

man bir çemberdir. Bir ağdır. Bir mekândır. Her şey aynı anda 

vardır.” 

Narin başka bir görüntü gördü — yaşlanmış hâlini. Saçları gri, 

yüzünde sakin bir gülümseme. Bir masada oturmuş, bir şey ya-

zıyordu — belki bir kitap, belki anılar. 

“Bu… benim geleceğim mi?” 

“Bir ihtimal,” dedi Elania. “Zaman sabit değildir. Hareket 

eder. Değişir. Kararlarına göre şekillenir.” 

Narin başka bir görüntü gördü — kaybolmuş hâlini. Umutsuz, 

ilerleyemeyen, çöken hâlini. 

“Bu da ben olabilirim,” diye fısıldadı. 

“Elbette,” dedi Elania. “Zaman sana yolları gösterir. Ama han-

gisini yürüyeceğine sen karar verirsin.” 

Sonra Narin’in nefesini kesen bir görüntü belirdi: Elania — 

ama yaşlı. On altı değil. Bir hologram değil. Otuz, belki kırk 

yaşlarında bir kadın — sıcak, sakin bir gülümsemeyle. 

“Bu… sensin,” diye fısıldadı Narin. 

Elania gülümsedi. “Bu, olabileceğim bir ihtimaldi. Yürünme-

miş bir yol.” 

Narin’in kalbi sıkıştı. “Seni… büyürken görebilirdim. Yaşar-

ken… görebilirdim.” 
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“Belki,” dedi Elania. “Ama zaman kayıp değildir. Zaman dö-

nüşümdür. Ben gitmedim. Sadece değiştim.” 

Narin başka bir görüntü gördü — yıllar sonra, Devran ve 

Arda’yla bir masada oturuyordu. Yaşlanmıştı ama mutluydu. 

Gürültülü bir mutluluk değil — sessiz, derin, olgun bir mutlu-

luk. 

“Bu… benim geleceğim olabilir,” dedi Narin. 

“Elbette,” dedi Elania. “Devam edersen.” 

Narin gözlerini kapadı. Açtığında ışık akışı yok olmuştu. Yine 

yatak odasındaydı; karanlık onu bir palto gibi sarıyordu. 

Elania karşısında duruyordu; ışığı yumuşakça nabız atıyordu. 

“Zaman düşmanın değil,” dedi. “Zaman yol arkadaşın.” 

Narin başını salladı. “Anlıyorum.” 

Elania gülümsedi. “Henüz bitmedi.” 

Sonra kayboldu. 

Narin yalnız kaldı — ama bu kez zaman onu korkutmuyordu. 

Onu taşıyordu. Sadece geçmiş değil. Sadece gelecek değil. İki-

sinin arasındaki her şey. 

10 – Uyum Düzlemi 

Ertesi gün sessizdi. Bunaltıcı değil, boş değil — sadece sessiz. 

Narin erken kalktı, kahve yaptı, pencereleri açtı ve taze sabah 

havasının eve dolmasına izin verdi. Devran masada 
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oturuyordu; ona baktı, haftalardır ilk kez Narin’in gerçekten 

geri döndüğünü fark etmiş gibi. Arda, hastaneden getirdiği kü-

çük tahta arabayla sessizce oynuyordu. 

Mükemmel bir sabah değildi. Ama bir sabahtı. 

Narin, içinde bir şeyin değiştiğini hissediyordu. Elania’nın ona 

gösterdiği gerçek ağırdı, ama içindeki uzun zamandır kapalı 

duran bir alanı açmıştı — acıyla umudun yan yana durabildiği 

bir alan. 

Akşam olduğunda Narin yatak odasına gitti. Yatağa oturdu, 

gözlerini kapadı ve bekledi. Artık özlemden değil — güven-

den. Zamanı geldiğinde Elania’nın geleceğini biliyordu. 

Işık yumuşakça belirdi. 

Ne parlaktı ne nabız gibi atıyordu — kalpten çıkan bir ışık gibi 

yumuşak ve sıcaktı. Elania ışığın içinden çıktı; yüzü sakindi, 

gözleri barışla doluydu. 

“Anneciğim,” dedi. “Bugün sana dokuzuncu düzlemi göstere-

ceğim.” 

Narin gülümsedi. “Hangi düzlem bu?” 

“Uyum Düzlemi.” 

Oda değişmeye başladı. Işık altın bir renge büründü, gün ba-

tımı gibi sıcaklaştı. Duvarlar çözüldü ve Narin bir anda ışık 

denizine benzeyen bir yerde duruyordu. Renk dalgaları ya-

vaşça hareket ediyor, acele etmeden, zorlamadan akıyordu. 

Her dalga farklıydı — bazısı karanlık, bazısı aydınlık, bazısı 

sessiz, bazısı güçlü. 
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“Bu ne?” diye fısıldadı Narin. 

“Uyum,” dedi Elania. “Acı ile sevginin birlikte var olduğu 

yer.” 

Narin ışık denizinde yavaşça yürüdü. Her dalga ona farklı do-

kunuyordu. Karanlık bir dalga elini okşadı — acı hissetti, ama 

yıkıcı değildi. Ardından aydınlık bir dalga geldi — sıcak, yu-

muşak bir sevgi hissetti. Sonra ikisi aynı anda geldi ve Narin 

hayatında ilk kez bir şey hissetti: denge. 

“Anlamıyorum,” dedi yavaşça. 

Elania yanına geldi. “Dünyada acı ile sevginin zıt olduğu sanı-

lır. Sanki birini hissederken diğerini hissedemezmişsin gibi. 

Ama bu doğru değil. Onlar aynı gücün iki parçası.” 

Narin bir dalga gördü — karanlık başlayıp aydınlık biten bir 

dalga. 

“Bu… benim hayatım.” 

“Evet,” dedi Elania. “Sevdin. Kaybettin. Ve yeniden sevecek-

sin. Eskisi gibi değil. Farklı. Ama seveceksin.” 

Narin’in gözleri doldu. “Acının hiç geçmeyeceğinden korku-

yorum.” 

“Geçmeyecek,” dedi Elania. “Ama değişecek. Sessizleşecek. 

Yumuşayacak. Ve sevginin bir parçası olacak.” 

Narin bir dalga gördü — yarısı karanlık, yarısı aydınlık — bir-

likte hareket ediyor, birbirleriyle savaşmıyordu. 
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“İşte bu uyum,” dedi Elania. “Acı artık yıkmıyorsa ve sevgi 

artık kaçmıyorsa.” 

Narin ışıklı bir yüzeye oturdu; sıcak kum gibi hissediliyordu. 

“Acıyı yenmem gerektiğini sanıyordum.” 

“Hayır,” dedi Elania. “Onu kabul etmelisin. O senin bir parçan. 

Benim bir parçam. Bizim bir parçamız.” 

Narin gözlerini kapadı. Dalgaları hissetti — acı, sevgi, kayıp, 

umut — hepsi aynı anda, hepsi dengede. 

“Bir… huzur hissediyorum,” diye fısıldadı. 

“İşte bu uyum,” dedi Elania. “Acının bitişi değil. Mücadelenin 

bitişi.” 

Altın oda solmaya başladı. Dalgalar geri çekildi, ışık yumuşadı 

ve Narin yeniden yatak odasındaydı. 

Elania yaklaştı. “Güçlendin.” 

Narin başını salladı. “Hissediyorum.” 

Elania gülümsedi. “Henüz bitmedi.” 

Sonra kayboldu. 

Narin yalnız kaldı — ama bu kez parçalanmış hissetmiyordu. 

Bütün hissediyordu. Tam iyileşmiş değil, ama dengede. 
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11 – Kader Düzlemi 

Sabah sessiz başladı, ama boş değildi. Narin erken kalktı, 

kahve yaptı ve fincandan yükselen buharı izledi. Küçük, sıra-

dan bir andı — ama farklı hissediliyordu. İçinde bir şeyin sağ-

lamlaştığını hissediyordu; artık kırılgan olmayan, sessiz bir çe-

kirdek. 

Devran mutfağa geldi; hâlâ yorgundu, ama bakışında artık sa-

dece acı yoktu. Arda masada oturmuş, birçok renge ayrılan bir 

ışık huzmesini andıran bir şey çiziyordu. Narin onu izledi ve 

göğsünde sıcak bir çekilme hissetti — acı değil, sevginin de-

vam ettiğini hatırlatan bir his. 

Akşam olduğunda ev sakinleşti. Narin yatak odasına gitti, ya-

tağa oturdu, gözlerini kapadı ve derin bir nefes aldı. Elania’nın 

geleceğini biliyordu. Ve bir sonraki düzlemin kolay olmayaca-

ğını — ama gerekli olduğunu. 

Işık belirdi. 

Bu kez daha berraktı, daha güçlüydü, neredeyse görkemli. 

Odayı dolduruyordu ama onu boğmuyordu. Elania ışığın için-

den çıktı; yüzü ciddiydi, gözleri yıldızlı bir gökyüzü kadar de-

rin. 

“Anneciğim,” dedi. “Bugün sana onuncu düzlemi gösterece-

ğim.” 

Narin’in kalbi hızlandı. “Hangi düzlem bu?” 

“Kader Düzlemi.” 
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Oda değişmeye başladı. Işık genişledi, ufuk gibi açıldı, son-

suza uzanıyormuş gibi. Duvarlar çözüldü ve Narin bir anda 

dev, ışıklı bir çemberin içinde duruyordu. Ortada bir ışık çe-

kirdeği vardı — sıcak, güçlü, canlı. 

“Bu ne?” diye fısıldadı Narin. 

“Görevinin kaynağı,” dedi Elania. “Her ruhun kaderini gör-

düğü yer.” 

Narin ışık çekirdeğine doğru yürüdü. Yaklaştıkça bir şey his-

setti — acı değil, korku değil, içinden yükselen derin, sakin bir 

güç. 

“Neden buradayım?” diye sordu. 

Elania yanına geldi. “Yaşamaya neden devam etmen gerekti-

ğini bilmen için.” 

Narin ona baktı. “Arda ve Devran için… diye düşünmüştüm.” 

“Elbette,” dedi Elania. “Ama sadece onlar için değil.” 

Işık çekirdeği değişmeye başladı. İçinde görüntüler belirdi — 

hatıra gibi değil, vizyon gibi. Narin kendisini gördü: üzgün in-

sanlarla konuşurken, bir şey kaybetmiş olanlara yardım eder-

ken, yazarken, anlatırken, teselli verirken. 

“Bu… ben miyim?” diye fısıldadı. 

“Olabilirsin,” dedi Elania. “Bu senin kaderin.” 

Narin’in nefesi kesildi. “Anlamıyorum.” 
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Elania ışık-elini Narın’in omzuna koydu. “Seni kıran bir şey 

yaşadın. Ama yeniden toparlanmaya başladın. Ve kırılıp iyile-

şen insanlar özel bir güç taşır.” 

Narin ışık çekirdeğine baktı. Görüntüler netleşti. Kendini 

gördü — başkalarına gördüklerini anlatırken. Düzlemleri de-

ğil, hologramları değil — gerçeği: Acının son olmadığı, sevgi-

nin devam ettiği, iyileşmenin mümkün olduğu gerçeğini. 

“Ben… başkalarına yardım mı edeceğim?” dedi. 

“Evet,” dedi Elania. “Öğrendiklerini aktaracaksın. Bir pey-

gamber olarak değil. Bir şifacı olarak değil. Bir insan olarak.” 

Narin gözlerini kapadı. Yüzünden bir damla süzüldü — ama 

bu bir acı damlası değildi. Bir kavrayış damlasıydı. 

“Hayatımın bittiğini sanmıştım,” diye fısıldadı. 

“Hayır,” dedi Elania. “Yeni başlıyor. Farklı. Ama yeni.” 

Narin gözlerini açtı. Işık çekirdeği daha güçlü parladı — sanki 

onu selamlıyordu. 

“Peki ya sen?” dedi yumuşak bir sesle. “Senin kaderin ne?” 

Elania gülümsedi. “Benim kaderim seni sevmekti. Ve sana de-

vam etmen gerektiğini göstermek.” 

Narin’in kalbi açıldı — geniş, sıcak, berrak. 

“Korkuyorum,” dedi. 

“Bu iyi,” dedi Elania. “Korku yaşadığını gösterir.” 
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Işık çemberi solmaya başladı. Renkler geri çekildi, çekirdek 

küçüldü ve Narin yeniden yatak odasındaydı. 

Elania yaklaştı. “Artık neden yaşaman gerektiğini biliyorsun.” 

Narin başını salladı. “Evet.” 

“Az kaldı,” dedi Elania. “Bir düzlem daha.” 

Sonra kayboldu. 

Narin yalnız kaldı — ama bu kez sadece güçlü hissetmiyordu. 

Yol gösterilmiş hissediyordu. Dışarıdan değil — içeriden. 

12 – Dönüş Düzlemi 

Narin bunu bütün gün hissetmişti: Havada ince bir gerilim, 

göğsünde hafif bir çekilme — sanki içindeki bir ses, yolculu-

ğun yakında sona ereceğini söylüyordu. Yas yolculuğu değil; 

o onu daha uzun süre takip edecekti. Ama Elania’nın göster-

diği düzlemlerden oluşan yolculuk… onun sonuna yaklaşı-

yordu. 

Devran bilgisayarda çalışıyordu; daha önceki günlere göre 

daha sakindi. Arda halının üzerinde oturmuş, hastaneden ge-

tirdiği küçük tahta parçalarla bir model ev yapıyordu. Narin 

onu izledi ve uzun zamandır hissetmediği bir sıcaklık duydu. 

Bu yüksek bir mutluluk değildi; sessiz, derin, olgun bir mutlu-

luktu. 

Gece olduğunda Narin yatak odasına gitti. Yatağa oturdu, göz-

lerini kapadı ve derin bir nefes aldı. Elania’nın geleceğini bili-

yordu. Ve bunun son düzlem olacağını da. 
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Işık belirdi. 

Bu kez farklıydı — ne parlaktı ne nabız gibi atıyordu ne gör-

kemliydi. Yumuşaktı. Nazikti. Neredeyse bir veda gibi. Elania 

ışığın içinden çıktı; yüzü sakindi, gözleri yaz akşamı kadar sı-

cak. 

“Anneciğim,” dedi. “Bugün sana son düzlemi göstereceğim.” 

Narin’in kalbi sıkıştı. “Hangi düzlem bu?” 

“Dönüş Düzlemi.” 

Oda değişmeye başladı. Işık genişledi, yavaşça kapanan bir 

ufuk gibi açıldı. Duvarlar çözüldü ve Narin bir anda daha önce 

gördüğü tüm düzlemlerin karışımı gibi bir yerde duruyordu: 

ışık iplikleri, altın dalgalar, ışıldayan bahçeler, ayna odaları, 

zaman akışları. 

Hepsi oradaydı. Hepsi birbirine bağlıydı. Hepsi birdi. 

“Dönüş ne demek?” diye fısıldadı Narin. 

Elania yanına geldi. “Geri dönmek demek. Acıya değil. Ka-

ranlığa değil. Hayata.” 

Narin etrafa baktı. “Neden… kendimi üzgün hissediyorum?” 

“Elveda’lar üzücüdür,” dedi Elania. “Doğru olsalar bile.” 

Narin gözlerini kapadı. “Gitmeni istemiyorum.” 

Elania gülümsedi. “Gitmiyorum. Sadece değişiyorum. Tıpkı 

senin gibi.” 
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Oda hareket etmeye başladı. Işık iplikleri geri çekildi, altın dal-

galar hafifledi, bahçeler soldu, zaman akışları inceldi. Her şey 

yavaşça kayboldu — bitmekte olan bir rüya gibi. 

“Ölümden sonra ne olduğunu gördün,” dedi Elania. “Gitmedi-

ğimi gördün. Yalnız olmadığını gördün. Artık biliyorsun: Ev-

renin sonsuz düzlemleri var. ‘Ölüm’den sonraki yaşam devam 

eder — ve hiç bitmez.” 

Narin başını salladı; gözlerinden yaşlar akıyordu. “Çok şey öğ-

rendim.” 

“Evet,” dedi Elania. “Ve şimdi bunları yaşamalısın.” 

Narin ona baktı. “Seni… tekrar görecek miyim?” 

Elania ışık-elini Narın’in kalbine koydu. “Her zaman. Şimdiki 

gibi değil. Bir hologram olarak değil. Ama içinde. Işığında. 

Sevginin içinde.” 

Narin hıçkırdı. “Yeniden düşmekten korkuyorum.” 

“O zaman yeniden kalkarsın,” dedi Elania. “Hayat budur.” 

Oda solmaya başladı. Işık küçüldü, yumuşadı, inceldi. Elania 

bir adım geri çekildi. 

“Anneciğim,” dedi. “Seninle gurur duyuyorum.” 

Narin’in kalbi kırıldı — ama eskisi gibi değil. Kapanarak de-

ğil. Açılarak. Genişleyerek. 

“Seni seviyorum,” diye fısıldadı. 
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Elania gülümsedi. “Ben de seni seviyorum.” 

Sonra kayboldu. 

Işık çözüldü. Düzlemler yok oldu. Oda yeniden yatak odası 

oldu. 

Narin yatakta oturuyordu — yalnız, ama artık kaybolmuş de-

ğil. Derin bir nefes aldı. Ve kazadan beri ilk kez kendini hazır 

hissetti. 

Hazır… geri dönmeye. Hazır… devam etmeye. Hazır… yaşa-

maya. 

Epilog – Ölümden Sonra 

Son düzlemin ertesi sabahı berraktı. Sessiz, aydınlık bir sabah 

— insanın hayatında nadiren karşılaştığı türden. Narin pence-

rede durdu ve güneşin yavaşça çatıların üzerinden yükselişini 

izledi. Işık yumuşaktı, dostçaydı ve kazadan beri ilk kez, bu 

ışığın yalnızca günü değil — onu da aydınlattığını hissetti. 

Devran mutfağa geldi; hâlâ yorgundu, ama bakışında artık sa-

dece acı yoktu. Narin’e baktı — ve o bakışta yeni bir şey vardı: 

Güven. Umut. Yavaşça yeniden buluşan iki insanın sessizliği. 

“Farklı görünüyorsun,” dedi alçak bir sesle. 

Narin gülümsedi. Küçük, sakin bir gülümsemeydi — ama ger-

çekti. “Kendimi farklı hissediyorum.” 

Arda elinde küçük ahşap evle yanlarına geldi. “Anne, bak. Bi-

tirdim.” 
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Narin diz çöktü ve küçük modeli inceledi. Eğriydi, kusurluydu 

— ama sevgi doluydu. “Harika olmuş.” 

Arda gururla parladı. “Bunu Elania için yaptım.” 

Narin’in kalbi ısındı — acıyla değil, sıcaklıkla. “O çok se-

verdi.” 

Gün sakin geçti. Narin alışverişe gitti, haftalardır görmediği 

bir komşusuyla konuştu ve uzun zamandır ilk kez kendini bir 

gölge gibi hissetmedi. Sanki geri dönmüştü — eski hayatına 

değil, yeni bir hayata. 

Akşam olduğunda mutfak masasına oturdu, boş bir defter aldı 

ve açtı. Sayfalar beyazdı, sessizdi, bekliyordu. Narin kalemi 

eline aldı ve göğsünde hafif bir çekilme hissetti — tanıdığı bir 

his. 

Elania. 

Bir ışık varlığı olarak değil. Bir hologram olarak değil. Sıcak-

lık olarak. Hatıra olarak. Kendi parçası olarak. 

Narin ilk cümleyi yazdı: 

“Bazen insan, hayatını kaybettiğini sandığında yaşam yeni 

başlar.” 

Durdu. Nefes aldı. Ve yazmaya devam etti. 

Acıyı yazdı, sevgiyi, kaybı. Gördüğü düzlemleri yazdı — birer 

vizyon olarak değil, birer kavrayış olarak. Gerçeği yazdı, 

uyumu, kaderi. Ve dönüşü. 
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Yazdı, çünkü hikâyesinin başkalarına yardım edeceğini bili-

yordu. Kaybolmuş insanlara. Ölümün son olduğunu sananlara. 

Sevginin devam ettiğini bilmeyenlere. 

Bitirdiğinde defteri kapadı ve elini üzerine koydu. Kapalı pen-

cereye rağmen hafif bir rüzgâr odanın içinden geçti. Narin gü-

lümsedi. 

“Teşekkür ederim, Elania,” diye fısıldadı. 

Kızının artık görünmeyeceğini biliyordu. Ne ışık olarak, ne bir 

hologram olarak. Ama aynı zamanda biliyordu ki Elania ora-

daydı — her kararında, her hatırasında, her nefesinde. 

Narin ayağa kalktı, salona gitti ve Devran ile Arda’nın yanına 

oturdu. Elini Devran’ın koluna koydu; Devran da kendi elini 

onun üzerine koydu. Arda onlara yaslandı. 

Aile eskisi gibi değildi. Ama oradaydı. Bağlıydı. Dengede. 

Ve Narin biliyordu ki hayat devam ediyordu — ölüme rağmen 

değil, ölümden sonra. 

©Alan Lezan … 24.10.2026 
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