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Prolog — Oliimden Sonra

Kazanin oldugu aksam sehrin iizerinde siitlii bir gokyiizii
vardi; sanki biri renkleri kismisti, kimse fazla yiiksek yasa-
maya cesaret etmesin diye. Narin araba siiriiyordu, Devran ya-
ninda oturuyordu, arkada ise Elania ile Arda, sonradan kimse-
nin hatirlayamayacag1 6nemsiz bir sey hakkinda usulca tartigi-
yordu. Her seyin siradan goriindiigii giinlerden biriydi — ta ki
siradanlik bir anda yok olana kadar.

Yol, az 6nce yagan yagmurdan 1slakti. Sokak lambalar asfalta
altin yaralar gibi yansiyordu. Narin direksiyonu siki tutuyordu;
korkudan degil, aliskanliktan. Devran bir insaattan bahsedi-
yordu, Arda telefonuna dokunuyordu, Elania ise camdan disar1
bakiyordu — sanki kimsenin goéremedigi bir yere bakiyormus
gibi.

Sonra 151k geldi.

Kars1 yonden gelen kor edici, beyaz bir ¢iglik. Asirt hizli, asiri
yakin bir araba. Bir kayma, bir ¢arpma, bu diinyaya ait olma-
yan bir ses. Biikiilen metal. Parampar¢a olan cam. Susturulan
sesler.

Bir anligina her sey durdu.

Kurtarma ekipleri geldiginde sessizlik sahnenin iizerine agir
bir palto gibi ¢okmiistii. Devran nefes aliyordu ama diizen-
sizdi. Arda baygindi, kii¢lik bedeni tuhaf bir sekilde biikiil-
miistli. Narin konusmaya calisti, fakat sesi karanligin i¢cinde bir
yerde kaybolmustu.



Ve Elania... Elania orada yatiyordu, sanki uyuyormus gibi.
Sanki sadece kisa bir rilya gormek i¢in gézlerini kapatmis gibi.
Ama o riiya, kimsenin geri donemedigi tiirdendi.

Kazadan sonraki giinlerde ev, zamanin akmadig1 bir yere do-
niistii. Narin sadece aglamiyordu — parcalaniyordu. Her saat,
her nefes i¢indeki bir c¢atlak gibiydi. Devran ayakta durmaya
calistyordu, ama Narin’e baktiginda elleri titriyordu. Arda ne-
redeyse hi¢ konugsmuyordu; konustugunda ise sesi sanki suyun
icinden geliyordu.

Disaridaki diinya devam ediyordu. Iceride ise zaman don-
mustu.

Narin gecelerini yatak odasinda gegiriyordu; karanlik onu lam-
badan degil, i¢cinden sartyordu. Viicudu artik gozyasi iireteme-
yene kadar agladi — sonra da aglamaya devam etti, ¢linkii aci-
nin sinir1 yoktur.

Ve tam orada, yasin elle tutulacak kadar yogun oldugu gece-
lerden birinde, diinyanin biitiin kurallarini bozan bir sey oldu.

Bir titresim. Yumusak bir parilti. Kaloriferden gelmeyen bir
sicaklik nefesi.

Narin bagini kaldirdi.
Karsisinda Elania duruyordu. Ne insan olarak ne de bir ruh
olarak. Ikisinin arasinda bir sey olarak — 151k ve hatiradan olu-

san bir hologram gibi, o kadar gercek ki Narin nefesini tuttu.

“Annecigim,” dedi Elania, hi¢ gitmemis gibi giiliimseyerek.
“Bak, buradayim. Ben aslinda 6lmedim.”



Narin gozlerini kapadi, tekrar agtt — Elania hala oradaydi.

“Diinyadaki kalistm minicik bir siireydi,” dedi kiz. “Gergek
hayat 6liimden sonra baglar. Biz 6lmeyiz. Doniisiiriiz.”

O anda Narin’in diinyas1 yeniden sekillenmeye bagladi. Man-
tikla degil. Teselliyle degil. Hayat ile 6liim arasindaki sinir1
yeniden ¢izen bir 151k kiz sayesinde.

Ve hicbir sey bir daha eskisi gibi olmayacakti.

1 — Ertesi Giin

Kazadan sonraki sabah, aslinda bir sabah degildi. Bir yarikt.
Iki diinya arasindaki bir ¢atlak — Narin’in i¢ine diisiip tutuna-
cak hi¢bir sey bulamadigi bir bosluk.

Hastanede gozlerini agtiginda her yer dezenfektan ve soguk
metal kokuyordu. Koridorda yankilanan ayak sesleri, pamukla
sarilmig gibi boguktu. Nerede oldugunu bilmiyordu; sadece bir
seyin eksik oldugunu biliyordu. Hayati bir seyin. Bir daha geri
donmeyecek bir seyin.

Devran yanindaki yatakta yatiyordu; ylizii mavi ve mor golge-
lerle kapliydi. Zor nefes aliyordu — ama yasiyordu. Arda iki
oda 6tede, ritmi bozulmus bir hayat1 tutmaya calisan cihazlara
bagliydi.

Narin ayaga kalkmaya calisti, ama bedeni itaat etmiyordu. Ya-
nindan bir act firladi, ama o act higbir seydi — adini bilmedigi,
etten kemikten olmayan diger acinin yaninda.

Bir doktor igeri girdi; ¢ok sey gormiis, yumusak gozlii bir ka-
din. Narin’in yatagina oturdu, derin bir nefes ald1 ve Narin’in



hayati boyunca unutmaya caligsa da tekrar tekrar duyacagi o
climleyi soyledi:

“Kizinmiz kurtarilamadi.”

Narin ona bakti. Sozler agikti, netti, anlasilirdi — ama tama-
men anlamsizdi. Duyuyordu, ama ona ulagmiyordu. Tasa ¢ar-
pan yagmur damlalar1 gibi geri sekip diisiiyordu.

“Hayir,” dedi Narin. Ne bir ¢1glik ne bir inleme. Havadan yok-
sun tek bir kelime. “Hayir.”

Doktor bagini egdi. Devran yatakta kipirdadi, uyanmaya calisti
ama bedeni ¢ok zayifti. Arda bir yerlerde yatiyordu, ablasinin
artik olmadigini bilmeden.

Narin gozlerini kapad: ve Elania’y1 gordii. Olii degil. Yarali
degil. Sadece giiliimseyen — bir sey sOylemeden once hep
yaptig1 gibi. Simdi bir bigak gibi olan o giilimseme.

Giin bir godlge gibi gecti. Insanlar geldi, gitti, onunla konustu,
elini tuttu, cevaplayamayacagi sorular sordu. Admi duydu,

“travma”, “sok”, “cenaze”, “resmi islemler” gibi kelimeler
duydu. Hepsi yabanci bir dil gibiydi.

Aksam eve getirildiginde, ev artik evi degildi. Bir miizeydi.
Her esyanin taginamayacak kadar agir bir an1 oldugu bir yer.
Elania’nin ayakkabilar1 hala koridorda duruyordu. Ceketi san-
dalyenin iizerinde asiliydi. Matematik 6devi yarim kalmis def-
tert masada agiktt1 — bir daha asla tamamlanmayacak bir prob-
lem.



Narin kanepeye oturdu ve duvara bakti. Devran yatak odasinda
uyuyordu; ilaglarin ve yaralarin yorgunluguyla. Arda hala has-
tanedeydi; olup biteni anlayip anlamadigini1 Narin bilmiyordu.

Gece yavasca evin igine siiriindii. Narin aglamadi. Aglayacak
kadar dolu degildi. Gozyas1 gii¢ isterdi — onun artik giicii
yoktu.

Ancak saat gece yarisim1 vurdugunda, i¢inde bir sey kirildi.
Yar1 higkirik, yar1 nefes olan bir ses ¢ikt1 igcinden — ve sonra
gozyaslar1 geldi. Bir nehir gibi degil, bir firtina gibi. Viicudu
titreyene, elleri kasilana, nefes alamayacak hale gelene kadar
agladi.

Siirtinerek yatak odasina gitti, yataga uzandi, battaniyeyi tize-
rine ¢ekti — sanki diinyadan saklanabilirmis gibi. Karanlik si-
cakti, neredeyse teselli verici. Gozlerini kapadi ve bir daha

uyanmamay1 diledi.

Ve tam o anda — higbir seyin onu bir daha dokunamayacagina
inandig1 o anda — oldu.

Bir titresim. Bir 151k. Nefes gibi hareket eden yumusak, nabiz
atan bir parilti.

Narin gozlerini acti.

Yatagin ucunda Elania duruyordu. Hastanedeki gibi degil. Ha-
yattaki gibi degil. Isiktan bir varlik gibi — berrak ama doku-
nulamaz.

“Annecigim,” dedi yumusak bir sesle. “Buradayim.”

Narin bagirmadi. Kimildamadi. Neredeyse nefes bile almadi.



Elania giiliimsedi. “Ben aslinda 6lmedim.”

Etrafindaki 151k daha parlak, daha yumusak, daha sicak oldu.
Narin onu teninde hissetti — kis giinesi gibi.

“Diinyadaki kalisim ¢ok kisaydi,” dedi Elania. “Gergek hayat
Oliimden sonra baslar.”

Narin gozlerini kapadi, tekrar acti1 — Elania hala oradaydi.
“Biz dlmeyiz,” dedi kiz. “Biz doniisiiriiz.”

Diinya nefesini tuttu.

2 — IIk Diizlem

Narin, Elania’nin etrafin1 bir 6rtii gibi saran 1518a bakakald. 7
Bu, ekranlardan tanidigimiz soguk, mekanik bir parilt: degildi.
Sicakti. Canliydi. Neredeyse nefes aliyordu. Sadece odayi ay-
dinlatmiyor, Narin’in i¢inde ¢oktan kayboldugunu sandig bir
yere dokunuyordu.

“Bu... olamaz,” diye fisildad1 Narin. Sesi kirilgandi, giinlerdir
konugmamis gibi. “Sen... sen...”

“Buradayim,” dedi Elania. “Sadece... farkli.”

Narin dogrulmak istedi ama bedeni tas gibiydi. Battaniyeye tu-
tundu, sanki imkéansizdan saklanabilirmis gibi. Ama Elania
yaklastikca, etrafindaki 151k daha belirgin, daha ger¢ek olu-
yordu.

“Annecigim, beni dinle,” dedi. “Ben 6lmedim. Doniigtiim.”



Narin basini salladi. “Sanr1 goriiyorum. Bu ac1... bu gergek
degil.”

Elania giilimsedi. Narin’i sakinlestirmek istediginde hep kul-
landig1 o giiliimseme. Eskiden kiigiik endiseleri silerdi —
simdi kirilmis bir diinyay1 onarmaya calisiyordu.

“Sana gosterecegim,” dedi.

Elania’nin etrafindaki 151k hareket etmeye basladi; icten parla-
yan su gibi dalgalandi. Odaya yayildi, biiyiidii — ve bir anda
yatak odas1 artik yatak odas1 degildi.

Duvarlar yok oldu. Zemin, yumusak, 1s1ltil1 bir sise doniistii.
Narin artik ac1 hissetmiyordu. Agirlik yoktu. Sadece hafif bir
siizlilme.

Oniinde bir diizlem agildi — gokyiizii olmayan bir gokyiizii
gibi. Yercekimsiz, karanliksiz, zamansiz bir yer. Adini bilme-
digi renkler havada canli iplikler gibi siiziiliiyordu. Siirekli se-
kil degistiren formlar yanindan akip gegiyor, onu selamliyordu
sanki.

“Bu, ilk diizlem,” dedi Elania. “Varis Diizlemi.”

Narin konugmak istedi ama sesi yoktu. Kiiciik hissediyordu —
ama kaybolmus degil. Ezilmis degil — sadece hayranlik
icinde.

Birden Elania’nin yaninda iki figiir belirdi. Onlar da 1siktands,
ama farkli — daha yasli, daha sakin, Narin’in yillardir gérme-
digi ama hemen tanidig1 bir sicaklik tagiyorlardu.



“Narin,” dedi kadin. Sesi yaz aksami1 kadar yumusakti. “Benim
giizel kizim.”

Narin’in dizleri ¢6ziildi. “Anne?”

Kadin bagini salladi. Yaninda duran adam uzun boyluydu; Na-
rin’in ¢ocukken ¢ok sevdigi o giiliimsemeyi tastyordu.

“Biz gitmedik,” dedi adam. “Hi¢ gitmedik.”

Narin onlara uzandi ama elleri 15181n i¢inden kaydi. Bosluk
gibi degildi — tenine dokunan sicak bir riizgar gibiydi.

2

“Bu imkansiz,” diye fisildadi. “Siz... siz...
“Dontistiik,” dedi Elania. “Benim gibi.”

Narin gozlerini kapadi. A¢tiginda daha fazla figiir vardi — yal-
nizca eski fotograflardan tanidigi insanlar. Biiyiik biiyiikanne-
ler, uzak teyzeler, adlarini zor hatirladig1 akrabalar. Hepsi gii-
liimsiiyordu. Hepsi huzurluydu.

“Evrenin sonsuz diizlemi var,” dedi Elania. “Ve her diizlem
kendi basina bir yasam. Hepsini ziyaret edebiliriz. Her yerde
olabiliriz. Istedigimiz yerde kalabiliriz.”

Narin bagini salladi. “Bu bir riiya. Bu... ben delirdim.”

“Hayir,” dedi Elania. “Sen iizgiinsiin. Ve yas, normalde kapali
olan kapilar1 agar.”

Narin’in dizleri iyice yumusadi. Isiltil1 sis, altinda yumusak bir
yastik gibi sekillendi. Isik figiirleri yaklasti — korkutucu degil,
hissedilmeyen ama var olan bir sarilma gibi.



“Peki... neden... neden bunu bana gosteriyorsun?” dedi Narin.
Elania yanina oturdu; 15181 yumusakc¢a nabiz atiyordu.

“Artik aglamaman i¢in. Gitmedigimi bilmen i¢in. Ve yasa-
maya devam etmen i¢in.”

Narin ona bakti. “Seninle gelmek istiyorum,” dedi. “Burada
kalmak istiyorum.”

Elania basini salladi. “Hayir annecigim. Bu yasaktir. Buna ya-
sam kirilmasi denir. Sinavi gecemezsin.”

Narin’in kalbi sikigt1. “Simav?”

“Diinyadaki yasam,” dedi Elania. “Kisa. Zor. Ama 6nemli. Sa-
dece dogal dlenler buraya gelir. Kendini alanlar kaybolur.” 1 O

Narin gozlerini kapadi. Bu kez gozyaslan farkliydi — sadece
act degil, bir tiir kavrayis.

“Sensiz yapamam,” diye fisildad1.

Elania 151k-elini Narin’in omzuna koydu. “Yapabilirsin. Ve ya-
pacaksin.”

Diizlem solmaya basladi. Renkler geri ¢ekildi. Figiirler sabah
sisinin i¢inde kaybolur gibi dagildi.

“Her zaman buradayim,” dedi Elania. “Her zaman.”

Sonra her sey yok oldu.



Narin tekrar yatak odasindaydi; battaniyenin altinda, yiiziinde
yaslar, kalbi agir — ama artik kirik degildi.

Delirdi mi bilmiyordu. Tek bildigi, acidan daha biiyiik bir sey
gordigiiydii.

Oliimden daha biiyiik bir sey.

3 — Hatiralar Diizlemi

Ertesi sabah Narin, tarif edemedigi bir hisle uyandi. Ne hu-
zurdu ne act. ikisinin arasinda bir siiziilme — sanki gece onu
tam anlayamadigi bir yere gotiirmiis gibi. Yatak odasindaki
151k solgundu, hava serindi, ama i¢inde bir sicaklik vardi; Ela-
nia’nin biraktig1 1s1ltinin ince bir kalintisi.

Yavas¢ca dogruldu. Gozleri aglamaktan yaniyordu, bedeni 1 1
agirdi, ama kalbi artik eskisi kadar bos degildi. Bir yan1 gor-
diiklerine inanmak istiyordu. Diger yani bunun imkénsiz oldu-
gunu fisildiyordu.

Devran hala uyuyordu; nefesi huzursuzdu, sanki gériinmeyen
bir seyle savasir gibi. Narin kalkti, sessizce odadan ¢ikt1 ve sa-
lona gecti. Sessizlik tanidikti — ama artik tehditkar degildi.
Bekledi. Neyi bekledigini bilmiyordu.

Saat dokuzu vurdugunda havada bir sey titresti. Narin’in nefe-
sini kesen, neredeyse fark edilmeyen bir kipirt1 — odanin i¢in-

den gecen ince bir esinti gibi.

Sonra Elania goriindii.



Bu kez etrafindaki 1s1k daha yumusakti; neredeyse hatiralardan
oOrtilmiis bir tiil gibi. Daha sakin goriiniiyordu, daha olgun — o
hala on alt1 yasinda olmasina ragmen. Narin’in kalbi hizlandi.

“Geri geldin,” diye fisildadi.
Elania basini salladi. “Sana gdsterecek bir seyim var.”

Oda degismeye basladi. Mobilyalar bulaniklasti, duvarlar ¢o6-
zildii ve bir anda Narin artik salonda degil hem tanidik hem
yabanci bir yerdeydi.

Bir tarlaydi. Riizgarda parildayan genis, altin bir tarla. Uzerin-
deki gokyiizii berrakti — ¢ocuklugundan hatirladigi o derin
mavi. Narin yeri hemen tanidi: Anne babasinin evinin arkasin-
daki tarla. Kiiciik bir kizken oynadig yer. 1 2

“Bu, Hatiralar Diizlemi,” dedi Elania. “Burada sevdigin her
sey yasamaya devam eder.”

Narin etrafina bakti. Riizgar yaz kokuyordu. Saman koku-
yordu. Cocukluk kokuyordu. Neredeyse unuttugu bir hayatin
kokusu.

Birden sesler duydu. Kahkaha. Adimlar.

Arkasimi dondii — ve oradaydilar.

Anne babasi. Bu kez 151k varliklar1 olarak degil, tam hatirladig:
gibi. Annesi yazlar1 giydigi mavi elbiseyle. Babasi hi¢ ¢ikar-
madig1 hasir sapkasiyla. Ikisi de giiliimsiiyordu. ikisi de can-

lrydh. Ikisi de o kadar yakind: ki Narin dokunabilecegini sand.

“Anne... Baba...” diye fisildadi.



Annesi el salladi. “Gel, Narin.”

Narin birkag¢ adim att1, ama onlara ulasmadan durdu. Onu geri
ceken sey korku degildi — bir fark edisti.

“Bu gercek degil,” dedi yavasca.
“Gergek,” dedi Elania. “Sadece... farkli.”

Narin anne babasina bakt1. Mutlu goriiniiyorlardi. Ozgiirdiiler.
Agrisizdilar. Zamansizdilar.

“Neden bunu bana gosteriyorsunuz?” diye sordu.

Babasi1 yaklasti; sesi eskisi gibi sicakti. “Hatiralarin 6lmedigini

bil diye. Onlar yasamaya devam eder. Senin heniiz bilmedigin
diizlemlerde.” 1 3

Narin’in gozleri doldu. “Sizi 6zliilyorum.”

“Biliyoruz,” dedi annesi. “Ama devam etmelisin. Hala zama-
nin var. Hala gorevlerin var.”

Narin basini salladi. “Burada kalmak istiyorum.”
Elania yanina geldi. “Kalmazsin. Simdi degil. Boyle degil.”
Narin ona bakti. “Neden?”

“Ciinkii hala yasiyorsun,” dedi Elania. “Ve yasamak, hatiralar
yaninda tagimak demektir — i¢lerinde yasamak degil.”

Riizgar giiclendi. Tarla solmaya basladi. Anne babas1 son bir
kez giiliimsedi ve sabah 1s1g1nda dagilan toz gibi yok oldular.



Narin onlara uzandi, ama elleri havay1 yarip gecti. “Hayur...
litfen...”

“Gitmediler,” dedi Elania. “Sadece burada degiller.”

Gokyiizi yarildi, tarla kayboldu ve Narin tekrar salondaydi —
elleri titrek, kalbi agir — ama bu kez acidan degil, 6zlemden.

“Bu neden bu kadar gergek hissettiriyor?” diye sordu.
“Clnki gergek,” dedi Elania. “Sadece senin diinyanda degil.”

Narin kanepeye oturdu. Agladi — ama bu gozyaslar farkliydi.
Sicakti. Yumusakti. Yikic degildi.

Elania yanina oturdu; 15181 hafifce nabiz atryordu. 1 4

“Daha ¢ok diizlem goreceksin,” dedi. “Ama sadece hazir oldu-
gunda.”

Narin ona bakti. “Hazir miyimm?”
Elania giiliimsedi. “Heniiz degil. Ama olacaksin.”

Sonra kayboldu.

4 — Olasiliklar Diizlemi

Hatiralar Diizlemi’yle karsilastig1 giiniin ertesi, Narin kendini
uzun bir uykudan uyanmis ama hala riiyanin i¢inde olup olma-
digin1 bilmeyen biri gibi hissetti. Evde dolasti, tanidig1 ama ar-
tik yabanci gelen esyalara dokundu. Sandalyenin tizerinde hala
duran Elania’nin ceketi. Masada ag¢ik duran okul defteri. Ka-
zanin oldugu sabah taktig1 sa¢ band.



Her sey hatiraydi. Her sey aciydi. Ama aci artik dipsiz degildi.
Narin kahve yapti, igmek istemese bile. Pencereyi acti, hava
soguk olsa bile. Mutfak masasina oturdu ve sokaga bakti — o
kadar siradand1 ki canini acitti.

Devran odaya siiriinerek girdi; hala solgundu, hala yaralarinin
izini tagtyordu. Karsisina oturdu, tek kelime etmeden. Gozleri
kizarmist: ama kuruydu. I¢inde yanarken disaridan ayakta dur-
maya calisan bir adamd.

“Nasil hissediyorsun?” diye sordu sonunda.

Narin ona bakti. “Bilmiyorum.”

Devran basini salladi. “Ben de.” 1 5
Daha fazla konusmak istediler ama kelimeler agirdi. Boylece
sessizce oturdular — birbirini seven ama bdyle bir kayiptan
sonra nasil konusulacagini bilmeyen iki insan.

Ogleden sonra Narin Arda’y: ziyaret etmek igin hastaneye
gitti. Arda yatakta uzaniyordu; solgundu ama uyanikti. Gozleri
birkag giinde yillar gérmiis gibi duruyordu.

“Anne,” diye fisildadi.

Narin yanina oturdu. “Buradayim.”

Arda uzun uzun ona bakti. “Riiyamda Elania yanimdayd1.”

Narin’in nefesi kesildi. “Nasil... yani ne demek istiyorsun?”



“Bana korkmamami sdyledi.” Yutkundu. “Uzgiin degildi.
Cok... parlakt1.”

Narin’in kalbi hizlandi. “Belki sadece bir riiyaydi.”

Arda basini salladi ama gozleri baska bir sey soyliiyordu.
Narin eve dondiigiinde gokyiizii kararmisti. Yatak odasina
gitti, yataga oturdu ve bekledi. Elania’nin gelip gelmeyecegini
bilmiyordu — istemesi mi yoksa korkmas1 m1 gerektigini de
bilmiyordu.

Sonra hava titresti.

Yumusak bir 151k belirdi — Once kiigiik, sonra biiyiiyerek Ela-
nia’nin sekline doniistii. Net, sicak, tanidik. 1 6

“Annecigim,” dedi. “Bugiin sana {igiincii diizlemi gdsterece-
gim.”

Narin gozlerini kapadi. “Bilmiyorum... yapabilir miyim?”
“Yaparsin,” dedi Elania. “Sen zaten yapiyorsun.”

Oda degismeye basladi. Isik parlaklastt ama g6z almiyordu.
Giinesten gelmeyen bir giin dogumu gibiydi. Duvarlar ¢6-
ziildii, zemin 1s1kla dokunmus bir haliya doniistii.

Narin bir anda gelecekle riiyanin karisimi gibi goriinen bir
yerde duruyordu. Siirekli sekil degistiren, havada siiziilen
formlar. Acilip kapanan yollar. Hi¢lige agilan ama anlamla
dolu kapilar.



“Bu, Olasiliklar Diizlemi,” dedi Elania. “Burada ne olabilece-
gini — ve hala ne olabilecegini goriirsiin.”

Narin yavasca dondii. Oniinde bir goriintii belirdi: Elania, on
sekiz yasinda, lise mezuniyetinde. Sonra bir baska goriintii:
Yirmi bes yasinda iiniversitede. Sonra bir tane daha: Otuz ya-
sinda, kucaginda bir bebekle.

Narin’in nefesi kesildi. “Bu... onun hayati1 olurdu.”

“Belki,” dedi Elania. “Ama olasiliklar kesinlik degildir. Var
olan ama her zaman yiiriinmeyen yollardir.”

Baska bir goriintii belirdi: Narin — giiliiyordu. Calistyordu.
Devran ve Arda’yla bir masada oturuyordu. Yillar ge¢misti;
yaslanmisti ama mutluydu. 1 7
“Bu... benim,” diye fisildadu.

“Olabilirsin,” dedi Elania. “Devam edersen.”

Narin’in dizleri yumusadi. “Bilmiyorum... yapabilir miyim?”

“Yaparsin,” dedi Elania. “Ciinkii yalniz degilsin.”

Goriintiiler kayboldu. Oda 6nce aydinlandi, sonra karardi ve
riizgarda dagilan sis gibi yok oldu.

Narin tekrar yatak odasindaydi; Elania’nin 15181 hafif¢e nabiz
atiyordu.

“Daha gorecegin c¢ok diizlem var,” dedi Elania. “Ama hepsini
simdi gérmen gerekmiyor.”



Narin yataga oturdu. “Neden bunlarin hepsini bana gosteriyor-
sun?”

Elania giiliimsedi. “Oliimiin son olmadigini anlaman igin. Ve
hayatin sadece ac1 olmadigini.”

Narin gozlerini kapadi. Ag¢tiginda Elania yoktu.

Ama bir sey kalmistt. Bir his. Hafif, narin bir umut kivilcima.

5 — Kararlar Diizlemi

Narin, gokytizii aydinlik m1 yoksa gri mi olacagina heniiz karar
vermeden uyandi. Yatakta uzandi ve derin uyuyan kocasinin
nefesini dinledi. Kazadan beri ilk kez, her sabah gdgsiine ¢o-

ken o agirlig1 hissetmedi. Aci hala oradaydi — ama artik kal- 1 8
binin tek sakini degildi.

Kalkti, banyoya gitti ve aynaya bakti. Yiizii solgundu, gozleri
kizarmisti, ama bir sey farkliydi. Bir kivilcim. Agiklayama-
dig1, neredeyse goriinmez bir 151k kirintisi.

Mutfakta Devran’in ¢oktan yaptigi kahvenin kokusu vardi.
Devran masada oturuyordu; elleri fincanin etrafinda, sanki ona
tutunuyormus gibi.

“Glinaydin,” dedi yumusak bir sesle.

Narin basini salladi. “Giinaydin.”

Haftalardir ilk kez bu kelimeler agzinda yabanci durmuyordu.
Devran bunu fark etti. Gozleri yumusadi ama konugmadi. Ke-

lime artik kirllgand1 — ikisi de dikkatli kullanmalar1 gerekti-
gini biliyordu.



Kahvaltidan sonra Narin hastaneye gitti. Arda yatakta oturu-
yordu; solgundu ama uyanikti. Hemsirenin getirdigi kiiciik bir
puzzle ile oynuyordu. Narin igeri girince basini kaldirdi.
“Anne,” dedi — sesi diin oldugundan biraz daha parlakti.

Narin yanina oturdu. “Nasil hissediyorsun?”

“Sanirim... daha iyi.” Duraksadi. “Yine Elania’y1 gérdiim rii-
yamda.”

Narin’in kalbi bir an durdu. “Ne sdyledi?”

“Korkmamami1.” Yutkundu. “Uzgiin degildi. Cok... aydin-
likt1.”

Narin’in nefesi hizlandi. “Belki sadece bir rityaydi.” 1 9
Arda basini salladi, ama gozleri baska bir sey soyliiyordu.

Narin eve dondiigiinde gokyiizii agiktt — bu gilinlerde nadir bir
manzara. Yatak odasina gitti, yataga oturdu ve bekledi. Ela-
nia’nin gelip gelmeyecegini bilmiyordu — istemesi mi yoksa
korkmas1 m1 gerektigini de bilmiyordu.

Sonra hava titredi.

Yumusak bir 151k belirdi — biiyiidii, genisledi ve Elania karsi-
sinda durdu: net, sicak, tanidik.

“Annecigim,” dedi. “Bugiin sana dordiincii diizlemi gosterece-
gim.”

Narin derin bir nefes aldi. “Hazir oldugumu sanmiyorum.”



“Hazirsin,” dedi Elania. “Ciinkii bugiin bir karar verdin.”
Narin kaglarini catti. “Ne karar1?”
“Kalktin,” dedi Elania. “Konustun. Yasadin.”

Oda degismeye basladi. Isik parlaklasti, duvarlar ¢oziildii ve
Narin bir anda sonsuz bir koridorun i¢inde duruyordu. Kapilar
yan yana dizilmisti — her biri farkli, her biri benzersiz. Bazi-
lar1 ahsapti, bazilar1 camdan, bazilari 1s1ktan, bazilar1 gélgeler-
den.

“Bu, Kararlar Diizlemi,” dedi Elania. “Her kapi, yiiriiyebilece-
gin bir yol.”

Narin koridorda yavasca yiirtidii. Bir kapinin ardinda kendisini
gordii — glinlerce, yillarca aglayan halini. Baska bir kapida
isini birakmus, yasin iginde kaybolmus halini. Uciincii bir ka-
pida Devran’1 kaybettigini — konusamadiklari i¢in birbirlerin-
den uzaklastiklarini.

Narin durdu. “Bunlar... benim olasiliklarim mi1?”

“Elbette,” dedi Elania. “Bazilar1 aciya ¢ikar. Bazilar iyiles-
meye. Bazilar1 yeni yaralara. Bazilar1 yeni sanslara.”

Narin bagka bir kapiy1 acti. Orada kendisini gordii — giilii-
yordu. Yiiksek sesle degil, ama gergek bir giiliisle. Arda okula
donmiistli. Devran onu sariliyordu. Narin bir masada oturmus,
bir seyler yaziyordu — sanki yeni bir baslangig.

“Bu... ben olabilirim,” diye fisildadi.

“Elbette,” dedi Elania. “Karar verirsen.”
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Narin kapiy1 kapatti. “Korkuyorum.”

“Bu normal,” dedi Elania. “Korku engel degildir. Yoldas
olur.”

Narin koridora bakti. “Hangi kapiy1 se¢gmeliyim?”
Elania giiliimsedi. “Soyleyemem. Kararlar yasayanlara aittir.”
Narin’in kalbi hizlandi. “Ya yanlis karar verirsem?”

“O zaman yeniden karar verirsin,” dedi Elania. “Hayat tek bir
yol degildir. Bir yollar agidir.”

Koridor solmaya basladi. Kapilar dagildi, 1s1k yumusadi ve
Narin tekrar yatak odasindaydi. 2 1

Elania yaklasti. “Bugiin bir kap1 actin — fark etmeden.”
Narin ona bakti. “Hangisini?”

“Hayata geri doniis kapisini.”

Narin gozlerini kapadi. A¢tiginda Elania yoktu.

Ama karar kalmisti. Devam edecekti. Ac1 yok oldugu i¢in de-
gil — artik onun son olmadigini anladigt igin.

6 — Sifa Diizlemi

Narin pencerede duruyor, aksam 1s1g1na gémiilmiis sokaga ba-
kiyordu. Evler sessizdi, neredeyse mahcup — sanki onun ha-
yatina fazla yaklagmak istemiyorlarmis gibi. Glinlerdir ilk kez,



diinyanin ona kars1 olmadigini1 hissetti. Diinya sadece vardi —
ve Narin de dyle. Giiclii degil, iyilesmis degil, ama... var.

Devran salonda oturmus, aslinda anlamadigi bir seyi oku-
yordu. Arda yeniden evdeydi; hala zayif, ama Narin ona ¢ay
getirdiginde gililiimsiiyordu. Ev artik eskisi kadar karanlik de-
gildi. Hala aciyla doluydu, ama ac1 artik her seyi bogmuyordu.

Narin yatak odasina gitti, yataga oturdu ve derin bir nefes aldi.
Elania’nin gelecegini biliyordu. Bunu agiklayamazdi — bu,
mantiktan degil, yeni ve narin bir bagdan dogan bir histi.

Ve sonra 1s1k belirdi.

Bu kez daha yumusakti — Narin’in etrafina dolanan sicak bir
sis gibi. Elania 15181n i¢inden ¢ikt1; yiizii sakindi, gozleri sicak-
likla doluydu. 2 2

“Annecigim,” dedi. “Bugiin sana besinci diizlemi gosterece-
gim.”

Narin haftalardir ilk kez giiliimsedi. Kiigiik bir giiliimsemeydi,
zor fark edilir — ama gergekti. “Sanirim... hazirim.”

Elania basini salladi. “Hazirsin.”

Oda degismeye basladi. Isik parlaklastt ama g6z almiyordu.
Giinesten gelmeyen bir giin dogumu gibiydi. Duvarlar ¢6-
ziildii, zemin yumusak, 1s1ltil1 bir 1s1k halisina doniistii.

Narin bir anda bir bah¢ede duruyordu — ama diinyadaki bah-
celerden degildi. Bitkiler adin1 bilmedigi renklerle parliyordu.
Gokylizii ipek kadar yumusakti. Hava hem tanidik hem ya-
banci bir sey kokuyordu.



“Bu, Sifa Diizlemi,” dedi Elania. “Diinyada yaralanan her sey
burada iyilesir.”

Narin bahgede yavasca yiiriidii. Her adim hafifti — sanki ze-
min onu tasiyordu. Bir bitkiye dokundu; 1s1 degil, i¢ine dogru
yayilan yumusak, sakinlestirici bir sicaklik hissetti.

“Bu ne?” diye fisildadi.

“Sifa,” dedi Elania. “Bedenin degil. Kalbin sifas1.”

Narin gozlerini kapadi. I¢inde bir seyin ¢oziildiigiinii hissetti
— kazadan beri biiyliyen bir diigiim. Her giin tasidigi bir agir-
lik. Tamamen yok olmadi, ama hafifledi.

Birden sesler duydu. Riizgar gibi hafif, yumusak sesler. Arka-
sin1 dondii — ve insanlar1 gordii. Isiktan degil, hatiradan degil, 2 3
ikisi arasinda bir seyden yapilmis insanlar. Tanimiyordu, ama
yine de onu selamliyorlardi.

“Kim bunlar?” diye sordu.

“Iyilesen insanlar,” dedi Elania. “Sinavlarini gegenler. Devam
etmeyi 6grenenler.”

Narin onlar izledi. Diinyevi anlamda mutlu degillerdi — ama
daha derin, daha sessiz bir huzur tagiyorlardi.

“Burada kalabilir miyim?” dedi Narin.
Elania basini salladi. “Simdi degil. Boyle degil.”

Narin’in kalbi sikist1. “Geri donmek istemiyorum.”



“Biliyorum,” dedi Elania. “Ama sifa kagmak degildir. Sifa,
geri doniip yasamaya devam etmektir.”

Narin parlayan bir tasin {izerine oturdu; tas sicak ve rahatlati-
crydu.

“Korkuyorum,” dedi.

“Bu normal,” dedi Elania. “Korku, sifanin bir parcasidir. Ne-
rede biiyiimen gerektigini gdsterir.”

Narin ona bakti. “Bir giin yeniden mutlu olacak miyim?”
Elania giiliimsedi. “Evet. Eskisi gibi degil. Farkli. Ama evet.”

Bahge solmaya basladi. Renkler geri ¢ekildi, gokytizii karardi
ve Narin yeniden yatak odasindaydi. 2 4‘

Elania yaklasti. “Bugiin biraz iyilestin. Kiigiik bir parca. Ama
yeter.”

Narin’in yiiziinden bir damla siiziildii — ama bu acinin degil,
hafifligin gozyasiyda.

“Tesekkiir ederim,” diye fisildad.
Elania giiliimsedi. “Heniiz bitmedi.”
Sonra kayboldu.

Narin yalniz kaldi — ama bu kez kaybolmus degildi. Daha ha-
fifti. Tam 1yilesmis degil, ama iyilesiyordu.



7 — Gercek Diizlemi

Narin, ¢oktan sogumus bir fincan cayi elleriyle kavrayarak sa-
londa oturuyordu. Giin sakin ge¢misti — neredeyse fazla sa-
kin. Devran ¢alismisti, Arda uyumustu ve Narin haftalar sonra
ilk kez diinyanin sadece acidan ibaret olmadigini hissetmisti.
Kirilgan bir haldi bu, cam kadar narin — ama oradaydi.

Gece coktiigiinde Narin yatak odasina gitti. Yataga oturdu,
gozlerini kapadi ve bekledi. Umutsuzluktan degil, yeni bir ses-
siz beklentiden. Elania’nin gelecegini biliyordu. Ve bir sonraki
diizlemin kolay olmayacagini da.

Isik sessizce belirdi. 2 5

Hafif bir titresim, sicak bir esinti, kalp atis1 gibi ritmik bir pa-
rilt1. Elania 15181n i¢inden ¢ikti; yiizii ciddiydi, gozleri okyanus
kadar derin.

“Annecigim,” dedi. “Bugiin sana altinci diizlemi gosterece-
gim.”
Narin’in nefesi kesildi. “Hangi diizlem bu?”

“Gergek Diizlemi.”

Oda degismeye basladi. Isik keskinlesti, berraklasti, neredeyse
delici bir hal ald1. Duvarlar ¢6ziildii, zemin yok oldu ve Narin
bir anda sonsuz bir aynalar odasinda duruyordu. Her yerde
151k, golge, hareket yansiyordu. Girilecek bir yer degildi —
katlanilacak bir yerdi.



“Bu ne?” diye fisildad1 Narin.

“Gergek,” dedi Elania. “Diinyanin ger¢egi degil. Evrenin ger-
cegi.”

Narin etrafina bakti. Aynalarda goriintiiler belirdi — hatira de-
gil, icgorii gibi. lyi yasamus, sevmis, affetmis insanlarn donii-
stimiinli gordii. Sonra karanliga ¢oziilenleri, kara deliklere dii-
senleri, kendini kaybedenleri.

“Neden... neden bazilar1 yok oluyor?” diye sordu.

Elania yanina geldi. “Ciinkii kendilerini yok ettiler. Ciinkii
baskalarina zarar verdiler. Ciinkii sinavlarini gegemediler.”

Bir goriintii belirdi: Hayat1 boyunca yalan séylemis bir adam.
Acilan bir karanlik yariga diisiiyordu. Sonra bir kadin: Hayat1
boyunca yardim etmis. Isiga doniisiiyor, milyonlarca renge ay-
riliyordu.

“Peki ya kendini alanlar?” dedi Narin kisik sesle.

“Yasam kirilmas1 zordur,” dedi Elania. “Gegisi engeller. Ama
kimse cezalandirilmaz. Kendini alan ruhlar baska diizlemlere
gotiiriiliir, orada iyilesirler. Birgogu diinyaya geri doner — ge-
rektigi kadar cok kez — ta ki dogal bir 6liimle ayrilana kadar.
Ancak o zaman diizlemlere girebilirler.”

Narin bir aynaya bakt1 — ve kendisini gordii. Simdiki hali de-
gil, olabilecegi hali: daha yasli, daha sakin, acidan degil, dene-

yimden dogan bir giilimsemeyle.

“Bu... ben miyim?” diye fisildadi.
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“Elbette,” dedi Elania. “Gerg¢egi kabul edersen.”

Narin ona dondii. “Benim ger¢egim ne?”

Elania 1s1k-elini Narin’in omzuna koydu. “Suc¢lu olmadigin.
Basarisiz olmadigin. Kaybolmadigin. Ve hala bir gorevin ol-

dugu.”

Narin kalbinin agildigini hissetti — kiiciik bir aralik, ama ger-
cek.

“Ne gorevi?” diye sordu.

“Yasamak,” dedi Elania. “Sevmek. Iyilesmek. Ve Arda ile ba-
basina hayatin devam ettigini géstermek.”

Narin gozlerini kapadi. A¢tiginda ayna odas1 yok olmustu. 2 7
Yine yatak odasindaydi; karanlik onu bir battaniye gibi sari-
yordu.

Elania karsisinda duruyordu; 15181 yumusak¢a nabiz atryordu.
“Gergek agirdir,” dedi. “Ama ozgiirlestirir.”

Narin basini salladi. “Anliyorum.”

Elania giiliimsedi. “Heniiz bitmedi.”

Sonra kayboldu.

Narin yalniz kaldi — ama bu kez sarsilmis degildi. A¢ik his-
sediyordu. Tam iyilesmis degil, ama bilen biri gibi.



8 — Bag Diizlemi

Narin aksam saatlerinde salonda oturuyordu; Devran sessizce
bilgisayarda yaziyor, Arda kanepede uyuyordu. Ev sakindi —
ama artik bogucu degildi. Sessizlik, sonunda 6zgiirce alinabi-
len bir nefes gibiydi. Narin, i¢inde bir seyin degistigini hisse-
diyordu — yavas, dikkatli, ama fark edilir bir degisim.

Gece derinlesince yatak odasina gitti. Yataga oturdu, gozlerini
kapadi ve bekledi. Umutsuzluktan degil — giivenden. Ela-
nia’nin gelecegini biliyordu. Kesinlikle biliyordu.

Ve sonra 151k belirdi.

Bu kez farkliydi — sadece sicak degil, canliydi. Narin’in ne- 2 8
fesiyle eszamanl atan bir kalp gibi nabiz atiyordu. Elania 151-
gin i¢inden ¢ikti; ylizii yumusakti, gozleri sevgiyle doluydu.

“Annecigim,” dedi. “Bugiin sana yedinci diizlemi gdsterece-
gim.”

Narin giiliimsedi. Kiiciik, sessiz bir glilimsemeydi — ama ger-
cekti. “Hazirim.”

Oda degismeye basladi. Isik parlaklasti, duvarlar ¢6ziildii ve
Narin bir anda gokyliizii olmayan bir gokyiiziinde duruyordu.
Bir 151k agmin i¢cinde — birbirine baglanan, ayrilan, yeniden
birlesen 151k iplikleri.

Sonsuz bir ag — yasayan varliklar gibi hareket eden 151k ¢iz-
gileri.



“Bu ne?” diye fisildad1 Narin.

“Bag Diizlemi,” dedi Elania. “Burada tiim ruhlarin nasil birbi-
rine bagli oldugunu goriirsiin.”

Narin yavagca yiirtidii. Her 151k ipligi ona dokundugunda titre-
siyordu. Bazilar1 parlakti, bazilar1 soluktu, bazilar1 giiclii bir

ritimle atiyor, bazilar1 sakince duruyordu.

“Her iplik bir yasamdir,” dedi Elania. “Her ruh bu agin bir par-
casidir. Kimse yalniz degildir. Kimse ayrilmis degildir.”

Narin bir ipligin digerlerinden daha parlak oldugunu gordii. Si-
cak, giiclii, tanidik bir nabizla atiyordu.

“Bu ne?” diye sordu. 2 9
“Bu sensin,” dedi Elania.

Narin elini uzatt1. Iplik onu selamlar gibi titresti. Yaninda daha
parlak, daha geng, enerji dolu bir iplik vardi.

“Bu Arda,” dedi Elania.

Narin biraz daha ilerledi. Derin, sakin, saglam bir iplik gordii.
“Devran.”

Sonra digerlerinden daha parlak bir iplik gordii. Renkleri ad-
landiramadig: bir 1s1kla atiyordu — canli, sicak, sevgi dolu.

“Bu benim,” dedi Elania.

Narin iplige dokundu. Titresim tiim bedenine yayildi. Sanki
Elania onu kollartyla degil, 1s181yla sariyordu.



“Biz baglyiz,” dedi Elania. “Her zaman. Ben diinyada olma-
sam bile.”

Narin etrafina bakti. Her yerde iplikler — milyonlarca, milyar-
larca, sonsuz. Bazilar parlak, bazilar1 karanlik, bazilar1 nere-
deyse goriinmez.

“Neden bazilar1 bu kadar zayif?” diye sordu.

“Kendilerini kaybettikleri i¢in,” dedi Elania. “Baskasina zarar
verdikleri i¢in. Baglarini kopardiklar i¢in.”

Narin neredeyse siyah bir iplik gordii; zar zor titresiyordu.

“Onlara ne oluyor?”

“Yok olurlar,” dedi Elania. “Coziiliirler. Karanliga giderler.” 3 O
Narin’in kalbi sizlad1. “Kurtarilabilirler mi?”

Elania bagini hafifce salladi. “Bazilar1 hayir. Ama ¢ogu yeni-

den bag kurabilir — pisman olurlarsa, 6grenirlerse, sever-

lerse.”

Narin zayif bir ipligin yavasca parladigini goérdii. “Su... glic-
leniyor.”

“Evet,” dedi Elania. “Ciinkii biri onu diisiiniiyor. Clinkii biri
onu affediyor.”

Narin gozlerini kapadi. “Bu... ¢ok giizel.”

“Bu gercek,” dedi Elania. “Kimse yalniz degildir. Kimse unu-
tulmaz. Her ruh bir digerine dokunur.”



Narin gdzlerini agt1. Diizlem solmaya baslad. Iplikler dagildi,
151k yumusadi ve Narin yeniden yatak odasindaydi.

Elania yaklasti. “Yalniz degilsin annecigim. Hi¢ olmadin.”

Narin’in yiiziinden bir damla siiziildii — ama bu acinin degil,
sicakligin gézyasiydi.

“Tesekkiir ederim,” diye fisildadi.
Elania giilimsedi. “Heniiz bitmedi.”
Sonra kayboldu.

Narin yalniz kaldi — ama bu kez yalniz hissetmedi. Bagli his-
sediyordu. Sadece Elania’ya degil. Her seye. 3 1

9 — Zaman Diizlemi

Narin aksam saatlerinde salonda oturuyor, Devran’in lambay1
acisini izliyordu. Sicak 151k oday1 doldurdu ve Narin kazadan
beri ilk kez bu 1s181n karanlikla savasmadigini, onu nazikce
oksadigini hissetti. Arda kanepede uyuyordu; nefesi sakindi,
ylizli gevsemisti. Yine bir ¢ocuk gibiydi — cok erken, ¢ok
fazla sey gérmiis biri gibi degil.

Narin ayaga kalkti, yatak odasina gitti ve yataga oturdu. Artik
umutsuzluktan beklemiyordu — sessiz bir kesinlikten bekli-
yordu. Elania gelecekti. Ve ona, acidan da biiyiik, sifadan da
biiyiik, simdiye dek gordiigii her seyden biiyiik bir sey goste-
recekti.

Isik sessizce belirdi.



Hafif bir titresim, bir nabiz, odanin i¢cinden gegen sicak bir
esinti gibi. Elania 15181n i¢inden c¢ikti; yiizii sakindi, gozleri
sonsuz bir gokyiizii kadar derindi.

“Annecigim,” dedi. “Buglin sana sekizinci diizlemi gosterece-
gim.”

Narin derin bir nefes aldi. “Hangi diizlem bu?”

“Zaman Diizlemi.”

Oda degismeye basladi. Isik kristal gibi keskinlesti, berrak-
lasti. Duvarlar ¢6ziildii, zemin yok oldu ve Narin bir anda son-
suz bir 151k akiginin i¢inde duruyordu. Cizgiler, spiraller, dai-
reler — her sey hareket ediyor, akiyor, siirekli degisiyordu.

“Bu ne?” diye fisildad1 Narin. 3 2

“Zaman,” dedi Elania. “Diinyanin zaman1 degil. Evrenin za-
mant.”

Narin etrafina bakti. Oniinde bir goriintii belirdi — kiigiik bir
kiz olarak, anne babasinin bahgesinde oynarken. Sonra bir
baska goriintii — geng bir kadin olarak, Devran’1 ilk kez gor-
diigii an. Sonra bir goriintii daha — Arda’y1 kucaginda tutar-
ken, yeni dogmus, kiiciik ve sicacik.

“Bu benim ge¢misim,” dedi Narin.

“Evet,” dedi Elania. “Ama ge¢mis bitmis degildir.”

Narin kaslarini ¢atti. “Nasil yani?”



Elania yaklasti. “Zaman tek yonde akan bir nehir degildir. Za-
man bir ¢cemberdir. Bir agdir. Bir mekandir. Her sey ayn1 anda
vardir.”

Narin bagka bir goriintii gordii — yaslanmis halini. Saglar1 gri,
yiiziinde sakin bir giilimseme. Bir masada oturmus, bir sey ya-
ztyordu — belki bir kitap, belki anilar.

“Bu... benim gelecegim mi?”

“Bir ihtimal,” dedi Elania. “Zaman sabit degildir. Hareket
eder. Degisir. Kararlarina gore sekillenir.”

Narin bagka bir goriintii gérdii — kaybolmus halini. Umutsuz,
ilerleyemeyen, ¢oken halini.

“Bu da ben olabilirim,” diye fisildadu.

“Elbette,” dedi Elania. “Zaman sana yollar1 gosterir. Ama han-
gisini yliriiyecegine sen karar verirsin.”

Sonra Narin’in nefesini kesen bir goriintii belirdi: Elania —
ama yagsli. On alt1 degil. Bir hologram degil. Otuz, belki kirk
yaslarinda bir kadin — sicak, sakin bir giiliimsemeyle.

“Bu... sensin,” diye fisildad1 Narin.

Elania giiliimsedi. “Bu, olabilecegim bir ihtimaldi. Yiirtinme-
mis bir yol.”

Narin’in kalbi sikisti. “Seni... biiylirken gorebilirdim. Yasar-
ken... gorebilirdim.”



“Belki,” dedi Elania. “Ama zaman kayip degildir. Zaman do-
niigiimdiir. Ben gitmedim. Sadece degistim.”

Narin baska bir goriintii gérdii — yillar sonra, Devran ve
Arda’yla bir masada oturuyordu. Yaslanmisti ama mutluydu.
Giirtltili bir mutluluk degil — sessiz, derin, olgun bir mutlu-
luk.

“Bu... benim gelecegim olabilir,” dedi Narin.

“Elbette,” dedi Elania. “Devam edersen.”

Narin gozlerini kapadi. A¢tiginda 1s1k akisi yok olmustu. Yine
yatak odasindayds; karanlik onu bir palto gibi sartyordu.

Elania karsisinda duruyordu; 15181 yumusakea nabiz atiyordu. 3 4

“Zaman diismanin degil,” dedi. “Zaman yol arkadagin.”
Narin basini salladi. “Anliyorum.”

Elania giilimsedi. “Heniiz bitmedi.”

Sonra kayboldu.

Narin yalniz kaldi — ama bu kez zaman onu korkutmuyordu.

Onu tasiyordu. Sadece gegmis degil. Sadece gelecek degil. iki-
sinin arasindaki her sey.

10 — Uyum Diizlemi

Ertesi giin sessizdi. Bunaltici degil, bos degil — sadece sessiz.
Narin erken kalkti, kahve yapti, pencereleri act1 ve taze sabah
havasinin eve dolmasina izin verdi. Devran masada



oturuyordu; ona bakti, haftalardir ilk kez Narin’in gercekten
geri dondiiglinti fark etmis gibi. Arda, hastaneden getirdigi kii-
clik tahta arabayla sessizce oynuyordu.

Miikemmel bir sabah degildi. Ama bir sabahti.

Narin, i¢inde bir seyin degistigini hissediyordu. Elania’nin ona
gosterdigi gercek agirdi, ama igindeki uzun zamandir kapali
duran bir alan1 agmist1 — aciyla umudun yan yana durabildigi
bir alan.

Aksam oldugunda Narin yatak odasina gitti. Yataga oturdu,
gozlerini kapadi ve bekledi. Artik 6zlemden degil — giliven-
den. Zamani geldiginde Elania’nin gelecegini biliyordu.

Isik yumusakca belirdi. 3 5

Ne parlakti ne nabiz gibi atiyordu — kalpten ¢ikan bir 151k gibi
yumusak ve sicakti. Elania 15181n i¢inden ¢ikti; yiizii sakindi,
gozleri barisla doluydu.

“Annecigim,” dedi. “Bugiin sana dokuzuncu diizlemi gdstere-
cegim.”

Narin giiliimsedi. “Hangi diizlem bu?”
“Uyum Diizlemi.”

Oda degismeye basladi. Isik altin bir renge biiriindii, giin ba-
tim1 gibi sicaklasti. Duvarlar ¢6ziildii ve Narin bir anda 151k
denizine benzeyen bir yerde duruyordu. Renk dalgalar1 ya-
vasca hareket ediyor, acele etmeden, zorlamadan akiyordu.
Her dalga farkliydi — bazis1 karanlik, bazis1 aydinlik, bazisi
sessiz, bazist giiclil.



“Bu ne?” diye fisildad1 Narin.

“Uyum,” dedi Elania. “Aci1 ile sevginin birlikte var oldugu

bh

yer.

Narin 151k denizinde yavasca yiiriidi. Her dalga ona farkli do-
kunuyordu. Karanlik bir dalga elini oksadi1 — ac1 hissetti, ama
yikict degildi. Ardindan aydinlik bir dalga geldi — sicak, yu-
musak bir sevgi hissetti. Sonra ikisi ayn1 anda geldi ve Narin
hayatinda ilk kez bir sey hissetti: denge.

“Anlamiyorum,” dedi yavasca.
Elania yanina geldi. “Diinyada ac1 ile sevginin zit oldugu sani-
lir. Sanki birini hissederken digerini hissedemezmigsin gibi.

Ama bu dogru degil. Onlar ayn1 giiciin iki parcas1.” 3 6

Narin bir dalga gordii — karanlik baslayip aydinlik biten bir
dalga.

“Bu... benim hayatim.”

“Evet,” dedi Elania. “Sevdin. Kaybettin. Ve yeniden sevecek-
sin. Eskisi gibi degil. Farkli. Ama seveceksin.”

Narin’in gozleri doldu. “Acinin hi¢ gegcmeyeceginden korku-
yorum.”

“Gegmeyecek,” dedi Elania. “Ama degisecek. Sessizlesecek.
Yumusayacak. Ve sevginin bir pargasi olacak.”

Narin bir dalga gordii — yaris1 karanlik, yaris1 aydinlik — bir-
likte hareket ediyor, birbirleriyle savagsmiyordu.



“Iste bu uyum,” dedi Elania. “Ac1 artik yikmiyorsa ve sevgi
artik kagmryorsa.”

Narin 1s1kl1 bir yiizeye oturdu; sicak kum gibi hissediliyordu.
“Acty1 yenmem gerektigini santyordum.”

“Hayir,” dedi Elania. “Onu kabul etmelisin. O senin bir pargan.
Benim bir parcam. Bizim bir pargamiz.”

Narin gozlerini kapadi. Dalgalar1 hissetti — ac1, sevgi, kayip,
umut — hepsi ayn1 anda, hepsi dengede.

“Bir... huzur hissediyorum,” diye fisildadi.

“Iste bu uyum,” dedi Elania. “Acinin bitisi degil. Miicadelenin
bitisi.” 37

Altin oda solmaya basladi. Dalgalar geri ¢ekildi, 151k yumusadi
ve Narin yeniden yatak odasindaydi.

Elania yaklasti. “Gii¢lendin.”

Narin basini salladi. “Hissediyorum.”
Elania giilimsedi. “Heniiz bitmedi.”
Sonra kayboldu.

Narin yalniz kald1 — ama bu kez pargcalanmig hissetmiyordu.
Biitlin hissediyordu. Tam iyilesmis degil, ama dengede.



11 — Kader Diizlemi

Sabah sessiz basladi, ama bos degildi. Narin erken kalkti,
kahve yapt1 ve fincandan yiikselen buhar1 izledi. Kiigiik, sira-
dan bir and1 — ama farkl1 hissediliyordu. I¢inde bir seyin sag-
lamlastigini hissediyordu; artik kirilgan olmayan, sessiz bir ¢e-
kirdek.

Devran mutfaga geldi; hala yorgundu, ama bakisinda artik sa-
dece ac1 yoktu. Arda masada oturmus, bir¢cok renge ayrilan bir
151k huzmesini andiran bir sey ¢iziyordu. Narin onu izledi ve
gogsiinde sicak bir ¢ekilme hissetti — ac1 degil, sevginin de-
vam ettigini hatirlatan bir his.

Aksam oldugunda ev sakinlesti. Narin yatak odasina gitti, ya- 3 8
taga oturdu, gozlerini kapadi ve derin bir nefes aldi. Elania’nin
gelecegini biliyordu. Ve bir sonraki diizlemin kolay olmayaca-

gin1 — ama gerekli oldugunu.

Isik belirdi.

Bu kez daha berrakti, daha gii¢liiydii, neredeyse gorkemli.
Oday1 dolduruyordu ama onu bogmuyordu. Elania 15181n igin-
den ¢ikt1; yiizli ciddiydi, gozleri y1ldizli bir gokytizii kadar de-

rin.

“Annecigim,” dedi. “Bugiin sana onuncu diizlemi gdsterece-
gim.”

Narin’in kalbi hizlandi. “Hangi diizlem bu?”

“Kader Diizlemi.”



Oda degismeye baglad1. Isik genisledi, ufuk gibi agildi, son-
suza uzanityormus gibi. Duvarlar ¢oziildii ve Narin bir anda
dev, 1s1kl1 bir ¢emberin i¢inde duruyordu. Ortada bir 151k ¢e-
kirdegi vard1 — sicak, gii¢lii, canl.

“Bu ne?” diye fisildad1 Narin.

“Gorevinin kaynagt,” dedi Elania. “Her ruhun kaderini gor-
digi yer.”

Narin 151k ¢gekirdegine dogru yiiriidii. Yaklastik¢a bir sey his-
setti — ac1 degil, korku degil, i¢inden yiikselen derin, sakin bir
glg.

“Neden buradayim?” diye sordu.

Elania yanina geldi. “Yasamaya neden devam etmen gerekti- 3 9
gini bilmen i¢in.”

Narin ona bakti. “Arda ve Devran i¢in... diye diistinmistiim.”
“Elbette,” dedi Elania. “Ama sadece onlar i¢in degil.”

Isik cekirdegi degismeye baslad. Icinde goriintiiler belirdi —
hatira gibi degil, vizyon gibi. Narin kendisini gordii: izgiin in-
sanlarla konusurken, bir sey kaybetmis olanlara yardim eder-
ken, yazarken, anlatirken, teselli verirken.

“Bu... ben miyim?” diye fisildadi.

“Olabilirsin,” dedi Elania. “Bu senin kaderin.”

Narin’in nefesi kesildi. “Anlamiyorum.”



Elania 1s1k-elini Narin’in omzuna koydu. “Seni kiran bir sey
yasadin. Ama yeniden toparlanmaya basladin. Ve kirilip iyile-
sen insanlar 6zel bir giic tasir.”

Narin 151k ¢ekirdegine bakti. Goriintiiler netlesti. Kendini
gordlii — bagkalarina gordiiklerini anlatirken. Diizlemleri de-
gil, hologramlari1 degil — gercegi: Acinin son olmadigi, sevgi-
nin devam ettigi, iyilesmenin miimkiin oldugu gergegini.

“Ben... bagkalarina yardim m1 edecegim?” dedi.

“Evet,” dedi Elania. “Ogrendiklerini aktaracaksin. Bir pey-
gamber olarak degil. Bir sifaci olarak degil. Bir insan olarak.”

Narin gozlerini kapadi. Yiiziinden bir damla siiziildii — ama
bu bir ac1 damlas1 degildi. Bir kavrayis damlasiydi. 4 0

“Hayatimin bittigini sanmistim,” diye fisildadi.
“Hayir,” dedi Elania. “Yeni bagliyor. Farkli. Ama yeni.”

Narin gozlerini agti. Isik ¢cekirdegi daha giiglii parladi — sanki
onu selamliyordu.

“Peki ya sen?” dedi yumusak bir sesle. “Senin kaderin ne?”

Elania giiliimsedi. “Benim kaderim seni sevmekti. Ve sana de-
vam etmen gerektigini gostermek.”

Narin’in kalbi acildi — genis, sicak, berrak.
“Korkuyorum,” dedi.

“Bu 1yi,” dedi Elania. “Korku yasadigin1 gosterir.”



Isik gemberi solmaya bagladi. Renkler geri cekildi, ¢ekirdek
kiiciildii ve Narin yeniden yatak odasindaydi.

Elania yaklasti. “Artik neden yagaman gerektigini biliyorsun.”
Narin basini salladi. “Evet.”

“Az kald1,” dedi Elania. “Bir diizlem daha.”

Sonra kayboldu.

Narin yalniz kaldi — ama bu kez sadece giiclii hissetmiyordu.
Yol gosterilmis hissediyordu. Disaridan degil — igeriden.

12 — Doniis Diizlemi

Narin bunu biitiin giin hissetmisti: Havada ince bir gerilim,4 1
gbgsiinde hafif bir ¢ekilme — sanki i¢indeki bir ses, yolculu-

gun yakinda sona erecegini soyliiyordu. Yas yolculugu degil;

o onu daha uzun siire takip edecekti. Ama Elania’nin gdster-

digi diizlemlerden olusan yolculuk... onun sonuna yaklasi-
yordu.

Devran bilgisayarda calistyordu; daha onceki giinlere gore
daha sakindi. Arda halinin {izerinde oturmus, hastaneden ge-
tirdigi kiigiik tahta pargalarla bir model ev yapiyordu. Narin
onu izledi ve uzun zamandir hissetmedigi bir sicaklik duydu.
Bu yiiksek bir mutluluk degildi; sessiz, derin, olgun bir mutlu-
luktu.

Gece oldugunda Narin yatak odasina gitti. Yataga oturdu, goz-
lerini kapadi ve derin bir nefes aldi. Elania’nin gelecegini bili-
yordu. Ve bunun son diizlem olacagini da.



Isik belirdi.

Bu kez farkliydi — ne parlakti ne nabiz gibi atiyordu ne gor-
kemliydi. Yumusakti. Nazikti. Neredeyse bir veda gibi. Elania
151810 i¢inden ¢ikti; ylizii sakindi, gozleri yaz aksami kadar si-
cak.

“Annecigim,” dedi. “Bugiin sana son diizlemi gosterecegim.”
Narin’in kalbi sikisti. “Hangi diizlem bu?”

“Doniis Diizlemi.”

Oda degismeye basladi. Isik genisledi, yavas¢a kapanan bir
ufuk gibi acildi. Duvarlar ¢oziildii ve Narin bir anda daha dnce
gordiigii tiim diizlemlerin karisimi gibi bir yerde duruyordu:
151k iplikleri, altin dalgalar, 1s1ldayan bahgeler, ayna 0dalar1,42
zaman akisglari.

Hepsi oradaydi. Hepsi birbirine bagliydi. Hepsi birdi.

“Doniis ne demek?” diye fisildadi Narin.

Elania yanina geldi. “Geri donmek demek. Aciya degil. Ka-
ranliga degil. Hayata.”

Narin etrafa bakti. “Neden... kendimi iizgiin hissediyorum?”
“Elveda’lar tiziiciidiir,” dedi Elania. “Dogru olsalar bile.”
Narin gozlerini kapadi. “Gitmeni istemiyorum.”

Elania giiliimsedi. “Gitmiyorum. Sadece degisiyorum. Tipki
senin gibi.”



Oda hareket etmeye basladi. Isik iplikleri geri ¢ekildi, altin dal-
galar hafifledi, bahgeler soldu, zaman akislar1 inceldi. Her sey
yavasca kayboldu — bitmekte olan bir riiya gibi.

“Oliimden sonra ne oldugunu gordiin,” dedi Elania. “Gitmedi-
gimi gordiin. Yalniz olmadigini gordiin. Artik biliyorsun: Ev-
renin sonsuz diizlemleri var. ‘Oliim’den sonraki yasam devam
eder — ve hi¢ bitmez.”

Narin basini salladi; gdzlerinden yaslar akiyordu. “Cok sey 0g-
rendim.”

“Evet,” dedi Elania. “Ve simdi bunlar1 yagamalisin.”

Narin ona bakti. “Seni... tekrar gorecek miyim?”

Elania 151k-elini Narin’in kalbine koydu. “Her zaman. Simdiki 4 3
gibi degil. Bir hologram olarak degil. Ama icinde. Is18inda.
Sevginin iginde.”

Narin hickirdi. “Yeniden diismekten korkuyorum.”

“O zaman yeniden kalkarsin,” dedi Elania. “Hayat budur.”

Oda solmaya baglad1. Isik kiiciildii, yumusadi, inceldi. Elania
bir adim geri ¢ekildi.

“Annecigim,” dedi. “Seninle gurur duyuyorum.”

Narin’in kalbi kirildi — ama eskisi gibi degil. Kapanarak de-
gil. Acilarak. Genisleyerek.

“Seni seviyorum,” diye fisildadi.



Elania giiliimsedi. “Ben de seni seviyorum.”
Sonra kayboldu.

Isik ¢oziildii. Diizlemler yok oldu. Oda yeniden yatak odasi
oldu.

Narin yatakta oturuyordu — yalniz, ama artik kaybolmus de-
gil. Derin bir nefes aldi. Ve kazadan beri ilk kez kendini hazir
hissetti.

Hazir... geri donmeye. Hazir... devam etmeye. Hazir... yasa-
maya.

Epilog — Oliimden Sonra

Son diizlemin ertesi sabah1 berrakti. Sessiz, aydinlik bir sabah 44
— insanin hayatinda nadiren karsilastig1 tiirden. Narin pence-

rede durdu ve gilinesin yavasca catilarin {izerinden yiikselisini
izledi. Isik yumusakti, dostcaydi ve kazadan beri ilk kez, bu
15181n yalnizea giinii degil — onu da aydinlattigini hissetti.

Devran mutfaga geldi; hala yorgundu, ama bakisinda artik sa-
dece ac1 yoktu. Narin’e baktt — ve o bakista yeni bir sey vardi:
Giliven. Umut. Yavas¢a yeniden bulusan iki insanin sessizligi.

“Farkl1 goriinliyorsun,” dedi algak bir sesle.

Narin giilimsedi. Kiiciik, sakin bir giilimsemeydi — ama ger-
cekti. “Kendimi farkli hissediyorum.”

Arda elinde kiigiik ahsap evle yanlarina geldi. “Anne, bak. Bi-
tirdim.”



Narin diz ¢oktii ve kii¢lik modeli inceledi. Egriydi, kusurluydu
— ama sevgi doluydu. “Harika olmus.”

Arda gururla parladi. “Bunu Elania i¢in yaptim.”

Narin’in kalbi 1sindi — actyla degil, sicaklikla. “O ¢ok se-
verdi.”

Giin sakin gecti. Narin aligverise gitti, haftalardir gérmedigi
bir komsusuyla konustu ve uzun zamandir ilk kez kendini bir
golge gibi hissetmedi. Sanki geri donmiistii — eski hayatina
degil, yeni bir hayata.

Aksam oldugunda mutfak masasina oturdu, bos bir defter aldi
ve acti. Sayfalar beyazdi, sessizdi, bekliyordu. Narin kalemi
eline ald1 ve gogsiinde hafif bir ¢ekilme hissetti — tanidigi bir
his. 4 5

Flania.

Bir 151k varlig1 olarak degil. Bir hologram olarak degil. Sicak-
lik olarak. Hatira olarak. Kendi pargas1 olarak.

Narin ilk ctimleyi yazdi:

“Bazen insan, hayatint kaybettigini sandiginda yasam yeni
bagslar.”

Durdu. Nefes aldi. Ve yazmaya devam etti.
Aciy1 yazdi, sevgiyi, kaybi. Gordiigi diizlemleri yazdi — birer

vizyon olarak degil, birer kavrayis olarak. Gergegi yazdi,
uyumu, kaderi. Ve doniisii.



Yazdi, ¢linkii hikayesinin bagkalarina yardim edecegini bili-
yordu. Kaybolmus insanlara. Oliimiin son oldugunu sananlara.
Sevginin devam ettigini bilmeyenlere.

Bitirdiginde defteri kapadi ve elini iizerine koydu. Kapali pen-
cereye ragmen hafif bir rliizgar odanin i¢inden gecti. Narin gii-
liimsedi.

“Tesekkiir ederim, Elania,” diye fisildadi.

Kizinin artik gériinmeyecegini biliyordu. Ne 151k olarak, ne bir
hologram olarak. Ama ayni1 zamanda biliyordu ki Elania ora-
daydi — her kararinda, her hatirasinda, her nefesinde.

Narin ayaga kalkt1, salona gitti ve Devran ile Arda’nin yanina
oturdu. Elini Devran’in koluna koydu; Devran da kendi elini
onun iizerine koydu. Arda onlara yaslandi. 4 6

Aile eskisi gibi degildi. Ama oradaydi. Bagliydi. Dengede.

Ve Narin biliyordu ki hayat devam ediyordu — 6liime ragmen
degil, 6liimden sonra.
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