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Prolog 
 

Berlin çatılarının üzerine alacakaranlık koyu bir mürekkep gibi 

çökerken, mutfak lambasının soluk, sarımtırak ışığı Ro-

nahî’nin yüzünü karanlığın içinden keskin bir çerçeve gibi çe-

kip çıkarıyordu. Dışarıda yağmur kamçı gibi yağıyor, cama 

karşı soluk, uğultulu bir perde çekiyordu. İçeride ise telefon 

tezgâhın üzerinde duruyordu: siyah, ağır, bir dikilitaş kadar kı-

pırtısız. Artık kimse numara çevirmiyordu; akıllı telefonlar her 

şeyi biliyor, her şeyi hafızasında tutuyordu. Fakat bu dünya-

daki bazı yerlerde hatırlamak, bir tehdidin ağırlığına bürünebi-

lirdi. 

 

Ekranda o isim belirdi: Sîdar Amca. Ronahî parmağını kal-

dırdı, cama dokunmadan önce bir kalp atışı kadar süre soğuk 

havada asılı tuttu. 

 

Arama sesi başladı. Her bir monoton çevrim sesi, bin kilometre 

ötedeki tozlu bir vadiden sürünerek geçiyormuşçasına boğuk 

ve pürüzlü geliyordu. 

 

Bir cızırtı, ardından derinden gelen bir nefes sesi. 

 

„Ronahî…“ Sîdar’ın sesi pürüzlü bir fısıltıdan ibaretti. Nor-

malde bir gürleme gibi heybetli bir sesi vardı; sözünü asla esir-

gemeyen bir adamdı. Fakat memleketten gelen her bir sözcük, 

sanki evlerin taşlarının bile kulakları varmışçasına sık dokun-

muş bir süzgeçten geçmeye zorlanıyordu. 

 

„Amca, nasılsın?“, diye sordu Ronahî. Gayri ihtiyarı sesini 

kıstı. Bu, Berlin’in konforundan kaynaklanan bir refleks de-

ğildi; bu, Dersim’in refleksiydi. 
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„İyiyiz… iyiyiz“, diye kazındı ses ahizeden. Bu iyiyiz bir du-

rum tanımı değildi. Bir kalkandı. Daha fazla soru sorulmasını 

engelleyen bir reddiye. 

 

„Diyar’dan haber var mı? Ya Astêra… o nasıl?“ 

 

Sîdar sustu. Hat bir uçuruma dönüştü; dibinde sadece nefesinin 

incecik gölgesi duyuluyordu. 

 

„Burada… çok konuşma“, diye fısıldadı nihayet, bir alevin cı-

zırtısından biraz daha yüksek bir sesle. „Siyasete hiç girme. 

Telefonlar…“ 

 

Cümle sorulmadan buharlaştı. Oradaki duruma dair cümleler 

öteden beri hep yarım kalırdı. 

 

Ronahî, boğazına görünmez bir halkanın sıkıştığını hissetti. 

Geniş Berlin mutfağı büzüldü, göğsüne bastırdı; sanki birden-

bire nemli topraktan yapılmış alçak, buz gibi bir bodrum ka-

tında duruyordu. 

 

„Geçen hafta komşunun oğlunu aldılar“, diye fısıldadı Sîdar, 

cep telefonunu dudaklarına iyice bastırarak. „Telefonda tek bir 

kelime yüzünden. Ertesi sabah silah namlularına bakıyordu. 

İnsanlar hâlâ konuşuyor… ama ne zaman laf duruma gelse, her 

şey donup kalıyor. Kahvehanede bile… biri sesini yükseltse, 

hemen 'Duvarların kulağı var, bırak şimdi' deniyor. Ve masa 

dağılıyor.“ 

 

Ronahî’nin iç organlarına soğuk bir kramp girdi. Bu öylesine 

bir anlatı değildi; gündelik hayatın üzerine bir küf gibi çöken 

bir paranoya çemberiydi. 

 

„Amca… Diyar nerede?“, diye titredi sesi. 
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Cevap yok. Sessizlik büyüyüp bir duvara dönüştü. 

 

„Ronahî… buraya gelme“, diye döküldü nihayet ağzından; 

aynı anda hem kırılgan hem de keskin bir sesle. „Kimse gel-

mesin. Burada sözcükler insanın ağzında boğuluyor.“ 

 

Ronahî’nin eli telefonun gövdesinde donakaldı. Berlin’in ko-

ruyucu dekoru bulanıklaştı: Jandil’in sinirli kahkahası, Re-

nas’ın odasından gelen bas sesleri, anne babasının salon kesi-

minden gelen huzurlu mırıltıları… Tüm bunlar eski bir fotoğ-

raf gibi anlık olarak parlayıp ulaşılmaz bir uzaklığa çekildi. İki 

dünya, iki gerçeklik, sessizliğin iki farklı biçimi aynı anda onu 

çekiştiriyordu. 

 

„Amca… en son oraya geldiğimde gülüyordunuz“, diye fısıl-

dadı. Sesi artık çaresizce geçmişe tutunmaya çalışan kırılgan 

bir iplikten ibaretti. 

 

Kuru yaprakları andıran derin bir iç çekiş. „Gülmek bile zehirli 

hale geldi. Yüksek sesle gülen şüpheli duruma düşüyor. Her 

şey gölgede kalıyor. Sesler bile.“ 

 

Sıcak gözyaşları gözlerine doldu. Ekranda saniyeler sessizce 

ilerliyordu ama aralarındaki zaman donmuş gibiydi. 

 

„Diyar’ı bulacaklar mı?“, diye fısıldadı. Bu bir cümle değildi, 

boşluğa haykırılan bir imdat çağrısıydı. 

 

„Bilmeyelim“, diye kazındı Sîdar’ın sesi mesafenin ardından. 

„Bazı insanlar öylece kaybolur. Ve bazı kayboluşların… bir 

ismi bile yoktur.“ 
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Ronahî’nin içinde Berlin’in ışıkları söndü. Zihninde erkek kar-

deşlerinin yüzleri belirdi – Jandil’in alaycı „Abla, yine mi 

memleket meseleleri?“ demesi ve Renas’ın öfkeli „Oraya 

gitme, bu intihar!“ diye bağırması. Onlar için memleket uzak 

bir koordinat, soyut bir kurguydu. Ronahî içinse mikrofondan 

süzülen, fısıltılı bir dehşetti. 

 

„Amca…“, diye fısıldadı inatla. „Geliyorum.“ 

 

Sîdar’ın sesi birdenbire dikleşti, bir kaya gibi sertleşti: 

„Gelme! Burada sesler yeraltında sürünüyor. Olduğun yerde 

kal. Ve orada bile… diline sahip çık.“ 

 

Kısa, kuru bir çatırtı. Bağlantı koptu. 

 

Ronahî, parmaklarının uyuşukluğunda soğuk, siyah camla kı-

pırtısız kaldı. Dışarıda yağmur durmaksızın camdan aşağı sü-

zülüyor, metropolün ışık denizini bulanık renk lekelerine dö-

nüştürüyordu. Berlin dışarıda ışıldıyordu – ama içindeki ülke 

tamamen karanlığa gömülmüştü. 

 

Tahtaların hafifçe gıcırdaması. Kapı eşiğinde, yumuşak bir 

ışıkla sarmalanmış Noah belirdi. „Yine mi sadece sessizlik?“, 

diye sordu kısık sesle. 

 

Cevap vermedi. Bazı sessizlikler insanın içinde öyle devasa 

büyür ki, dünyadaki hiçbir sözcük onu taşıyacak kadar güçlü 

olamaz. 

 

O gece Ronahî şunu anladı: Yüksek sesle konuşan ülkeler var-

dır. Ve kendi seslerini gölgede boğan ülkeler vardır. Ve işte o 

gölge sesler, bütün bir hayatı sessizce darmadağın etmeye ye-

ter. 

 



 

6 

 

1 — Berlin’in Işığı, İçimdeki Karanlık 
 

Berlin’in sabah ışığı, perdelerin arasından soluk beyaz bir bı-

çak gibi süzülüyordu. Ronahî, kahve makinesinin monoton gü-

rültüsüne hapsolmuş halde mutfakta kıpırtısız duruyordu. Dı-

şarıda şehir henüz bir sis perdesinin altında uyukluyordu; fakat 

kafasının içindeki o gürültülü uğultu çoktan uyanmıştı. 

 

Jandil içeri sürüklendi. Saçı başı dağılmış, göz kapakları hâlâ 

uykudan ağırdı. „Abla… yine memleket yüzünden mi?“, diye 

mırıldandı ve ağır adımlarla mutfak sandalyesine çöktü. 

 

Ronahî sustu. Düğmeye bastı. Koyu sıvı fincanı doldururken 

yoğun, acımsı-tatlı bir buhar yükseldi ve tezgâhı kapladı. 

 

Jandil kısık gözlerle ona kilitlendi. „Dün gece seni duydum. 

Fısıldıyordun. Yine amcamla mı konuştun?“ 

 

Fincanı bıraktı. Porselen, taşın üzerinde hafifçe çınladı. „Evet. 

Sîdar… durum onu çok yıpratıyor.“ 

 

Jandil, dudaklarında bıkkın bir iç çekişle elini salladı. „Orası 

her zaman yanıyor zaten. Ne zaman arasan aynı tiyatro. İnsan 

sanki orada kendi kendilerini kuruyorlar sanır.“ 

 

Ronahî aniden döndü. Bakışları bir tokat gibi çarptı ona. 

„Kendi kendilerini kurmuyorlar.“ 

 

Sözcükler odaya kurşun gibi düştü. Aralarındaki hava bir anda 

dondu sanki. 
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O sırada Renas içeri sürüklendi, kulaklıklarını kafasından sö-

küp masaya fırlattı. „Yine ne bu havadis?“, diye hırladı. „Kah-

valtıda memleket draması mı?“ 

 

Ronahî bir kalp atışı kadar duraksadı. „Diyar kayıp.“ 

 

Renas’ın yüzündeki o umursamaz keskinlik anında eridi. „Na-

sıl… kayıp?“ 

 

„Hiçbir şey bilmiyorlar“, diye fısıldadı Ronahî. „Kimse ağzını 

açmaya cesaret edemiyor. Astêra… korkudan ölüyor.“ 

 

Renas oturdu, birbirine kenetlediği ellerinin eklem yerleri 

bembeyaz kesildi. „Abla… sen kendini bir şeye kaptırıyorsun. 

Orası bambaşka bir dünya. Biz burada yaşıyoruz.“ 

 

Ronahî’nin göğsüne sessiz bir sızı saplandı. „Ben orada büyü-

medim ama o topraklar kan dolaşımımın yarısını oluşturuyor.“ 

 

Jandil inanamayarak başını salladı. „Bu bir yarı değil. Bu, seni 

yutmak isteyen kara bir delik. Göremeyecek kadar körsün sa-

dece.“ 

 

Ronahî bakışlarını kaçırdı. Kara bir delik… Belki de haklıydı. 

Ama bazı uçurumlar insanın doğduğu yerden kaynaklanmazdı; 

insanlara konuşmanın yasaklandığı yerde doğardı. 

 

Sessiz bir sarsıntı: Masadaki telefon titredi. Ekran parıldayarak 

aydınlandı. 

 

Astêra: Abla… lütfen dikkatli ol. Herkes çöküşün eşiğinde. 

 

Renas satırları okudu ve inledi. „Görüyor musun? İşte seni bi-

tiren tam olarak bu şeyler.“ 
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Ronahî yan düğmeye bastı. Ekran söndü. „Beni bitiren haber-

ler değil. Bu lanet sessizlik.“ 

 

Jandil kaşlarını çattı. „Ne sessizliği?“ 

 

Mutfak penceresine yanaştı. Dışarıda altın rengi sabah ışığı bu-

lutların arasından sıyrılıyor, ıslak sokaklarda yankılanıyordu; 

uzaklarda bir tramvay ritmik bir şekilde gıcırdıyordu. „Orada 

kelimeler insanın ağzında açlıktan ölüyor“, diye fısıldadı cama 

doğru. „Telefondan bile cümlelerin nasıl yarıda kesildiğini du-

yuyorsun. Sanki sesli harfler bile ölmekten korkuyormuş gibi.“ 

 

Renas fırladı. „Abla… oraya asla gidemezsin!“ 

 

Arkasını dönmedi. „Oraya gitmek istemiyorum. Gitmek zo-

rundayım.“ 

 

Cümle odada bir engel gibi dikildi. Jandil iyice yanına so-

kuldu. „Hayır! Zorunda değilsin! Sen burada doğdun, senin 

hayatın buraya ait. Orası… bizim için sadece geçmişten kalma 

lanet bir hikaye!“ 

 

Ronahî gözlerini kapattı. „Benim için değil.“ 

 

Renas’ın sert tavrı anında çöktü. Sesi birden küçüldü. „Abla… 

senin için korkuyorum.“ 

 

Ronahî yavaşça döndü ve onun korku dolu gözlerine baktı. 

„Ben de.“ 

 

Berlin’in yakıcı ışığı mutfağı doldurdu ama erkek kardeşle-

riyle onun arasında görünmez, buz gibi bir gölge uzanıyordu. 
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Elindeki cep telefonu tekrar bipledi. Noah’dan bir mesaj: Ko-

nuşmamız lazım. Şimdi. 

 

Ronahî mutfağın soğuk havasını ciğerlerine derin bir nefesle 

çekti. „Gidiyorum.“ 

 

„Abla… mantıklı ol lütfen! Bir düşün!“, diye bağırdı Jandil ar-

kasından. 

 

Renas koridora çıktı. „O yer seni çağırmıyor, Ronahî. Bu çağ-

rıyı sen kendin yaratıyorsun!“ 

 

Ronahî koridora geçti, ayakkabılarını giydi ve soğuk elini kapı 

koluna koydu. Arkasını dönmeden duraksadı. 

 

„Bazı sesler“, diye fısıldadı karanlık merdiven boşluğuna 

doğru, „gölgeden tırmanır. Ve onları duymazdan gelemezsin.“ 

 

Kapı kolunu bastırdı. Berlin’in parıldayan sabah ışığı yüzüne 

bir dalga gibi çarptı. Fakat içindeki ülke çoktan derin bir ka-

ranlığa gömülmüştü – ve bedelini talep ediyordu. 

 

2 — Şehrin Uğultusu, İçimdeki Uğultu 
 

Berlin sokakları hâlâ sabahın erken saatlerinin keskin soğu-

ğunu taşıyordu. Tramvay raylarının metalik çınlaması, ince, 

camdan bir melodi gibi sokaklardan süzülüyor ve uyanan şeh-

rin uyuşuk kalp atışına eşlik ediyordu. Ronahî sokaklarda ace-

leyle ilerliyordu, fakat adımlarının telaşı göğsündeki huzursuz, 

tehditkâr uğultuyu bastırmaya yetmiyordu. 

 

Noah’nın çalıştığı küçük kafenin önünde adımlarını yavaşlattı. 

Açık kapıdan kaldırıma taşan taze çekilmiş kahvenin yoğun, 

sıcak kokusu, Berlin’in ona sunduğu birkaç güvenilir limandan 
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biriydi. Fakat bugün bu tanıdık aromanın üzerinde görünmez 

bir perde vardı – kendi içinden yükselen ve her şeyi tomurcu-

ğunda boğan bir ağırlık. 

 

Noah onun içeri girdiğini gördü. Dudaklarının kenarında bir 

gülümseme belirdi, fakat yüzündeki gölgeye çarparak anında 

eriyip gitti. 

 

Tezgaha bir bez bırakırken kısık sesle, „Gel“, dedi. „Arka ta-

rafa oturalım.“ 

 

Ronahî yerine geçti. Parmakları kenetlenmiş halde birbirine 

kenetlenmişti. Noah onun karşısına oturdu; bakışları çaresizce 

cevaplar arayarak yüzünün hatlarına çivilendi. 

 

„Dün gece… yine bir şey oldu, değil mi? Orada.“ 

 

Hafif bir baş sallayış. „Sîdar’la konuştum.“ 

 

Noah’nın yüzü karardı. „Telefondaki sesin… bozuk geliyordu. 

Sanki kapının arkasında biri varmış gibi korkuyordun.“ 

 

Ronahî titreyen ellerine baktı. „Orada herkes böyle konuşuyor. 

Korku onların şivesi olmuş.“ 

 

Sessizliğin uzun bir saniyesi. „Diar’dan hâlâ haber yok mu?“, 

diye fısıldadı Noah. 

 

Boğazı acıyla sıkıştı. „Yok.“ 

 

Noah derin bir nefes aldı. „Ronahî… bu seni mahvediyor. Seni 

yiyip bitiriyor.“ 
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Başını kaldırdı, bakışları yanıyordu. „Beni yiyip bitiren kay-

boluş değil. O pusuya yatmış, katil sessizlik.“ 

 

Noah kaşlarını çattı. „Ne demek istiyorsun?“ 

 

Sözcükler engellenemez bir şekilde döküldü ağzından: „Ora-

daki insanlar tam cümleler kurmayı unutmuş. Duraksıyorlar. 

Her düşünce yolun yarısında kesiliyor. Sanki heceler bile oda-

daki gölgelerden tırsıyormuş gibi.“ 

 

Noah’nın gözleri endişeyle doldu ve arkasında çaresiz bir deh-

şet parıldadı. „Ve sen… göz göre göre tam da o gölgeye doğru 

koşuyorsun.“ 

 

Ronahî sustu. Noah, kendisinin bile kabullenmeye cesaret ede-

mediği bir gerçeği sezmişti. 

 

Kapının çıngırağı hafifçe tınladı – zarif, neredeyse melodik bir 

ses. Düzenli bir müşteri içeri girdi, masaların arasında rahatça 

gezindi. Bir an için Berlin’in bu sıradan dekoru, sakin ve dert-

siz bir hayatın vaadi gibi göründü. 

 

Sonra telefonunun sessiz titremesi onu bu illüzyondan çekip 

çıkardı. 

 

Ekran parıldadı. Astêra: Abla… bir şey oldu. Ara. Lütfen. 

 

Ronahî’nin kalbi kafese kapatılmış bir kuş gibi kaburgalarına 

çarpıyordu. Noah bildirime dik dik baktı, yanaklarındaki renk 

çekildi. „Ne oluyor?“ 

 

Ayağa fırladı. „Bilmiyorum.“ 
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Noah da ayağa kalktı, omzunu tutup onu durdurdu. „Ronahî… 

lütfen. Düşüncesizce bir şey yapma.“ 

 

Ronahî bir kalp atışı kadar süre gözlerini kapattı. „Durmaksı-

zın düşünüyorum. Ama düşünmek orada kimseyi korumuyor.“ 

 

Noah’nın sesi titredi. „Sen buraya aitsin. Bana. Berlin’e.“ 

 

Başını yavaşça salladı. „Ben iki dünyaya aitim. Ve ikisi de 

beni çekiştiriyor.“ 

 

Gözleri yaşla parladı. „Bir gün… seni ortadan ikiye yaracak.“ 

 

Ronahî arkasını döndü, cam kapıyı itti. „Belki de orada olabil-

mek için önce parçalanmam gerekiyordur.“ 

 

Berlin’in gürleyen gürültüsü bir dalga gibi üzerine çöktü – oto-

büslerin tıkırtısı, trafiğin uğultusu. Fakat metropolün gürültü-

sünün altında çok daha derin, çok daha karanlık bir gürleme 

yatıyordu. 

 

Dersim dağlarından gelen o uğultu. 

 

Sokakta koştururken ekranın kilidini açtı. Metin gözlerinin 

önünde bulanıklaştı: Abla… bir şey oldu. Lütfen ara. 

 

Ronahî kaldırımın ortasında durakladı. Nefes almaya çalıştı 

ama şehrin soğuk havası birden toz ve kül gibi koktu. 

 

O tek bir anda, Berlin’in parlak ışığı tamamen solmuş gibiydi 

– soğuk, yabancı ve millerce uzakta. 
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3 — Fısıltının Arkasındaki Boşluk 
 

Ronahî ıslak kaldırımda koştururken, avucundaki ekranın za-

yıf ışığı yanıyordu. Astêra’nın mesajı boğuk bir imdat çağrısı 

gibiydi: Abla… bir şey oldu. Lütfen arayabilir misin? 

 

Satırların budanmış kısalığı boğazını düğümledi. Astêra nor-

malde ailenin endişelerini gizlemek için süslü bahaneler uydu-

rurdu. Bu kadar yalın bir cümle, kara bir haberin habercisiydi. 

 

Ronahî karanlık bir bina girişine sığındı. Soğuk tuğla duvar 

paltosunun üzerinden kasvetle bastırıyordu. Derin bir nefes 

alıp yeşil simgeye dokundu. 

 

Arama sesi kulak zarına saplandı. Bir. İki. Üç. 

 

Bir cızırtı. 

 

„Abla…“, diye döküldü Astêra’nın ağzından. Sesi, sanki kendi 

dört duvarının korumasında bile panikle omzunun üzerinden 

arkasına bakıyormuşçasına titriyordu. 

 

„Ne oldu?“, diye bastırdı Ronahî, gayri ihtiyarı başını öne eğe-

rek. 

 

Buz gibi bir duraksama. Sonra, neredeyse duyulmayacak bir 

sesle: „Diyar’ın telefonu bulundu.“ 

 

Ronahî’nin kalbi zalimce bir anlığına durdu. „Nerede? 

Kimde?“ 
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„Derenin kenarında.“ Astêra’nın nefesi hattan sığ bir şekilde 

hışırdıyordu. „Gövdesi parçalanmış. Camı tuzla buz olmuş. Ve 

içi… her şey silinmiş. Bomboş.“ 

 

Ronahî pürüzlü tuğlalara daha sıkı yaslandı. Berlin’in tanıdık 

gürültüsü, sanki görünmez bir el kendisiyle dünya arasına ağır 

bir duvar çekmişçesine uzak, anlamsız bir uğultuya dönüştü. 

 

„Polis… bir şey kaydetti mi?“, diye sordu, korku damarlarında 

don gibi sürünürken. 

 

Astêra’nın fısıltısı incecik bir ipliğe dönüştü. „Hiçbir şey söy-

lemiyorlar. 'İnciliyoruz', hepsi bu. Ama köydeki insanlar… 

sanki bir şey biliyorlarmış gibi herkes bakışlarını kaçırıyor. 

Ama kimse o ismi telaffuz etmeye cesaret edemiyor.“ 

 

Ronahî’nin içinde bir öğürme hissi yükseldi. „Ya Sîdar? Am-

cam ne yapıyor?“ 

 

Boğuk bir nefes alış. „Yıkılmış durumda. Dün gece biri pen-

cereye vurdu. Gölge sorular sordu. Kim olduğunu bana söyle-

miyor. Sadece bir dua gibi tekrarlayıp duruyor: 'Tek bir kelime 

bile yok. Herkes sussun.'“ 

 

Ronahî’nin sırtından buz gibi bir ürperti geçti. Başkentin pa-

rıldayan ışık denizi, tramvayın monoton uğultusu, yoldan ge-

çenlerin uzak, dertsiz kahkahaları – her şey birdenbire alaycı 

bir dekora dönüştü. 

 

„Abla…“, diye yalvardı Astêra titreyerek. „Gelme buraya. 

Lütfen. Yapma bunu.“ 

 

Ronahî gözlerini kapattı, şakaklarındaki zonklamayı hissetti. 

„Ben… öylece burada oturamam. Gelmek zorundayım.“ 
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Astêra’nın ses tonu anında değişti, bir ustura gibi keskinleşti: 

„Hayır! Bu topraklara adım atarsan… seni de aynı karanlık yu-

tar.“ 

 

Cümle bir giyotinin vurması gibi yankılandı. 

 

Ronahî cevap veremeden, kesilen bağlantının sert, son derece 

net tıkırtısı duyuldu. 

 

Gölgeli girişte kıpırtısız kaldı. Sokaktaki hayat hiç istifini boz-

madan akıp gidiyordu ama kendisini dünyadan tamamen kop-

muş hissetti. 

 

O sırada sıcak bir el nazikçe omzuna dokundu. Ronahî irkildi. 

 

Noah karşısında duruyordu. Yüz hatları derin bir endişeyle çi-

zilmişti. „Onlarla konuştun, değil mi?“ 

 

Sessiz bir baş sallayış. „Onun cep telefonunu bulmuşlar.“ 

 

Noah’nın yüzündeki bütün renk bir anda çekildi. „Bu… iyiye 

işaret değil.“ 

 

Ronahî bakışlarını kaçırdı, boşluğa dikti. „Orada uzun zaman-

dır iyiye işaret eden hiçbir şey yok.“ 

 

Noah bir adım yaklaştı, nazikçe elini tuttu. „Ronahî… bırak 

seninle geleyim. Gerçekten uçacaksan, bu yolu yalnız yürüme-

yeceksin.“ 

 

Başını yavaş ama kararlı bir şekilde salladı. „Bu patika yol ar-

kadaşı kabul etmez.“ 
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Noah’nın sesi kırıldı. „Bunu tek başına göğüslemek zorunda 

değilsin!“ 

 

Ronahî soğuk Berlin havasını içine çekti ama hava çoktan Der-

sim’in tozu gibi kokuyordu. „Bazı yolları iki kişi seçmez. O 

yollar sadece tek bir kişiyi talep eder.“ 

 

Noah söze başlayacak oldu ama yalvarışı boğazına takıldı. 

 

Ronahî ekranı kapattı. Simsiyah. Ve yine de içindeki karanlık 

durdurulamaz bir şekilde yayılıyordu. 

 

O tek bir anda acı bir şekilde netleşti: Berlin artık onu tutama-

yan kof bir kabuktan ibaretti. Dersim onu kelimelerle çağırmı-

yordu – ruhunu sessiz bir şiddetle çekiştiriyordu. 

 

Ve tereddütlü her bir nefeste, gölgeden gelen o ses etinin daha 

da derinlerine tırmanıyordu. 

 

4 — Evdeki Yarık 
 

Ronahî daire kapısını arkasından kapatır kapatmaz, koridor-

daki ağır, basık hava nefesini kesti. Banyodan taze çıkmış bir 

soğuk tütün kokusunun incecik, acı perdesi sinmişti ortalığa – 

huzursuzluk babasını balkona her sürüklediğinde arkasında bı-

raktığı o sessiz dağlama izi. 

 

Yavaşça salona geçti. Annesi kanepede kaskatı oturuyordu; 

birbirine kenetlediği ellerinin eklem yerleri bembeyaz kesil-

mişti. Gözleri, tek bir kareyi bile algılamadan, televizyonun 

titreşen ekranına çivilenmişti. Renas pencerenin kenarında bir 

heykel gibi dikiliyordu. Jandil ise masanın kenarına yaslanmış, 
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cep telefonunu sanki plastiğini un ufak etmek istercesine sıkı-

yordu. 

 

Sanki bir komut almışçasına üçü birden ona döndü. 

 

İlk sözü alan annesi oldu. „Yine aradın, değil mi?“, diye fısıl-

dadı. Sesi, kırılmadan hemen önceki incecik bir cam gibi çat-

laktı. 

 

Ronahî sessizce başını salladı. „Evet.“ 

 

Jandil telefonu ahşabın üzerine çarptı. „Abla… Astêra’nın me-

sajı. Ekranın ışığının yandığını gördük.“ 

 

Renas zorlukla yutkundu. „Diyar’ın telefonu… bulunmuş.“ 

 

Ronahî’nin bakışları parkeye çakıldı. „Evet.“ 

 

Annesinin boğazından kısık bir hıçkırık kaçtı. „Tanrım sen 

bize yardım et“, diye mırıldandı titreyen dudaklarıyla. „O ço-

cuk… o daha gencecik bir çocuk.“ 

 

Balkon kapısı gıcırdadı. Babası içeri girdi. Çoğu zaman olduğu 

gibi etrafını kalın, zırh gibi bir sessizlik kaplamıştı; fakat bu-

gün bu sessizlik o kadar eziciydi ki, odadaki hava sanki eri-

yordu. 

 

„Astêra ne dedi?“, diye sordu pürüzlü, buz gibi bir sesle. 

 

Ronahî kendini nefes almaya zorladı. „Bir şey olmuş. Ama dile 

getirmeye cesaret edemiyor. Sadece yalvardı… gelmeyeyim 

diye.“ 
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Annesi yerinden fırladı. „O topraklara tek bir adım bile atma-

yacaksın!“ 

 

„Anne…“, diye söze girmeye çalıştı Ronahî. 

 

„Hayır!“, diye bağırdı annesi, gözlerinden yaşlar boşanırken. 

„O topraklar artık bizim değil! Biz burada olabilmek için her 

şeyimizi feda ettik. Sen burada büyüdün. Geri dönmek, bile 

bile felakete yürümektir!“ 

 

Renas koruyucu bir tavırla aralarına girdi. „Abla, anlasana! 

Orada her sözcük insanı boğuyor. Nefes almanın bile şüpheli 

çekildiği bir yerde nasıl hayatta kalacaksın?“ 

 

Jandil’in öfkesi patladı. „Hep böyle yapıyorsun zaten! Orada 

küçücük bir kıvılcım çaksa, kendini ateşe atmak istiyorsun! 

Ama o memleket kendi çocuklarını yutuyor. Bunu neden anla-

mıyorsun?“ 

 

Ronahî’nin göğsünde bir şeyler ikiye yarıldı. „Ben ateşe koş-

muyorum“, dedi, bir fısıltıdan hallice bir sesle. „Ben… o ateşi 

zaten içimde taşıyorum.“ 

 

Cümle bir davul sesi gibi yankılandı. Annesi yüzünü ellerinin 

arasına gömdü. Babası başını yavaşça öne eğerken, Renas acı 

içinde gözlerini kapattı. 

 

„Ben orada doğmadım“, diye devam etti Ronahî; sesi belirgin 

bir şekilde sakinleşmiş, neredeyse tekinsiz bir hal almıştı. 

„Ama oradaki insanların üzerini ö örttüğü o dehşet… benim 

göğsümde haykırıyor.“ 

 

Babası başını kaldırdı. Gözleri iki karanlık uçurum gibiydi. 

„Orada susturulan şey… insanın ruhunu yiyip bitirir.“ 
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„Benim ruhum çoktan o gölgeye ait“, diye karşılık verdi kısık 

sesle. 

 

Annesi aceleyle ıslak yanaklarını sildi. „Ne yapacaksın?“ 

 

Ronahî yere dikti gözlerini. „Bilmiyorum.“ 

 

Renas iyice yanına sokuldu, sesi yalvarıyordu: „Abla… lütfen. 

Çılgınca bir şey yapmadan önce bizimle konuşacağına söz 

ver.“ 

 

Yavaşça başını salladı. „Konuşacağım.“ 

 

Fakat verilen sözün tadında kül vardı. Sözcükler kaybolan in-

sanları geri getirmiyordu. 

 

O anda cebindeki telefon titredi. Kısa, keskin bir bızlama. 

 

Soğuk ekranda tek bir satır parıldayıp söndü: 

 

Sîdar: Ronahî… acil. Arama. Yazma. Bekle. 

 

Zihni sözcükleri tam olarak kavrayamadan mesaj yok oldu. Si-

lindi. Sanki hiç var olmamış gibi iz bırakmadan kayboldu. 

 

Ronahî’nin kalbi kasvetle sıkıştı. Ailesinin korku dolu bakış-

ları üzerindeydi ama Ronahî çoktan gitmişti. Artık Berlin’deki 

o sıcak salonda durmuyordu. 

 

Dışarıda büyük şehrin ışıltılı ışıkları sokaklara dökülüyordu. 

Fakat evin dört duvarı arasında gölge büyümüştü – koyu, so-

ğuk ve acımasız. Ve Ronahî’yi adım adım, dönüşü olmayan o 

görünmez sınırdan içeri doğru itiyordu. 
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5 — Şehirde Bir Yabancı 
 

Ertesi sabah Ronahî, işe gitmek üzere metrodaydı. Berlin’in 

yoğun iş saati o bildik ritmiyle akıp gidiyordu: Yanaklarına 

akıllı telefonların mavimsi ışığı yapışmış gençler; gazete say-

falarının arkasına gömülmüş yaşlılar; sessiz ve telaşlı adım-

larla günün peşinden koşturan işe gidiş geliş insanları. Bu 

uğuldayan kalabalığın ortasında Ronahî kendini yabancı bir ci-

sim gibi, yaşayanların arasındaki bir hayalet gibi hissediyordu. 

 

Tiren tünelin zifiri karanlığına gömüldüğünde, camda kendi 

yüzü belirdi. Gözlerinin altında derin, morumsu halkalar birik-

mişti – sanki geçen gecenin dehşeti etine kazınmıştı. 

 

Nemli parmaklarıyla cep telefonunu cebinden çıkardı. Sîdar’ın 

mesajı iz bırakmadan kaybolmuştu. Kendiliğinden silinmişti. 

Sanki zihni onu sadece uydurmuş gibi. 

 

Fakat sözcüklerin çekim kuvveti hafızasına derinlemesine iş-

lemişti: Acil. Arama. Yazma. Bekle. 

 

Bu artık basit bir uyarı değildi. Acımasız bir tehdit gibi çınlı-

yordu. 

 

Tren çığlık atarak fren yaptı. Ronahî dışarı çıktı ve kalabalığın 

arasından sıyrılarak ofis kompleksine doğru ilerledi. Aynalı 

cam cephe sabahın soğuk ışığını yakalıyordu; fakat metropo-

lün o parıltılı gücü, göğsündeki karanlığı dağıtmaya yetmi-

yordu. 

 

Açık ofise girdiğinde Lena neşeyle el salladı. „Günaydın Ro-

nahî! Hiç iyi görünmüyorsun – kötü mü uyudun?“ 
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Ronahî yüzüne gülümsemeyi andıran bir ifade oturmaya ken-

dini zorladı. „Biraz huzursuzdum.“ 

 

Lena sandalyesini düzeltti. „Yine memleketteki aileden haber-

ler mi var?“ 

 

Ronahî adımlarının ortasında donakaldı. Lena’nın sorusu ma-

sumdu, iyi niyetli bir günlük sohbet çabasıydı – yine de açık 

bir yaraya saplanan bir bıçak gibi kesti. Kökenine dair her ke-

lime potansiyel bir tehlikeye dönüşüyordu sanki. 

 

„Evet“, diye geçiştirdi kısaca. 

 

Lena anlayışla başını salladı. „Orası zor bir coğrafya. Dahi 

önce de çok anlattın zaten.“ 

 

Ronahî bakışlarını kaçırdı. Zor yanlış kelimeydi. Memleket 

susmuştu. Gölgenin sesleri yuttuğu bir yere dönüşmüştü. 

 

Dizüstü bilgisayarını açtı. Ekranın dik ışığı yüzüne çarptı; ama 

kafasının içinde Sîdar’ın pürüzlü fısıltısı sonsuz bir döngüde 

yankılanıyordu: „Herkes sussun.“ 

 

Çalışmaya çalıştı fakat düşünceleri sürekli kayıp gidiyordu. 

Her bir kod satırı, her e-posta, her rutin görev, gözlerinin 

önüne saydam bir perde gibi çekiliyordu; arkasında o dehşet 

pusuya yatmıştı. 

 

Onu yakalamaya çalışan bir gölge. 

 

Öğle arasında dışarıya, sokağa kaçtı. Noah’nın kafesinin 

önünde durdu. Kalbi ağır ağır çarpıyordu. Elini kapı koluna 

koyup tereddüt etti. Noah’nın gözlerine bakmak, içindeki o 
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parçalanmışlığın acımasızlığıyla savunmasızca yüzleşmek de-

mekti. 

 

Kapıyı itti. Noah’nın yüzü kısa bir an aydınlandı, fakat Ro-

nahî’nin ifadelerini görünce gülümsemesi anında söndü. 

 

„Yine mi bir tokat?“, diye sordu kısık sesle, derin bir endişe 

alnına kazınarak. 

 

Ronahî başını salladı. „Hayır. Hiçbir şey. Sessizlik geri 

döndü.“ 

 

Noah kaşlarını çattı. „Bu daha da tehlikeli.“ 

 

Bar taburesine oturdu. „Mesaj silindi. Öylece.“ 

 

Noah’nın bakışları donuklaştı. „Ne mesajı?“ 

 

„Sîdar’dan gelen.“ 

 

Aralarına sıkıntı veren bir sessizlik çöktü. Noah tezgâha doğru 

eğildi, sesi bir fısıltıdan halliceydi. „Ronahî… bu senin haya-

tına uzanıyor. Bu normal değil.“ 

 

„Normal diye bir şey kalmadı orada“, diye fısıldadı. 

 

Noah ona baktı ve gözlerinde katıksız bir dehşet belirdi. „Sen 

kararını çoktan vermişsin… uçuyorsun.“ 

 

Ronahî’nin nefesi tıkandı. Kendisinin bile ertelemeye çalıştığı 

şeyi dillendirmişti. 

 

„Ben…“, sesi boğazında düğümlendi. 
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Noah’nın sesi kırıldı, ellerinin eklem yerleri bembeyaz kesildi. 

„Ronahî… oraya inersen, seni o uçuruma kaptırırım.“ 

 

Gözlerindeki acıyı görmemek için gözlerini kapattı. „Belki 

de… ben çoktan kaybolmuşumdur.“ 

 

„Öyle söyleme!“, diye yalvardı Noah ve ellerine sarıldı. „Bu 

sen değilsin!“ 

 

Ronahî taze kahve kokan sıcak havayı içine çekti ama hisset-

tiği tek şey soğukluktu. „İki dünyada yaşıyorum Noah. Ama 

hiçbirinde artık nefes alamıyorum.“ 

 

Gözleri doldu. „Beni arkanda bırakma.“ 

 

Ronahî ayağa kalktı, ellerini yavaşça onun avuçlarından çekti. 

„Seni arkamda bırakmıyorum. Ama bir şey… bir şey beni ses-

siz bir şiddetle kendine çekiyor.“ 

 

Kapıyı itti ve dışarıdaki soğuğa adım attı. 

 

Berlin’in gündüz ışığı tenini yakıyordu fakat kulaklarındaki 

uğultu bir kasırgaya dönüşmüştü. Artık sessiz bir çınlama de-

ğildi. Bir hedefi vardı. Bir koordinatı. 

 

Onu durdurulamaz bir güçle Dersim’e doğru çekiyordu. 

 

6 — İki Şehir Arasında 
 

Ronahî eve geldiğinde, anahtar kilitte güçlükle döndü – zora 

ki, sanki soğuk daire bile onu artık içeri almak istemiyormuş-

çasına tereddütlüydü. Karanlık koridorda ayakkabılarını 
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çıkarırken, salondan boğuk, gergin sesler yükseliyordu. Jandil 

ve Renas tartışıyordu. 

 

„Hİçbir şey anlamıyorsun!“, diye fısladı Jandil. „Böyle devam 

ederse Abla gerçekten eşyalarını toplayıp uçacak!“ 

 

Renas’ın cevabı sert, neredeyse çaresizce çınladı. „Hiçbir yere 

gitmiyor. Buna izin vermeyeceğiz.“ 

 

Ronahî eşikten içeri adımını attığında, laf dalaşı kopan bir ip 

gibi aniden kesildi. Odaya koyu, suçlu bir sessizlik çöktü. 

 

„Ne konuşuyorsunuz?“, diye sordu Ronahî kısık sesle. Sesi 

halsizdi, yorgunluktan bitaptı. 

 

Jandil bakışlarını kaçırdı, süpürgeliğe dikti gözlerini. „Abla… 

biz sadece kahretsin ki senin için endişeleniyoruz.“ 

 

Renas öne çıktı, alnı derin kırışıklıklarla dolmuştu. „Sadece se-

nin için değil. Oradakiler için de. Eğer uçarsan… seni koruya-

mayız Abla. Orada kimse seni koruyamaz.“ 

 

Ronahî odanın ağır havasını içine çekti. „Ben korunsun diye 

gitmiyorum.“ 

 

„Neden o zaman?“, diye üsteledi Renas, sıkılmış yumrukları-

nın eklem yerleri bembeyaz kesilerek. 

 

Sustu. Alman dilinde göğsündeki ağırlığı tarif edebilecek tek 

bir kelime bile yoktu. 

 

Jandil başını salladı, iyice yanına sokuldu. „Abla… sen bizim 

için her zaman bir kayaydın. Ama şimdi… sanki görünmez bir 

şey seni ele geçirmiş gibi.“ 
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„Hiçbir şey beni ele geçirmedi“, diye savuşturdu ve bakışlarını 

kaçırdı. 

 

„Geçirdi“, diye diretti Renas acımasızca. „Memleket.“ 

 

Kelime kor bir tel gibi kesti odayı. Ronahî’yi sessiz bir şok gibi 

vurdu. 

 

„Memleket beni ele geçirmedi“, diye fısıldadı boğazındaki bo-

ğulmaya karşı. „O… bana haykırıyor.“ 

 

Cümle odada ağır bir şekilde yankılandı. Annesi kapı eşiğinde 

belirdi. Yüzü kederden kırış kırış olmuş, yılların korkusuyla 

kemirilmişti. „Ronahî…“, diye yalvardı ve sesi tamamen kı-

rıldı. „Biz siz yaşayabiliniz diye kaçtık. Sen burada doğdun! 

Orası… artık bizim evimiz değil!“ 

 

Ronahî ona baktı, kalbi sıkıştı. „Benim evim iki toprak üze-

rinde duruyor Mama.“ 

 

Annesi ezilmişçesine gözlerini kapattı. „Kimse boğulmadan 

aynı anda iki kıyıda birden duramaz.“ 

 

Ronahî cevap vermedi. Annesi gerçeği söylüyordu. Fakat ger-

çek, girdaptan korumuyordu. 

 

Keskin bir ses havayı ikiye böldü: Masadaki cep telefonu ah-

şabın üzerinde titredi. 

 

Soğuk ekranda Astêra’dan tek bir satır parıldayıp söndü: 

 

Abla… Diyar’ı en son gören adamı aldılar. Köyde ölüm ses-

sizliği var. Herkes titriyor. Lütfen… bu topraklara adım atma. 
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Ronahî’nin nefesi kesildi. Jandil omzunun üzerinden bakmıştı; 

yüzündeki her bir renk tonu çekildi. Renas telefonu kaptı, bü-

yümüş gözlerle harflerin üzerinden hızla geçti. 

 

„Abla…“, diye fısıldadı tamamen yıkılmış bir halde. „Bu… bu 

son demek.“ 

 

Ronahî telefonu sakince geri aldı. „Evet.“ 

 

Annesinin boğazından hafif, çaresiz bir inilti kaçtı. „Uçamaz-

sın! Seni bir mum gibi söndürürler!“ 

 

Ronahî gözlerini kapattı, karanlıkta tutunacak bir şey aradı. 

„Belki de… sesimin hâlâ bir ağırlığının olduğu tek yer tam da 

orasıdır.“ 

 

Orada bulunanların sırtından buz gibi bir ürperti geçti. 

 

O anda daire kapısı telaşlı, boğuk bir vurmayla sarsıldı. Herkes 

irkildi. 

 

Ronahî koridora çıkıp kapıyı açtı. Dışarıda Noah duruyordu. 

Yüzü soluk bir maske gibiydi, gözleri katıksız bir panikle açıl-

mıştı. 

 

„Konuşmamız lazım“, diye döküldü ağzından. Bu, her şeyden 

çok sevdiği insanın elinin kayıp gittiğini gören boğulmakta 

olan birinin sesiydi. 

 

„Konuşuyoruz“, dedi ses tonu olmaksızın. 

 

Noah içeri girdi. Erkek kardeşler sessizce kenara çekildi ama 

koridordaki atmosfer daha da ezici bir hal aldı. Doğrudan 
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karşısına dikildi, narin bir şekilde kollarına sarıldı. „Sen… bi-

leti çoktan aldın, değil mi?“ 

 

Ronahî onun bakışlarına karşılık vermedi. Ve bu sessizlik bir 

itiraf gibi yandı. 

 

Noah’nın sesi kontrolden çıkarak titredi. „Ronahî…, o uçağa 

binersen, seni bir toplu mezara kaptırırım.“ 

 

Gözleri doldu, gözyaşları yanaklarını yaktı. „Ben kimseyi kay-

betmek istemiyorum Noah.“ 

 

Onu kendine çekti, saçlarının arasına yalvardı: „O zaman kal! 

Lütfen, burada kal!“ 

 

Ronahî yavaşça başını salladı. „Bazı yolları… insan üzerinde 

parçalansa bile yürümek zorundadır.“ 

 

Noah hıçkırıklara boğuldu, gözyaşları yüzünden aşağı sü-

züldü. „Bu yol seni yok edecek!“ 

 

Ronahî odanın soğuk ruhsuzluğunu ciğerlerine derin bir ne-

fesle çekti. „Belki de… gerçeği bulabilmek için önce yok ol-

mam gerekiyordur.“ 

 

Cümle bir giyotin gibi odayı kesti. 

 

Annesi sandalyeye çöktü; Renas yüzünü ellerinin arasına 

gömdü; Jandil nefesini tuttu; Noah gözlerini kapatıp acı içinde 

arkasını döndü. 

 

Ronahî kapıya doğru ilerledi. Ayakkabılarını giydi, buz gibi 

elini kapı koluna koydu ve son bir kez arkasına baktı. 
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„İki şehir arasında durmuyorum“, diye fısıldadı odanın sessiz 

dehşetine doğru. „İki çeşit sessizlik arasında duruyorum. Ve 

biri hepimizi öldürüyor.“ 

 

Kapı kolunu bastırdı. Berlin’in dik, soğuk gece ışıkları merdi-

ven boşluğuna doldu. 

 

Fakat göğsündeki ülke çoktan zifiri bir karanlığa gömülmüştü. 

 

7 — Bekleme Modu 
 

O gece Ronahî hiç uyuyamadı. Yatak, hışırdayan çarşaflardan 

oluşan harap bir meydandı; her telaşlı dönüş, kemiklerindeki 

kurşun gibi ağırlığı daha da hissedilir kılıyordu. Dışarıda Ber-

lin gecesi o bildik arka plan gürültüsünü akıtıyordu – tramva-

yın uzak, metalik vızıltısı, asfaltın üzerindeki bisiklet zinciri-

nin ritmik tıkırtısı, bir bina kapısının boğuk gümlemesi. Tanı-

dık, huzur verici sesler. Fakat kafasının içindeki sesler her şeyi 

bastırıyordu. 

 

Astêra’nın nefes nefese fısıltısı. Sîdar’ın kesik, budanmış cüm-

leleri. Diyar’ın derenin çamurunda parçalanmış cep telefonu. 

 

Zihninde hayaletler gibi geziyor, buz gibi parmaklarıyla dü-

şüncelerine uzanıyorlardı. 

 

Sabah gözlerinin kenarları kıpkırmızı yanıyordu. Mutfakta 

kendine bir bardak su doldururken Jandil içeri girdi. Endişe al-

nına derin derin kazınmıştı. „Abla… gözünü bile kırpmadın, 

değil mi?“ 

 

Ronahî hiçbir ses çıkarmadı. Bu sessiz duraksama bir cevap 

gibi patladı. 
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Kısa süre sonra Renas içeri sürüklendi ve saçlarını alnından 

geriye itti. „Abla… senin böyle için için ölmen, bu evde de 

kimseye uyku bırakmıyor.“ 

 

Ronahî bardağı tezgâha çarptı. „İyiyim ben.“ 

 

Jandil acı, kuru bir kahkaha attı. „Hiçbir şey iyi değil! Gözlerin 

içimizden geçip bakıyor. Sen çoktan başka bir yerdesin.“ 

 

Ronahî başını yavaşça kaldırdı. „Sadece düşünmeye çalışıyo-

rum.“ 

 

Renas iyice yanına sokuldu, yüz hatları kesti. „Düşünmek hiç-

bir şeyi değiştirmiyor. Bir karar vereceksin Abla. Ve biz o ka-

rarın korkusundan boğuluyoruz.“ 

 

Göğsündeki koruma duvarında bir şeyler ikiye yarıldı. „Benim 

de ödüm kopuyor!“, diye döküldü ağzından. 

 

Sesindeki o itiraf dolu titreme, kardeşlerinin yüzündeki sertliği 

anında ufaladı. 

 

Daire kapısına vurulan boğuk bir darbe üçünü de irkitti. Sessiz 

bakışlar çaprazlamasına gidip geldi. 

 

Ronahî koridora çıkıp kapıyı açtı. Dışarıda Noah duruyordu. 

Gözleri koyu ve şişmişti; uykusuzluk onun da yüzüne kazın-

mıştı. 

 

„Konuşabilir miyiz?“, diye sordu kırılgan bir sesle. 

 

Ronahî sessizce başını salladı. „Gel içeri.“ 
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Salona geçtiler. Erkek kardeşler mutfakta kaldı – fakat kori-

dordaki sessizlik, işitme duyularının her bir lifinin odaya çev-

rildiğini ele veriyordu. 

 

Noah onun karşısına, kanepenin kenarına oturdu. „Bütün gece 

kafamı patlattım“, diye başladı, gözlerine bakmadan. „Artık 

seninle kavga etmek istemiyorum Ronahî. Seni hiçbir şeye 

zorlamak istemiyorum.“ 

 

Ronahî kıpırtısız kaldı, onun tıkanan nefesini dinledi. 

 

„Eğer o bileti almak zorundaysan… seni durduramam.“ 

 

Sözcükler taş gibi düştü. Ronahî’nin derinliklerinde bir şeyler 

kendi içine çöktü. Devasa bir kapı açılmış ve arkasında dipsiz 

bir uçurum belirmiş gibi hissettirdi. 

 

„Ben…“, diye söze girdi ama nefesi yetmedi. 

 

Noah öne eğildi, dikkatlice onun soğuk parmak uçlarını tuttu. 

„Ronahî… seni içeriden kemiren şey her neyse – onu anlamak 

için çaresizce çabalıyorum. Belki de anlamam bile gerekmi-

yordur. Ama Tanrı şahit, seni kaybetmek istemiyorum.“ 

 

Gözyaşları gözlerine doldu, yanaklarını yaktı. „Ben kimseyi 

kaybetmek istemiyorum Noah. Kimseyi.“ 

 

Başını eğdi, yüz hatları acıyla büzüldü. „O zaman neden oraya 

uçma fikriyle oynuyorsun?“ 

 

Ronahî ağır havayı ciğerlerine çekti. „Çünkü orada sessiz se-

dasız bir suç işleniyor. Ve ben bu güvenliğin içinde otur-

dukça… o dehşet kendi damarlarımda daha da büyüyor.“ 
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Noah’nın sesi titredi. „Ve bu dehşet… seni oraya çekiyor.“ 

 

Eksiksiz bir baş sallayış. „Evet.“ 

 

Noah, bir mahkûmiyet kararını öğreniyormuşçasına gözlerini 

kapattı. „Gidersen… elimden bir şey gelmez. Seni orada koru-

yamam.“ 

 

Ronahî’nin fısıltısı bir fısıltıdan halliceydi. „Orada beni kimse 

koruyamaz.“ 

 

Cümle Noah’yı fiziksel bir tokat gibi vurdu; yüz hatları tama-

men kaydı. 

 

O anda keskin bir bip sesi sessizliği bölüp attı. Masadaki tele-

fon titredi. 

 

Bir bildirim parıldadı: 

 

Astêra: Abla… bir diğeri daha gitti. Sokaklar ölü. Kimse tek 

kelime etmeye cesaret edemiyor. Gelme. Yalvarırım gelme. 

 

Ronahî ekranı kararttı. Fakat Noah satırları çoktan okumuştu. 

 

„Bu bir yardım çağrısı değil“, diye fısıldadı dehşete düşerek. 

„Bu son bir uyarı!“ 

 

Ronahî yüzünü çevirdi, süpürgeliklere dikti gözlerini. „Bazen 

uyarılar insanı ricalardan çok daha derinlere çeker.“ 

 

Noah’nın gözleri doldu. „Ronahî… lütfen.“ 

 

Kaskatı ayağa kalktı, salonun büyük penceresine yanaşıp aşa-

ğıya baktı. Dışarıda Berlin’in taze sabah ışığı cephelere 
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dökülüyordu; yoldan geçenler metroya koşturuyor, köşedeki 

okul çocukları gülüşüyordu. 

 

Fakat bu dekor artık ona ulaşmıyordu. Sanki arkasında ya-

bancı, gerçek dışı bir hayatın aktığı kalın bir zırhlı camın 

önünde duruyordu. Camdan bir koruma kılıfı. 

 

„Berlin…“, diye fısıldadı soğuk cama doğru. „Berlin artık sa-

dece bir bekleme salonu.“ 

 

Noah’nın gölgesi arkasında belirdi. „Bu bekleme salonunda 

beklediğin şey… seni infaz edecek.“ 

 

Ronahî gözlerini kapattı, şakaklarındaki vahşi zonklamayı his-

setti. „Belki de… kendimi yok ettirmeden önce bir şey arama-

lıyım.“ 

 

Noah’nın sesi tamamen kırıldı. „Dünyada orada ne aramak is-

tiyorsun ki?“ 

 

Ronahî yavaşça döndü. Gözbebekleri iki karanlık, dipsiz kra-

ter gibiydi. 

 

„Sesleri.“ 

 

Noah şaşkınlıkla kaşlarını çattı, çaresizlik yüzüne kazınmıştı. 

„Hangi sesleri Ronahî?“ 

 

Cevabı soğuk odaya fısıldadı: „Gölgede gömdükleri sesleri.“ 
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8 — Yarık Derinleşiyor 
 

O gün Ronahî yataktan çıkmadı. Çalar saatin çığlığı odayı yırt-

tığında sessize bastı ve yeniden yastığa gömülmeye çalıştı – 

fakat düşünceleri itaat etmeyi reddetti. Göğsündeki uğultu si-

yah bir dalga gibi yükselip kırılırken ve onu yeniden ele geçi-

rirken, bakışlarını tavandaki çatlağa dikmiş halde sırtüstü kas-

katı yatıyordu. 

 

Kafasının içinde Dersim’in çıplak, sarp kayalıkları Berlin’in 

steril beton dekorlarına çarpmadan tosluyordu. İki dünya, aynı 

sessizliğin iki yüzü, iki parçalanmış hayat… Ve tam ortala-

rında, her an kopma tehlikesiyle karşı karşıya olan incecik bir 

iplik gibi sıkışıp kalmış kendisi. 

 

Telefon komodinin üzerinde titredi. Ronahî bir silah patlamış-

çasına irkildi. 

 

Astêra’dan mesaj yoktu. Ekran, Sîdar’dan gelen yeni bir satırı 

gösteriyordu. 

 

Sîdar: Ronahî… yine sorgulandık. Herkes susuyor. Kimse tek 

bir kelime etmeye cesaret edemiyor. Diyar’ın telefonu… tama-

men silinmiş. Bomboş. 

 

Altında, işkence gibi bir boşluktan sonra bir cümle daha: 

 

Gelme buraya. Ama… bilmen gereken şeyler var. 

 

Ronahî’nin nefesi tıkandı. Sözcükler, kilitli bir kapıdaki yarık 

gibi orada duruyordu – arkasında felaketin ya da gerçeğin pu-

suya yattığı karanlık bir yarık. 
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Oda kapısında dikkatli bir gıcırtı. Ronahî doğruldu ve bacak-

larını yataktan aşağı salladı. 

 

Gelen Renas’tı. Gözlerinin altı derinleşmiş ve şişmişti; gece 

onun da üzerinden iz bırakmadan geçmemişti. 

 

„Abla…“, diye fısıldadı kısık sesle. „Konuşabilir miyiz?“ 

 

Sessizce başını salladı. „Gel içeri.“ 

 

Salona geçtiler. Renas kendini kanepenin üzerine bıraktı ve 

uzun süre sustu – sanki her bir heceyi bir hassas teraziye koyup 

tartması gerekiyormuş gibi. 

 

„Abla…“, diye başladı nihayet, sesi uykusuzluktan pürüzleş-

mişti. „Uçacaksın. Değil mi?“ 

 

Ronahî karşılık vermedi. Ve bu sessizlik, bir kararın altındaki 

imza gibi çöktü odaya. 

 

Renas ona bakmadan devam etti: „Seni tanıyorum. Bir gölge 

kalbini kuşattığında… elinde bıçağı tutana kadar rahat etmez-

sin.“ 

 

Bakışlarını kaçırdı, pencereden dışarı dikti. „Bu basitçe çözü-

lebilecek bir bilmece değil.“ 

 

Renas başını salladı. „Belki değil. Ama yine de kendini bitirip 

tükeniyorsun.“ 

 

Ronahî’nin göğsünde bir şeyler acıyla sıkıştı. „Ben… ben sa-

dece emin olmak istiyorum.“ 
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Renas’ın yüz hatları anında sertleşti. „Emin olmak orada çok 

insanı mezara götürdü.“ 

 

Cümle ahşaba saplanan bir bıçak gibi vuruldu. 

 

O anda Jandil koridorda belirdi. „Abla… lütfen. Gitme oraya. 

Bize bunu yapma.“ 

 

Ronahî bir kardeşinden diğerine baktı. İki yüzde de aynı panik 

yanıyordu. Kadim bir aile korkusu. Kendinden bir parçayı uçu-

ruma kaptırma korkusu. 

 

„Sizi yüzüstü bırakmıyorum“, diye fısıldadı Ronahî. „Ben sa-

dece… bir yankıyı takip ediyorum.“ 

 

Jandil koluyla aceleyle gözlerini sildi. „Hangi lanet yankıyı?“ 

 

Derin bir nefes aldı. „Sesleri.“ 

 

Renas kaşlarını çattı. „Hangi sesleri Abla?“ 

 

„Karanlığa kilitledikleri sesleri“, diye fısıldadı. 

 

Odanın içinden buz gibi bir rüzgar esintisi kayıp geçti sanki; 

kardeşler donakalarak birbirlerine baktı. 

 

Daire kapısına yine vuruldu. Bu kez hızlı, çaresiz bir yumruk-

lama. Noah. 

 

Ronahî kapıyı açtı. Noah’nın yanakları kül gibi solgundu, göz-

leri hummalıydı. „Konuşmamız lazım. Şimdi.“ 

 

İçeri aldı onu. Kardeşler tepki veremeden Noah onu bileğinden 

tutup mutfağa çekti ve kapıyı kapattı. 
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„Ronahî…“, diye döküldü ağzından, elleri kontrolsüzce titri-

yordu. „Uçak biletini kafanda çoktan aldın. Öyle olmadığını 

söyleme bana.“ 

 

Onun delici bakışlarından kaçtı. „Ben henüz hiçbir şeye karar 

vermedim.“ 

 

Noah başını şiddetle salladı. „Bana yalan söyleme! Yavaş ya-

vaş nasıl çözüldüğünü görüyorum!“ 

 

Boğazı düğümlendi. „Ben sadece… anlamak zorundayım.“ 

 

Noah’nın sesi kırıldı, gözyaşları fışkırdı. „Ve bu anlamak seni 

mahvedecek, lanet olsun!“ 

 

Gözlerini kapattı Ronahî, yüzünü görmemek için. „Belki de… 

geriye ne kaldığını öğrenebilmek için önce parçalanmam ge-

rekiyordur.“ 

 

Noah sanki bir tokat yemiş gibi bir adım geri çekildi. „Orada 

ne bulmayı umuyorsun Ronahî?“ 

 

Gözlerini açtı; gözbebekleri sabit ve derin. „Diyar’ın sessizli-

ğini.“ 

 

Noah’nın boğazından boğuk bir ses kaçtı. „Bu yol doğrudan 

felakete çıkıyor.“ 

 

„Ben zaten çoktan felaketin içinde yaşıyorum“, diye karşılık 

verdi kısık sesle. 

 

Noah dehşetle ona dikti gözlerini. „Seni bu sessizliğe kaptır-

mak istemiyorum!“ 
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„Ve ben de kimseyi kaybetmek istemiyorum!“, diye haykırdı 

içindeki ses, fakat dudaklarından sadece kırılgan bir fısıltı dö-

küldü. 

 

Girdap artık tamamen bir kasırgaya dönüşmüştü. 

 

O tek bir anda Ronahî merhametsiz bir berraklıkla hissetti: 

Berlin’in güvenliği artık sadece bir illüzyondan, camların ar-

kasında solmuş bir resimden ibaretti. Dersim onu artık tatlı ha-

tıralarla çağırmıyordu – buz gibi pençeleriyle varlığını tırma-

lıyordu. 

 

Ve bu yırtılma, bedelini talep ediyordu. 

 

9 — Kırılmanın Eşiğinde 
 

O sabah Ronahî kendini evden dışarı attı. Evdeki o gergin, ba-

sık hava, kardeşlerinin hummalı bakışları, annesinin o sessiz, 

insanı kemiren ağlayışı – tüm bunlar onu boğmak üzereydi. 

Berlin’in dondurucu sokaklarına adım atmak, en azından bir-

kaç nefes boyunca boğulmamak için tek çare gibi görünü-

yordu. 

 

Fakat metro istasyonu onu hafif bir sarsıntıyla karşıladı. Trene 

binenlerin gürültüsünün arasında, bir adamı fayans kaplı du-

vara sıkıştırmış, kimlik kontrolü yapan iki polis duruyordu. 

Yabancının yüz hatlarına kaçamak, panik dolu bir korku yer-

leşmişti – Ronahî’nin çok iyi bildiği bir çirkinlik. 

 

Bakışlarını hızla çekti. Fakat o yüzsüz dehşet zihnine kazındı: 

Diyar’ın son fotoğrafındaki ifadenin aynısıydı. Sözcükleri bo-

ğazında kesilip atılmış bir insanın bakışı. 
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Tren tünelde gümbürdeyerek ilerledi. Ronahî’nin nabzı hızla 

atıyordu. 

 

Ofiste Lena ona doğru yürüdü; dudaklarında bir gülümseme 

vardı fakat anında donup kaldı. „Ronahî? Tanrı aşkına, her şey 

yolunda mı?“ 

 

Mekanik bir baş sallayış. „Sadece… uykusuzum.“ 

 

Lena ona bir dosya uzattı. „Müşteri evraklarının onaylanması 

gerekiyor. Kısaca bir göz atabilir misin?“ 

 

Ronahî kağıdı aldı ama siyah satırlar anlamsız karakter dizile-

rine dönüşerek bulanıklaştı. Düşünceleri çaresizce uzaklara ta-

kılıp kalmıştı. Dersim’e. Diyar’ın izlerine. Sîdar’ın silinmiş 

cümle kırıntılarına. 

 

Palto cebinde keskin, uzun bir titreşim. 

 

Ekran bir sesli mesaj gösteriyordu. Gönderen: Astêra. 

 

Titreyen parmaklarıyla kulaklığını çıkarıp yürütme düğmesine 

bastı. 

 

Önce kulaklıkları sadece sert, keskin bir rüzgar uğultusu dol-

durdu. Sonra hırıltıyı andıran bir nefes. Astêra’nın sesi, incecik 

ve panikten dağılmış haldeydi: 

 

„Abla… bir diğeri daha. Bu kez… ağzını açan adam. İsimler 

vermişti. Onu aldılar… evden sürükleyerek çıkardılar…“ 

 

Cızırtılı bir yan ses. Sonra frekansın üzerine daha derin bir 

başka ses bindi – tanıdık ama tamamen kırılmış bir ses. Sîdar. 
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„Ronahî… bu topraklara dokunma. Burada bir şey pusuya yat-

mış… gölgenin derinliklerinde…“ 

 

Dosya kesildi. Geriye monoton bir uğultu kaldı. 

 

Ronahî’nin ciğerleri sıkıştı. Kulaklık uyuşmuş parmaklarının 

arasından kayıp halı kaplı zemine çarptı. Lena, yüzündeki deh-

şeti görünce korkuyla yanına koştu. 

 

„Ronahî! Ne oluyor Tanrı aşkına?“ 

 

Hiçbir ses ona itaat etmiyordu artık. Boğazına buz gibi bir 

yumru oturmuştu. 

 

Lena endişeyle elini koluna koydu. „Doktor çağırayım mı? Ya 

da erkek kardeşini?“ 

 

Ronahî kaskatı başını salladı. „Hayır… ben… temiz hava…“ 

 

Odadan tökezleyerek çıktı, fuayeyi geçip sokağa fırladı. Ber-

lin’in gündüz ışığı gözlerinde soğuk ve yabancı bir şekilde ya-

nıyordu. 

 

Yine bir vızıltı. İsim yok. Sadece Bilinmeyen bir Numara. 

 

Ekranda tek bir satır: 

 

Konuşma. 

 

Bağırsaklarından buz gibi bir ürperti geçti. Ronahî etrafında 

döndü. Yoldan geçenler umursamazca yanından akıp gidi-

yordu, kimse ona bir bakış bile lütfetmiyordu. Yine de teninde 
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görünmez bir gözün fiziksel ağırlığını hissetti. Binlerce kilo-

metre öteden ona uzanan bir gölge. 

 

„Ronahî!“ 

 

Noah koşar adımlarla ona doğru geldi; saçları darmadağındı, 

gözleri korkuyla doluydu. Telefonu onun felç olmuş elinden 

çekip aldı ve satırı hızla okudu. Yüzünde kalan son renk kırın-

tısı da bir anda uçup gitti. 

 

„Bu artık bir tesadüf değil… bu doğrudan bir tehdit!“, diye dö-

küldü ağzından boğulurcasına. „Biri seni burada, Berlin’de iz-

liyor!“ 

 

Ronahî’nin dudakları titredi. „Ben… ben artık bekleyemem.“ 

 

Noah onu omuzlarından sıkıca tuttu, sesi çaresizlikten titri-

yordu. „Hayır! Anlamıyor musun? Tam da şimdi kesinlikle 

oraya gitmemelisin! Bu bir tuzak!“ 

 

Ronahî gözlerini kapattı. „Burada durursam… kendimi yok 

edeceğim.“ 

 

Noah’nın elleri paltosuna kenetlendi. „Bu yol doğrudan bir 

toplu mezara çıkıyor Ronahî!“ 

 

Gözlerini açtı ve kaskatı ona baktı. „Ben çoktan o mezarın di-

bindeyim.“ 

 

O tek, korkunç anda son bağ da koptu. Artık geri dönüş, tar-

tışma, güvenlik umudu kalmamıştı. 
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Berlin artık sadece kof bir hayaletten ibaretti. Dersim artık 

onun adımlarını talep etmiyordu – onu acımasız, mutlak bir 

çekim kuvvetiyle kendine doğru çekiyordu. 

 

Ve bu düşüş artık bir seçim değildi. Elinde kalan tek yoldu. 

 

10 — Parazitli Hattı 
 

O sabah büro kapısı Ronahî için kapalı kaldı. Titreyen başpar-

mağıyla telefonunun ekranını aydınlattığında bir bildirimle 

karşılaştı: „1 yeni sesli mesaj — Sîdar.“ 

 

Nabzı anında şakaklarında gümlemeye başladı. Oynata bastı. 

Dosya, düz, hırıldayan bir nefesle açıldı. 

 

„Ronahî…“, diye kazındı Sîdar’ın sesi hoparlörden; kırılgan 

ve panikle dağılmış haldeydi. „Dün gece yine vurdular. Di-

yar’ın telefonunu derenin çamuruna gömen adam… konuştu. 

Öttü. Ve bu konuşmayı… biri kaydetmiş.“ 

 

Keskin, parazitli bir hışırtı ses izini yırttı. Sonra frekansın üze-

rine ölüm korkusuyla deforme olmuş yabancı bir erkek sesi 

bindi. 

 

„Ben… ben oradaydım! Onu kimin götürdüğünü gördüm! 

Ama yapamam— eğer ismi söylersem—„ 

 

Sert bir cızırtı. Kablonun kaba bir kuvvetle soketten sökülme-

sini andıran kamçı gibi bir ses. Ardından sessiz bir boşluk. 

 

Ronahî’nin parmakları camın üzerinde donakaldı. Bu artık be-

lirsiz bir söylenti, uzaktan gelen korkakça bir fısıltı değildi – 

bir suçun acımasız akustiğiydi. Karanlık bir çirkinliğe bürün-

müştü. 
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Daire kapısına vurulan telaşlı, ağır bir darbe onu kaskatı halin-

den çekip çıkardı. Noah içeri girdi. Yanakları kül gibi sol-

gundu, gözlerinin altında kıpkırmızı halkalar birikmişti. 

 

„Ronahî…“, diye döküldü ağzından hızla, ayakkabılarını bile 

çıkarmadan. „Cinayet polisi bu gece benimle iletişime geçti.“ 

 

Ronahî geriye doğru irkildi, kalbi sıkıştı. „Ne? Neden sen?“ 

 

Noah kesik kesik nefes aldı. „Senin adın… ortaya çıktı. Di-

yar’ın kayboluşuyla ilgili soruşturma dosyasında. Akrabalık 

bağları yüzünden. Geçiştiriyorlar, sıradan bir prosedür diyor-

lar… ama bu, işin çoktan sınırları aştığı anlamına geliyor. Bu-

radalar Ronahî. Berlin’in göbeğindeler.“ 

 

Ronahî’nin damarlarında buz gibi bir ürperti gezindi. Der-

sim’in çıplak kanyonlarından gelen gölge artık bin kilometre 

ötede değildi – başkentin asfaltına sessizce serilmiş, onun ha-

yatına uzanıyordu. 

 

Noah iyice yanına sokuldu, elleri kontrolsüzce titriyordu. „Bu 

şey… seni tepeden tırnağa yutuyor. Ve ben tamamen çaresi-

zim. Seni artık koruyamam.“ 

 

Ronahî başını yavaşça kaldırdı. Günlerdir onu felç eden o ka-

rarsızlık tamamen yok olmuştu. Gözbebekleri kaskatı ve çelik 

gibiydi. 

 

„Senden beni korumanı hiçbir zaman istemedim“, diye fısıl-

dadı. 

 

Noah’nın sesi tamamen kırıldı. „O zaman neden kendine bunu 

yapıyorsun?“ 
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Ronahî ekranın kilidini açtı ve telefonu ona uzattı. „Dinle.“ 

 

Noah uğultuyu, yabancı sesin yalvarışını ve kaydın aniden ke-

silişini dinledi. Ses söndüğünde başı yavaşça öne düştü. Dik 

duruşundaki o kararlılık uçup gitti. 

 

„Bu… bu acımasızca gerçek“, diye fısıldadı boşluğa. 

 

Ronahî’nin fısıltısı odayı kesti: „Uçuyorum.“ 

 

Noah artık itiraz etmedi. Artık savaşmadı. Sessiz bir gözyaşı 

yanağından süzülürken sadece gözlerini kapattı. 

 

„O zaman…“, diye zorlukla çıkarabildi sesini, „gölgeler seni 

esirgesin.“ 

 

Ronahî ilk kez Noah’nın bakışlarında bir çaresizlik mücade-

lesi, bir yalvarış ya da engel görmedi – kaçınılmaz olana acı 

bir boyun eğiş vardı. Sessiz, trajik bir kabulleniş. 

 

O tek bir anda karar taşa dönüştü. Yol çizilmişti ve sessizliğe 

yolculuk başlamıştı. 

 

11 — Sessiz Hazırlık 
 

O gece Ronahî yatağın kenarında kıpırtısız oturdu. Buruşmuş 

valiz, tahta döşemenin üzerinde sonuna kadar açık yatıyordu – 

açık bir yara gibi bomboş. O karanlık kumaş kılıfı dolduran 

şey kıyafetler ya da eşyalar değil, nihai bir kararın görünmez, 

ezici ağırlığıydı. 
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Ekranın solukça aydınlanması onu kaskatı halinden çekip çı-

kardı. Astêra’dan yeni bir mesaj. 

 

Abla… biri bir fotoğraf ulaştırdı. Diyar kaybolmadan bir gün 

önce çekilmiş. Eski köprünün üzerinde duruyor. Yanında bir 

figür var. Yüzü tamamen bulanık… Ama duruşu, abla… bu kişi 

seni tanıyor. 

 

Ronahî buz gibi parmak uçlarıyla belgeye dokundu. Fotoğraf 

netleşerek açıldı: Diyar, kanyonun taş korkuluğuna dayanmış, 

bakışlarını kaskatı bir halde coşkun derinliğe dikmişti. Hemen 

yanında uzun boylu bir siluet yükseliyordu – alacakaranlıkta 

hatları bulanıklaşan, yüzsüz bir karaltı. Fakat başının hafifçe 

öne eğik duruşu, geniş omuzlarının belirgin çizgisi… Buz gibi 

bir ürperti Ronahî’nin iliklerine kadar işledi. 

 

Bu profil ona yabancı değildi. O gölgenin, hafızasında sol-

maya yüz tutmuş bir yüzü vardı. 

 

Gece yarısına doğru oda kapısı gıcırdadı. Noah sessizce içeri 

girdi. Ellerinde deri ciltli, eski ve yıpranmış bir not defteri tu-

tuyordu. 

 

„Bu… bu, bölgedeki bağımsız gazetecilerin iletişim bilgileri 

ve notlar“, diye fısıldadı defteri ona uzatırken. „Belki orada 

sesini duyurmanı sağlar. Ya da korunmanı.“ 

 

Ronahî defteri aldı. Parmakları birbirine değdi. Noah’nın bu-

ğulu bakışlarında artık geçen günlerin o çaresiz korkusu yoktu 

– kararına duyulan sessiz, hürmet dolu bir saygı yerleşmişti. 

 

„Kendine dikkat et Ronahî“, dedi kırılgan bir sesle, yanağın-

dan bir gözyaşı süzülürken. „Ve… lütfen bana geri dön.“ 
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Ronahî yavaşça başını salladı, göğsündeki zonklamayı hissetti. 

„Geri dönebilecek bir parçam kaldığı sürece.“ 

 

İlk soluk gri şafak vakti Berlin’in çatıları üzerine sürünürken, 

valizin fermuarı kenetlendi. Ronahî koridora çıktı, ağır daire 

kapısını kapattı ve anahtarı son bir kez döndürdü. Başkentin o 

renkli, ışıltılı ışık denizi, merdiven boşluğunun camı arkasında 

anlamsız renk lekelerine dönüşerek eridi. 

 

Ve ilk kez sessiz ama bir neşter kadar keskin bir kararlılık içini 

yırttı: 

 

Karanlığa giden yol başlamıştı. 

 

12 — Munzur’un Altında 
 

O sabah Ronahî, henüz şafak sökmeden kendisini evden dışarı 

attı. Berlin sokakları artık gerçek bir şehre değil, devasa, buz 

gibi bir bekleme salonuna benziyordu. Bahar havası keskin bir 

şekilde soğuktu – fakat kendi damarlarında donup kalan so-

ğukluk çok daha ağır basıyordu. 

 

Ekranın kilidini açtığında, Astêra’dan gelen tek bir mesaj 

orada bekliyordu: 

 

Abla… biri derinliklerden bir şey çıkardı. 

 

Ronahî’nin nabzı anında fırladı. Kelimelerin altında bir görsel 

dosyası duruyordu. 

 

Fotoğraf, Munzur’un kayalık kıyısında çekilmişti. Nehir kıvrı-

mının ıslak, karanlık çamuruna yarı yarıya gömülmüş bir 

nesne duruyordu. Bir cep telefonu. 
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Camı tamamen tuzla buz olmuştu – tıpkı Diyar’ınki gibi. 

 

Ronahî titreyen parmaklarıyla ekrana iyice yaklaştı. Kılıfın çi-

ziklerle dolu arka yüzünde derin, yanık bir çizik göze çarpı-

yordu – zamanında Diyar’ın kendi eliyle kazıdığı o düzensiz 

çentiğin aynısı. 

 

Astêra’nın bir sonraki satırı belirdi: 

 

Bulan kişi… sadece yere bakıyor. Tek bir kelime etmeyi bile 

reddediyor. 

 

Ronahî nefesini tuttu. Bu artık belirsiz bir hayal, uzaktan yapı-

lan bir kurgu değildi. Somut, elle tutulur bir kanıttı. 

 

Tam o anda yeni bir bildirim parıldadı. Kimlik yok. Gönderen: 

Bilinmeyen Numara. 

 

Buz gibi kaleme alınmış tek bir satır: 

 

Su her şeyi saklamaz. 

 

Sırtından aşağı kaskatı bir ürperti gezindi. Ronahî boş sokakta 

etrafında döndü. Hiçbir yoldan geçen onun olduğu tarafa bak-

mıyor, kimse ona tek bir bakış bile lütfetmiyordu – ama yine 

de görünmez bir varlığın belirgin ağırlığı, hantal bir el gibi 

omuzlarına çökmüştü. 

 

Berlin boyunca onunla yürüyen bir gölge. 

 

Elindeki cihaz yeniden titredi. Bir sesli mesaj. Bu kez 

Sîdar’dandı. 
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Telefonu kulağına bastırıp dosyayı oynattı. 

 

Sîdar’ın sesi kırılgan, panikten dağılmış geliyordu. „Ronahî… 

bu cihaz akıntıya öfkeyle fırlatılmamış. Sığ suya nezaketle bı-

rakılmış. Bir anıt gibi. Hepimize verilmiş bir mesaj gibi.“ 

 

Keskin, kamçı gibi bir cızırtı frekansı yırttı. Sonra ön plana 

fremde bir fısıltı kaydı – boğuk, deforme, gölge gibi. 

 

„Konuşma. Dinle.“ 

 

Bağlantı aniden koptu. 

 

Ronahî kalakaldı kalırımın ortasında, nefesi göğsünde tıkandı. 

Bir önceki rahatsız edici mesajdaki o karanlık sesin birebir ay-

nısıydı. Fakat bu kez daha keskin geliyordu. Daha yakın. Çok 

daha burnunun dibinde. 

 

Ekranı kararttı, Berlin’in bina kanyonlarına doğru sessizce 

baktı. 

 

Ve o tek, berrak anda kavradı: 

 

Bu güvenliğin içinde beklemek diye bir şey kalmamıştı artık 

onun için. 

 

Henüz valizini havaalanında teslim etmemişti. Henüz son 

adım atılmamıştı. 

 

Fakat göğsünde sessiz, tehlikeli bir başkalaşım gerçekleşi-

yordu: Felç edici korku, yerini yanan, acımasız bir kararlılığa 

bırakıyordu. Ve bu kararlılık, karanlığa giden kapıyı sonuna 

kadar açtı. 
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13 — Fotoğraf 
 

O gece Ronahî odasının karanlığında kıpırtısız oturdu. Valiz 

hâlâ tahta döşemenin üzerinde açık bir yara gibi yatıyordu – 

bomboş, inanılmaz derecede ağır. O karanlık kumaş kılıfı dol-

duran şey giysiler değil, nihai bir kararın acımasız, sessiz ağır-

lığıydı. 

 

Ekranın soğukça aydınlanması zifiri karanlığı yırttı. 

Astêra’dan yeni bir mesaj. 

 

Abla… biri bir fotoğraf gönderdi. Diyar kaybolmadan bir gün 

önce çekilmiş. 

 

Ronahî titreyen başparmağıyla görsel dosyasına dokundu. 

 

Fotoğraf netleşerek açıldı: Diyar, kanyonun üzerindeki eski taş 

köprünün üstünde duruyor, bakışlarını kaskatı bir halde coş-

kun derinliğe dikiyordu. Hemen yanında uzun boylu bir siluet 

yükseliyordu – kapüşonun gölgesinde yüz hatları tamamen 

kaybolmuş, yüzsüz bir karaltı. Fakat başının hafifçe öne eğik 

duruşu, geniş omuzlarının belirgin çizgisi… Buz gibi bir ür-

perti Ronahî’nin iliklerine kadar işledi. 

 

Bu gölgeyi tanıyordu. Hatları, zihnine gömülmüş bir hatıra 

gibi hafızasına kazındı. 

 

Telefon yeniden titredi. Astêra: 

 

Bu kişi seni tanıyor Abla. Senin adını söyledi. 

 

Ronahî’nin nefesi tıkandı, ciğerlerindeki hava buza dönüştü. 

Dersim’in gölgeli kanyonlarında birileri onun adını 
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dudaklarında taşıyordu. İz bırakmadan kaybolmadan yirmi 

dört saat önce Diyar’ın yanında duran birileri. 

 

Bu artık uzaktan gelen bir çağrı değildi. Kanlı, görünmez bir 

göbek bağıydı. 

 

Hafif bir gıcırtı sessizliği yırttı. Oda kapısı bir parmak aralandı. 

Annesi sessizce içeri girdi. Yüzü geçen günlerin izlerini taşı-

yordu fakat o panik hali yüz hatlarından silinmişti. 

 

„Hazırlıklarını yapıyorsun“, diye fısıldadı kaskatı bir sesle. 

 

Ronahî ona baktı. „Evet, Mama.“ 

 

Bu kez histerik gözyaşları dökülmedi. Annesi yavaşça yatağın 

kenarına oturdu, tahtalar ağırlığının altında hafifçe inledi. 

 

„Bazı yollar“, dedi, pürüzlü sesi bir fısıltıdan halliceydi, „in-

sana yüksek sesle bağırmaz. Sadece karanlıkta sabırla bekler-

ler.“ 

 

Sıcak gözyaşları Ronahî’nin gözlerine doldu ve yanaklarını 

yaktı. „Geri dönmek için her şeyi deneyeceğim.“ 

 

Annesi Ronahî’nin buz gibi elini tuttu ve sıkıca kenetlendi. 

„Ve eğer başka biri olarak dönersen… ya da hiç dönmezsen… 

seni yine de anlayacağım.“ 

 

Cümle odaya bir helallik gibi çöktü. Ronahî’nin göğsünde 

günlerdir düğüm düğüm olan o bağ çözüldü. Aile artık çare-

sizce önüne dikilen bir engel değildi – onu uçurumlara uğurla-

yan sessiz, hüzünlü bir temele dönüşmüştü. 
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14 — Yol 
 

O sabah bavul koridorda tamamen hazır duruyordu. Ronahî 

ağır daire kapısını arkasından çekti; kilit dilinin boğuk tıkırtı-

sıyla birlikte Berlin’in umut vaat eden ışıkları arkasında kaldı. 

 

Metronun kasvetli kubbesine indiğinde peronlar her zamanki 

ritmiyle zonkluyordu: Uykulu gözlerle işe koşturanlar, karton 

bardaklardan yudum alanlar ya da devasa kulaklıkların arka-

sında gerçekliği dışarıda bırakanlar… Buradaki hiç kimse Der-

sim’in çorak vadilerinden haberdar değildi. Hiç kimse Di-

yar’ın isminin ağırlığını hissetmiyordu. Hiç kimse nehirden çı-

karılan çamurlu bir cep telefonunun parçalanışının arkasına 

gizlenmiş o buz gibi çığlığı duymuyordu. 

 

Zihninde keskin ve acı bir düşünce belirdi: 

 

Bazı dünyalarda korku görünmezdir. Diğerlerindeyse her yer-

dedir — ama onu yüksek sesle dile getiren ölür. 

 

Tren sarsılarak hareket etti, karanlık tünellerin içinde uğulda-

yarak ilerledi. O sırada palto cebindeki telefon titredi. 

 

Gönderen: Astêra. 

 

Öfkeyle yazılmış gibi duran, tek bir kuru satır: 

 

Abla… gölge yine vurdu. Bir sonraki de kayıp. 

 

Ronahî’nin iç organları bir buz kütlesine dönüştü. Trenin me-

talik uğultusu anında boğuk, çamurlu bir uğultuya dönüştü. Al-

man başkentinin net çizgilere sahip düzeni, memleketin dipsiz 

karanlığına fren yapmaksızın çarptı. 
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Ekranın ikinci kez aydınlanışı: 

 

Bu kez dehşet her avluya teğet geçiyor — ama sessizlik ağızla-

rın üzerine çimento gibi çökmüş durumda. 

 

Ronahî yan tuşa bastı, ekranı kararttı. İstasyonda aktarma 

yaptı, havalimanına giden ekspres trene geçti. Linolyum üze-

rindeki her bir adım, her mekanik el hareketi, güçlükle alınan 

her bir nefes tonlarca ağırlıktaydı. 

 

Uçağın yolcu kabininde, pistlerin üzerindeki gökyüzü kirli ve 

ıslak bir griye bürünmüştü. Motorlar kulakları sağır eden bir 

haykırışla yüksek devire geçti, gövde titredi ve ardından teker-

lekler asfaltla temasını kesti. 

 

Ronahî alnını soğuk cama bastırdı. Hızla geçip giden bulut kü-

melerinin arasında, bir anlığına kendi yansıması camı dol-

durdu. Ölü gibi solgun — fakat gözlerinde artık hiçbir tered-

düdün barınmadığı bir yüz. 

 

Ve o buz gibi yansıma yüzüne doğru fısıldadı: 

 

Yola çıkıldı bir kere. 

 

Berlin, kanatların altında gri taşlardan oluşan minik bir desene 

dönüştü. Koruyucu uğultu silindi. Karanlık öne çıktı — ve kor-

kunun kendisi, yolculuğunun temeli haline geldi. 

 

Epilog — Kayıp Sesler 
 

Elazığ’dan Dersim’e uzanan yol, Ronahî’nin göğsündeki ton-

larca ağırlığı daha da derinlere kazıdı. Bu sarp dağ dünyasının 

sessiz kaskatılığı doğanın romantik bir huzuru değildi – 
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katman katman bir korkunun taştan sağırlaşmasıydı. On yıllar-

dır yamaçlarda sarsılmadan yatan bir sessizlik; insanlar söz-

cüklerini kesip atıyordu, çünkü kollektif hafıza ağzını açanla-

rın başına ne geldiğini çok iyi biliyordu. 

 

Pertek’in ahşap feribotunda rüzgar, soğuk, zift karası suyun 

üzerinde kamçı gibi esiyordu. Ronahî küpeşteden derinliğe 

baktığında, dalgalar onun yüzünü değil, yıkanıp gitmiş, ya-

bancı bir çehreyi yansıtıyordu. Silinmiş birinin yüzünü. Bir za-

manlar birinin kardeşi, birinin oğlu, birinin yol arkadaşı olmuş 

bir insanın solmuş hatlarını. 

 

Köye nihayet vardığında, Sîdar’ın evi akşamın alacakaranlı-

ğında bir gölge gibi duruyordu. Ahşap kapı sonuna kadar ara-

lıktı. İçeride aniden kesilip atılmış bir hayatın resmi duru-

yordu: devrilmiş bir sandalye, yarım dolu, soğumuş bir çay 

bardağı, tahta döşemenin üzerinde parçalanmış bir cep tele-

fonu. 

 

Ronahî kılıfı yerden kaldırdığında, ekran son bir kez parıldadı. 

 

Son kayıt hazır. 

 

Oynata bastı. 

 

Sîdar’ın sesi ölümcül bir şekilde yorgun geliyordu – panikle 

sırılsıklam olmuş derin bir tükenmişlik. 

 

„Ronahî… bu topraklarda insanlar öylece kendiliğinden yok 

olmaz. Onlar yok edilir.“ 

 

Ardından zift karası bir sessizlik. Ve aniden mikrofonun üze-

rine başka bir ton bindi – boğuk, buz gibi, keskin. Bir emir 

gücü. Devlet erkinin acımasız akustiği. 
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„Sus.“ 

 

Dosya kesildi. 

 

Ronahî taş kesti. Bu ses artık kavranamaz bir gölge alemi de-

ğildi. Belirsiz bir sezgi değildi. Sarsılmaz bir hakikatti. 

 

O anda dışarıdaki çürük tahtalar gıcırdadı. Kapı kasasında bir 

siluet belirdi, yüzü kapüşonun içinde tamamen kaybolmuştu. 

 

„Ben…“, diye fısıldadı figür kırılgan bir sesle, „Diyar ile sağ-

ken konuşan son kişiyim.“ 

 

Ronahî’nin dizlerinin bağı çözülecek gibi oldu. „Sana ne söy-

ledi?“, diye fısıldadı. 

 

Gölge başını eğdi. „Bir isim.“ 

 

Kalbi duracak gibi oldu. „Hangi ismi?“ 

 

„Seninkini.“ 

 

Dışarıdaki rüzgar uludu. Karanlık odanın derinliklerine doğru 

süzüldü. 

 

Karaltı ona doğru bir adım attı. Bu kez sesi koridorda daha 

keskin bir yankı buldu: „Ve bana bir şey daha bıraktı.“ 

 

Ronahî’nin boğazı düğümlendi. „Ne?“ 

 

Gölge fısıldadı: „Sıradakinin ben olduğumu.“ 

 

Ronahî’nin boğazına buz gibi bir yumru oturdu. 
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Figür merhametsizce devam etti: „Bu kanyonlarda iz bırakma-

dan kaybolanların çoğu… gözleri bir şey gördüğü için yok olu-

yor. Diyar perdeyi araladı. Ve o şey… hâlâ sokaklarda akmaya 

devam ediyor.“ 

 

Ronahî sendeleyerek geri çekildi. İlk kez soyut dehşet, somut, 

ölümcül bir biçim alıyordu. 

 

Gölge son bir kez konuştu: „Kapı açık duruyor Ronahî. Fakat 

arkasında gizemli bir bilmece beklemiyor. Arkasında çıplak 

bir gerçek yatıyor. Ve bu gerçek herkesin kafasında yanıyor. 

Ama kimse onu yüksek sesle dile getirmeye cesaret edemi-

yor.“ 

 

Ev tamamen gecenin içinde kayboldu. Rüzgar aniden dindi. 

Kurşun gibi bir sessizlik her bir sesi gömdü. 

 

O tek, korkunç anda Ronahî kavradı: 

 

Bu hikâye bir macera ya da izole bir kader değildi. Yaralı bir 

ülkenin ağıtıydı. Ve bu ülkenin sessizliği tek bir kişinin sus-

kunluğu değildi – binlerce insanın boğulmuş haykırışıydı. 

 

 

Sonsöz — Korkunun Coğrafyası 
 

1990’lı yıllarda insanlar bu coğrafyada sadece kendi kararla-

rıyla kaybolmuyorlardı – iz bırakmadan kaybettiriliyorlardı. 

Ağzını açanların kaderini herkes biliyordu. Bu yüzden sessizce 

geri çekilmek bir alışkanlık değil, elde kalan tek hayatta kalma 

stratejisiydi. 
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Bazı cesetler nehirlerin kayalık kıyılarına vurdu. Çoğu hiç bu-

lunamadı. Bazıları bürokratik sessizliğin içinde isimlerini bile 

kaybetti. 

 

Fakat hepsini tek bir hüküm birleştiriyordu: Konuşmuşlardı. 

 

Ronahî’nin hikâyesi kurgu olabilir. Ancak hissettiği felç olma 

hali, onu kuşatan sessizlik ve peşini bırakmayan gölge – tüm 

bunlar bu coğrafyada yaşayan herkes için acımasız bir gerçek-

liktir. 

 

Kaybolanlar dosyalardaki yalın sayılardan ibaret değildir. On-

lar birer yaradır. Onlar sessizliktir. Onlar tanıklıktır. 

 

Ve bu anlatı, bu ebedi tanıklığın sadece eksik kalmış tek bir 

yüzüdür. 
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