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Prolog

Berlin gatilarinin {izerine alacakaranlik koyu bir miirekkep gibi
cokerken, mutfak lambasinin soluk, sarimtirak 1s1831 Ro-
nahi’nin yiizlinli karanligin i¢inden keskin bir ¢erceve gibi ¢e-
kip c¢ikariyordu. Disarida yagmur kamgi gibi yagiyor, cama
karst soluk, ugultulu bir perde ¢ekiyordu. Igeride ise telefon
tezgahin lizerinde duruyordu: siyah, agir, bir dikilitas kadar ki-
pirtisiz. Artik kimse numara ¢evirmiyordu; akilli telefonlar her
seyi biliyor, her seyi hafizasinda tutuyordu. Fakat bu diinya-
daki baz1 yerlerde hatirlamak, bir tehdidin agirligina biiriinebi-
lirdi.

Ekranda o isim belirdi: Sidar Amca. Ronahi parmagim kal-
dirdi, cama dokunmadan dnce bir kalp atis1 kadar siire soguk
havada asil1 tuttu.

Arama sesi basladi. Her bir monoton ¢evrim sesi, bin kilometre
otedeki tozlu bir vadiden siirlinerek ge¢iyormuscasina boguk
ve pliriizli geliyordu.

Bir cizirt1, ardindan derinden gelen bir nefes sesi.

»Ronahi...*“ Sidar’in sesi piiriizlii bir fisiltidan ibaretti. Nor-
malde bir giirleme gibi heybetli bir sesi vardi; soziinii asla esir-
gemeyen bir adamdi. Fakat memleketten gelen her bir sozciik,
sanki evlerin taslarinin bile kulaklar1 varmiscasina sik dokun-
mus bir siizgecten gegcmeye zorlaniyordu.

»2Amca, nasilsin?“, diye sordu Ronahi. Gayri ihtiyar1 sesini
kisti. Bu, Berlin’in konforundan kaynaklanan bir refleks de-
gildi; bu, Dersim’in refleksiydi.



Wlyliyiz... iyiyiz*, diye kazind1 ses ahizeden. Bu iyiyiz bir du-
rum tanimi degildi. Bir kalkandi. Daha fazla soru sorulmasini
engelleyen bir reddiye.

,Diyar’dan haber var mi1? Ya Astéra... o nasil?*

Sidar sustu. Hat bir uguruma doniistii; dibinde sadece nefesinin
incecik golgesi duyuluyordu.

,Burada... cok konusma“, diye fisildad1 nihayet, bir alevin ci-
zirtisindan biraz daha yiiksek bir sesle. ,,Siyasete hi¢ girme.
Telefonlar...*

Ciimle sorulmadan buharlasti. Oradaki duruma dair climleler
oteden beri hep yarim kalird1.

Ronahi, bogazina goriinmez bir halkanin sikistigini hissetti.
Genis Berlin mutfag: biiziildii, gdgstine bastirdi; sanki birden-
bire nemli topraktan yapilmis al¢ak, buz gibi bir bodrum ka-
tinda duruyordu.

,Gecen hafta komsunun oglunu aldilar®, diye fisildad1 Sidar,
cep telefonunu dudaklarina iyice bastirarak. ,, Telefonda tek bir
kelime yiiziinden. Ertesi sabah silah namlularina bakiyordu.
Insanlar hala konusuyor. .. ama ne zaman laf duruma gelse, her
sey donup kaliyor. Kahvehanede bile... biri sesini yiikseltse,
hemen 'Duvarlarin kulagi var, birak simdi' deniyor. Ve masa
dagiliyor.*

Ronahi’nin i¢ organlarina soguk bir kramp girdi. Bu Oylesine
bir anlat1 degildi; glindelik hayatin {izerine bir kiif gibi ¢oken

bir paranoya ¢emberiydi.

»Amca... Diyar nerede?*, diye titredi sesi.



Cevap yok. Sessizlik biiyliytip bir duvara doniistii.

»Ronahi... buraya gelme®, diye dokiildii nihayet agzindan;
ayni anda hem kirilgan hem de keskin bir sesle. ,,Kimse gel-
mesin. Burada sozciikler insanin agzinda boguluyor.*

Ronahi’nin eli telefonun govdesinde donakaldi. Berlin’in ko-
ruyucu dekoru bulaniklasti: Jandil’in sinirli kahkahasi, Re-
nas’in odasindan gelen bas sesleri, anne babasinin salon kesi-
minden gelen huzurlu miriltilari... Tiim bunlar eski bir fotog-
raf gibi anlik olarak parlayip ulasilmaz bir uzakliga cekildi. iki
diinya, iki gerceklik, sessizligin iki farkli bi¢imi ayn1 anda onu
cekistiriyordu.

,2Amca... en son oraya geldigimde giiliiyordunuz®, diye fisil-
dadi. Sesi artik caresizce gegmise tutunmaya c¢alisan kirilgan
bir iplikten ibaretti.

Kuru yapraklari andiran derin bir i¢ ¢ekis. ,,Gililmek bile zehirli
hale geldi. Yiiksek sesle giilen siipheli duruma diisiiyor. Her
sey golgede kaliyor. Sesler bile.*

Sicak gozyaslar1 gozlerine doldu. Ekranda saniyeler sessizce
ilerliyordu ama aralarindaki zaman donmus gibiydi.

,Diyar’t bulacaklar m1?*, diye fisildadi. Bu bir ciimle degildi,
bosluga haykirilan bir imdat ¢cagristyda.

,Bilmeyelim®, diye kazind1 Sidar’in sesi mesafenin ardindan.
,Baz1 insanlar dylece kaybolur. Ve bazi kayboluglarn... bir
ismi bile yoktur.*



Ronahi’nin i¢inde Berlin’in 1s1klar1 sondii. Zihninde erkek kar-
deslerinin yiizleri belirdi — Jandil’in alayci ,,Abla, yine mi
memleket meseleleri?“ demesi ve Renas’in 6fkeli ,,Oraya
gitme, bu intihar!* diye bagirmasi. Onlar icin memleket uzak
bir koordinat, soyut bir kurguydu. Ronahi i¢inse mikrofondan
stiziilen, fisiltil1 bir dehsetti.

»2Amcea...“ diye fisildad1 inatla. ,,Geliyorum.*

Sidar’in sesi birdenbire diklesti, bir kaya gibi sertlesti:
,»Gelme! Burada sesler yeraltinda siiriiniiyor. Oldugun yerde
kal. Ve orada bile... diline sahip ¢1k.*

Kisa, kuru bir ¢atirtt. Baglanti koptu.

Ronahi, parmaklarinin uyusuklugunda soguk, siyah camla ki-
pirtisiz kaldi. Disarida yagmur durmaksizin camdan asagi sii-
ziliiyor, metropoliin 151k denizini bulanik renk lekelerine do-
niistiirliyordu. Berlin disarida 1s1ldiyordu — ama igindeki tilke
tamamen karanliga gomiilmiistii.

Tahtalarin hafifce gicirdamasi. Kapi esiginde, yumusak bir
1s1kla sarmalanmis Noah belirdi. ,,Yine mi sadece sessizlik?*,
diye sordu kisik sesle.

Cevap vermedi. Baz1 sessizlikler insanin i¢inde Oyle devasa
biiyiir ki, diinyadaki hi¢bir sdzciik onu tagiyacak kadar giiglii
olamaz.

O gece Ronahi sunu anladi: Yiiksek sesle konusan iilkeler var-
dir. Ve kendi seslerini golgede bogan iilkeler vardir. Ve iste o
golge sesler, biitiin bir hayat1 sessizce darmadagin etmeye ye-
ter.



1 — Berlin’in Isig1, icimdeki Karanhk

Berlin’in sabah 15181, perdelerin arasindan soluk beyaz bir bi-
cak gibi siiziilityordu. Ronahi, kahve makinesinin monoton gii-
riiltiistine hapsolmus halde mutfakta kipirtisiz duruyordu. Di1-
sarida sehir heniiz bir sis perdesinin altinda uyukluyordu; fakat
kafasiin i¢indeki o giiriiltiilii ugultu ¢oktan uyanmusti.

Jandil igeri siirtiklendi. Sa¢1 bast dagilmis, géz kapaklari hala
uykudan agirdi. ,,Abla... yine memleket yiiziinden mi?*, diye
mirildandi ve agir adimlarla mutfak sandalyesine ¢oktil.

Ronahi sustu. Diigmeye basti. Koyu sivi fincan1 doldururken
yogun, acimsi-tatli bir buhar yiikseldi ve tezgahi kapladi.

Jandil kisik gozlerle ona kilitlendi. ,,Diin gece seni duydum.
Fisildiyordun. Yine amcamla m1 konustun?*

Fincani1 birakti. Porselen, tasin iizerinde hafif¢e ¢inladi. ,,Evet.
Sidar... durum onu ¢ok yipratiyor.*

Jandil, dudaklarinda bikkin bir i¢ ¢ekisle elini salladi. ,,Oras1
her zaman yaniyor zaten. Ne zaman arasan ayni tiyatro. Insan
sanki orada kendi kendilerini kuruyorlar sanir.*

Ronahi aniden dondii. Bakislar1 bir tokat gibi ¢arpti ona.
,Kendi kendilerini kurmuyorlar.*

Sozciikler odaya kursun gibi diistii. Aralarindaki hava bir anda
dondu sanki.



O sirada Renas igeri siiriiklendi, kulakliklarini kafasindan s6-
kiip masaya firlatti. ,,Yine ne bu havadis?*, diye hirladi. ,,Kah-
valtida memleket dramas1 mi1?*

Ronahi bir kalp atis1 kadar duraksadi. ,,Diyar kayip.*

Renas’1n yiiziindeki o umursamaz keskinlik aninda eridi. ,,Na-
sil... kayip?

,,Hicbir sey bilmiyorlar®, diye fisildadi Ronahi. ,, Kimse agzini
acmaya cesaret edemiyor. Astéra... korkudan oliiyor.*

Renas oturdu, birbirine kenetledigi ellerinin eklem yerleri
bembeyaz kesildi. ,,Abla... sen kendini bir seye kaptirtyorsun.
Oras1 bambagka bir diinya. Biz burada yasiyoruz.*

Ronahi’nin gdgsiine sessiz bir s1z1 saplandi. ,,Ben orada biiyii-
medim ama o topraklar kan dolasimimin yarisini olusturuyor.

Jandil inanamayarak basini salladi. ,,Bu bir yar1 degil. Bu, seni
yutmak isteyen kara bir delik. Géremeyecek kadar korsiin sa-
dece.*

Ronahi bakislarini kagirdi. Kara bir delik... Belki de hakliydi.
Ama bazi ugurumlar insanin dogdugu yerden kaynaklanmazdi;
insanlara konugmanin yasaklandigi yerde dogardi.

Sessiz bir sarsinti: Masadaki telefon titredi. Ekran parildayarak
aydinlandi.

Astéra: Abla... liitfen dikkatli ol. Herkes ¢okiisiin esiginde.

Renas satirlar1 okudu ve inledi. ,,Gériiyor musun? Iste seni bi-
tiren tam olarak bu seyler.*



Ronahi yan diigmeye basti. Ekran sondii. ,,Beni bitiren haber-
ler degil. Bu lanet sessizlik.*

Jandil kaslarini gatt1. ,,Ne sessizligi?*

Mutfak penceresine yanasti. Disarida altin rengi sabah 15181 bu-
lutlarin arasindan siyriliyor, 1slak sokaklarda yankilaniyordu;
uzaklarda bir tramvay ritmik bir sekilde gicirdiyordu. ,,Orada
kelimeler insanin agzinda agliktan 6liiyor, diye fisildadi cama
dogru. ,,Telefondan bile climlelerin nasil yarida kesildigini du-
yuyorsun. Sanki sesli harfler bile 6lmekten korkuyormus gibi.*

Renas firlad1. ,,Abla... oraya asla gidemezsin!*“

Arkasini donmedi. ,,Oraya gitmek istemiyorum. Gitmek zo-
rundayim.

Ciimle odada bir engel gibi dikildi. Jandil iyice yanina so-
kuldu. ,,Hayir! Zorunda degilsin! Sen burada dogdun, senin
hayatin buraya ait. Orasi... bizim i¢in sadece gegmisten kalma
lanet bir hikaye!*

Ronahi gbzlerini kapatti. ,,Benim i¢in degil.*

Renas’in sert tavr1 aninda ¢oktii. Sesi birden kiigiildii. ,,Abla...
senin i¢in korkuyorum.*

Ronahi yavasca dondii ve onun korku dolu gozlerine bakt.
,,Ben de.*

Berlin’in yakici 15181 mutfagi doldurdu ama erkek kardesle-
riyle onun arasinda gdriinmez, buz gibi bir gélge uzaniyordu.



Elindeki cep telefonu tekrar bipledi. Noah’dan bir mesaj: Ko-
nusmamiz lazim. Simdi.

Ronahi mutfagin soguk havasini cigerlerine derin bir nefesle
cekti. ,,Gidiyorum.*

,»Abla... mantikli ol litfen! Bir diisiin!“, diye bagirdi Jandil ar-
kasindan.

Renas koridora ¢ikti. ,,O yer seni ¢agirmiyor, Ronahi. Bu ¢ag-
r1y1 sen kendin yaratryorsun!*

Ronahi koridora gecti, ayakkabilarini giydi ve soguk elini kap1
koluna koydu. Arkasini donmeden duraksadi.

»Bazi sesler”, diye fisildadi karanlik merdiven bosluguna
dogru, ,,gélgeden tirmanir. Ve onlar1 duymazdan gelemezsin.*

Kap1 kolunu bastirdi. Berlin’in parildayan sabah 15181 yiiziine
bir dalga gibi carpti. Fakat icindeki iilke coktan derin bir ka-
ranliga gdmiilmiistii — ve bedelini talep ediyordu.

2 — Sehrin Ugultusu, icimdeki Ugultu

Berlin sokaklar1 hala sabahin erken saatlerinin keskin sogu-
gunu tastyordu. Tramvay raylarinin metalik ¢inlamasi, ince,
camdan bir melodi gibi sokaklardan siiziiliiyor ve uyanan seh-
rin uyusuk kalp atigina eslik ediyordu. Ronahi sokaklarda ace-
leyle ilerliyordu, fakat adimlarinin telas1 gogsiindeki huzursuz,
tehditkar ugultuyu bastirmaya yetmiyordu.

Noah’nin ¢alistig1 kiiciik kafenin 6nilinde adimlarini yavaslatt.
Acik kapidan kaldirima tasan taze ¢ekilmis kahvenin yogun,
sicak kokusu, Berlin’in ona sundugu birkag gilivenilir limandan



biriydi. Fakat bugiin bu tanidik aromanin iizerinde goriinmez
bir perde vardi — kendi i¢inden yiikselen ve her seyi tomurcu-
gunda bogan bir agirlik.

Noah onun igeri girdigini gérdii. Dudaklarinin kenarinda bir
giilimseme belirdi, fakat yiiziindeki golgeye carparak aninda

eriyip gitti.

Tezgaha bir bez birakirken kisik sesle, ,,Gel*, dedi. ,,Arka ta-
rafa oturalim.*

Ronahi yerine gecti. Parmaklar1 kenetlenmis halde birbirine
kenetlenmisti. Noah onun karsisina oturdu; bakislar ¢aresizce
cevaplar arayarak yiiziiniin hatlarina ¢ivilendi.

,Diin gece... yine bir sey oldu, degil mi? Orada.* 1 O
Hafif bir bas sallayzs. ,,Sidar’la konustum.*

Noah’nin yiizii karardi. ,, Telefondaki sesin. .. bozuk geliyordu.
Sanki kapinin arkasinda biri varmig gibi korkuyordun.*

Ronabhi titreyen ellerine bakti. ,,Orada herkes bdyle konusuyor.
Korku onlarin sivesi olmus.*

Sessizligin uzun bir saniyesi. ,,Diar’dan hala haber yok mu?“,
diye fisildad1 Noah.

Bogazi aciyla sikistt. ,,Yok.*

Noah derin bir nefes ald1. ,,Ronahi... bu seni mahvediyor. Seni
yiyip bitiriyor.*



Basimi kaldirdi, bakiglar1 yaniyordu. ,,Beni yiyip bitiren kay-
bolus degil. O pusuya yatmuis, katil sessizlik.*

Noah kaglarini ¢atti. ,,Ne demek istiyorsun?*

Sozciikler engellenemez bir sekilde dokiildii agzindan: ,,Ora-
daki insanlar tam climleler kurmay1 unutmus. Duraksiyorlar.
Her diisiince yolun yarisinda kesiliyor. Sanki heceler bile oda-
daki golgelerden tirstyormus gibi.*

Noah’nin gozleri endiseyle doldu ve arkasinda ¢aresiz bir deh-
set parildadz. ,,Ve sen... goz gore gore tam da o gdlgeye dogru
kosuyorsun.*

Ronahi sustu. Noah, kendisinin bile kabullenmeye cesaret ede-
medigi bir gercegi sezmisti. 1 1

Kapiin ¢ingiragi hafifce tinladi — zarif, neredeyse melodik bir
ses. Diizenli bir miisteri igeri girdi, masalarin arasinda rahatca
gezindi. Bir an i¢in Berlin’in bu siradan dekoru, sakin ve dert-
siz bir hayatin vaadi gibi goriindii.

Sonra telefonunun sessiz titremesi onu bu illiizyondan ¢ekip
cikardi.

Ekran parildadi. Astéra: Abla... bir sey oldu. Ara. Liitfen.
Ronahi’nin kalbi kafese kapatilmig bir kus gibi kaburgalarina
carptyordu. Noah bildirime dik dik bakti, yanaklarindaki renk
cekildi. ,,Ne oluyor?

Ayaga firlad1. ,,Bilmiyorum.*



Noah da ayaga kalkti, omzunu tutup onu durdurdu. ,,Ronahi...
litfen. Diisiincesizce bir sey yapma.*

Ronahi bir kalp atis1 kadar siire gozlerini kapatti. ,,Durmaksi-
zin disliniiyorum. Ama diistinmek orada kimseyi korumuyor.*

Noah’nin sesi titredi. ,,Sen buraya aitsin. Bana. Berlin’e.*

Basii yavasga salladi. ,,Ben iki diinyaya aitim. Ve ikisi de
beni ¢ekistiriyor.*

Gozleri yasla parladi. ,,Bir giin... seni ortadan ikiye yaracak.*

Ronahi arkasini dondii, cam kapiyi itti. ,,Belki de orada olabil-
mek i¢in dnce pargalanmam gerekiyordur.*

Berlin’in giirleyen giiriiltiisii bir dalga gibi lizerine ¢oktli — oto- 1 2
biislerin tikirtisi, trafigin ugultusu. Fakat metropoliin giirtiltii-
siiniin altinda ¢ok daha derin, ¢ok daha karanlik bir giirleme
yattyordu.

Dersim daglarindan gelen o ugultu.

Sokakta kostururken ekranin kilidini agti. Metin gdzlerinin
oniinde bulaniklasti: 4bla... bir sey oldu. Liitfen ara.

Ronahi kaldirimin ortasinda durakladi. Nefes almaya calisti
ama sehrin soguk havasi birden toz ve kiil gibi koktu.

O tek bir anda, Berlin’in parlak 15181 tamamen solmus gibiydi
— soguk, yabanc1 ve millerce uzakta.



3 — Fisiltinin Arkasindaki Bosluk

Ronahi 1slak kaldirimda kostururken, avucundaki ekranin za-
yif 15181 yaniyordu. Astéra’nin mesaj1 boguk bir imdat ¢agrisi
gibiydi: 4bla... bir sey oldu. Liitfen arayabilir misin?

Satirlarin budanmis kisaligr bogazini diigiimledi. Astéra nor-
malde ailenin endiselerini gizlemek i¢in siislii bahaneler uydu-
rurdu. Bu kadar yalin bir climle, kara bir haberin habercisiydi.

Ronahi karanlik bir bina girisine sigindi. Soguk tugla duvar
paltosunun {izerinden kasvetle bastirtyordu. Derin bir nefes

alip yesil simgeye dokundu.

Arama sesi kulak zarma saplandi. Bir. iki. Ug. 1 3
Bir cizirt1.

»Abla...*“ diye dokiildii Astéra’nin agzindan. Sesi, sanki kendi

dort duvarmin korumasinda bile panikle omzunun iizerinden

arkasina bakiyormuscasina titriyordu.

,INe oldu?*, diye bastirdi Ronahi, gayri ihtiyar1 basini 6ne ege-
rek.

Buz gibi bir duraksama. Sonra, neredeyse duyulmayacak bir
sesle: ,,.Diyar’in telefonu bulundu.

Ronahi’nin kalbi zalimce bir anligma durdu. ,,Nerede?
Kimde?*



,Derenin kenarinda.* Astéra’nin nefesi hattan s1g bir sekilde
hisirdiyordu. ,,Govdesi parcalanmis. Cami tuzla buz olmus. Ve
i¢i... her sey silinmis. Bombos.*

Ronahi piiriizlii tuglalara daha siki yaslandi. Berlin’in tanidik
giiriiltlisii, sanki gériinmez bir el kendisiyle diinya arasina agir
bir duvar ¢ekmisgesine uzak, anlamsiz bir ugultuya doniistii.

,Polis... bir sey kaydetti mi?*, diye sordu, korku damarlarinda
don gibi siirtiniirken.

Astéra’nin fisiltis1 incecik bir iplige doniistii. ,,Hi¢bir sey soy-
lemiyorlar. 'Inciliyoruz', hepsi bu. Ama kdydeki insanlar...
sanki bir sey biliyorlarmis gibi herkes bakislarini kagiriyor.
Ama kimse o ismi telaffuz etmeye cesaret edemiyor.*

Ronahi’nin iginde bir 6glirme hissi yiikseldi. ,,Ya Sidar? Am- 1 4‘
cam ne yapiyor?“

Boguk bir nefes alis. ,,Yikilmis durumda. Diin gece biri pen-
cereye vurdu. Golge sorular sordu. Kim oldugunu bana sdyle-
miyor. Sadece bir dua gibi tekrarlayip duruyor: '"Tek bir kelime
bile yok. Herkes sussun."

Ronahi’nin sirtindan buz gibi bir iirperti gegti. Baskentin pa-
rildayan 1s1k denizi, tramvayin monoton ugultusu, yoldan ge-
cenlerin uzak, dertsiz kahkahalar1 — her sey birdenbire alayci
bir dekora doniistii.

»Abla...”, diye yalvardi Astéra titreyerek. ,,Gelme buraya.
Liitfen. Yapma bunu.*

Ronahi gozlerini kapatti, sakaklarindaki zonklamay1 hissetti.
,Ben... 0ylece burada oturamam. Gelmek zorundayim.*



Astéra’nin ses tonu aninda degisti, bir ustura gibi keskinlesti:
,Hayir! Bu topraklara adim atarsan... seni de ayni karanlik yu-
tar.*

Ciimle bir giyotinin vurmasi gibi yankilandu.

Ronahi cevap veremeden, kesilen baglantinin sert, son derece
net tikirtis1 duyuldu.

Golgeli giriste kipirtisiz kaldi. Sokaktaki hayat hig istifini boz-
madan akip gidiyordu ama kendisini diinyadan tamamen kop-
mus hissetti.

O sirada sicak bir el nazik¢e omzuna dokundu. Ronahi irkildi.

Noah karsisinda duruyordu. Yiiz hatlar1 derin bir endiseyle ¢i- 1 5
zilmisti. ,,Onlarla konustun, degil mi1?*

Sessiz bir bag sallayis. ,,Onun cep telefonunu bulmusglar.*

Noah’nin yiiziindeki biitiin renk bir anda ¢ekildi. ,,Bu... iyiye
isaret degil.

Ronahi bakislarini kagirdi, bosluga dikti. ,,Orada uzun zaman-
dir 1yiye isaret eden higbir sey yok.*

Noah bir adim yaklasti, nazikc¢e elini tuttu. ,,Ronahi... birak
seninle geleyim. Gergekten ugacaksan, bu yolu yalniz yiirtime-
yeceksin.

Basini yavas ama kararl bir sekilde sallad1. ,,Bu patika yol ar-
kadas1 kabul etmez.*



Noah’nin sesi kirildi. ,,Bunu tek basina géglislemek zorunda
degilsin!*

Ronahi soguk Berlin havasini igine ¢ekti ama hava ¢oktan Der-
sim’in tozu gibi kokuyordu. ,,Baz1 yollar iki kisi segcmez. O
yollar sadece tek bir kisiyi talep eder.*

Noah soze baglayacak oldu ama yalvarist bogazina takildi.

Ronahi ekrani kapatti. Simsiyah. Ve yine de i¢indeki karanlik
durdurulamaz bir sekilde yayiliyordu.

O tek bir anda ac1 bir sekilde netlesti: Berlin artik onu tutama-
yan kof bir kabuktan ibaretti. Dersim onu kelimelerle ¢agirmi-
yordu — ruhunu sessiz bir siddetle ¢ekistiriyordu.

Ve tereddiitlii her bir nefeste, gdlgeden gelen o ses etinin daha 1 6
da derinlerine tirmantyordu.

4 — Evdeki Yarik

Ronahi daire kapisin1 arkasindan kapatir kapatmaz, koridor-
daki agir, basik hava nefesini kesti. Banyodan taze ¢ikmis bir
soguk tiitiin kokusunun incecik, ac1 perdesi sinmisti ortaliga —
huzursuzluk babasini balkona her siiriiklediginde arkasinda bi-
raktig1 o sessiz daglama izi.

Yavas¢a salona gecti. Annesi kanepede kaskati oturuyordu;
birbirine kenetledigi ellerinin eklem yerleri bembeyaz kesil-
misti. Gozleri, tek bir kareyi bile algilamadan, televizyonun
titresen ekranina ¢ivilenmisti. Renas pencerenin kenarinda bir
heykel gibi dikiliyordu. Jandil ise masanin kenarina yaslanmas,



cep telefonunu sanki plastigini un ufak etmek istercesine siki-
yordu.

Sanki bir komut almigc¢asina ti¢ii birden ona dondji.
Ilk sdzii alan annesi oldu. ,,Yine aradin, degil mi?*, diye fisil-

dad1. Sesi, kirilmadan hemen 6nceki incecik bir cam gibi ¢at-
lakti.

Ronahti sessizce basini salladi. ,,Evet.*

Jandil telefonu ahsabin {izerine ¢arpti. ,,Abla... Astéra’nin me-
saj1. Ekranin 15181min yandigimi gordiik.*

Renas zorlukla yutkundu. ,,Diyar’in telefonu... bulunmus.*
Ronahi’nin bakislar1 parkeye cakildi. ,,Evet.* 1 7

Annesinin bogazindan kisik bir hickirik kacti. ,,Tanrim sen
bize yardim et“, diye mirildandi titreyen dudaklariyla. ,,0 ¢o-
cuk... o daha gencecik bir ¢ocuk.*

Balkon kapisi gicirdadi. Babasi igeri girdi. Cogu zaman oldugu
gibi etrafini kalin, zirh gibi bir sessizlik kaplamisti; fakat bu-
giin bu sessizlik o kadar eziciydi ki, odadaki hava sanki eri-
yordu.

»Astéra ne dedi?*, diye sordu piiriizlii, buz gibi bir sesle.
Ronahi kendini nefes almaya zorladz. ,,Bir sey olmus. Ama dile

getirmeye cesaret edemiyor. Sadece yalvardi... gelmeyeyim
diye.*



Annesi yerinden firladi. ,,0 topraklara tek bir adim bile atma-
yacaksin!“

»Anne..., diye soze girmeye ¢aligti Ronahi.

,wHayir!“, diye bagirdi annesi, gozlerinden yaslar bosanirken.
,,O topraklar artik bizim degil! Biz burada olabilmek i¢in her
seyimizi feda ettik. Sen burada biiylidiin. Geri donmek, bile
bile felakete yiirtimektir!“

Renas koruyucu bir tavirla aralarma girdi. ,,Abla, anlasana!
Orada her sozciik insan1 boguyor. Nefes almanin bile siipheli
cekildigi bir yerde nasil hayatta kalacaksin?*

Jandil’in 6fkesi patladi. ,,Hep bdyle yapiyorsun zaten! Orada
kiigliciik bir kivileim ¢aksa, kendini atese atmak istiyorsun!
Ama o memleket kendi ¢cocuklarini yutuyor. Bunu neden anla-
miyorsun?*

Ronahi’nin gogsiinde bir seyler ikiye yarildi. ,,Ben atese kos-
muyorum®, dedi, bir fisiltidan hallice bir sesle. ,,Ben... o atesi
zaten i¢imde tastyorum.

Ciimle bir davul sesi gibi yankilandi. Annesi yiiziinii ellerinin
arasina gomdii. Babasi basini yavasca 6ne egerken, Renas aci
icinde gozlerini kapatt.

,Ben orada dogmadim®, diye devam etti Ronahi; sesi belirgin
bir sekilde sakinlesmis, neredeyse tekinsiz bir hal almisti.
,Ama oradaki insanlarin {izerini 6 Orttiigli o dehset... benim
gogsiimde haykirryor.*

Babasi basini kaldirdi. Gozleri iki karanlik ugurum gibiydi.
,Orada susturulan sey... insanin ruhunu yiyip bitirir.*
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,,Benim ruhum coktan o golgeye ait*“, diye karsilik verdi kisik
sesle.

Annesi aceleyle 1slak yanaklarini sildi. ,,Ne yapacaksin?*
Ronahi yere dikti gozlerini. ,,Bilmiyorum.*

Renas iyice yanina sokuldu, sesi yalvariyordu: ,,Abla... liitfen.
Cilginca bir sey yapmadan once bizimle konusacagina soz
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ver.
Yavasca basini salladi. ,,Konusacagim.*

Fakat verilen soziin tadinda kiil vardi. Sozciikler kaybolan in-
sanlar1 geri getirmiyordu. 1 9

O anda cebindeki telefon titredi. Kisa, keskin bir bizlama.
Soguk ekranda tek bir satir parildayip sondii:
Sidar: Ronahi... acil. Arama. Yazma. Bekle.

Zihni sozciikleri tam olarak kavrayamadan mesaj yok oldu. Si-
lindi. Sanki hi¢ var olmamais gibi iz birakmadan kayboldu.

Ronahi’nin kalbi kasvetle sikist1. Ailesinin korku dolu bakis-
lar1 iizerindeydi ama Ronahi ¢oktan gitmisti. Artik Berlin’deki
o sicak salonda durmuyordu.

Disarida biiyiik sehrin 1s1ltili 1s1klar1 sokaklara dokiiliiyordu.
Fakat evin dort duvar arasinda golge biiylimiistii — koyu, so-
guk ve acimasiz. Ve Ronahi’yi adim adim, doniisii olmayan o
goriinmez sinirdan igeri dogru itiyordu.



5 — Sehirde Bir Yabanci

Ertesi sabah Ronahi, ise gitmek {izere metrodaydi. Berlin’in
yogun is saati o bildik ritmiyle akip gidiyordu: Yanaklarina
akilli telefonlarin mavimsi 15181 yapismis gengler; gazete say-
falarinin arkasina gomiilmiis yaslhlar; sessiz ve telaglh adim-
larla giiniin pesinden kosturan ise gidis gelis insanlari. Bu
uguldayan kalabaligin ortasinda Ronahi kendini yabanci bir ci-
sim gibi, yagayanlarin arasindaki bir hayalet gibi hissediyordu.

Tiren tiinelin zifiri karanhigina gémiildiigiinde, camda kendi
yiizii belirdi. Gozlerinin altinda derin, morumsu halkalar birik-
misti — sanki gecen gecenin dehseti etine kazinmisti.

Nemli parmaklariyla cep telefonunu cebinden ¢ikardi. Sidar’in 2 O
mesaj1 iz birakmadan kaybolmustu. Kendiliginden silinmisti.
Sanki zihni onu sadece uydurmus gibi.

Fakat sozciiklerin ¢ekim kuvveti hafizasina derinlemesine is-
lemisti: Acil. Arama. Yazma. Bekle.

Bu artik basit bir uyar1 degildi. Acimasiz bir tehdit gibi ¢inli-
yordu.

Tren ¢18lik atarak fren yapti. Ronahi disari ¢ikt1 ve kalabaligin
arasindan siyrilarak ofis kompleksine dogru ilerledi. Aynali
cam cephe sabahin soguk 151811 yakaliyordu; fakat metropo-
lin o pariltili giicli, gogsiindeki karanligr dagitmaya yetmi-
yordu.

Acik ofise girdiginde Lena neseyle el salladi. ,,Glinaydin Ro-
nahi! Hig iyi gériinmiiyorsun — kotii mii uyudun?*



Ronahi yiiziine giiliimsemeyi andiran bir ifade oturmaya ken-
dini zorladi. ,,Biraz huzursuzdum.*

Lena sandalyesini diizeltti. ,,Yine memleketteki aileden haber-
ler mi var?*

Ronahi adimlarinin ortasinda donakaldi. Lena’nin sorusu ma-
sumdu, iyi niyetli bir giinliik sohbet ¢abasiydi — yine de agik
bir yaraya saplanan bir bigak gibi kesti. Kokenine dair her ke-
lime potansiyel bir tehlikeye doniisliyordu sanki.

,Bvet®, diye gecistirdi kisaca.

Lena anlayisla basimi salladi. ,,Oras1 zor bir cografya. Dahi
once de ¢ok anlattin zaten.* 2 1

Ronahi bakislarini kacirdi. Zor yanhs kelimeydi. Memleket
susmustu. Golgenin sesleri yuttugu bir yere dontigmiistii.

Diziistii bilgisayarini agt1. Ekranin dik 15181 yliziine ¢arpti; ama
kafasinin i¢inde Sidar’in piiriizlii fisiltis1 sonsuz bir dongiide
yankilaniyordu: ,,Herkes sussun.*

Calismaya calist1 fakat diisiinceleri siirekli kayip gidiyordu.
Her bir kod satiri, her e-posta, her rutin gorev, gdzlerinin
ontline saydam bir perde gibi ¢ekiliyordu; arkasinda o dehset
pusuya yatmigti.

Onu yakalamaya calisan bir golge.
Ogle arasinda disartya, sokaga kagti. Noah’nin kafesinin

ontinde durdu. Kalbi agir agir ¢arpryordu. Elini kap1 koluna
koyup tereddiit etti. Noah’nin gozlerine bakmak, i¢indeki o



parcalanmisligin acimasizligryla savunmasizca yiizlesmek de-
mekti.

Kapry1 itti. Noah’nin yiizii kisa bir an aydinlandi, fakat Ro-
nahi’nin ifadelerini goriince giilliimsemesi aninda sondii.

,Yine mi bir tokat?*, diye sordu kisik sesle, derin bir endise
alnina kazmarak.

Ronahi basmi salladi. ,,Hayir. Hicbir sey. Sessizlik geri
dondi.*

Noabh kaslarini ¢atti. ,,Bu daha da tehlikeli.*

Bar taburesine oturdu. ,,Mesaj silindi. Oylece.

Noah’nin bakislart donuklasti. ,,Ne mesaji?*

,»Sidar’dan gelen.*

Aralarina sikint1 veren bir sessizlik ¢oktii. Noah tezgaha dogru
egildi, sesi bir fisiltidan halliceydi. ,,Ronahi... bu senin haya-
tina uzaniyor. Bu normal degil.*

,Normal diye bir sey kalmadi orada®, diye fisildadi.

Noah ona bakt1 ve gozlerinde katiksiz bir dehset belirdi. ,,Sen
kararini ¢oktan vermissin... uguyorsun.*

Ronahi’nin nefesi tikandi. Kendisinin bile ertelemeye ¢alistigi
seyi dillendirmisti.

,Ben...“, sesi bogazinda diiglimlendi.



Noah’nin sesi kirildi, ellerinin eklem yerleri bembeyaz kesildi.
,Ronahi... oraya inersen, seni o uguruma kaptiririm.*

Gozlerindeki aciyr gérmemek i¢in gozlerini kapatti. ,,Belki
de... ben ¢oktan kaybolmusumdur.*

,,Oyle sdyleme!*, diye yalvardi Noah ve ellerine sarild1. ,,Bu
sen degilsin!*

Ronahi taze kahve kokan sicak havay1 i¢ine ¢ekti ama hisset-

tigi tek sey sogukluktu. ,,Iki diinyada yasiyorum Noah. Ama
higbirinde artik nefes alamryorum.*

Gozleri doldu. ,,Beni arkanda birakma.*

Ronahi ayaga kalkti, ellerini yavasca onun avuglarindan gekti.
,»oeni arkamda birakmiyorum. Ama bir sey... bir sey beni ses- 2 3
siz bir siddetle kendine ¢ekiyor.*

Kapiyi itti ve disaridaki soguga adim atti.

Berlin’in giindiiz 15181 tenini yakiyordu fakat kulaklarindaki
ugultu bir kasirgaya doniismiistii. Artik sessiz bir ¢ginlama de-

gildi. Bir hedefi vardi. Bir koordinati.

Onu durdurulamaz bir gilicle Dersim’e dogru ¢ekiyordu.

6 — Iki Sehir Arasinda

Ronahi eve geldiginde, anahtar kilitte giigliikkle dondii — zora
ki, sanki soguk daire bile onu artik iceri almak istemiyormus-
casma tereddiitliiydii. Karanlik koridorda ayakkabilarini



cikarirken, salondan boguk, gergin sesler yiikseliyordu. Jandil
ve Renas tartisiyordu.
,Hicbir sey anlamryorsun!*, diye fislad1 Jandil. ,,Bdyle devam
ederse Abla gercekten esyalarini toplayip ucacak!*

Renas’1in cevabi sert, neredeyse caresizce ¢inladi. ,,Higbir yere
gitmiyor. Buna izin vermeyecegiz.*

Ronahi esikten igeri adimini attiginda, laf dalas1 kopan bir ip
gibi aniden kesildi. Odaya koyu, suglu bir sessizlik ¢oktii.

,»Ne konusuyorsunuz?*, diye sordu Ronahi kisik sesle. Sesi
halsizdi, yorgunluktan bitapti.

Jandil bakiglarini kacirds, siipiirgelige dikti gozlerini. ,,Abla...
biz sadece kahretsin ki senin i¢in endiseleniyoruz.* 2 4‘

Renas 6ne ¢ikt1, aln1 derin kirisikliklarla dolmustu. ,,Sadece se-
nin i¢in degil. Oradakiler i¢in de. Eger ucarsan... seni koruya-
may1z Abla. Orada kimse seni koruyamaz.*

Ronahi odanin agir havasini i¢ine ¢ekti. ,,Ben korunsun diye
gitmiyorum.

,Neden o zaman?*, diye iisteledi Renas, sikilmis yumruklari-
nin eklem yerleri bembeyaz kesilerek.

Sustu. Alman dilinde gogsiindeki agirlig: tarif edebilecek tek
bir kelime bile yoktu.

Jandil bagin1 salladi, iyice yanina sokuldu. ,,Abla... sen bizim
icin her zaman bir kayaydin. Ama gimdi... sanki goriinmez bir
sey seni ele gegirmis gibi.*



,,Hicbir sey beni ele gecirmedi, diye savusturdu ve bakislarini
kagirdi.

,Gecirdi®, diye diretti Renas acimasizca. ,,Memleket.*

Kelime kor bir tel gibi kesti oday1. Ronahi’yi sessiz bir sok gibi
vurdu.

,2Memleket beni ele ge¢irmedi®, diye fisildadi bogazindaki bo-
gulmaya kars1. ,,0... bana haykiriyor.*

Ciimle odada agir bir sekilde yankilandi. Annesi kapi esiginde
belirdi. Yizii kederden kirig kirts olmus, yillarin korkusuyla
kemirilmisti. ,,Ronahi...*, diye yalvardi ve sesi tamamen ki-
rildi. ,,Biz siz yasayabiliniz diye kactik. Sen burada dogdun!
Orast... artik bizim evimiz degil!*

Ronahi ona bakti, kalbi sikist1. ,,Benim evim iki toprak iize-
rinde duruyor Mama.*

Annesi ezilmisgesine gozlerini kapatti. ,,Kimse bogulmadan
ayn1 anda iki kiyida birden duramaz.*

Ronahi cevap vermedi. Annesi gercegi sOyliiyordu. Fakat ger-
cek, girdaptan korumuyordu.

Keskin bir ses havay1 ikiye boldii: Masadaki cep telefonu ah-
sabin tizerinde titredi.

Soguk ekranda Astéra’dan tek bir satir parildayip sondii:

Abla... Diyar’t en son goren adami aldilar. Kéyde oliim ses-
sizligi var. Herkes titriyor. Liitfen... bu topraklara adim atma.

25



Ronahi’nin nefesi kesildi. Jandil omzunun {izerinden bakmasti;
yluiziindeki her bir renk tonu ¢ekildi. Renas telefonu kapti, bii-
ylimiis gozlerle harflerin tizerinden hizla gecti.

,»Abla...“ diye fisildadi tamamen yikilmis bir halde. ,,Bu... bu
son demek.*

Ronahi telefonu sakince geri aldi. ,,Evet.*

Annesinin bogazindan hafif, caresiz bir inilti kacti. ,,Ucamaz-
si! Seni bir mum gibi sondiiriirler!*

Ronahi gozlerini kapatti, karanlikta tutunacak bir sey aradi.
,Belki de... sesimin hala bir agirliginin oldugu tek yer tam da
orasidir.*
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Orada bulunanlarin sirtindan buz gibi bir tirperti gegti.
O anda daire kapisi telasli, boguk bir vurmayla sarsildi. Herkes

irkildi.

Ronahi koridora ¢ikip kapiy1 agti. Disarida Noah duruyordu.
Yiizii soluk bir maske gibiydi, gézleri katiksiz bir panikle ag1l-
misti.

,2Konusmamiz lazim*, diye dokiildii agzindan. Bu, her seyden
cok sevdigi insanin elinin kayip gittigini géren bogulmakta
olan birinin sesiydi.

,Konusuyoruz*, dedi ses tonu olmaksizin.

Noah igeri girdi. Erkek kardesler sessizce kenara ¢ekildi ama
koridordaki atmosfer daha da ezici bir hal aldi. Dogrudan



karsisina dikildi, narin bir sekilde kollarina sarildi. ,,Sen... bi-
leti coktan aldin, degil mi?*

Ronahi onun bakiglarina karsilik vermedi. Ve bu sessizlik bir
itiraf gibi yandi.

Noah’nin sesi kontrolden ¢ikarak titredi. ,,Ronahi..., o ugaga
binersen, seni bir toplu mezara kaptiririm.*

Gozleri doldu, gozyaslar1 yanaklarii yakti. ,,Ben kimseyi kay-
betmek istemiyorum Noah.*

Onu kendine ¢ekti, saclarinin arasina yalvardi: ,,0O zaman kal!
Liitfen, burada kal!“

Ronahi yavasca bagini salladi. ,,Bazi yollari... insan iizerinde
parcalansa bile yiiriimek zorundadir.* 2 7

Noah higkiriklara boguldu, gozyaslar1 yiiziinden asagi sii-
ziildi. ,,Bu yol seni yok edecek!*

Ronahi odanin soguk ruhsuzlugunu cigerlerine derin bir ne-
fesle ¢ekti. ,,Belki de... gergegi bulabilmek i¢in dnce yok ol-
mam gerekiyordur.*

Ciimle bir giyotin gibi oday1 kesti.
Annesi sandalyeye ¢Oktli; Renas yiizlinii ellerinin arasina
gomdii; Jandil nefesini tuttu; Noah gozlerini kapatip ac1 i¢inde

arkasini dondd.

Ronahi kapiya dogru ilerledi. Ayakkabilarini giydi, buz gibi
elini kap1 koluna koydu ve son bir kez arkasina bakti.



,iki sehir arasinda durmuyorum®, diye fisildad1 odanin sessiz
dehsetine dogru. ,,Iki ¢esit sessizlik arasinda duruyorum. Ve
biri hepimizi 6ldiiriiyor.*

Kap1 kolunu bastirdi. Berlin’in dik, soguk gece 1siklar1 merdi-
ven bosluguna doldu.

Fakat gogsiindeki iilke ¢oktan zifiri bir karanliga gomiilmiistii.

7 — Bekleme Modu

O gece Ronahi hi¢ uyuyamadi. Yatak, hisirdayan ¢arsaflardan
olusan harap bir meydandi; her telagh doniis, kemiklerindeki
kursun gibi agirlig1 daha da hissedilir kiliyordu. Disarida Ber-
lin gecesi o bildik arka plan giiriiltiistinii akitiyordu — tramva-
yin uzak, metalik viziltisi, asfaltin iizerindeki bisiklet zinciri-
nin ritmik tikirtisi, bir bina kapisinin boguk glimlemesi. Tani-
dik, huzur verici sesler. Fakat kafasinin i¢indeki sesler her seyi
bastirtyordu.

Astéra’nin nefes nefese fisiltisi. Sidar’in kesik, budanmis clim-
leleri. Diyar’in derenin ¢camurunda pargalanmis cep telefonu.

Zihninde hayaletler gibi geziyor, buz gibi parmaklartyla dii-
slincelerine uzaniyorlardi.

Sabah gozlerinin kenarlari kipkirmizi yantyordu. Mutfakta
kendine bir bardak su doldururken Jandil iceri girdi. Endise al-
nina derin derin kazinmisti. ,,Abla... géziinii bile kirpmadin,
degil mi?*

Ronahi higbir ses ¢ikarmadi. Bu sessiz duraksama bir cevap
gibi patladu.
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Kisa siire sonra Renas igeri siiriiklendi ve saclarini alnindan
geriye itti. ,,Abla... senin bdyle icin i¢in 6lmen, bu evde de
kimseye uyku birakmiyor.*

Ronahi bardag: tezgaha carpt. ,,lyiyim ben.“

Jandil aci1, kuru bir kahkaha att1. ,,Higbir sey iyi degil! Gozlerin
icimizden gecip bakiyor. Sen ¢oktan bagka bir yerdesin.*

Ronahi bagini yavasga kaldirdi. ,,Sadece diistinmeye calisiyo-
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rum.
Renas iyice yanina sokuldu, yiiz hatlar1 kesti. ,,Diisiinmek hig-
bir seyi degistirmiyor. Bir karar vereceksin Abla. Ve biz o ka-

rarin korkusundan boguluyoruz.* 2 9

Gogsiindeki koruma duvarinda bir seyler ikiye yarildi. ,,Benim
de d6diim kopuyor!®, diye dokiildii agzindan.

Sesindeki o itiraf dolu titreme, kardeslerinin yiiziindeki sertligi
aninda ufaladi.

Daire kapisina vurulan boguk bir darbe tigiinii de irkitti. Sessiz
bakislar ¢aprazlamasina gidip geldi.

Ronahi koridora ¢ikip kapiy1 agti. Disarida Noah duruyordu.
Gozleri koyu ve sismisti; uykusuzluk onun da yiiziine kazin-
misti.

,,Konusabilir miyiz?*, diye sordu kirilgan bir sesle.

Ronabhi sessizce basini salladi. ,,Gel iceri.”



Salona gectiler. Erkek kardesler mutfakta kald1 — fakat kori-
dordaki sessizlik, isitme duyulariin her bir lifinin odaya ¢ev-
rildigini ele veriyordu.

Noah onun karsisina, kanepenin kenarina oturdu. ,,Biitiin gece
kafami patlattim®, diye basladi, gozlerine bakmadan. ,,Artik
seninle kavga etmek istemiyorum Ronahi. Seni higbir seye
zorlamak istemiyorum.*

Ronahi kipirtisiz kaldi, onun tikanan nefesini dinledi.
,EBger o bileti almak zorundaysan... seni durduramam.*

Sozciikler tas gibi diistii. Ronahi’nin derinliklerinde bir seyler
kendi i¢ine ¢oktii. Devasa bir kap1 agilmis ve arkasinda dipsiz
bir ugurum belirmis gibi hissettirdi. 3 O

»wBen...“, diye soze girdi ama nefesi yetmedi.

Noah 6ne egildi, dikkatlice onun soguk parmak uclarini tuttu.
,»Ronahi... seni i¢eriden kemiren sey her neyse — onu anlamak
icin caresizce ¢abaliyorum. Belki de anlamam bile gerekmi-
yordur. Ama Tanr1 sahit, seni kaybetmek istemiyorum.*

Gozyaglarn gozlerine doldu, yanaklarimi yakti. ,,Ben kimseyi
kaybetmek istemiyorum Noah. Kimseyi.*

Basini egdi, yiiz hatlar1 aciyla biiziildii. ,,O zaman neden oraya
ucma fikriyle oynuyorsun?“

Ronahi agir havayi cigerlerine ¢ekti. ,,Ciinkii orada sessiz se-
dasiz bir su¢ isleniyor. Ve ben bu giivenligin iginde otur-
dukea... o dehset kendi damarlarimda daha da biiyiiyor.*



Noah’nin sesi titredi. ,,Ve bu dehset... seni oraya cekiyor.*
Eksiksiz bir bas sallayis. ,,Evet.”

Noah, bir mahkiimiyet kararin1 6greniyormuscasina gézlerini
kapatti. ,,Gidersen... elimden bir sey gelmez. Seni orada koru-

yamam.*

Ronahi’nin fisiltis1 bir fisiltidan halliceydi. ,,Orada beni kimse
koruyamaz.*

Ciimle Noah’y1 fiziksel bir tokat gibi vurdu; yiiz hatlar1 tama-
men kaydi.

O anda keskin bir bip sesi sessizligi boliip atti. Masadaki tele-

fon titredi.
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Bir bildirim parildadi:

Astéra: Abla... bir digeri daha gitti. Sokaklar olii. Kimse tek
kelime etmeye cesaret edemiyor. Gelme. Yalvaririm gelme.

Ronahi ekrani karartti. Fakat Noah satirlar1 ¢oktan okumustu.

,,Bu bir yardim cagris1 degil®, diye fisildad1 dehsete diiserek.
,,Bu son bir uyar!“

Ronabhi yiiziinii ¢evirdi, stiplirgeliklere dikti gozlerini. ,,Bazen
uyarilar insan1 ricalardan ¢ok daha derinlere geker.*

Noah’nin gozleri doldu. ,,Ronahi... litfen.*

Kaskati ayaga kalkti, salonun biiyiik penceresine yanasip asa-
giya bakti. Disarida Berlin’in taze sabah 15181 cephelere



dokiiliiyordu; yoldan gecenler metroya kosturuyor, kdsedeki
okul ¢ocuklar giiliigiiyordu.

Fakat bu dekor artik ona ulasmiyordu. Sanki arkasinda ya-
banci, ger¢ek disi bir hayatin akti§i kalin bir zirhli camin
ontinde duruyordu. Camdan bir koruma kilifi.

,Berlin...“, diye fisildadi soguk cama dogru. ,,Berlin artik sa-
dece bir bekleme salonu.*

Noah’nin golgesi arkasinda belirdi. ,,Bu bekleme salonunda
bekledigin sey... seni infaz edecek.*

Ronahi gozlerini kapatti, sakaklarindaki vahsi zonklamay1 his-
setti. ,,Belki de... kendimi yok ettirmeden dnce bir sey arama-

liyim.*
32

Noah’nin sesi tamamen kirildi. ,,Diinyada orada ne aramak is-
tiyorsun ki?*

Ronahi yavagca dondii. Gozbebekleri iki karanlik, dipsiz kra-
ter gibiydi.

Hoesleri.

Noah saskinlikla kaslarini gatti, ¢aresizlik yiiziine kazinmaisti.
,,Hangi sesleri Ronah1?

Cevabi1 soguk odaya fisildadz: ,,G6lgede gomdiikleri sesleri.*



8 — Yarik Derinlesiyor

O gilin Ronahi yataktan ¢ikmadi. Calar saatin ¢1glig1 oday1 yirt-
tiginda sessize basti ve yeniden yastiga gomiilmeye ¢alistt —
fakat diisiinceleri itaat etmeyi reddetti. Gogsiindeki ugultu si-
yah bir dalga gibi yiikselip kirilirken ve onu yeniden ele geci-
rirken, bakislarini tavandaki ¢atlaga dikmis halde sirtiistii kas-
kat1 yatiyordu.

Kafasimin i¢inde Dersim’in ¢iplak, sarp kayaliklar1 Berlin’in
steril beton dekorlaria ¢carpmadan tosluyordu. Iki diinya, ayni
sessizligin iki yiizii, iki parcalanmis hayat... Ve tam ortala-
rinda, her an kopma tehlikesiyle kars1 karstya olan incecik bir

iplik gibi sikisip kalmis kendisi.

Telefon komodinin iizerinde titredi. Ronahi bir silah patlamis- 3 3
casina irkildi.

Astéra’dan mesaj yoktu. Ekran, Sidar’dan gelen yeni bir satiri
gosteriyordu.

Sidar: Ronahi... yine sorgulandik. Herkes susuyor. Kimse tek
bir kelime etmeye cesaret edemiyor. Diyar in telefonu... tama-
men silinmis. Bombos.

Altinda, iskence gibi bir bosluktan sonra bir ciimle daha:
Gelme buraya. Ama... bilmen gereken seyler var.

Ronahi’nin nefesi tikandi. Sozcitikler, kilitli bir kapidaki yarik

gibi orada duruyordu — arkasinda felaketin ya da gergegin pu-
suya yattig1 karanlik bir yarik.



Oda kapisinda dikkatli bir gicirti. Ronahi dogruldu ve bacak-
larin1 yataktan asagi salladi.

Gelen Renas’ti. Gozlerinin alt1 derinlesmis ve sigmisti; gece
onun da lizerinden iz birakmadan gegmemisti.

»Abla...* diye fisildadi kisik sesle. ,,Konusabilir miyiz?“
Sessizce basini salladi. ,,Gel igeri.*

Salona gectiler. Renas kendini kanepenin iizerine birakti ve
uzun siire sustu — sanki her bir heceyi bir hassas teraziye koyup

tartmasi gerekiyormus gibi.

»Abla...“ diye basladi nihayet, sesi uykusuzluktan piiriizles-
misti. ,,Ucacaksin. Degil mi? 3 4

Ronahi karsilik vermedi. Ve bu sessizlik, bir kararin altindaki
imza gibi ¢oktil odaya.

Renas ona bakmadan devam etti: ,,Seni taniyorum. Bir golge
kalbini kusattiginda... elinde bicag tutana kadar rahat etmez-
sin.*

Bakislarini kagirdi, pencereden disar1 dikti. ,,Bu basitce ¢ozii-
lebilecek bir bilmece degil.*

Renas bagini salladt. ,,Belki degil. Ama yine de kendini bitirip
tiikkeniyorsun.*

Ronahi’nin gogsiinde bir seyler aciyla sikisti. ,,Ben... ben sa-
dece emin olmak istiyorum.*



Renas’in yiiz hatlar1 aninda sertlesti. ,,Emin olmak orada ¢ok
insan1 mezara gotiirdi.*

Ciimle ahsaba saplanan bir bigak gibi vuruldu.

O anda Jandil koridorda belirdi. ,,Abla... liitfen. Gitme oraya.
Bize bunu yapma.*

Ronahi bir kardesinden digerine bakt1. Iki yiizde de ayn1 panik
yantyordu. Kadim bir aile korkusu. Kendinden bir pargay1 ugu-

ruma kaptirma korkusu.

,»S171 ylizlistll birakmiyorum®, diye fisildadi Ronahi. ,,Ben sa-
dece... bir yankiy1 takip ediyorum.*

Jandil koluyla aceleyle gozlerini sildi. ,,Hangi lanet yankiy1?* 3 5
Derin bir nefes aldi. ,,Sesleri.*

Renas kaglarini ¢att1. ,,Hangi sesleri Abla?

»Karanlga kilitledikleri sesleri®, diye fisildadi.

Odann i¢inden buz gibi bir riizgar esintisi kayip gegti sanki;
kardesler donakalarak birbirlerine bakti.

Daire kapisina yine vuruldu. Bu kez hizli, ¢aresiz bir yumruk-
lama. Noah.

Ronahi kapiy1 agti. Noah’nin yanaklari kiil gibi solgundu, goz-
leri hummaliydt. ,,Konugsmamiz lazim. Simdi.*

Iceri ald1 onu. Kardesler tepki veremeden Noah onu bileginden
tutup mutfaga cekti ve kapiy1 kapatt.



,Ronahi...“, diye dokiildii agzindan, elleri kontrolsiizce titri-
yordu. ,,Ucak biletini kafanda ¢oktan aldin. Oyle olmadigini
sOyleme bana.*

Onun delici bakiglarindan kagti. ,,Ben heniiz hi¢cbir seye karar
vermedim.*

Noah basini siddetle salladi. ,,Bana yalan sdyleme! Yavas ya-
vas nasil ¢ozildiigiini gériiyorum!*

Bogazi diigtimlendi. ,,Ben sadece... anlamak zorundayim.*

Noah’nin sesi kirildi, gozyaslar fiskirdi. ,,Ve bu anlamak seni
mahvedecek, lanet olsun!*

Gozlerini kapattt Ronahi, yiiziinii gérmemek i¢in. ,,Belki de... 3 6
geriye ne kaldigin1 6grenebilmek i¢in dnce pargalanmam ge-
rekiyordur.*

Noah sanki bir tokat yemis gibi bir adim geri ¢ekildi. ,,Orada
ne bulmay1 umuyorsun Ronahi?*

Gozlerini act1; gozbebekleri sabit ve derin. ,,Diyar’in sessizli-
gini.*

Noah’nin bogazindan boguk bir ses kacti. ,,Bu yol dogrudan
felakete ¢ikiyor.*

,Ben zaten c¢oktan felaketin i¢inde yasiyorum®, diye karsilik
verdi kisik sesle.

Noah dehsetle ona dikti gozlerini. ,,Seni bu sessizlige kaptir-
mak istemiyorum!“



,»Ve ben de kimseyi kaybetmek istemiyorum!*, diye haykirdi
icindeki ses, fakat dudaklarindan sadece kirilgan bir fisilt1 d6-
kiildi.

Girdap artik tamamen bir kasirgaya doniismiistii.

O tek bir anda Ronahi merhametsiz bir berraklikla hissetti:
Berlin’in giivenligi artik sadece bir illiizyondan, camlarin ar-
kasinda solmus bir resimden ibaretti. Dersim onu artik tatli ha-
tiralarla cagirmiyordu — buz gibi pencgeleriyle varligini tirma-
liyordu.

Ve bu yirtilma, bedelini talep ediyordu.

9 — Kirilmanin Esiginde 3 7

O sabah Ronahi kendini evden disar1 atti. Evdeki o gergin, ba-
sik hava, kardeslerinin hummali bakiglari, annesinin o sessiz,
insan1 kemiren aglayisi — tiim bunlar onu bogmak tizereydi.
Berlin’in dondurucu sokaklarina adim atmak, en azindan bir-
kac nefes boyunca bogulmamak icin tek care gibi goriinii-
yordu.

Fakat metro istasyonu onu hafif bir sarsintiyla karsiladi. Trene
binenlerin giiriiltiisiiniin arasinda, bir adam1 fayans kapl du-
vara sikistirmig, kimlik kontrolii yapan iki polis duruyordu.
Yabanciin yiiz hatlarina kagamak, panik dolu bir korku yer-
lesmisti — Ronahi’nin ¢ok iyi bildigi bir ¢irkinlik.

Bakislarini hizla ¢ekti. Fakat o ylizsiiz dehset zihnine kazindi:
Diyar’in son fotografindaki ifadenin aynisiydi. Sozciikleri bo-
gazinda kesilip atilmis bir insanin bakisi.



Tren tiinelde giimbiirdeyerek ilerledi. Ronahi’nin nabzi hizla
atryordu.

Ofiste Lena ona dogru yiiriidii; dudaklarinda bir giiliimseme
vard1 fakat aninda donup kaldi. ,,Ronahi? Tanr1 askina, her sey
yolunda m1?“

Mekanik bir bag sallayis. ,,Sadece... uykusuzum.*

Lena ona bir dosya uzatti. ,,Miisteri evraklarinin onaylanmasi
gerekiyor. Kisaca bir goz atabilir misin?*

Ronahi kagidi ald1 ama siyah satirlar anlamsiz karakter dizile-
rine doniiserek bulaniklasti. Diisiinceleri ¢aresizce uzaklara ta-
kilip kalmisti. Dersim’e. Diyar’in izlerine. Sidar’in silinmis
climle kirmtilarina. 3 8

Palto cebinde keskin, uzun bir titresim.
Ekran bir sesli mesaj gosteriyordu. Gonderen: Astéra.

Titreyen parmaklariyla kulakligini ¢ikarip yliriitme diigmesine
basti.

Once kulakliklar1 sadece sert, keskin bir riizgar ugultusu dol-
durdu. Sonra hiriltiy1 andiran bir nefes. Astéra’nin sesi, incecik
ve panikten dagilmis haldeydi:

,Abla... bir digeri daha. Bu kez... agzim1 agan adam. Isimler
vermisti. Onu aldilar... evden stiriikleyerek ¢ikardilar...*

Cizirtili bir yan ses. Sonra frekansin {izerine daha derin bir
baska ses bindi — tanidik ama tamamen kirilmis bir ses. Sidar.



,Ronahi... bu topraklara dokunma. Burada bir sey pusuya yat-
mis... golgenin derinliklerinde. ..

Dosya kesildi. Geriye monoton bir ugultu kaldi.

Ronahi’nin cigerleri sikisti. Kulaklik uyusmus parmaklarmin
arasindan kayip hali kapli zemine ¢arpti. Lena, yiiziindeki deh-
seti goriince korkuyla yanina kostu.

,Ronahi! Ne oluyor Tanr1 agkina?

Higbir ses ona itaat etmiyordu artik. Bogazina buz gibi bir
yumru oturmustu.

Lena endiseyle elini koluna koydu. ,,Doktor ¢cagirayim mi? Ya
da erkek kardesini?* 3 9

Ronahi kaskati basini salladi. ,,Hayir... ben... temiz hava...*
Odadan tokezleyerek ¢ikti, fuayeyi gecip sokaga firladi. Ber-
lin’in gilindiiz 15181 gdzlerinde soguk ve yabanci bir sekilde ya-
niyordu.

Yine bir vizilti. Isim yok. Sadece Bilinmeyen bir Numara.
Ekranda tek bir satir:

Konusma.

Bagirsaklarindan buz gibi bir iirperti gecti. Ronahi etrafinda

dondii. Yoldan gegenler umursamazca yanindan akip gidi-
yordu, kimse ona bir bakis bile liitfetmiyordu. Yine de teninde



goriinmez bir goziin fiziksel agirligini hissetti. Binlerce kilo-
metre 6teden ona uzanan bir golge.

,,Ronahi!*

Noah kosar adimlarla ona dogru geldi; saglar1 darmadagindi,
gozleri korkuyla doluydu. Telefonu onun felg olmus elinden
cekip ald1 ve satirt hizla okudu. Yiiziinde kalan son renk kirin-
tis1 da bir anda ugup gitti.

,,Bu artik bir tesadiif degil... bu dogrudan bir tehdit!*, diye do-
kiildli agzindan bogulurcasina. ,,Biri seni burada, Berlin’de iz-
liyor!*

Ronahi’nin dudaklari titredi. ,,Ben... ben artik bekleyemem.*
Noah onu omuzlarindan sikica tuttu, sesi caresizlikten titri—40
yordu. ,,Hayir! Anlamiyor musun? Tam da simdi kesinlikle

oraya gitmemelisin! Bu bir tuzak!*

Ronahi gozlerini kapatti. ,,Burada durursam... kendimi yok
edecegim.*

Noah’nin elleri paltosuna kenetlendi. ,,Bu yol dogrudan bir
toplu mezara ¢ikiyor Ronahi!*

Gozlerini agt1 ve kaskati ona bakti. ,,.Ben ¢oktan o mezarin di-
bindeyim.*

O tek, korkung anda son bag da koptu. Artik geri doniis, tar-
tisma, giivenlik umudu kalmamasti.



Berlin artik sadece kof bir hayaletten ibaretti. Dersim artik
onun adimlarimi talep etmiyordu — onu acimasiz, mutlak bir
cekim kuvvetiyle kendine dogru ¢ekiyordu.

Ve bu diistis artik bir se¢im degildi. Elinde kalan tek yoldu.

10 — Parazitli Hatt1

O sabah biiro kapis1 Ronahi i¢in kapali kaldi. Titreyen baspar-
magiyla telefonunun ekranini aydinlattiginda bir bildirimle
karsilasti: ,,1 yeni sesli mesaj — Sidar.*

Nabzi aninda sakaklarinda giimlemeye basladi. Oynata basti.
Dosya, diiz, hirildayan bir nefesle acildu.

»Ronahi...*, diye kazind1 Sidar’in sesi hoparlorden; kirilgan 4 1
ve panikle dagilmis haldeydi. ,,.Diin gece yine vurdular. Di-
yar’in telefonunu derenin ¢camuruna gémen adam... konustu.
Ottii. Ve bu konusmayi... biri kaydetmis.*

Keskin, parazitli bir higirt1 ses izini yirtt. Sonra frekansin tize-
rine 6liim korkusuyla deforme olmus yabanci bir erkek sesi
bindi.

,Ben... ben oradaydim! Onu kimin gotiirdiiglinii gérdiim!
Ama yapamam— eger ismi sdylersem—,,

Sert bir cizirti. Kablonun kaba bir kuvvetle soketten sokiilme-
sini andiran kamgi gibi bir ses. Ardindan sessiz bir bosluk.

Ronahi’nin parmaklari camin lizerinde donakaldi. Bu artik be-
lirsiz bir sOylenti, uzaktan gelen korkakca bir fisilt1 degildi —
bir sucun acimasiz akustigiydi. Karanlik bir ¢irkinlige biiriin-
miistii.



Daire kapisina vurulan telasli, agir bir darbe onu kaskat1 halin-
den cekip c¢ikardi. Noah igeri girdi. Yanaklar kiil gibi sol-
gundu, gozlerinin altinda kipkirmizi halkalar birikmisti.

,Ronahi...*, diye dokiildii agzindan hizla, ayakkabilarini bile
¢ikarmadan. ,,Cinayet polisi bu gece benimle iletisime gecti.*

Ronahi geriye dogru irkildi, kalbi sikist1. ,,Ne? Neden sen?*

Noah kesik kesik nefes aldi. ,,Senin adin... ortaya ¢ikti. Di-
yar’in kaybolusuyla ilgili sorusturma dosyasinda. Akrabalik
baglar yiiziinden. Gegistiriyorlar, siradan bir prosediir diyor-
lar... ama bu, isin ¢oktan sinirlar1 astig1 anlamina geliyor. Bu-
radalar Ronahi. Berlin’in gobegindeler.*

Ronahi’nin damarlarinda buz gibi bir iirperti gezindi. Der—42
sim’in ¢iplak kanyonlarindan gelen golge artik bin kilometre
otede degildi — bagkentin asfaltina sessizce serilmis, onun ha-
yatina uzantyordu.

Noah iyice yanina sokuldu, elleri kontrolstizce titriyordu. ,,Bu
sey... seni tepeden tirnaga yutuyor. Ve ben tamamen garesi-
zim. Seni artik koruyamam.*

Ronahi basini yavasca kaldirdi. Giinlerdir onu felg eden o ka-
rarsizlik tamamen yok olmustu. Gozbebekleri kaskati1 ve ¢elik
gibiydi.

»Senden beni korumani hicbir zaman istemedim®, diye fisil-
dad.

Noah’nin sesi tamamen kirildi. ,,O zaman neden kendine bunu
yapiyorsun?



Ronahi ekranin kilidini agt1 ve telefonu ona uzatti. ,,Dinle.*

Noah ugultuyu, yabanci sesin yalvarisini ve kaydin aniden ke-
silisini dinledi. Ses sondiigiinde bas1 yavasca one distii. Dik
durusundaki o kararlilik ucup gitti.

,Bu... bu acimasizca gercek®, diye fisildadi bosluga.
Ronahi’nin fisiltis1 oday1 kesti: ,,Ucuyorum.*

Noah artik itiraz etmedi. Artik savagsmadi. Sessiz bir gozyasi
yanagindan siiziiliirken sadece gozlerini kapatti.

,O zaman...“, diye zorlukla ¢ikarabildi sesini, ,,golgeler seni

esirgesin.* 4 3

Ronahi ilk kez Noah’nin bakislarinda bir caresizlik miicade-
lesi, bir yalvarig ya da engel gérmedi — kaginilmaz olana ac1
bir boyun egis vardi. Sessiz, trajik bir kabullenis.

O tek bir anda karar tasa doniistii. Yol ¢izilmisti ve sessizlige
yolculuk baglamisti.

11 — Sessiz Hazirhk

O gece Ronahi yatagin kenarinda kipirtisiz oturdu. Burugsmus
valiz, tahta d6semenin {izerinde sonuna kadar agik yatiyordu —
acik bir yara gibi bombos. O karanlik kumas kilift dolduran
sey kiyafetler ya da esyalar degil, nihai bir kararin goriinmez,
ezici agirhigiydi.



Ekranin soluk¢a aydinlanmasi onu kaskati halinden ¢ekip ¢i-
kardi. Astéra’dan yeni bir mesaj.

Abla... biri bir fotograf ulastirdi. Diyar kaybolmadan bir giin
once c¢ekilmis. Eski kopriiniin tizerinde duruyor. Yaninda bir
figiir var. Yiizii tamamen bulanik... Ama durusu, abla... bu kisi
seni taniyor.

Ronahi buz gibi parmak uglariyla belgeye dokundu. Fotograf
netleserek acildi: Diyar, kanyonun tas korkuluguna dayanmis,
bakislarini kaskati bir halde coskun derinlige dikmisti. Hemen
yaninda uzun boylu bir siluet yiikseliyordu — alacakaranlikta
hatlar1 bulaniklasan, yiizsiiz bir karalti. Fakat basinin hafifce
one egik durusu, genis omuzlarinin belirgin ¢izgisi... Buz gibi
bir lirperti Ronahi’nin iliklerine kadar isledi.

Bu profil ona yabanci degildi. O golgenin, hafizasinda 301—44‘
maya yiiz tutmus bir yiizli vardi.

Gece yarisina dogru oda kapisi gicirdadi. Noah sessizce igeri
girdi. Ellerinde deri ciltli, eski ve yipranmis bir not defteri tu-
tuyordu.

,Bu... bu, bolgedeki bagimsiz gazetecilerin iletisim bilgileri
ve notlar, diye fisildad1 defteri ona uzatirken. ,,Belki orada
sesini duyurmani saglar. Ya da korunmani.*

Ronahi defteri aldi. Parmaklar1 birbirine degdi. Noah’nin bu-
gulu bakislarinda artik gegen giinlerin o ¢aresiz korkusu yoktu
— kararma duyulan sessiz, hiirmet dolu bir sayg1 yerlesmisti.

,Kendine dikkat et Ronahi®, dedi kirilgan bir sesle, yanagin-
dan bir gozyasi siiziiliirken. ,,Ve... liitfen bana geri don.*



Ronahi yavasca basini salladi, gégstindeki zonklamay1 hissetti.
,,Geri donebilecek bir parcam kaldig: siirece.*

Ik soluk gri safak vakti Berlin’in gatilar1 iizerine siiriiniirken,
valizin fermuar1 kenetlendi. Ronahi koridora ¢ikti, agir daire
kapisini kapatti ve anahtar1 son bir kez dondiirdii. Bagkentin o
renkli, 1s1lt1l1 151k denizi, merdiven boslugunun cami arkasinda
anlamsiz renk lekelerine dontiserek eridi.

Ve ilk kez sessiz ama bir nester kadar keskin bir kararlilik i¢ini
yirtti:

Karanliga giden yol baslamisti.

12 — Munzur’un Altinda

O sabah Ronahi, heniiz safak sokmeden kendisini evden disari
att1. Berlin sokaklar1 artik gercek bir sehre degil, devasa, buz
gibi bir bekleme salonuna benziyordu. Bahar havasi keskin bir
sekilde soguktu — fakat kendi damarlarinda donup kalan so-
gukluk cok daha agir bastyordu.

Ekranmn kilidini agtiginda, Astéra’dan gelen tek bir mesaj
orada bekliyordu:

Abla... biri derinliklerden bir sey ¢ikardi.

Ronahi’nin nabzi aninda firladi. Kelimelerin altinda bir gorsel
dosyast duruyordu.

Fotograf, Munzur’un kayalik kiyisinda ¢ekilmisti. Nehir kivri-
minin 1slak, karanlik camuruna yari yariya gomiilmiis bir
nesne duruyordu. Bir cep telefonu.



Cami tamamen tuzla buz olmustu — tipki Diyar’inki gibi.

Ronabhi titreyen parmaklariyla ekrana iyice yaklasti. Kilifin ¢i-
ziklerle dolu arka ytiziinde derin, yanik bir ¢izik goze ¢arpi-
yordu — zamaninda Diyar’in kendi eliyle kazidig1 o diizensiz
¢entigin aynisi.

Astéra’nin bir sonraki satir1 belirdi:

Bulan kisi... sadece yere bakiyor. Tek bir kelime etmeyi bile
reddediyor.

Ronahi nefesini tuttu. Bu artik belirsiz bir hayal, uzaktan yapi-
lan bir kurgu degildi. Somut, elle tutulur bir kanitti.

Tam o anda yeni bir bildirim parildadi. Kimlik yok. Gonderen: 4 6
Bilinmeyen Numara.

Buz gibi kaleme alinmis tek bir satir:

Su her seyi saklamaz,.

Sirtindan asag1 kaskati bir tirperti gezindi. Ronahi bos sokakta
etrafinda dondii. Hig¢bir yoldan gegen onun oldugu tarafa bak-
miyor, kimse ona tek bir bakis bile liitfetmiyordu — ama yine
de goriinmez bir varligin belirgin agirligi, hantal bir el gibi
omuzlarina ¢okmiisti.

Berlin boyunca onunla yiiriiyen bir golge.

Elindeki cihaz yeniden titredi. Bir sesli mesaj. Bu kez
Sidar’dand.



Telefonu kulagina bastirip dosyay1 oynatti.

Sidar’in sesi kirilgan, panikten dagilmis geliyordu. ,,Ronabhi...
bu cihaz akintiya 6fkeyle firlatilmamis. S1g suya nezaketle bi-
rakilmis. Bir anit gibi. Hepimize verilmis bir mesaj gibi.*

Keskin, kamg¢1 gibi bir cizirt1 frekansi yirtti. Sonra 6n plana
fremde bir fisilt1 kaydi — boguk, deforme, golge gibi.

wKonusma. Dinle. “
Baglant1 aniden koptu.

Ronahi kalakaldi kalirimin ortasinda, nefesi gégsiinde tikandi.
Bir dnceki rahatsiz edici mesajdaki o karanlik sesin birebir ay-
nistydi. Fakat bu kez daha keskin geliyordu. Daha yakin. Cok
daha burnunun dibinde. 4 7

Ekrani karartti, Berlin’in bina kanyonlarma dogru sessizce
bakt.

Ve o tek, berrak anda kavradi:

Bu giivenligin i¢inde beklemek diye bir sey kalmamisti artik
onun ig¢in.

Heniiz valizini havaalaninda teslim etmemisti. Heniliz son
adim atilmamusti.

Fakat gogsiinde sessiz, tehlikeli bir bagkalasim gerceklesi-
yordu: Felg edici korku, yerini yanan, acimasiz bir kararliliga
birakiyordu. Ve bu kararlilik, karanliga giden kapiy1 sonuna
kadar agti.



13 — Fotograf

O gece Ronahi odasinin karanliginda kipirtisiz oturdu. Valiz
hala tahta dosemenin iizerinde agik bir yara gibi yatiyordu —
bombos, inanilmaz derecede agir. O karanlik kumas kilifi dol-
duran sey giysiler degil, nihai bir kararin acimasiz, sessiz agir-
ligrydi.

Ekranin sogukca aydinlanmasi zifiri karanligi yirtti.
Astéra’dan yeni bir mesaj.

Abla... biri bir fotograf gonderdi. Diyar kaybolmadan bir giin
once cekilmis.

Ronabhi titreyen bagparmagiyla gorsel dosyasina dokundu. 4 8

Fotograf netleserek acildi: Diyar, kanyonun iizerindeki eski tas
kopriiniin iistiinde duruyor, bakislarin1 kaskati bir halde cos-
kun derinlige dikiyordu. Hemen yaninda uzun boylu bir siluet
yukseliyordu — kaplisonun golgesinde yiiz hatlar1 tamamen
kaybolmus, yiizsiiz bir karalti. Fakat basinin hafifce 6ne egik
durusu, genis omuzlarinin belirgin ¢izgisi... Buz gibi bir iir-
perti Ronahi’nin iliklerine kadar isledi.

Bu golgeyi taniyordu. Hatlari, zihnine gomiilmiis bir hatira
gibi hafizasina kazindi.

Telefon yeniden titredi. Astéra:
Bu kisi seni taniyor Abla. Senin adini soyledi.

Ronahi’nin nefesi tikandi, cigerlerindeki hava buza doniistii.
Dersim’in  golgeli kanyonlarinda birileri onun adini



dudaklarinda tasiyordu. Iz birakmadan kaybolmadan yirmi
dort saat dnce Diyar’in yaninda duran birileri.

Bu artik uzaktan gelen bir ¢agr1 degildi. Kanli, goriinmez bir
gobek bagiydi.

Hafif bir gicirt1 sessizligi yirtt1. Oda kapisi bir parmak aralandi.
Annesi sessizce iceri girdi. Yiizii gecen giinlerin izlerini tasi-
yordu fakat o panik hali yliz hatlarindan silinmisti.

,Hazirliklarini yapiyorsun®, diye fisildadi kaskat1 bir sesle.
Ronahi ona bakti. ,,Evet, Mama.*

Bu kez histerik gozyaslar1 dokiilmedi. Annesi yavasga yatagin
kenarina oturdu, tahtalar agirliginin altinda hafifce inledi. 4 9

,Bazi1 yollar, dedi, piiriizli sesi bir fisiltidan halliceydi, ,,in-
sana yliksek sesle bagirmaz. Sadece karanlikta sabirla bekler-
ler.*

Sicak gozyaslari Ronahi’nin gozlerine doldu ve yanaklarini
yakti. ,,Geri donmek icin her seyi deneyecegim.*

Annesi Ronahi’nin buz gibi elini tuttu ve sikica kenetlendi.
, Ve eger baska biri olarak donersen... ya da hi¢ donmezsen...
seni yine de anlayacagim.*

Ciimle odaya bir helallik gibi ¢oktii. Ronahi’nin gogsiinde
giinlerdir diiglim diigim olan o bag ¢oziildi. Aile artik ¢are-
sizce Online dikilen bir engel degildi — onu ugurumlara ugurla-
yan sessiz, hiizlinlii bir temele doniismiistii.



14 — Yol

O sabah bavul koridorda tamamen hazir duruyordu. Ronahi
agir daire kapisini arkasindan ¢ekti; kilit dilinin boguk tikirti-
styla birlikte Berlin’in umut vaat eden 1siklar1 arkasinda kald.

Metronun kasvetli kubbesine indiginde peronlar her zamanki
ritmiyle zonkluyordu: Uykulu gozlerle ise kosturanlar, karton
bardaklardan yudum alanlar ya da devasa kulakliklarin arka-
sinda gercekligi disarida birakanlar... Buradaki hi¢ kimse Der-
sim’in corak vadilerinden haberdar degildi. Hi¢ kimse Di-
yar’in isminin agirhigini hissetmiyordu. Hi¢ kimse nehirden ¢i-
karilan ¢amurlu bir cep telefonunun parcalanisinin arkasina
gizlenmis o buz gibi ¢1gl1g1 duymuyordu.

Zihninde keskin ve ac1 bir diisiince belirdi:

Bazi diinyalarda korku goériinmezdir. Digerlerindeyse her yer-
dedir — ama onu yiiksek sesle dile getiren oliir.

Tren sarsilarak hareket etti, karanlik tiinellerin i¢inde ugulda-
yarak ilerledi. O sirada palto cebindeki telefon titredi.

Gonderen: Astéra.

Ofkeyle yazilmis gibi duran, tek bir kuru satir:

Abla... golge yine vurdu. Bir sonraki de kayip.

Ronahi’nin i¢ organlari bir buz kiitlesine dontistii. Trenin me-
talik ugultusu aninda boguk, ¢amurlu bir ugultuya dontistii. Al-

man bagkentinin net ¢izgilere sahip diizeni, memleketin dipsiz
karanligina fren yapmaksizin garpti.



Ekranin ikinci kez aydinlanisi:

Bu kez dehget her avluya teget geciyor — ama sessizlik agizla-
rin tizerine ¢imento gibi ¢6kmiis durumda.

Ronahi yan tusa basti, ekrani karartti. Istasyonda aktarma
yapti, havalimanina giden ekspres trene gecti. Linolyum iize-
rindeki her bir adim, her mekanik el hareketi, giigliikkle alinan
her bir nefes tonlarca agirliktaydi.

Ucagin yolcu kabininde, pistlerin tizerindeki gokyiizii kirli ve
1slak bir griye biirlinmiistii. Motorlar kulaklari1 sagir eden bir
haykirisla yiliksek devire gecti, govde titredi ve ardindan teker-
lekler asfaltla temasini kesti.

Ronahi alnin1 soguk cama bastirdi. Hizla gegip giden bulut kii-
melerinin arasinda, bir anligina kendi yansimasi cami dol-
durdu. Olii gibi solgun — fakat gdzlerinde artik higbir tered-
diidiin barinmadig1 bir yiiz.

Ve o buz gibi yansima yiiziine dogru fisildadi:
Yola cikildi bir kere.
Berlin, kanatlarin altinda gri taglardan olusan minik bir desene
dontistii. Koruyucu ugultu silindi. Karanlik 6ne ¢iktt — ve kor-
kunun kendisi, yolculugunun temeli haline geldi.

Epilog — Kayip Sesler
Elaz1g’dan Dersim’e uzanan yol, Ronahi’nin gogsiindeki ton-

larca agirlig1 daha da derinlere kazidi. Bu sarp dag diinyasinin
sessiz kaskatiligi doganin romantik bir huzuru degildi —
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katman katman bir korkunun tastan sagirlagsmasiydi. On yillar-
dir yamaglarda sarsilmadan yatan bir sessizlik; insanlar s6z-
ctiklerini kesip atiyordu, ¢linkii kollektif hafiza agzin1 aganla-
rin basina ne geldigini ¢ok iyi biliyordu.

Pertek’in ahsap feribotunda riizgar, soguk, zift karasi suyun
iizerinde kamc1 gibi esiyordu. Ronahi kiipesteden derinlige
baktiginda, dalgalar onun yliziinii degil, yikanip gitmis, ya-
banci bir ¢ehreyi yansitiyordu. Silinmis birinin yiiziinii. Bir za-
manlar birinin kardesi, birinin oglu, birinin yol arkadasi olmus
bir insanin solmus hatlarini.

Koye nihayet vardiginda, Sidar’in evi aksamin alacakaranli-
ginda bir golge gibi duruyordu. Ahsap kap1 sonuna kadar ara-
likt1. Iceride aniden kesilip atilmis bir hayatin resmi duru-
yordu: devrilmis bir sandalye, yarim dolu, sogumus bir ¢ay
bardagi, tahta désemenin iizerinde parcalanmis bir cep tele-
fonu.

Ronabhi kilifi yerden kaldirdiginda, ekran son bir kez parildadi.
Son kayit hazur.
Oynata basti.

Sidar’in sesi 6liimciil bir sekilde yorgun geliyordu — panikle
sirilsiklam olmus derin bir tiikenmislik.

,Ronahi... bu topraklarda insanlar dylece kendiliginden yok
olmaz. Onlar yok edilir.*

Ardindan zift karasi bir sessizlik. Ve aniden mikrofonun iize-
rine bagka bir ton bindi — boguk, buz gibi, keskin. Bir emir
giicli. Devlet erkinin acimasiz akustigi.
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»»SUS.
Dosya kesildi.

Ronabhi tag kesti. Bu ses artik kavranamaz bir golge alemi de-
gildi. Belirsiz bir sezgi degildi. Sarsilmaz bir hakikatti.

O anda disaridaki ¢iirtik tahtalar gicirdadi. Kapi1 kasasinda bir
siluet belirdi, yiizli kapligonun i¢inde tamamen kaybolmustu.

,Ben...“, diye fisildadi figiir kirilgan bir sesle, ,,Diyar ile sag-
ken konusan son kigiyim.*

Ronahi’nin dizlerinin bag: ¢oziilecek gibi oldu. ,,Sana ne sdy-
ledi?*, diye fisildad. 5 3

Golge basini egdi. ,,Bir isim.*
Kalbi duracak gibi oldu. ,,Hangi ismi?*
wSeninkini. “

Disaridaki riizgar uludu. Karanlik odanin derinliklerine dogru
stiziildii.

Karalt1 ona dogru bir adim atti. Bu kez sesi koridorda daha
keskin bir yanki1 buldu: ,,Ve bana bir sey daha birakti.*

Ronahi’nin bogaz1 diiglimlendi. ,,Ne?*
Golge fisildadi: ,,Siradakinin ben oldugumu.*

Ronahi’nin bogazina buz gibi bir yumru oturdu.



Figilir merhametsizce devam etti: ,,Bu kanyonlarda iz birakma-
dan kaybolanlarin ¢ogu... gozleri bir sey gordiigii i¢in yok olu-
yor. Diyar perdeyi araladi. Ve o sey... hala sokaklarda akmaya
devam ediyor.*

Ronahi sendeleyerek geri cekildi. ilk kez soyut dehset, somut,
oliimciil bir bi¢im aliyordu.

Golge son bir kez konustu: ,,Kap1 agik duruyor Ronahi. Fakat
arkasinda gizemli bir bilmece beklemiyor. Arkasinda ¢iplak
bir gercek yatiyor. Ve bu gercek herkesin kafasinda yanryor.
Ama kimse onu yiiksek sesle dile getirmeye cesaret edemi-
yor.*

Ev tamamen gecenin iginde kayboldu. Riizgar aniden dindi.
Kursun gibi bir sessizlik her bir sesi gdmdii. 5 4‘

O tek, korkung anda Ronahi kavradi:

Bu hikaye bir macera ya da izole bir kader degildi. Yaral1 bir
ilkenin agittydi. Ve bu iilkenin sessizligi tek bir kisinin sus-
kunlugu degildi — binlerce insanin bogulmus haykirisiydi.

Sons6z — Korkunun Cografyasi

1990’11 yillarda insanlar bu cografyada sadece kendi kararla-
riyla kaybolmuyorlardi — iz birakmadan kaybettiriliyorlardi.
Agzin1 acanlarin kaderini herkes biliyordu. Bu yiizden sessizce
geri ¢cekilmek bir aliskanlik degil, elde kalan tek hayatta kalma
stratejisiydi.



Bazi cesetler nehirlerin kayalik kiyilarina vurdu. Cogu hig bu-
lunamadi. Bazilar1 biirokratik sessizligin i¢inde isimlerini bile
kaybetti.

Fakat hepsini tek bir hiikiim birlestiriyordu: Konugmuslardi.

Ronahi’nin hikayesi kurgu olabilir. Ancak hissettigi felg olma
hali, onu kusatan sessizlik ve pesini birakmayan golge — tiim
bunlar bu cografyada yasayan herkes i¢in acimasiz bir gergek-

liktir.

Kaybolanlar dosyalardaki yalin sayilardan ibaret degildir. On-
lar birer yaradir. Onlar sessizliktir. Onlar tanikliktir.

Ve bu anlati, bu ebedi tanikligin sadece eksik kalmis tek bir
yliziidiir. 5 5
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