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1 — Gilliimsemesiz Giin

Clara Winter, Jonas’in o giin sinifa girdigini ve yiiziinde tek
bir giiliimseme bile olmadigimi gordiigiinde bir seylerin yo-
lunda gitmedigini anladi.

Jonas, sanki odanin hala diinkii odadan ibaret olup olmadigin-
dan emin olmak ister gibi bir an kap1 esiginde durakladi. Okul
cantasi omzundan egri biigrii sarkiyor, elleri diismemek igin
bir yerlere tutunmaya g¢alisircasina askilara siki sikiya yapisi-
yordu. Clara, hareket etmeden onu izledi. Onu tirkiitmek iste-
miyordu. Sadece anlamak istiyordu.

“Glinaydin, Jonas,” dedi sessizce.

O cocuk bastyla onayladi ama tek kelime etmedi. Sirasina
dogru yiiriidii, oturdu ve Clara, elleri titremesin de kimse fark
etmesin diye onlar1 siranin altina dogru ittigini gordii.

Diger cocuklar igeri girdi; giiriiltiilii, karmagsik, her zamanki
gibi. Ancak Clara onlarin seslerini sanki kalin bir cam panelin
arkasindan geliyormusg¢asina boguk duyuyordu. Bakislar1 Jo-
nas’a cakili kalmisti. Bir seyler farkliydi. Bir seyler olmustu.

Ders bagladiginda Clara pencereyi bir parmak araladi. Disari-
daki hava soguk ama berrakti. Bir nebze temiz havanin Jonas’a
1yi gelecegini umuyordu. Fakat ¢ocuk, defterine sanki yabanci
bir nesneye bakiyormus gibi dik dik bakmaktan baska bir sey
yapmiyordu.

“Bugiin en sevdiginiz yer hakkinda birka¢ climle yazacagiz,”
dedi Clara. “Sadece birkag satir. Kendinizi nerede huzurlu his-
settiginiz. Nerede olmak istediginiz.”



Cocuklar yazmaya baslad1. Jonas ise yazmadi.

Clara yavas adimlarla siralarin arasinda dolasti, omuzlarin
iizerinden bakti, gliliimsedi, diizeltti. Jonas’in yanina geldi-
ginde durdu. Defteri bombostu. Tek bir kelime, tek bir ¢izgi,
tek bir deneme bile yoktu.

“Jonas,” diye fisildadi, “bana ne oldugunu anlatmak ister mi-
sin?”

Basin1 kaldirdi. Gozleri kan ¢anagi gibiydi. Aglamaktan degil
— uykusuzluktan.

“Ben... artik en sevdigim yer hakkinda yazamam,” dedi.
Clara’nin yiiregi burkuldu. “Kim séyledi bunu?”

Jonas bagini salladi. “Soyleyemem.”

Clara, onunla ayn1 goz hizasima gelebilmek i¢in yanina diz
coktii. “Burada giivendesin,” dedi. “Bana her seyi anlatabilir-

sin.”

Jonas dudaklarimi birbirine bastirdi. Sonra fisildadi: “Diun ba-
baanneme geldiler.”

Clara nefesinin kesildigini hissetti. “Kimler?”

Jonas ona bakti ve bakiglarinda hi¢bir gocugun tagimamasi ge-
reken bir korku vardi. “Siyah ceketli adamlar,” dedi. “Ne yaz-
digima dikkat etmem gerektigini sdylediler. Ne sorduguma.
Ve ne diisiindiigiime.”



Clara bedeninin buz kestigini duyumsadi. Sozler yiiziinden de-
gil — Jonas’1in onlar1 sdyleyis bi¢cimi yiiziinden. Sanki ezber-
lemis gibi. Sanki yanlis tekrarlamaktan korkuyormus gibi.

“Jonas...,” diye basladi ama ¢ocuk basini salladi.

“Artik glilimsememe de izin yok,” dedi. “Giiliimsemenin bir
huzursuzluk belirtisi oldugunu soylediler.”

Clara gozlerini kapatti. Sadece bir anligina. Bunun kendisini
ne kadar derinden yaraladigini belli etmemek igin.

Tekrar actiginda, Jonas ona sanki bir seyler yapabilmesini
umarak bakiyordu. Biiyiik bir sey. Cesurca bir sey. Onu kurta-
racak bir sey.

Clara elini siranin iizerine koydu. “Jonas,” dedi, “burada gii-
liimseyebilirsin. Burada her seyi yapabilirsin.”

Cocuk ona bakti. Ve haftalar sonra ilk kez Clara, tehlikeli bir
sey soyledigini hissetti.

Sadece Jonas’1 korumakla kalmay1p — ikisini birden tehlikeye
atabilecek bir sey.

2 — Sivah Ceketli Adamlar

Clara dersi giigliikle bitirebildi. Sesi sakin ¢ikiyordu ama
icinde bir seyler harekete gecmisti; diislincelerinin iizerine
golge gibi ¢oken karanlik bir sey. Jonas’in sozleri zihninde
yankilaniyordu; her bir kelime, arkasinda yavasca iz birakan
soguk bir damla gibiydi.

Siyah ceketli adamlar.



Onlar1 kendisi hi¢ gormemisti ama kimden bahsedildigini her-
kes bilirdi. Sik sik ortaya ¢ikmazlards; giktiklarinda ise sadece
sorulmamasi gereken sorularin soruldugu yerlerde goriiniir-
lerdi. Kimse onlar hakkinda agik¢a konusmazdi. Nereden gel-
diklerini kimse bilmezdi. Ama kapida durduklarinda bunun ne
anlama geldigini herkes bilirdi.

Tenefflis basladiginda Jonas smifta kaldi. Elleri kucaginda,
sanki hareket ettirmekten korkuyormuscasina sessizce oturu-
yordu. Clara, lirkiitmemek i¢in yavas adimlarla yanina gitti.

“Jonas... diin babaannenin yaninda ¢ok kaldilar m1?”

Cocuk bastyla onayladi. “Artik orman hakkinda yazmamam
gerektigini soylediler.”

Clara kaglarini gatt1. “Orman mi1?”

“Evet.” Jonas’in sesi neredeyse hi¢ duyulmuyordu. “Ormanin
insanin ¢ok fazla diislindiigli bir yer oldugunu soylediler.”

Clara onun yanina oturdu. “Peki neden... bu neden koétii bir
seymis?”

Jonas ona bakti ve bakislarinda Clara’nin yliregini daglayan
cocuksu bir caresizlik vardi. “Ciinkii diistiinmek tehlikelidir,”
diye fisildadu.

Clara yutkundu. Bir sey sdylemek, rahatlatici, cesur bir sey
sOylemek istedi — ama kelimeler bogazinda tikandi. Jonas’in
hakl1 oldugunu biliyordu. Kendi deneyimlerinden degil, son
aylarda gordiiklerinden biliyordu: Birdenbire okula gelmez
olan 6gretmenler. Cocuklarini artik okuldan almaya gelmeyen



ebeveynler. Sanki dilleri ellerinden alinmisgasina giderek ses-
sizlesen Ogrenciler.

“Jonas,” dedi nihayet, “sen yanlis bir sey yapmadin.”

Cocuk bakislarint indirdi. “Kimseye bundan bahsetmememi
sOylediler.”

Clara nefesinin kesildigini hissetti. “Oyleyse bana neden an-
lattin?”

Jonas omuz silkti. “Ciinkii siz... farklisiniz.”
Clara gdzlerini kapatt1. Sadece bir anligina. I¢inde biriken goz-
yaslarini tutabilmek i¢in. Tekrar agtiginda Miidiir Falk kapida

duruyordu.

Once Jonas’a bakti. Sonra Clara’ya. Bakislar1 sakindi ama bu
sakinlikte Clara’y1 iirperten bir sey vardi.

“Bayan Winter,” dedi, “sizinle bir dakika goriisebilir miyiz?”

Jonas kaskati kesildi. Clara elini onun omzuna koydu. “Hemen
donecegim.”

Falk’in pesinden koridora ¢ikti. Kap1 arkasindan kapandi; sesi
cok yiiksek, fazla kesindi.

“Bayan Winter,” diye baslad1 Falk, “diin Jonas’a birilerinin
ugradig1 kulagima geldi.”

Clara kalbinin daha hizli ¢arptigini duyumsadi. “Bana bundan
bahsetti.”



Falk yavasca bagini salladi. “Bunu yapmamaliydi.”
Clara ¢enesini kaldirdi. “O daha bir ¢cocuk.”

“Iste tam da bu yiizden,” dedi Falk. “Cocuklar kime giivenebi-
leceklerini 6grenmek zorundadir.”

Clara i¢inde bir seylerin sikistigini hissetti. “O bana giiveni-
yor.”

Falk’1n bakislar1 keskinlesti. “Ve sorun da bu ya.”

Clara’nin anlamasi bir an siirdii. Anladiginda ise bedenini bir
sogukluk kapladi.

“Size glivenmesini istiyorsunuz,” dedi sessizce.
“Ben,” diye yanitladi Falk, “devlete giivenmesini istiyorum.”

Clara nefesinin tikandigini hissetti. “Peki ya bunu yapa-
mazsa?”

Falk giiliimsedi. Hi¢ de hayra alamet olmayan, incecik, kii¢iik
bir giilimseme. “O zaman siyah ceketli adamlar tekrar gele-

cek.”

Clara oldugu yere ¢akilmis gibi kalakaldi. Falk bir adim yak-
last1.

“Ve bu kez,” dedi, “sadece Jonas ile konugmayacaklar.”



3 — Mira Winter Yeraltina Cekiliyor

Clara eve vardiginda hava c¢oktan kararmisti. Sokak lambalari
asfaltin lizerine uzun, ciliz gdlgeler disiiriiyor, her bir golge
kipirdamak istemeyen bir insan siluetini andirtyordu. Clara ka-
piy1 arkasindan kapatti, sirtin1 kapiya dayayip derin bir nefes
aldi. Fakat evindeki hava da en az okuldaki kadar agird1.

Oturmak istedi ama daha firsat bulamadan telefonu titredi. Bir
mesaj. Mira’dan.

“Evde degilim. Arama.”

Clara, ¢6zemedigi bir bilmeceye bakar gibi sozlere dikti goz-
lerini. Mira asla bdyle yazmazdi. Mira giiriiltiicliydd, fevriydi,
bazen fazla cesurdu. Ama asla kestirip atmazdi. Asla soguk
degildi. Asla bdyle... kesin konusmazdi.

Clara hemen kardesinin numarasini ¢evirdi. Mesgul. Bir kez
daha. Mesgul. Bir kez daha. Bu defa hat diismedi bile.

Kalbinin hizlandigin1 hissetti. Mira onun kii¢iik kiz kardesiydi.
Giiliinecek bir sey olmasa bile her zaman giilen o kiz. Clara’ya
korkmamak gerektigini, ¢linkii korkunun sadece kaybedecek
hi¢bir seyi olmayanlara ait oldugunu sdyleyen o kiz.

Clara’nin kaybedecek cok seyi vardi.
Ceketine uzandi ve evden ¢ikt1. Gece serindi ama soguk sayil-

mazdi. Sokaklarda garip bir riizgar esiyor, sanki Clara’nin go-
remedigi bir seyleri beraberinde tasiyordu. Mira’nin ¢alistigi



bara gitti. Pencereler karanlikti. Kap kilitliydi. Uzerinde bir
not asiliydt:

“Tadilat nedeniyle kapaliyiz.”

Clara bunun yalan oldugunu biliyordu. O bar asla tadilata gir-
mezdi. Eskiydi, egri biigriiydii, kimsenin yazmasina izin veril-
meyen hikayelerle doluydu. Mira bu mekan1 ¢ok severdi. Bu-
ray1 Oylece kapatip gitmezdi asla.

Clara kapiy1 ¢ald1. Bir kez. iki kez. Ug kez.
Cevap yoktu.

Bir adim geri ¢ekilip etrafina bakindi. Sokak bostu ama Clara
yalniz olmadigini hissediyordu. Son haftalarda giderek daha
sik kapildig1 bir histi bu — sanki birileri, gériinmek istemeden
onu izliyordu.

Binanin etrafindan dolandi. Barin arkasinda, sadece ¢alisanla-
rin bildigi kii¢iik bir yan kap1 vardi. Clara kap1 koluna bastirdi.
Kilitliydi.

Fakat yerde bir sey duruyordu. Bir kagit parcasi. Sanki biri ko-
sarken diistirmiisgesine burusturulmustu.

Clara kagidi yerden aldi. Bir aligveris fisiydi. Arkasinda, ale-
lacele yazilmis, neredeyse okunaksiz tek bir kelime duru-
yordu:

“Yeraltina.”

Clara nefesinin tikandigin1 hissetti. Bunu yazan Mira’ydi. Bi-
liyordu. Yazi huzursuzdu ama kesinlikle onundu.



Yeraltina.
Kimden kagiyordu? Neyden? Siyah ceketli adamlardan m1?

Clara fisi g6gstine bastirdi. Aglamak istedi ama gozyaslar gel-
medi. I¢inde sadece uzun zamandir tanidigi o his vardi: Kayip.

Sokaga geri dondii. Lambalar parazitli bir sekilde yanip sonii-
yordu. Bir araba agir agir gecti yanindan; fazla agir, sanki onu
stiziyormusggasina. Clara bakmadi. Basini 6ne egmis, kagidi

elinde sikica tutarak yiirlimeye devam etti.

Koseye vardiginda arkasindan adimlar duydu. Hizli. Sert. Ka-
rarli.

Clara oldugu yerde kaldi. Arkasin1 donmedi. Korktugunda ar- 1 O
kaya doniilmemesi gerektigini biliyordu. Korku, baskalarinin
duyabildigi bir sesti.

Adimlar yaklagti. Sonra durdu.

“Bayan Winter.”

Clara kaskat1 kesildi. Ses sakindi. Fazla sakin.

Yavasca arkasini1 dondii. Miidiir Falk orada duruyordu. Tek ba-
sina. Ceketsiz. Yiiziinde hic¢bir ifade olmadan.

“Burada olmamaliydiniz,” dedi.

Clara kalbinin deli gibi carptigin1 duyumsadi. “Ne istiyorsu-
nuz?”



Falk, sanki bu sabahki kadinla hala ayni kisi olup olmadigini
tartiyormus gibi bakti ona. “Kiz kardesiniz,” dedi sessizce,
“kendisi i¢in 1yi olmayan ¢evrelerde geziniyordu.”

Clara dudaklarini kenetledi. “Nerede 0?”

Falk giiliimsedi. Ince, tehlikeli bir giilimseme.

“Yeraltina ¢ekildi,” dedi. “Devletten kagabilecegini sanan pek
cok kisi gibi.”

Clara bedeninin buz kestigini hissetti. “Ne yaptiniz ona?”

“Ben mi?” Falk ellerini kaldirdi. “Higbir sey. Ama baskalari...
izliyor.”

Clara bir adim geri ¢ekildi. Falk bir adim 6ne ¢ikti. 1 1

“Bayan Winter,” dedi, “dikkatli olmalisiniz. Kiz kardesiniz ha-
talar yapti. Siz ayni hatalar1 yapmak zorunda degilsiniz.”

Clara ona bakti. Ve o an anladi: Mira dylece kaybolmamisti.
Kagmistt. Clara’nin heniiz bilmedigi — ama yakinda tanisa-
cagi bir seyden kagmisti.

Falk hafif¢e ona dogru egildi. “Eve gidin,” diye fisildadi. “Ve
burada oldugunuzu unutun.”

Clara mihlanmis gibi kalakaldi. Falk arkasini dondii ve yii-
ridii. Adimlar1 gecenin i¢inde birer uyar: gibi yankilandi.

Clara uzun siire dylece durdu. Sonra yavasca yliriimeye bas-
ladi. Eve degil. Okula da degil.



Mira’nin korktugunda bazen saklandigini bildigi o yere dogru
gitti.

Ve Clara korkuyordu. Hayatinda ilk kez.

4 — Defterdeki Not

Clara ertesi sabah okula her zamankinden erken geldi. Nere-
deyse hi¢ uyumamisti. Diisiinceleri goriintiilerden olusan bir
karmasaydi: Yanit vermeyen Mira. Karanlikta bir ugursuzluk
habercisi gibi dikilen Falk. Artik giilimsemesine izin verilme-
digini sdyleyen Jonas.

Sinifa girdiginde igerisi heniiz sessizdi. Sandalyeler nizami du-
ruyor, yazi tahtasi bos duruyor ve tebesir kokusu bir an1 gibi
havada asili kaliyordu. Clara sirasina oturdu ve sanki diisme- 1 2
mek i¢in bir yerlere tutunmaya ¢alisircasina ellerini masanin
izerine koydu.

Ders materyallerini ¢ikarmak i¢in ¢antasini acti. Fakat not def-
terini agtiginda i¢inden kiigiik bir kagit parcasi diistii. Bagpar-
mak biiytikliiglinde, katlanmis dar bir kagit seridi.

Clara kaskat1 kesildi.

Etrafina bakindi. Kimse yoktu. Erken gelecegini bilen biri di-
sinda hi¢ kimse onu oraya koymus olamazdi.

Titreyen parmaklariyla kagid act.

Uzerinde tek bir kelime yaziliydi. Alelacele yazilmis. Sanki bir
kazint1 gibi.



“Dikkat.”

Clara kalbinin deli gibi ¢arptigini hissetti. Kagidi ¢evirdi. Ar-
kasinda ikinci bir kelime duruyordu; daha kiiglik, neredeyse
gizlenmis.

“Jonas.”

Clara gozlerini kapatti. Bir an i¢in her sey sustu. Sadece iste-
diginden daha hizli alinip verilen kendi nefesi vardi. Koridorda
adimlar duydu. Cocuk sesleri. Kendisininki az énce durmus
olmasina ragmen akip gitmeye devam eden o hayat.

Clara kagidi katlad1 ve ceketinin cebine soktu. Onu kimin yaz-
digini bilmiyordu. Mira m1? Jonas mi1? Bay Levin mi? Yoksa
cok gec¢ olmadan Once onu uyarmak isteyen biri mi? 1 3
Kap1 agildi. Jonas igeri girdi.

Clara’ya bakmadi. Sirasina gitti, oturdu ve Clara ¢ocugun ¢an-
tasini daha farkli tuttugunu hemen fark etti — icinde bir sey
gizliyormusgasina daha siki.

Clara yavas adimlarla onun yanina gitti.

“Glinaydin, Jonas.”

Cocuk basiyla onayladi. Bakislari sira hizasinda ¢akili kaldi.
“Jonas... her sey yolunda m1?”

Belli belirsiz irkildi. Sonra defterini hafifce 6ne dogru itti. Cok

degil. Sadece Clara’nin ilk sayfanin yazili oldugunu gorebile-
cegi kadar.



Onun yanina oturdu ve defteri agti.

Bu bir okul metni degildi. Bir kompozisyon degildi. En sevdigi
yer hakkinda tek bir climle bile degildi.

Bu bir nottu. K6tii bir yaziyla, sanki karanlikta yazilmisgasina:
“Yine geliyorlar.”
Clara nefesinin tikandigini hissetti.

Jonas ona bakti. Gozleri kocaman, korku dolu ama ayni za-
manda giiven doluydu.

“Size sOylemek istedim,” diye fisildadi. “Ama konusmama

izin yok.” 1 4‘

Clara elini ¢cocugun elinin iizerine koydu. “Jonas... kim yine
geliyor?”

Cocuk bagini salladi. “Adamlar. Siyah ceketliler.”
Clara bedeninin buz kestigini hissetti. “Ne zaman?”
Jonas bakislarini indirdi.

“Bugtin.”

Clara gozlerini kapatt1. Sadece bir anligina. I¢inde bir firtina
gibi bilyliyen panigi bastirabilmek igin.

Tekrar actiginda Miidiir Falk kapida duruyordu.



Once Clara’ya bakti. Sonra Jonas’a. Sonra deftere.

Ve giiliimsedi.

5 — Sinifta Ziyaret

Falk kap1 esiginde dikilirken Clara tas kesilmisti. Miidiiriin ba-
kislar1 ¢ocuklarin, siralarin ve Jonas’in defterinin lizerinde ge-
zindi — ve sonunda Clara’nin lizerinde ¢akili kaldi. A¢ik bir
bakis degildi bu; bir seyler sdyleyen tiirden bir bakis hic de-
gildi. Bir seyleri bilen bir bakisti.

“Bayan Winter,” dedi sakince, “bugiin derse birka¢ gozlemci
gonderecegim.”

Clara, yanindaki Jonas’in bir anda donup kaldigini hissetti. Ce- 1 5
vabini bildigi halde, “Go6zlemci mi?” diye sordu.

Falk basiyla onayladi. “Sadece rutin bir kontrol. Olagan dis1
bir sey yok.”

Rutin. Eskiden masum olan bir kelime. Simdiyse bir ugursuz-
luk habercisi.

Falk bir adim geri ¢ekildi. “Dersinize devam etmelisiniz. Co-
cuklarmn istikrara ihtiyaci var.”

Sonra ¢ekip gitti.

Clara, yeniden Jonas’in yanina oturmadan once bir an dylece
durakladi. “Her sey giizel olacak,” diye fisildadi.

Jonas bagini salladi. “Hayir.”



Clara itiraz etmek istedi ama kap1 yeniden agildi. Bu kez ya-
vasca. Temkinle.

Igeri iki adam girdi.

Siyah ceketler. Siyah ¢izmeler. Siyah bakislar.

Tek kelime etmediler. Ellerini arkalarinda birlestirip sanki si-
nifin demirbasiymis¢asina odanin en arkasina gegip durdular.

Cocuklar iirkekce susup kaldi. Bazilar1 bakislarini indirdi. Di-
gerleri, sanki icinde kaybolabilirlermis gibi defterlerine dikti
gozlerini.

Clara kalbinin deli gibi ¢arptigin1 hissetti. Kendini giiliimse-
meye zorladi — kimsenin karsilik vermedigi kiigiik, egreti bir
gililimseme.

“Biz... kompozisyona devam ediyoruz,” dedi.

Sesi yabanci geliyordu kulagina. Kendininki gibi degil.
Siralarin arasinda dolasmaya basladi ama adamlarin bakisla-
rint sirtinda hissediyordu. Attig1 her adim, sanki suyun i¢inde
yuriiyormus hissi veriyordu. Agir. Yavas. Tedirgin.

Jonas’in yanina vardiginda, ¢ocugun yazmadigini gordii. Ka-
lemi Oyle bir hirsla tutuyordu ki parmak bogumlar1 bembeyaz

kesilmisti.

“Jonas,” diye fisildadi, “yazamiyorsan kendini zorlamak zo-
runda degilsin.”

16



Cocuk ona bakti. Gozleri kocaman, korku dolu ama ayni za-
manda bagka bir seyle daha doluydu — Clara’nin ilk anda ta-
nimlayamadigi bir seyle.

“Birini artyorlar,” diye fisildadi.

Clara yutkundu. “Kimi?”

Jonas bakislarini indirdi. “Beni.”

Clara, nefesinin tikandigin1 hissetti. “Neden?”

Jonas basini salladi. “Bir sey sdyledim. Yanlis bir sey.”

Clara onun yanina diz ¢oktii. “Jonas... sen yanlis bir sey soy-

lemedin.”
17

Cocuk ona bakti. “Soyledim. Neden artik ormana gitmemize
izin verilmedigini sordum.”

Clara gozlerini kapatt1. Sadece bir anligma. I¢indeki panigi
bastirabilmek i¢in.

Tekrar agtiginda, adamlardan biri yani1 baginda dikiliyordu.
O kadar sessiz gelmisti ki geldigini duymamaist1 bile.

“Bayan Winter,” dedi adam, “Jonas ile biraz konusmak istiyo-

2

ruz.
Clara yavagca ayaga kalkti. “O daha bir ¢ocuk.”

Adam basiyla onayladi. “Iste tam da bu yiizden.”



Clara bedeninin buz kestigini hissetti. “O bir sey yapmadi.”
“Ona biz karar verecegiz.”

Jonas ayaga kalkt1. Elleri titriyordu. Bakislar1 Clara’y1 aradi —
izin almak i¢in degil, tutunacak bir dal bulmak igin.

Clara bir sey soylemek istedi. Cesurca bir sey. Onu koruyacak
bir sey.

Fakat daha konusamadan, adam elini Jonas’in omzuna koydu.
“Diis 6nlime,” dedi.

Jonas onu takip etti. Yavasca. Sessizce. Direnmenin faydasiz
oldugunu bilen biri gibi. 1 8

Ikinci adam bir an durup Clara’ya bakti.

“Dikkatli olmalisimz,” dedi. “Cocuklar konusur. Ogretmenler
de.”

Sonra o da ¢ikt1.
Kap1 arkalarindan kapandi.

Ve Clara Winter, artik nefes bile almayan, sadece bekleyen ¢o-
cuklarin ortasinda, sinifta yapayalniz kaldi.

6 — Bos Sira

Ertesi sabah sinif farkliydi. Daha giiriiltiilii degil, daha sessiz
degil — sadece farkli. Clara kapiy1 actigi an bunu fark etti.



Sanki birileri havanin bir parcasini, sicakligin bir pargasini, ya-
samin bir pargasini ¢ekip almig gibiydi.

Jonas’1n yeri bostu.

Sandalyesi nizam1 bir sekilde masanin altina itilmisti, ¢antasi
yoktu, defteri agcik durmuyordu. Sanki hi¢ burada bulunmamais
gibiydi. Sanki biri onun izlerini silip siipiirmiisti.

Clara oldugu yerde kald1. Sadece bir anligina. i¢inde soguk bir
iirperti gibi bilyiiyen o aciya izin vermek i¢in.

Cocuklar birer birer igeri girdi. Bazilar1 Jonas’1n sirasina bakti,
bazilar1 bakmadi. Kimileri, adin1 koyamadiklar1 bir seyi hisse-
diyormuscasina bir an durakladi.

“Jonas nerede?” diye sordu bir kiz ¢ocugu sessizce. 1 9
Clara kendini giilimsemeye zorlad1. “O... sonra gelecek.”

Bir yalandi bu. Kiigiik, caresiz bir yalan. Ama Clara’nin elin-
deki tek seydi.

Ders basladi. Clara tahtaya bir seyler yazdi ama eli titriyordu.
Konusuyordu ama sesi kulagina yabanci geliyordu. Giiliimsii-
yordu ama bu giiliis hissettirmiyordu.

Gozleri dontip dolasip Jonas’in yerine kayiyordu. O bos sira,
odanin ortasinda bir delik gibiydi. Baktik¢a biiyiiyen bir delik.

Cocuklar ¢alisma kagidint doldururken Clara yavas adimlarla
siralarin arasinda dolasti. Omuzlarin lizerinden bakti, diizeltti,
yardim etti. Fakat Jonas’1n sirasinin yanindan her gegisinde bir
an durakladi.



Onun orada oturdugunu hayal etti. Kalemi nasil sikica tuttu-
gunu. Elleri titremesine ragmen nasil yazmaya calistigini.
Korku ve giivenin ayn1 anda harmanlandigi o bakisla kendisine
nasil baktigini.

Clara elini masanin iizerine koydu. Masa soguktu.

“Bayan Winter?” diye sordu bir erkek ¢cocugu.

Clara arkasini dondii. “Efendim?”

“Jonas gergekten sonra gelecek mi?”

Clara cevap vermek istedi. Fakat o anda kap1 agildi.

Miidiir Falk iceri girdi. Biitiin ¢ocuklar sustu.

Once Clara’ya bakti. Sonra Jonas’m sirasina. Sonra tekrar
Clara’ya.

“Bayan Winter,” dedi sakince, “Jonas bugiin gelmeyecek.”
Clara kalbinin deli gibi ¢arptigini hissetti. “Neden?”

Falk giiliimsedi. Ince, kontrollii bir giiliimseme.

“Bir sorgulamaya davet edildi.”

Clara, nefesinin bir anligina kesildigini hissetti. “O daha bir
cocuk.”

“Iste tam da bu yiizden,” dedi Falk. “Cocuklar genelde yetis-
kinlerin sdylemeyecegi seyleri sdyler.”



Clara dudaklarini kenetledi. “Ne zaman donecek?”
Falk uzun uzun bakt1 ona. Fazla uzun.
“Bu,” dedi, “ne kadar is birligi yapacagina bagli.”

Clara bedeninin buz kestigini hissetti. Cocuklar ona bakiyordu.
Falk’a bakiyorlardi. Jonas’in bos sirasina bakiyorlardi.

Ve o an Clara Winter, Jonas’in dylesine devamsizlik yapma-
digin1 anladi.

O yok edilmisti.
Kaybolmamisti. Bir yere gitmemisti. Hasta degildi. 2 1
Buharlagmisti.

Ve kendisinden bagka hi¢ kimse onu sormayacakti.

7 — Ogretmenler Odasindaki Karar

Ogretmenler odasi o sabah alisilmadik derecede sessizdi. Nor-
malde burada fincan singirtilari, kagit hisirtilari, birbirlerine
moral vermeye ¢alisan meslektaslarin boguk kahkahalar1 du-
yulurdu. Fakat bugiin farkliydi. Bugiin burasi, korkulariyla ne
yapacaklarini bilemeyen insanlarla dolu bir odaydi.

Clara iceri girdi ve bakislar1 hemen iizerinde hissetti. Diis-
manca degil. Merakli degil. Sadece temkinli.



Bay Levin pencere kenarinda oturuyor, sanki kendisini hala si-
cak tutan tek sey oymuscasina ellerini bir fincana kenetlemis
duruyordu. Bayan Berger tek bir sayfay1 bile ger¢ekten oku-
maksizin bir defteri karistirryordu. Iki geng 6gretmen, sanki
duvarlarin bile dinlemesinden korkuyorlarmisgasina birbirle-
rine yanasmis fisildasiyordu.

Clara yerine oturdu. Kimse onunla konugmadi. Kimse Jonas’1
sormadi. Kimse siyah ceketli adamlar1 sormadi.

Ama hepsi biliyordu.

Bay Levin nihayet basin1 kaldirdi. “Geri gelmeyecek, degil
mi?”

Clara yutkundu. “Bilmiyorum.”

Levin, tam da bu yanit1 bekliyormuscasina yavasca basini sal-
ladi. “Artik ¢ocuklar1 daha sik goétiiriiyorlar,” dedi sessizce.
“Sadece bizden degil. Diger okullardan da.”

Clara kalbinin deli gibi ¢arptigini fark etti. “Neden?”

Levin uzun uzun bakti ona. “Ciinkii ¢ocuklar heniiz susmay1
Ogrenmedi.”

Clara gozlerini kapatti. Sadece bir anligina. Duymak isteme-
digi o gergege izin vermek i¢in.

“Bayan Winter?”

Clara arkasimi dondii. Bayan Berger, elleri huzursuzca birbi-
rine kenetlenmis vaziyette yaninda duruyordu.



“Ben... diin aksam sehirde oldugunuzu duydum.”
Clara; “Bunu kim soéyledi?”

“Sey... lafi dolast1.” Berger bakislarini indirdi. “Su siralar ha-
vanin kararmasindan sonra pek digarida olmamak gerek.”

Clara icinde bir seylerin sikistigini hissetti. “Kiz kardesimi ari-
yordum.”

Berger basiyla onayladi. “Biliyorum. Ama... dikkatli olmali-
simniz.”

Clara bir sey sdylemek istedi ama o anda kapi agildi.
Midiir Falk igeri girdi.
Ogretmenler odas1 tamamen sustu.

Herkesin burada olup olmadigin1 kontrol edercesine etrafina
bakindi. Sonra bakiglar1 Clara’ya takili kald1.

“Bayan Winter,” dedi sakince, “sizinle bir dakika goriismek
istiyorum.”

Clara ayaga kalkt1. Bacaklar1 sanki tagtan yapilmisgasina agir-
lagmusti.

Falk bir adim yaklasti. “Davraniglarinizla ilgili... bazi sorular

2

var.

“Davraniglarimla mi ilgili?”



“Diin aksam su siralar gdzetim altinda tutulan yerlerdeymissi-
niz.”

Clara dudaklarini kenetledi. “Kiz kardesimi artyordum.”

“Kiz kardesiniz,” dedi Falk, “kendisi i¢in 1yi olmayan ¢evre-
lerde geziniyordu.”

Clara i¢inde bir 6fkenin kabardigini hissetti. Sessiz. Tehlikeli.
Yeni.

“O benim ailem.”

Falk basiyla onayladi. “Ve siz bir 6gretmensiniz. Sorumluluk-
larmiz var. Cocuklara karsi. Okula karsi. Devlete karsi.”

Clara ona bakti. “Peki ya Jonas?”

Falk giiliimsedi. Ince, soguk bir giiliimseme.

“Jonas gozetim altinda.”

Clara kalbinin kirildigini hissetti. “O daha bir cocuk.”

“Iste tam da bu yiizden,” dedi Falk. “Cocuklar kime giivenebi-
leceklerini 6grenmek zorundadir.”

Clara derin bir nefes aldi. Sonra kendisini bile sasirtan bir sey
sOyledi.

“Ben ona giiveniyorum.”

Falk’1n bakislar1 degisti. Belli belirsiz. Ama Clara bunu gordii.



“Bayan Winter,” dedi yavasca, “hangi tarafta durdugunuza ka-
rar vermeniz gereken bir noktadasiniz.”

“Ben ¢ocuklarin tarafindayim.”

Falk basiyla onayladi. “Oyleyse sizin adiniza, ¢ocuklarmn
dogru tarafta durdugunu umuyorum.”

Arkasimi dondii ve 6gretmenler odasindan ¢ikti.

Clara dylece durakaldi. Tiim bakislar ona ¢evrilmisti. Kimse

bir sey soylemedi. Kimsenin bir sey sdylemesine gerek de
yoktu.

Ciinki o an Clara Winter bir karar verdigini biliyordu.

Yiiksek sesle degil. Kahramanca degil. Planli degil. 2 5

Ama kesin.

Jonas’tan vazge¢cmeyecekti. Mira’dan vazgegmeyecekti. Ve
kendinden de vazge¢meyecekti.

Maliyeti ne olursa olsun.

8 — Mira’y1 Arayis

Clara o 6gleden sonra okuldan her zamanki gibi ayrilmadi. Ya-
vas yuriimedi, temkinli hareket etmedi, bakislarin1 yere dik-
medi. Hizli yiirliyordu. Adimlar sertti, kararliydi, neredeyse
ofkeliydi. Hava sicakti ama Clara tirperiyordu. Bu tirperti ha-
vadan degil, i¢inde bir seylerin tutusmaya basladig1 hissinden
kaynaklaniyordu.



Mira kaybolmustu. Jonas kaybolmustu. Ve Clara her ikisinin
birbiriyle baglantili oldugunu biliyordu.

Mira’nin eskiden "temiz hava almaya ihtiyaci oldugunda"
sikca gittigi yolu tuttu — son aylarda yeni bir anlam kazanan
bir deyimdi bu. Clara, Mira’nin korktugunda saklandigi yerleri
biliyordu. ikisinden baska kimsenin bilmedigi yerler.

[lk yer, kiitiiphanenin arkasindaki eski oyun parkiydi. Yeni ku-
rallar "bakimsiz tesisleri" yasakladigi i¢in ¢ocuklarin artik ug-
ramadig bir yer. Clara, riizgarda hafifce gicirdayan salincaga
oturdu. Etrafina bakindi. Kimse yoktu. Sadece, yapraklari
sanki fisildasiyorlarmiscasina kimildatan riizgar vardi.

Yeniden ayaga kalkt.

Ikinci yer, nehrin iizerindeki kiiciik kopriiydii. Mira sik sik
orada oturur, bacaklarini suyun iizerine dogru sallandirir ve ne-
yin yasandigina bakilmaksizin akmaya devam ettigi i¢in neh-
rin kendisini sakinlestirdigini soylerdi. Clara korkuluklara yas-
land1. Su karanlikti. Hizli. Huzursuz.

“Mira?” diye fisildadi, kimsenin yanit vermeyecegini bildigi
halde.

Yiirlimeye devam etti.

Ucgiincii yer, sehrin disindaki eski depoydu. Mira’nin yari
alayci yar1 ciddi bir tavirla "giivenli bolge" dedigi bir yer.
Clara kapiy1 iterek agti. Kapr gicirdadi. Iceride toz ve metal
kokusu vardi. Etrafta birka¢ eski sandik duruyordu. Kirik bir
sandalye. Is1gin ince bir umut ¢izgisi gibi siizlildigii bir pen-
cere.



Clara igeri girdi. “Mira?”
Sessizlik.

Sandalyeye oturdu. Elleri titriyordu. Aglamamak i¢in dudak-
larii kenetledi.

Sonra onu gordii.

Yerde, bir sandigin altina yar1 yariya gizlenmis kiiciik bir
nesne. Clara diz ¢oktii ve onu ¢ekip ¢ikardi.

Bir bileklikti. Mira’nin yillardir taktig1 ince, kirmizi kumastan
bir ip. Clara’nin, Mira 18 yasina bastiginda ona hediye ettigi

bir ip. 2 7
Clara onu sikica tuttu. Sicakti. Odadan degil — Mira’dan gelen

bir sicaklik.

Cok kisa siire 6nce buradaydi.

Clara gozlerini kapatti. Sadece bir anligina. Karanligin arasin-

dan ciliz bir 151k hiizmesi gibi siiziilen o ferahlama hissine izin
vermek igin.

Gozlerini tekrar actiginda, arkasindan adimlar duydu.

Yavas. Temkinli. Aceleci degil — aksine kontrollii.

Clara ayaga kalkt1. Kalbi deli gibi ¢arpryordu.

“Mira?” diye fisildadi.



Adimlar yaklagti.

Sonra biri durdu.

Clara arkasini dondii.

Gelen Mira degildi.

Siyah ceketli adamlardan biriydi.

Ona, sanki uzun zamandir kendisini artyormuscasina bakti.
“Bayan Winter,” dedi sakince, “burada olmamaliydiniz.”

Clara avucundaki bilekligi daha da sikti. “Kiz kardesim ne-
rede?”

Adam giiliimsedi. Ince, tehlikeli bir giiliimseme.
“Cok fazla soru soran insanlarin diistiigii yerde.”
Clara, nefesinin tikandigini hissetti. “Onu géormek istiyorum.”

“Bu miimkiin degil.”

Clara derin bir nefes ald1. “Oyleyse bana yasay1p yasamadigini
sOyleyin.”

Adam uzun uzun bakt1 ona. Fazla uzun.
“Bu,” dedi, “ne kadar is birligi yapacaginiza bagli.”

Clara kalbinin kirildigint hissetti. Kelimeler yiiziinden degil —
adamin onlar1 sdyleyis bigimi yiiziinden.



“Benden ne istiyorsunuz?” diye fisildadi.

Adam bir adim yaklagt1.

“Biz,” dedi, “Jonas’1 bulmamiza yardim etmenizi istiyoruz.”
“Jonas daha bir ¢ocuk.”

“Iste tam da bu yiizden,” dedi adam. “Cocuklar uzaga kaca-
maz. Ama iyi saklanirlar.”

Clara nefesinin tikandigin fark etti.
“Ve siz,” dedi adam, “onun gilivendigi tek kisisiniz.”

Clara elinde bileklikle 6ylece kald1, bakislarin1 adama dikti ve 2 9
biliyordu:

Bu, bir karar vermesi gereken andi.
Jonas i¢in. Mira i¢in. Kendisi i¢in.

Ya da korku ig¢in.

9 — Karar Gecesi

Clara eve nasil vardigini bilmeden yiiriidii. Adimlar1 meka-
nikti, nefesi yiizeysel, diisiinceleri ise goriintiilerden olusan bir
kasirga: Jonas’in titreyen elleri. Mira’nin bilekligi. Jonas’in
kendisine ihtiyacit oldugunu sOyleyen siyah ceketli adam.
Mira’nin kendisine ihtiyaci oldugunu. Kendisinin de tehlikede
oldugunu.



Kapry1 arkasindan kapattiginda ev sessizdi. Fazla sessiz. Clara
sirtin1 kapiya dayadi, basini 6ne egdi ve gecenin agir bir palto
gibi kendisini sardigini hissetti.

Oturma odasina gecti, koltuga oturdu ve avucunu agti. Bileklik
orada duruyordu. Kirmizi. Sicak. Canli.

Clara bagparmagiyla iizerine dokundu. “Mira...,” diye fisil-
dadi.

Etrafina bakindi. Ev kiigiiktii ama onun yuvastydi. Burada giil-
miistli. Burada aglamisti. Jonas’in ona "diinyanin en iyi 0gret-
meni" oldugunu sodyleyerek hediye ettigi kiigiik ¢izimleri bu-
raya asmisti.

Simdi her sey farkliydi.

Clara ayaga kalkip pencereye dogru yiiriidii. Sehir sessizce
uzaniyordu; sadece tek tiik bir sokak lambasi, sanki huzursuz-
lantyormuscasina goz kirpiyordu. Bir araba gecti yanindan,

agir agir, fazla agir. Clara bir adim geri ¢ekildi.

Izlendigini biliyordu. Siirekli degil. Acikca degil. Ama atacagi
her yanlis adimin sonuglar1 olacagini hissettirecek kadar.

Yeniden oturdu. Bilekligi masanin iizerine koydu. Ceketinin
cebinden Jonas’in notunu ¢ikardi.

“Dikkat.” “Jonas.”

Clara gozlerini kapatti. Sadece bir anligina. Biitiin giin bastir-
dig1 o korkuya izin vermek igin.



Sonra tekrar agti.

Ve o an, bir sey yapmasi gerektigini anladi.

Yarin degil. Baska bir zaman degil.

Bu gece.

Ayaga kalkti, yatak odasina gidip gardirobu acti. Yillardir kul-
lanmadig1 eski bir ¢antay1 ¢ikardu. I¢ine birkag esya koydu: Su,
bir ceket, bir not defteri, Mira’nin her zaman yaninda tasidig1
bir fotografi.

Sonra durakladi.

Ellerine bakti. Titriyorlardi. 3 1
“Bunu yapamam,” diye fisildadi.

Fakat sonra Jonas’in notunu gordii. Ve Mira’nin bilekligini.
Ve aniden artik kalinmamasi gereken bir yermis gibi hissetti-
ren o bos evi.

Clara derin bir nefes ald1.

“Yapmak zorundayim.”

Cantay1 ald1, ceketini giydi ve kapiya yoneldi. Eli kap1 kolun-
daydi. Tereddiit etti.

Disarida gece vardi. Digarida siyah ceketli adamlar vardi. Di-
sarida tehlike vardi.

Ama disarida Jonas ve Mira da vardi.



Clara kapiy1 agtt.

Hava serindi. Sokak sessiz. Karanlik yogun.

Clara disar1 adim att1. Arkasina bakmadan kapiy1 kapatt.
Ciinki o gece Clara Winter kararini vermisti:

Jonas’1 bulacakti. Mira’y1 bulacakti. Ve artik susmayacakti.
Falk i¢in degil. Adamlar i¢in degil. Devlet i¢in degil.
Sevdigi insanlar igin.

Ve bagka kimsenin korumayacagi o insanlar i¢in. 3 2

10 — Karanhktaki izler

Clara sokaklarda yiirlirken gece sessizdi. Sehirlerin gece yari-
sindan sonra biirlindiigii o siradan sessizlik degil; sanki birileri
dinliyormus hissi veren bir sessizlik. Sokak lambalar1 asfalta
sarims1 daireler vuruyor, Clara ise goriilmekten korkuyormus-
casina hep 15181n teget gectigi kenarlardan yiiriiyordu.

Nereye gittigini tam olarak bilmiyordu. Sadece gitmesi gerek-
tigini biliyordu.
Jonas disarida bir yerdeydi. Mira disarida bir yerdeydi. Ve on-

larin izini stirebilecek tek kisi Clara’ydi.

Once eski oyun parkina gitti. Jonas’1 orada bulacagina inandig1
icin degil — cocuklarin tanidik yerleri aradigini bildigi i¢in.



Kum havuzu bostu. Salincak, sanki biri daha yeni inmisgesine
rlizgarda hafifce sallaniyordu.

Clara diz ¢oktii ve eliyle kuma dokundu. Soguktu. El degme-
misti.

Yeniden ayaga kalkti.

Ikinci yer kdpriiydii. Nehir, her zamankinden daha karanlik,
her zamankinden daha hizli cosuyordu. Clara korkuluklara
yaslandi. “Jonas...,” diye fisildadu.

Yanki yoktu. Sadece su.

Ilerlemek istedi ama o anda bir sey gordii. Kiyida, camurun
izerinde kiiclik bir iz. Biiyiik degil. Derin degil. Ama acik¢a
bir ¢ocuk ayagi. 3 3
Clara diz ¢oktii. Iz tazeydi. Belki bir saatlik. Belki daha az.
Kalbi deli gibi carpti.

Kiy1 boyunca uzanan izleri takip etti. Ikinci bir iz. Sonra {igiin-
clisli. Sonra higbir sey.

Clara etrafina bakindi. Yol, caddenin altindan gegen kiiciik bir
alt gecide ¢ikiyordu. Cocuklarin uzak durdugu bir yer. Yetis-
kinlerin gérmezden geldigi bir yer. Simdi dipsiz bir kuyu gibi
duran bir yer.

Clara derin bir nefes ald1 ve igeri girdi.

Hava nemliydi. Duvarlar soguk. Sessiz ylirlimeye ¢aligsa da
adimlar1 yankilantyordu.



Sonra onu gordii.

Yerde bir kagit parcast duruyordu. Burusuk. Yari 1slak. Clara
onu yukar1 kaldirdi.

Bir okul defterinden yirtilmis bir sayfaydi. Jonas’in yazisi.
Kargacik burgacik. Aceleyle yazilmis.

“Saklantyyorum.”

Clara gozlerini kapatti. Sadece bir anligina. Karanligin arasin-
dan ciliz bir 151k hiizmesi gibi siiziilen o ferahlama hissine izin
vermek ig¢in.

Yastyordu. Ozgiirdii. Yakinlarda bir yerdeydi.

Kagidi ¢evirdi.

Arka yiiziinde ikinci bir kelime duruyordu. Daha kii¢tlik. Nere-
deyse okunaksiz.

“Orman.”

Clara nefesinin tikandigini hissetti.

Orman. Jonas’in artik hakkinda yazmasina izin verilmeyen
yer. Adamlarin yasakladigi yer. Mira’nin eskiden "insanin ni-

hayet diisiinebildigi yer" dedigi yer.

Clara kagidi cebine koydu ve alt gegitten yliriimeye devam etti.
Yolun sonunda, sehirden disar1 ¢cikan dar bir patika agiliyordu.

Orman orada duruyordu. Karanlik. Sessiz. Bekleyen.



Clara bir an oylece kaldi.
Gece derindi. Riizgar soguk. Tehlike yakin.
Fakat Jonas oradaydi. Ve belki Mira da. Ve belki yanitlar da.

Clara ceketine daha siki sarindi ve patika boyunca yiiriimeye
basladi.

Her adim bir riskti. Her adim bir karardi. Her adim bir s6zdii.
Jonas’1 bulacakti. Mira’y1 bulacakti. Ve geri donmeyecekti.

Artik asla.

11 — Girilmesi Yasaklanan Orman

Clara ilerledikce patika daraliyordu. Sehir ¢oktan arkasinda
kalmisti; bir an1 gibi hissettiren, uzaktaki belli belirsiz bir 151k
ve glriiltii klimesinden ibaretti artik. Karsisinda ise orman uza-
niyordu — karanlik, sessiz ve dyle yogun ki gecenin siyahi bile
icinde daha koyu goriiniiyordu.

Clara duraklad.

Orman eskiden ¢ocuklarin oynadig, ailelerin yiirliylise ¢iktig1,
genglerin gizlice sigara ictigi bir yerdi. Simdiyse artik ad1 bile
anilmayan bir yere doniismiistii. Okul kitaplarindan silinen bir

yer. Jonas’in bahsetmesine izin verilmeyen bir yer.

Yasaklanan bir yer.



Clara derin bir nefes aldi. Burada olmamasi gerektigini bili-
yordu. Gozetlenebilecegini biliyordu. Attig1 her adimin bir risk
oldugunu biliyordu.

Ama Jonas oradaydi. Ve belki Mira da. Ve belki yanitlar da.

Kimsenin isaretlemedigi ama herkesin bildigi o gériinmez si-
nir1 gegti.

Orman onu aninda yuttu.

Hava nemliydi, agirdi; Clara’nin yillardir bilincinde olmadan
solumadig1 kokularla doluydu: Islak toprak, yosun, ¢liriimiis
yapraklar. Karanlik bos degildi — canliydi. Citirdayan her dal
bir nefes alig gibi ¢inliyordu. Her gblge bir insan siliieti gibi

duruyordu.
36

Clara yavasca yiiridi. Tokezlemek istemiyordu. Dikkat ¢ek-
mek istemiyordu. Kendisini gordiigiinde Jonas’in korkmasini
istemiyordu.

Birkag dakika sonra durdu. Yerde bir sey duruyordu. Yaprak-
larin arasina yar1 yariya gizlenmis kiiciik bir nesne.

Clara diz ¢oktili ve onu yukari kaldirdi.

Bir kalemdi. Ucuz bir okul kalemi. Jonas’in "ele iyi oturdu-
gunu" soyledigi i¢in her zaman kullandig1 o kalem.

Clara gozlerini kapatti. Sadece bir anligina. Sogugun ortasinda
sicak bir kivilcim gibi beliren o ferahlama hissine izin vermek

icin.

Buradaydi. Cok kisa siire 6nce.



Kalemi cebine koyup yiiriimeye devam etti.

Orman gittikce siklagiyordu. Sesler azaliyordu. Karanlik agir-
lasiyordu.

Sonra onu duydu.

Hafif bir hisirti. Bliytik degil. Tehditkar degil. Ama net.
Clara durakladi. “Jonas?” diye fisildadi.

Cevap yoktu.

Acik birka¢ adim daha att1. Hisirt1 tekrar duyuldu. Bu kez daha

yakindan.
37

Clara, daha kiiciik goriinmek icin diz ¢oktii. “Jonas... benim.
Clara.”

Bir anlik sessizlik. Sonra bir fisilti.

“Bayan Winter?”

Clara’nin kalbi deli gibi carpti. “Evet. Buradayim.”

Hisirt1 adimlara doniistii. Kii¢iik adimlar. Tereddiitlii adimlar.
Sonra onu gordii.

Jonas iki agacin arasinda duruyordu; kollarini kendine sarmus,

gozleri kocaman ve korku doluydu. Yiizi kirli, kiyafetleri
nemli, sa¢lar1 darmadagindi.



Ama yastyordu.

Clara yavasca ayaga kalktr. Onu iirkiitmek istemiyordu. Us-
tiine gitmek istemiyordu.

“Jonas... gel yanima.”

Tereddut etti. Sonra bir adim atti. Bir adim daha. Bir adim
daha.

Yanina varinca kendini onun kollarina birakti.

Clara onu sikica tuttu. Titriyordu. Soguktu. Bitkindi.
“Geleceginizi biliyordum,” diye fisildadi.

Clara gozlerini kapatt. 3 8
“Elbette gelecegim.”

Jonas ona sarildi.

“Beni artyorlar.”

“Biliyorum.”

“Beni bulmamalilar.”

Clara basiyla onayladi. “Seni koruyacagim.”

Jonas ona bakti. “Nasil?”

Clara cevap vermek istedi. Fakat o anda bir sey duydu.



Bir ¢atirt1. Jonas’tan gelmeyen. Kendinden gelmeyen.
Agir bir gatirtl. Bir adim.

Sonra bir adim daha.

Sonra bir ses.

“Bayan Winter.”

Clara tas kesildi.

Yavasca arkasini dondii.

Agaclarin arasinda iki adam duruyordu. Siyah ceketler. Siyah
cizmeler. Siyah bakislar. 3 9

“Biz de sizi artyorduk,” dedi biri.
Jonas, Clara’ya daha da siki sarildi.
Ikinci adam bir adim yaklast1.

“Ve aradigimiz seyi bulduk.”

12 — Agaclarin Arasinda Kagis

Clara, Jonas’in kollarindaki ellerini hissediyordu; kiigiik, so-
guk, caresiz. Adamlar sadece birkac¢ adim 6tede duruyordu; si-
yah ceketleri karanlikta hareket eden golgeler gibi goriinii-
yordu. Orman Oyle sessizlesmisti ki Clara kendi kalbinin ati-
sin1 duyabiliyordu.



“Bayan Winter,” dedi adamlardan biri, “¢ocugu bize verin.”

Jonas ona daha da siki sarildi. Clara elini ¢ocugun sirtina
koydu. “Hayir.”

Kelime kisaydi ama netti. Kendisini bile sasirtan bir kelime.

Adam bir adim yaklasti. “Ne yaptiginizi bilmiyorsunuz.”

Clara derin bir nefes ald1. “Biliyorum.”

Jonas’in elini tuttu. “Kos.”

Jonas tereddiit etti. Sadece bir saniye. Sonra kogsmaya basladi.
Clara da arkasindan kostu. 4 O

Adamlar aninda reaksiyon gosterdi. Agir adimlar. Hizli. Ka-
rarli.

Clara adimlar1 arkasinda duyuyordu; kirilan dallar1, hisirdayan
ceketleri, sert nefes aligverislerini. Orman aniden bir yer ol-
maktan ¢ikmis, karanliktan ve engellerden olusan bir labirente
doniismiisti.

“Jonas!” diye seslendi kisik sesle. “Diiz gitme — sola!”

Jonas sapti, iki yogun caliligin arasinda kayboldu. Clara onu
takip etti; kollarin1 tirmalayan dallari, ayaklarinin altindan
kendisini yakalamaya c¢alisan kokleri hissederek. Zemin enge-
beliydi, 1slakti, tehlikeliydi.

Bir dal yiiziine ¢arpt1. Tokezledi. Kendini toparladi. Kosmaya
devam etti.



Adamlar yakindi. Fazla yakin.

“Durun!” diye bagird1 biri.

Clara daha hizli kostu.

Jonas birka¢ metre Oniindeydi; kiiclik ama hizli, karanlikta or-
mani bilen biri gibi hareket eden bir golge. Clara nefesinin
yandigini, bacaklariin agirlagtigini, korkunun kendisini hem

felg ettigini hem de ileriye ittigini hissediyordu.

Sonra onu duydu.

Bir ¢iglik. Jonas’in ¢igligi.

Clara durmadi. C1gligin geldigi yone dogru kostu. 4 1

Jonas tokezlemis, elleri basmin iizerinde yerde yatiyordu.
Adamlardan biri hemen yanindaydi, sadece iki adim 6tede.

Clara kendini araya atti.

Biitiin giicliyle adama itti. Adam geriye dogru tokezledi; sasir-
mist1, yaralanmamisti — ama afallamisti.

“Kos!” diye bagirdi Clara Jonas’a.

Jonas firlad1 ve tekrar kogmaya basladi, ormanin daha da de-
rinlerine dogru.

Ikinci adam Clara’y1 kolundan yakaladi. Tutusu sertti, can ya-
kiciyd.



“Bir hata yapiyorsunuz,” diye fisildadi adam.

Clara kendini kurtardi. Nasil yaptigini1 bilmiyordu. Tek bildigi
bunu basardigiydi.

Kostu. Zarifge degil. Yeterince hizli degil. Ama kosuyordu.
Adamlar onu hemen takip etmedi. Jonas’1 takip ediyorlardi.

Clara onlarin adimlarint duyuyordu, seslerini duyuyordu, Jo-
nas’in gittik¢e hizlanan nefesini duyuyordu.

Ona yetismeliydi. Onu korumaliydi. Onu kurtarmaliydi.
“Jonas!” diye bagirdi. “Buraya!”

Bir higirt1. Kiiglik bir golge. Jonas soluk soluga ama canli bir42
sekilde yaninda belirdi.

“Pesimizdeler,” diye soludu.
“Biliyorum.”

Clara onun elini tuttu. “Ormanin daha da derinlerine gitmeli-
yiz. Orada yolu bilmiyorlar.”

Jonas basiyla onayladi. Ona giliveniyordu. Korlemesine. Ta-
mamen.

Adamlarin sesleri uzaklasana kadar kosmaya devam ettiler.
Karanlik yogunlasana kadar. Orman onlar1 yutana kadar.

Clara durdu. Jonas da.



Ikisi de agir agir nefes aliyordu. Ikisi de titriyordu. Ikisi de gii-
vende olmadiklarini biliyordu.

Ama yakalanmamislardi.

Heniiz degil.

Clara diz ¢okti, elini Jonas’in omzuna koydu.

“Yanindayim,” diye fisildadu.

Jonas basiyla onayladi. “Biliyorum.”

Clara karanliga bakti. Adamlarin hala aradigini biliyordu. Vaz-

ge¢meyeceklerini biliyordu. Ormanin biiyiik oldugunu — ama
yeterince biiyiik olmadigini biliyordu.
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Fakat bagska bir sey daha biliyordu:

Jonas’1 artik birakmayacakti. Bugiin degil. Yarin degil. Nefes
aldigi siirece degil.

13 — Ormanin Kalbindeki Siginak

Clara ve Jonas karanlikta duruyorlardi; ikisi de soluk soluga,
ikisi de titreyerek. Adamlarin sesleri azalmisti ama kaybolma-
misti. Orman biiyliktii ama giivende olmak i¢in yeterince bii-
yiik degildi. Clara bunu biliyordu. Jonas bunu biliyordu. Ve
orman da bunu biliyordu.

“Ilerlemeliyiz,” diye fisildad: Clara.



Jonas basiyla onayladi. Bitkindi ama dayaniyordu. Cocuklar
bunu yapabilirdi — yetigkinlerin ¢oktan pes edecegi anlarda
dayanabilirlerdi.

Clara onun elini tuttu ve onu ormanin daha derinlerine dogru
gotlirdii. Zemin yumusuyor, agaclar siklasiyor, karanlik agir-
lasiyordu. Ormanin Clara’nin bilmedigi bir kismiydi burasi.
Jonas’in bildigi bir kismu.

“Burada,” dedi aniden.
Clara durakladi. “Ne var burada?”

Jonas iki eski, budakli agacin arasindaki bir noktay1 isaret etti.
Kokleri parmaklar gibi topraktan disar1 firlamist1 ve aralarinda
neredeyse goriinmez, sanki orman onu kasten gizlemisgesine
dar bir yarik vardu. 44‘

“Daha Once buraya gelmistim,” diye fisildadi Jonas.
“Mira’yla.”

Clara kalbinin durdugunu hissetti. “Mira’yla m1?”

Jonas basiyla onayladi. “Burada diisiinmeye izin oldugunu
sOylemisti.”

Clara diz ¢oktii ve yariktan igeri bakti. Goriindiiglinden daha
biiyiiktii — koklerden ve topraktan sekillenmis, yosun ve gol-
gelerle korunmusg bir tiir dogal magara. Var oldugunu bilme-
yen birinin asla bulamayacagi bir yer.

“Gel,” dedi Jonas.

Stirtinerek iceri girdi. Clara da onu takip etti.



Icerisi dardi ama sicakti. Kokler yagmuru engelleyen bir tiir
cat1 olusturmustu. Zemin, sanki biri 6nceden hazirlamis¢asina
yumusakti. Toprak, odun, eski ve giizel bir seylerin kokusu
vardi.

Clara oturdu. Jonas da yanina oturdu. Ikisi de agir agir nefes
aliyordu.

“Mira burada giivende olundugunu séylemisti,” diye fisildadi
Jonas.

Clara elini onun omzuna koydu. “Oyleyse giivendedir.”

Jonas ona bakti. “Buna ger¢ekten inaniyor musunuz?”

Clara yalan sdylemek istedi. Her seyin giizel olacagini séyle—4 5
mek istedi. Ormanin onlar1 koruyacagini. Adamlarin onlar1 bu-

lamayacagini.

Fakat yalan sdyleyemezdi. Simdi degil. Jonas’in karsisinda de-
gil.

“Inantyorum ki,” dedi sessizce, “burada biraz zamanimiz var.”

Jonas basiyla onayladi. Anlamisti. Cocuklar genelde yetiskin-
lerin sandigindan daha fazlasini anlardu.

Clara sirtin1 koklere yasladi. Ahgabin soguklugunu, topragin
sicakligini, Jonas’in yakinligini hissetti. Ormanin nefes aligini
duydu. Kendi kalbini duydu. Bos olmayan, anlam dolu o ses-
sizligi duydu.

Sonra bir sey gordii.



Kok magarasinin duvarinda kii¢iik bir kazint1 vardi. Dogal ol-
mayan. Tesadiifi olmayan.

Bir isaret. Bir harf: M

Clara ona dokundu. Kazint1 tazeydi. Eski degil. Asinmamius.
“Mira,” diye fisildadi.

Jonas basiyla onayladi. “Buradaydi. Birkag giin 6nce.”

Clara gozlerini kapatti. Sadece bir anligina. Iginden sicak bir
akint1 gibi gecen o ferahlama hissine izin vermek i¢in.

Mira yastyordu. Mira buradaydi. Mira, Jonas’1 gizlemisti. Mira
onu korumak i¢in ormani kullanmuisti. 4 6

Clara gozlerini tekrar acti.

“Jonas,” dedi sessizce, “hava aydinlanana kadar burada kali-
yoruz.”

Jonas bastyla onayladi. Basini Clara’nin omzuna koydu. Ne-
fesi diizene girdi. Bedeni gevsedi.

Clara kolunu ona doladi. Ormani duyuyordu. Geceyi duyu-
yordu. Uzakta arayan ama bulamayan adamlar1 duyuyordu.

Ve biliyordu:

Burasi sadece bir siginak degildi. Burasi kararlarin alindig bir
yerdi. Insanlarin olmalar1 gereken seye doniistiikleri bir yer.



Clara Winter artik sadece bir 6gretmen degildi.

O artik ¢ocuklar1 gizleyen biriydi. Siyah ceketli adamlara kars1
kosan biri. Yasak olmasina ragmen ormana giren biri.

Geri donemeyecek olan biri.

14 — Safak Vaktindeki Sesler

Clara ne zaman uyudugunu bilmiyordu. Belki de bu bir uyku
degil, ormanin kendisini korumak mi1 yoksa sinamak mu iste-
digini bilmeyen bir hayvan gibi sarmaladigi, uykudarlikla riiya
arasinda bir haldi. Jonas yaninda, kiiclik bir golge gibi kivril-
mis yatiyordu; nefesi sakindi, bedeni nihayet gevsemisti.

Clara gozlerini agtiginda orman artik siyah degildi. Griydi. 4 7
Safak vakti, sanki karanlig: iirkiitmekten korkuyormuscasina
sakinarak agaclarin arasindan siiziiliiyordu. ilk 151k huzmeleri
magaranin kokleri arasindan siiziiliip Jonas’1n yiiziine ince par-
maklar gibi dokundu.

Clara giilimsedi. Kiictik, yorgun bir glilimseme.

Jonas kimildadi. “Hava aydinlandi m1?” diye fisildadi.

“Neredeyse.”

Dogrulup oturdu, gozlerini ovusturdu ve disart bakti. “Orma-
nin sesi farkl geliyor.”

Clara da duyuyordu artik. Gece sessizdi ama safak vakti sessiz
degildi. Seslerle doluydu.



Insan sesleri degil — ormanin sesleri. Cekingen bir sekilde &t-
meye baslayan kuslar. Sanki birbiriyle konusuyormusgasina
kimildayan yapraklar. Dallardan kopup diisen ¢ig tanelerinin
hafif damlayisi.

Clara’ya eski giinleri hatirlatan bir sesti bu. Orman yasaklan-
madan 6nce Mira’yla birlikte buraya geldikleri giinleri. Kim-
senin diisiinmekten korkmadig1 zamanlari.

Jonas ona bakti. “Simdi glivende miyiz?”

Clara basini iki yana salladi. “Hayir. Ama zamanimiz var.”

Jonas basiyla onayladi. Anlamisti. O her zaman anlardi.

Clara magaradan disar siiriindii. Zemin 1slakti ama orman48
daha aydinlik, daha dostc¢a, neredeyse merakli gériintiyordu.

Ayaga kalkt1 ve etrafina bakindi.

Adamlar yoktu. Adim sesleri yoktu. Ormanin seslerinden
baska hicbir ses yoktu.

Jonas yanina geldi. “Mira, ormanin sabahlar1 daha cesur oldu-
gunu soylerdi.”

Clara giiliimsedi. “Gergekten dyle mi derdi?”

“Evet. Gece goriilmeyen seylerin sabahlar1 goriilebilecegini
soylerdi.”

Clara uzaklara bakti. Agaclarin arasinda, diin gece fark etme-
digi dar bir patika uzaniyordu. Neredeyse gorlinmezdi ama
oradaydi — koyu yesilin arasinda aydinlik bir serit.



“Jonas,” dedi sessizce, “Mira orada miydi1?”

Jonas basiyla onayladi. “Patikanin kimsenin bilmedigi bir yere
ciktigini soylemisti.”

Clara kalbinin daha hizli ¢arptigini hissetti. “Nasil bir yere?”
Jonas ona bakt1. “Insanin bulunamayacag bir yere.”

Clara derin bir nefes aldi. Orman sadece bir siginak degildi.
Bir agdi. Mira’nin bildigi — ve Mira kendisine gosterdigi i¢in
Jonas’in da bildigi — gizemlerle dolu bir mekan.

“O yoldan gidiyoruz,” dedi Clara.

Jonas basiyla onayladi. Ona giiveniyordu. Kdrlemesine. Ta—49
mamen.

Yiirimeye basladilar. Patika dardi ama netti. Safak vakti ay-
dinlantyor, ormanin sesleri ylikseliyordu ve Clara igindeki bir

seylerin degistigini hissediyordu.

O artik sadece bir 6gretmen degildi. Sadece bir abla degildi.
Sadece korkan bir kadin degildi.

O, kii¢iik bir cocugu yasak bir ormandan gegiren biriydi. Siyah
ceketli adamlara kars1 kosan biri. Mira’y1 arayan biri. Geri do-
nemeyecek olan biri.

Birkag¢ metre yiirlidiiklerinde onu duydular.

Bir ses. Kisik. Tereddiitli.



Tehditkar degil — aksine tanidik.
“Clara?”
Clara durakladi. Kalbi deli gibi ¢arpti. Jonas onun eline yapisti.

Ses uzaklardan geliyordu. Agaglarin arasindan. Sabahin 15181n-
dan.

“Clara? Sen misin?”
Clara yavasca arkasini dondii.

Ve bir siliiet gordii. ince. Tamdik. Darmadagm saclari, korku
ve umudu ayni1 anda barindiran bakiglariyla.

Mira. 5 O
15 — Ormanin Isiginda Mira

Mira agaglarin arasinda duruyordu; sanki orman onu kirilgan
bir seymiscesine sakinarak, 6zenle oraya birakmis gibiydi. Sa-
fak vakti yliziinli ince bir tiil gibi 6rtiiyor, Clara ise onun ger-
cekten orada oldugunu kavramak i¢in bir an durakliyordu.

“Mira...,” diye fisildadz.
Mira bir adim yaklasti. Yiizii solgundu, gbzleri yorgun; ama
iclerinde Clara’nin aninda tanidig1 o kivilcim vardi — en ka-

ranlik anlarda bile Mira’ya her zaman eslik eden o kivileim.

“Gergekten buradasin,” dedi Clara.



Mira basiyla onayladi. “Sizi artyordum.”

Jonas, Clara’nin elini daha siki sikt1. “Mira,” dedi kisik sesle,
“pesimizdeydiler.”

Mira ona bakt1 ve bakislarinda Clara’nin daha 6nce hi¢ gérme-
digi bir sey vardi: Korku. Kendisi i¢in degil — Jonas igin.

“Biliyorum,” dedi Mira. “Seslerini duydum.”

Clara onun yanina gitti. Ona sarilmak istedi ama Mira elini
kaldirarak onu durdurdu.

“Simdi degil,” diye fisildadi. “Hala ormandalar.”

Clara kalbinin deli gibi carptigini hissetti. “Ne kadar yakin-
lar?”

“Yeterince yakinlar,” dedi Mira. “Ama bizi gorecek kadar de-
gil.”

Jonas ikisi arasinda mekik dokuyan bakiglarla sordu: “Mira...
neredeydin?”

Mira onunla goz hizasma gelmek igin diz ¢oktii. “Insanin bu-
lunamayacagi bir yerdeydim.”

Jonas basiyla onayladi. Anlamisti. O her zaman anlardi.

Clara devrilmis bir agac kiitiigiiniin lizerine oturdu. Bacaklari,
biitiin gece ormana kars1 savasmiscasina agirlagmisti.

“Mira,” dedi sessizce, “ne oldu? Neden kayiplara karistin?”
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Mira uzun siire ona bakti. Cok uzun stire. Sonra Clara’nin ya-
nina oturdu.

“Soru sormaya bagladilar,” dedi Mira. “Benim hakkimda. Se-
nin hakkinda. Jonas hakkinda.”

Clara nefesinin tikandigini hissetti. “Benim hakkimda mi1?”
“Evet.” Mira, sanki orada yanitlar artyormusgasina ormana
bakti. “Jonas’t sevdigini biliyorlar. Onu korudugunu. Susma-

digini.”

Clara gdzlerini kapatti. Sadece bir anligina. iginden soguk bir
akint1 gibi gegen o korkuya izin vermek igin.

“Ben higbir sey yapmadim,” diye fisildadi. 5 2
“Yaptin,” dedi Mira. “Diisiindiin.”

Clara gozlerini agt1. “Bu bir sug degil.”

Mira hiiziinle giiliimsedi. “Onlar i¢in dyle.”

Jonas ikisinin arasina oturdu; kii¢iik ama kararli. “Simdi ne ya-
pacagiz?”

Mira elini onun sirtina koydu. “Ormanin daha da derinlerine
gidiyoruz.”

Clara ona bakti1. “Neden?”

“Clinkii orada bir sey var,” dedi Mira. “Onlarin bilmedigi bir
sey. Bize yardim edebilecek bir sey.”



Clara i¢indeki bir seylerin sikistigini hissetti. “Ne demek isti-
yorsun?”

Mira ayaga kalkt1. “Size gosterecegim.”
Jonas firladi. Clara daha yavas takip etti.
Mira 6nden ytirliyordu; hafif, emin adimlarla, sanki orman onu
tantyormus gibi. Jonas onu takip ediyordu, ona giiveniyordu.
Clara, nereye gittiklerini bilmese de ikisini birden takip edi-

yordu.

Orman aydinlaniyordu. Sabahin sesleri yiikseliyordu. Hava
1sin1yordu.

Sonra Mira durdu.
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Karsilarinda bir agiklik uzaniyordu. Kiiciik. Yuvarlak. Gizlen-
mis.

Tam ortasinda eski bir aga¢ duruyordu; diger hepsinden daha
biiyiik, kabugu koyu renk, dallar1 sanki bir seyi korumak ister-
cesine kollar1 gibi genisce yayilmis.

“Burada,” dedi Mira. “Her sey burada basliyor.”

Clara yaklasti. “Bu nedir?”

Mira ona bakt1. “Onlarin bilmedigi bir yer. Denetleyemedikleri
bir yer. Ne yapacagimiza karar verebilecegimiz bir yer.”

Jonas elini agaca koydu. “Sicak hissettiriyor.”

Mira basiyla onayladi. “Bu iyi.”



Clara ikisi arasinda bakislarini gezdirdi. “Mira... ne yapmay1
planliyorsun?”’

Mira ona dogru yaklasti. Sesi kisiktr ama netti.
“Artik kagmak istemiyorum.”

Clara kalbinin hizla ¢arptigini hissetti. “Bunun yerine ne yap-
mak istiyorsun?”

Mira agiklia bakti. “Savasmak istiyorum.”
Jonas ona bakti. “Nasi1l?”
Mira giiliimsedi. “Gergegi soylemeye baslayarak.” 5 4

Clara gozlerini kapatti. Sadece bir anligina. Bu sozlerin anla-
min1 kavrayabilmek i¢in.

Tekrar ac¢tiginda biliyordu:
Burasi artik bir sigiak degildi.

Burasi bir baglangicti.

16 — Hakikat Agaci

Agag, birilerinin ona yeniden bakmasini onlarca yildir bekle-
yen bir nobetci gibi acikligin ortasinda duruyordu. Govdesi
koyu renkliydi, neredeyse siyah; lizerindeki ¢izgiler ise artik
kimsenin okuyamadigi harfler gibi goriiniiyordu. Jonas par-
maklarin1 sakinarak, hiirmetle iizerinde gezdirdi.



“Sicak,” dedi.

Clara da elini govdeye koydu. Jonas hakliydi. Agag canli his-
settiriyordu — sadece bir agag gibi degil, burada olduklarin
bilen bir sey gibi.

Mira kollarin1 kavusturmus, gozlerini gévdeye dikmis yanla-
rinda duruyordu. “Eskiden burada otururduk,” dedi. “Her sey
yasaklanmadan once.”

Clara ona bakti. “Neden tam olarak burada?”

Mira derin bir nefes aldi. “Ciinkii burasi unutulmadi.”

Jonas, i¢giidiisel olarak agacin kendisini koruyabilecegini his-
setmiscesine koklerin dibine oturdu. Clara onu takip etti; Mira 5 5
da tam karsilarina oturdu ve kiigiik ama kapali bir ticgen olus-

turdular.

“Clara,” diye baslad1 Mira, “Jonas’1 neden aradiklarini bilme-
lisin.”

Clara kalbinin daha hizli ¢arptigini hissetti. “Anlat bana.”
Mira Jonas’a bakti. “O bir sey gordi.”

Jonas gozlerini yere indirdi. “Gormek istememistim.”

Clara elini onun omzuna koydu. “Ne gordiin?”

Jonas tereddiit etti. Sonra basini kaldirdi. Sesi kisikt1 ama netti.

“Birini gotiirdiiklerini gérdiim.”



Clara nefesinin tikandigini hissetti. “Kimi?”

Jonas bagini iki yana salladi. “Tanimiyorum. Yasliydi. Orma-
nin neden yasak oldugunu sordu.”

Mira basiyla onayladi. Jonas da neden soru sorulamadigini
sordu.

Clara gozlerini kapatti. Sadece bir anligina. i¢cinden soguk bir
akint1 gibi gecen o hakikate izin vermek icin.

“Onu duydular,” dedi Mira. “Ve Jonas’1 gordiiler.”

Jonas dizlerini gogsiine ¢ekti. “Ben sadece nedenini bilmek is-

temistim.”
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Clara iki elini de onun ellerinin lizerine koydu. “Sen yanlis bir
sey yapmadin.”

Mira Clara’da sabitledi bakiglarini. “Bizim i¢in yapmadi. Ama
onlar i¢in yapt1.”

Clara i¢inde bir 6fkenin yiikseldigini hissetti. Sessiz. Tehlikeli.
Yeni.

“Ve bu ylizden mi bir ¢cocugun pesine diigiiyorlar?”

Mira bastyla onayladi. “Ciinkii cocuklar heniiz susmay1 6gren-
medi.”

Clara agaca bakti. Govde, artik kimsenin anlatmadig: hikaye-
lerden Oriilii bir ag gibi duruyordu. “Bu yerin bununla ne ilgisi
var?”



Mira elini gévdeye koydu. “Eskiden insanlar burada konu-
surdu. Soylenmesine izin verilmeyen seyler hakkinda. Ozgiir-
liik hakkinda. Korku hakkinda. Umut hakkinda.”

Clara ona bakti. “Ve sen burada... ne yapabilecegimizi diisii-
niiyorsun?”

Mira giiliimsedi. “Burada baglayabilecegimizi.”

Jonas ikisi arasinda bakislarini gezdirdi. “Ne ile baslayabilece-
gimizi?”

Mira ona dogru egildi. “Hakikatle.”

Clara igindeki bir seylerin degistigini hissetti. Yiiksek sesle de-
gil. Aniden degil. Ama derinden.

“Mira,” dedi sessizce, “ne yapmak istiyorsun?”

Mira agikliga bakti. “Artik kagmak istemiyorum. Artik susmak
istemiyorum. Gelip bizi almalarin1 beklemek istemiyorum.”

Clara yutkundu. “Peki bu ne anlama geliyor?”
Mira ona bakti. “Artik yalniz olmadigimiz anlamina geliyor.”
Clara kaglarini gatt1. “Ne demek istiyorsun?”

Mira ayaga kalkti. Elini, sanki izin istiyormuscasina agaca
koydu.

57



“Baskalar1 da var,” dedi. “Burada bulusan insanlar. Artik sus-
mak istemeyen insanlar. Ormanin tehlikeli oldugu i¢in degil,
Ozgiir oldugu icin yasaklandigini bilen insanlar.”

Clara kalbinin hizla carptigini hissetti. “Baskalar1t mi1?”

Mira basiyla onayladi. “Giin dogumunda geliyorlar.”

Jonas firladi. “Simdi mi?”

“Evet,” dedi Mira. “Bugiin.”

Clara da ayaga kalkt.

“Mira... ne yaptin sen?”

Mira ona bakti. “Onlara senin gelecegini sdyledim.” 5 8
Clara tas kesildi. “Neden?”

Mira bir adim yaklasti. “Ciinkii Jonas’1 koruyabilecek tek kisi
sensin. Ve c¢ocuklarin diislinebilecegine hala inanan tek kisi

sensin.”

Clara nefesinin tikandigini hissetti. Hakikatin i¢inde yayildi-
gin1. Ormanin kendisini sarmaladigini.

Sonra onu duydular.
Adim sesleri. Kisik. Birgok. Farkli yonlerden gelen.

Jonas, Clara’nin eline sarildi.
Mira giilimsedi.

“Geldiler.”



17 — Isiktaki Toplanti

Adimlar her yonden geliyordu. Kisik, temkinli ama korkakca
degil. Saklanmalar1 gerektigini bilen — ama yine de gelen in-
sanlarin adimlartydi bunlar.

Clara, Jonas’in yaninda duruyordu; Mira ise bir adim 6nle-
rinde, gozlerini agikliga dikmisti. Safak vakti bu sirada daha
da aydinlanmas, topragin {izerine bir vaat gibi serilen yumusak,
glimiisi bir 1518a donligsmiistii.

Agaclarin arasinda siltietler belirdi.

Once iki. Sonra dért. Sonra daha fazla. 5 9
Erkekler, kadinlar, gencler. Jonas’tan baska ¢ocuk yoktu. Hep-
sinin gozleri yorgun ama yiizleri uyanikti. Hepsinde ayn1 durus
vardi: Korkuyoruz — ama yine de buradayiz.

Clara kalbinin deli gibi ¢arptigin1 hissediyordu. Bu insanlarin
kim oldugunu bilmiyordu. Onlara giivenip giivenemeyecegini
bilmiyordu. Tek bildigi, Mira’nin onlara giivendigiydi.

Ve bu yeterli olmak zorundayda.

Bir kadin 6ne ¢ikti. Belki kirklarinin ortasindaydi; saglarinda
gri teller, bakislarinda ise ayn1 anda hem sert hem sicak bir
ifade vardu.

“Mira,” dedi kisik sesle. “Demek onu gergekten getirdin.”

Mira basiyla onayladi. “Gelmeliydi.”



Kadin Clara’da sabitledi bakislarini. Siipheyle degil — simar
gibi.

“Sen Clara Winter’sin.”

Clara basiyla onayladi. “Evet.”

“Ogretmen.”

“Evet.”

Kadin biraz daha yaklasti. “Jonas’1 sakladin.”

Clara elini Jonas’in omzuna koydu. “Onu korudum.”

Kadi yavasca basini sallad1. “Ikisi ayn1 sey.” 6 O
Jonas, Mira’ya bakti. “Bunlar kim?”

Mira onun yanina diz ¢oktii. “Artik susmak istemeyen insan-
lar.”

Bir adam 6ne ¢ikti. Uzun boylu, yiizli yazdan ¢ok kis gormiis
gibi duran biri.

“Uzun zamandir bekliyorduk,” dedi. “Senin gibi birini.”
Clara kaslarimni ¢att1. “Benim gibi mi?”

“Sadece diistinmekle kalmay1p,” dedi adam, “eyleme gegen bi-
rini.”



Clara icindeki bir seylerin biiziildiiglinii hissetti. “Ben sadece
Jonas’a yardim ettim.”

“Tam da bu ylizden,” dedi kadmn. “Tehlikeli olmasina ragmen
dogru olan1 yaptin.”

Mira, Clara’nin yanina geldi. “Neyi goze aldigin1 biliyorlar.”

Clara etrafindakilere bakti. “Benden ne istiyorsunuz?”’

Kadin giiliimsedi. Kiigiik, yorgun ama gercek bir giiliimseme.
“Bize yardim etmeni istiyoruz.”

Clara nefesinin tikandigini hissetti. “Ne konuda?”

Adam Jonas’a bakti. “Cocuklar1 koruma konusunda.” 6 1
Jonas, Clara’nin elini sikti. “Beni almalarini istemiyorum.”

Clara diz ¢oktii. “Seni almalarina izin vermeyecegim.”

Kadin yaklasti. “Oyleyse sen de bizden birisin.”

Clara ona bakti. “Bu ne anlama geliyor?”

Kadin agaci isaret etti. “Burasi bizim bulusma noktamiz. Bas-
langicimiz. Hakikatimiz.”

Mira basiyla onayladi. “Burada, sdylenmesine izin verilmeyen
seyler hakkinda konusuyoruz.”

Clara acikligin degistigini hissetti. Digsal olarak degil — igsel
olarak. Burasi artik sadece agaclardan ve topraktan ibaret



degil, cesaretten, korkudan ve umuttan olusan bir mekana do-
niismisti.

“Peki ben ne yapmaliyim?” diye sordu Clara.

Adam uzun siire ona bakti. “Sen 6gretmensin. Cocuklari tani-
yorsun. Kimin tehlikede oldugunu biliyorsun. Kimin diistindii-
giini biliyorsun.”

Clara yutkundu. “Hepsini saklayamam.”

“Hayir,” dedi kadin. “Ama onlara ytiksek ses ¢ikarmadan nasil
diisiineceklerini o6gretebilirsin.”

Clara kalbinin daha hizli carptigini hissetti. “Peki Jonas ne ola-
cak?”

Mira elini Jonas’in omzuna koydu. “O bizimle kaliyor. Gii-
vende olana kadar.”

Jonas, Clara’ya bakt1. “Siz de burada kaliyor musunuz?”

Clara cevap vermek istedi. Fakat veremeden Once bir sey
duydu.

Bir catirt1. Yiiksek degil. Ama yanlis.
Acikliktaki insanlar tas kesildi.

Mira yavasca arkasini dondii.

Agaclarin arasinda bir golge hareket etti.

Sonra ikincisi.



Sonra tigiinctsii.

Clara nefesinin tikandigin1 hissetti.

Kadin fisildadi: “Bizi buldular.”

Jonas, Clara’ya sarildu.

Mira ayaga kalkti; gozleri kisilmis, bedeni gerilmisti.

Adam kisik sesle konustu: “Herkes geriye. Karanliga dogru.”
Fakat ¢ok gec kalmiglardi.

Siyah ceketli adamlar agikliga adim atti. 6 3

Ve bu kez iki kisiden fazlaydilar.

18 — Cember Kapamyor

Adamlar acikliga girdiler, birbiri ardina, agaclarin arasindan
stiziilen karanlik bir nehir gibi. Siyah ceketleri safak vaktinde
daha da sert, adimlar1 daha agir, bakislar1 daha keskin goriinii-
yordu. Clara, Jonas’in kendi avucundaki elinin titredigini his-
sett1.

Mira ikisinin 6niine gecti. Biiytlik degildi, giiglii degildi — ama
dikti. Cesaretin yiiksek sesli olmak zorunda olmadigini bilen

biri gibi.

Toplantidaki kadin elini kaldirdi. “Sakin olun.”



Fakat kimse sakin degildi. Gergekten degil.

Adamlar durdu. Agikligi ikiye bolen bir hat olusturdular. Dii-
stinenlerle — yasaklayanlar arasinda goriinmez bir yarik.

Ortadaki adam one ¢ikti. Depoda Clara’y1 bulan adamin ta
kendisiydi. Bakislar1 soguktu ama bos degildi. Ne yaptigini ga-
yet iyi biliyordu.

“Bayan Winter,” dedi sakince. “Bize is ¢ikardiniz.”

Clara kalbinin deli gibi ¢arptigin1 hissetti. “Bir ¢ocugu koru-
dum.”

“Bir ¢ocuk,” diye tekrarladi adam. “Soru soran bir ¢ocuk.”

Jonas, Clara’nin elini daha siki sikt1. “Ben sadece ormanin ne- 64‘
den yasak oldugunu bilmek istemistim.”

Adam ona bakti. “Ve tam da bu yiizden tehlikelisin.”

Toplantidakilerin arasindan bir mirilt: yiikseldi. Kisik. Ofkeli.
Yarali.

Mira bir adim 6ne ¢ikt1. “O bir ¢ocuk. Bir ¢ocugun pesine dii-
siiyorsunuz.”

Adam giiliimsedi. ince, kontrollii bir giilimseme.

“Cocuklar sekillendirilebilir. Yanlis sekillendirildiklerinde
miidahale etmek zorunday1z.”

Clara iginde 6fkenin yiikseldigini hissediyordu. “Cocuklardan
korkuyorsunuz.”



Adam ona bakt1. “Diisiinen insanlardan korkuyoruz.”

Toplantidaki kadin 6ne ¢ikti. “Burada bulunmaya hakkiniz
yok.”

“Her tiirlii hakkimiz var,” dedi adam. “Orman devlete aittir.”
Mira basini iki yana salladi. “Orman kimseye ait degildir.”
“QOyle,” dedi adam. “Bize ait.”

Elini kaldirds. ki adam &ne ¢ikti. Jonas’a dogru yiiriidiiler.
Clara onun Oniine gecti.

“Hayir.”

Adam ona bakti. “Bayan Winter, kenara ¢ekilin.”

“Kenara ¢ekilmiyorum.”

“Oyleyse sizi de gotiiriiriiz.”

Toplantidakiler hareketlendi. Kaotik bir sekilde degil — ke-
netlenerek. Olusan bir gember gibi.

Insanlar yaklast1; Clara, Jonas ve Mira’y1 kusatarak adamlarla
onlarin arasinda bir barikat kurdular. Bu bir saldir1 degildi. Bu
bir sinirdi.

Adam elini tekrar kaldirdi. “Bunu kazanamayacaginizi biliyor-
sunuz.”



Kadin yanitladi. “Artik susmayacagimizi biliyoruz.”
Adam uzun siire ona bakti. “Bir hata yapiyorsunuz.”
“Belki,” dedi kadin. “Ama bu bizim hatamiz.”

Bir anlik sessizlik. Agir. Yogun. Tehlikeli.

Sonra onu duydular.

Bir catirti. Adamlardan gelmeyen. Toplantidakilerden gelme-
yen.

Agaclardan gelen.

Ikinci bir ¢atirt1. Uglinciisii. 6 6
Adamlar arkalarina dondii.

Clara, Jonas’in nefesinin tikandigini hissetti.

Mira fisildadi: “Yalniz degiller.”

Ormandan baska siliietler ¢ikti. Siyah ceketli degillerdi. Silahli
degillerdi. Yiiksek sesli degillerdi.

Insanlar. Bir siirii. Farkli yonlerden gelen. Sehrin farkl yerle-
rinden. Farkli hayatlardan.

Acikliga girdiler, toplantidakilerin arkasinda durup ikinci bir
cember olusturdular.



Siyah ceketli adam etrafina bakindu. Ik kez kendinden emin
gorinmiiyordu. Ustlin goriinmiiyordu. Sarsilmaz goriinmii-
yordu.

“Bu da ne?” diye sordu.

Kadin yanitladi: “Bu, ormanin kendisi.”

Mira, Clara’nin yanina geldi. “Ve orman artik susmuyor.”
Adam Clara’ya bakti. “Bunu siz yaptiniz.”

Clara basini iki yana salladi.

“Hay1r. Bunu siz yaptiniz.”

Bir anlik sessizlik. Sonra adam bir adim geri ¢ekildi. 6 7
“Bu is burada bitmedi,” dedi.

“Bitti,” dedi Mira. “Bugiinliik.”

Adamlar etraflarina baktilar. Cok az kisiydiler. Cok ortadaydi-
lar. Cok yalnizdilar.

Geri cekildiler. Yavasca. Ofkeyle. Ama geri ¢ekildiler.

Ortadan kaybolduklarinda agiklik sessizlige biiriindii. Bos bir
sessizlik degil — dingin bir sessizlik.

Jonas, Clara’ya bakt1. “Simdi giivende miyiz?”

Clara diz ¢okti. “Hayir. Ama artik yalniz degiliz.”



Mira elini agaca koydu. “Cember kapandi.”

Kadin basiyla onayladi. “Ve simdi yeni bir sey basliyor.”

19 — Acikhigin Karar

Adamlar ortadan kaybolmustu. Cok uzaga degil — ama kay-
bolmuslardi. Adimlar1 ormanda yitip gitmis, sesleri kesilmis,
varliklar1 agaclarin arasinda geceden kalma bir kalinti gibi asili
duran bir gblgeye doniligmiistii.

Aciklik sessizdi. Bos bir sessizlik degil — dingin bir sessizlik.
Insanlar birbirine yakin duruyordu; birbirini tutan bedenlerden
ve bakislardan olusan bir ¢ember. Jonas, kiiclik eli Clara’nin
eline sikica kenetlenmis halde onun yaninda duruyordu. Mira 6 8
ise diger taraftaydi, bakislarin1 adamlarin gittigi patikaya dik-

misti.

Kimse konugmuyordu. Kimse kimildamiyordu. Kimse bu ses-
sizligin ne kadar stirmesine izin oldugunu bilmiyordu.

Sonra toplantidaki kadin 6ne ¢ikti. Once Clara’ya, sonra
Mira’ya, ardindan Jonas’a bakt.

“Karar vermeliyiz,” dedi.
Clara i¢indeki bir seylerin diigiimlendigini hissetti. “Neye?”

“Devam m1 edecegimize,” dedi kadin. “Yoksa saklanacak mi1
olmamiza.”

Grubun i¢inden bir mirilt1 yiikseldi. Kisik. Kararsiz. Yarali.



Riizgar ve hava sartlariyla sertlesmis yiizlii uzun boylu adam
one cikt1. “Geri gelecekler.”

Mira basiyla onayladi. “Evet.”
“Ve bu kez daha ¢ok kisiyle.”
“Evet.”

Clara ikisi arasinda bakislarini gezdirdi. “Ne yapmak istiyor-
sunuz?”’

Kadin ona bakti. “Bu sana bagli.”

Clara donakaldi. “Bana m1?” 6 9
“Cemberi sen actin,” dedi kadin. “Jonas’1 sen korudun. Adam-
lar1 sen durdurdun. Bize artik bekleyemeyecegimizi goster-
din.”

Clara basini iki yana salladi. “Ben sadece dogru olani yaptim.”
“Tam da bu yiizden,” dedi adam. “Bu ylizden seni dinliyorlar.”
Clara etrafindakilere bakti. Insanlar ona bakiyordu. Bir kahra-
man gibi degil — kendi yapamadiklar bir seyi basarmis biri
gibi.

Jonas onun elini sikt1. “Size ihtiyaclari var.”

Clara diz ¢oktii. “Jonas... ben lider degilim.”

“Oylesiniz,” dedi Jonas. “Benim i¢in dylesiniz.”



Clara gozlerini kapatt1. Sadece bir anligima. I¢inden sicak bir
akint1 gibi gecen o hakikate izin vermek igin.

Mira onun yanina geldi. “Clara... savasacak miyiz yoksa ka-
y
cacak miyiz, buna sen karar vermelisin.”

Clara ona bakti. “Sen ne istiyorsun?”’

Mira derin bir nefes aldi. “Ben artik kagmak istemiyorum.”

Clara ayaga kalkti. A¢ikliga bakti. Yiizlere. Umuda. Korkuya.
“Savagirsak,” dedi sessizce, “bizi avlayacaklar.”

“Bizi zaten avliyorlar,” dedi kadmn. 7 O
“Kacarsak,” dedi Clara, “bizi bulacaklar.”

“Bizi zaten buluyorlar,” dedi adam.

Clara a¢ikligin ortasindaki agaca bakti. Eskisinden daha biiytiik
goriiniiyordu. Daha giiglii. Daha uyanik.

“Oyleyse tek bir ihtimal kaltyor,” dedi Clara.

Insanlar daha da yaklast1. Jonas ona bakti. Mira nefesini tuttu.
Clara elini agaca koydu. Govde sicakti. Canliydi. Bir kalp gibi.
“Kaliyoruz,” dedi.

Bir anlik sessizlik. Sonra derin bir nefes veris. Kisik. Hep bir-
likte.



Kadim bastyla onayladi. “Oyleyse kaliyoruz.”
Adam elini Jonas’1in omzuna koydu. “Oyleyse onu koruyoruz.”
Mira, Clara’nin yanina geldi. “Oyleyse simdi basliyor.”

Clara agikliga bakti. Insanlara. Ormana.

“Kaliyoruz,” diye tekrarladi. “Ve konusuyoruz. Ve diisiiniiyo-
ruz. Ve artik durmuyoruz.”

Jonas giilimsedi. Kiiclik, yorgun ama gergek bir giiliimseme.
Kadin elini kaldirdi. “Karar verilmistir.”
Cember kapandi. Korkudan degil — kararliliktan. 7 1

Ve orman dinledi.

20 — Hazirhk Gecesi

Gilines ¢oktan batmis, orman yeniden karanliga biirlinmiistii.
Kagcisin o tehditkar karanlhigina degil; agikligr bir pelerin gibi
orten bir karanliga. Insanlar, Clara’nin sdyledigi gibi kalmis-
lardi. Kimse gitmedi. Kimse yiiksek sesle sliphe duymadi.
Kimse karar1 sorgulamadi.

Clara biiyiik agacin kokiinde oturuyordu, Jonas yaninda, Mira
ise karsisindaydi. Digerleri dagilmisti; bazilart nobet tutuyor,
bazilar fisiltiyla konusuyor, bazilar1 ise sessizce oturup or-
mani dinliyordu.



Toplantidaki kadin yanlara geldi. “Geceden yararlanmali-

2

y1Z.

Clara basiyla onayladi. “Tam olarak ne yapmaliy1z?”
Kadin oturdu. “Bizi nasil bulduklarini 6grenmeliyiz.”

Mira karanliga dogru bakti. “Izleri takip ediyorlar. Sesleri.
Korkuyu.”

Uzun boylu adam bagini iki yana salladi. “Hayir. Bilgiyi takip
ediyorlar.”

Clara i¢indeki bir seylerin diiglimlendigini hissetti. “Biri bu-
rada oldugumuzu onlara sdyledi mi?”

“Sart degil,” dedi kadin. “Ama insanlarin kayboldugunu bili- 7 2
yorlar. Cocuklarin soru sordugunu. Ogretmenlerin artik sus-
madigini.”

Clara, Jonas’a bakti. Yorgundu ama uyanikti. “Jonas’in burada
oldugunu biliyorlar.”

“Evet,” dedi Mira. “Ve senin onunla oldugunu biliyorlar.”

Clara dudaklarini birbirine bastirdi. “Oyleyse bizi tekrar bula-
mamalarimi saglamaliyiz.”

Adam bastyla onayladi. “Kesinlikle.”
Kadin Clara’da sabitledi bakislarini. “Cocuklar koruyacak bi-

rine ithtiyacimiz var. Nasil diistindiiklerini bilen birine. Yaka-
lanmadan nasil soru sorulacagini onlara 6gretecek birine.”



Clara kalbinin daha hizli ¢arptigini hissetti. “Beni kastediyor-
sunuz.”

“Evet,” dedi kadin. “Sen 6gretmensin. Koprii sensin.”

Clara ellerine bakti. Hafifge titriyorlardi. Korkudan degil —
sorumluluktan.

“Peki ya Mira?”

Mira giilimsedi. “Ormandaki yollar1 biliyorum. Saklanan in-
sanlar1 biliyorum. Onlara yol gosterebilirim.”

Jonas ikisi arasinda bakiglarint gezdirdi. “Ya ben?”

Clara elini onun omzuna koydu. “Sen bunu yapmamizin nede-
nisin.” 7 3

Jonas basiyla onayladi. Anlamisti. O her zaman anlardi.

Kadim ayaga kalkti. “Hazirlanmaliy1z. Geri geldiklerinde ne
yapacagimizi bilmeliyiz.”

Adam biraz daha yaklasti. “Nébetgiler atamaliyiz. Yollar em-
niyete almaliy1z. Isaretlerde anlagmaliy1z.”

Mira basiyla onayladi. “Ve ormandan yararlanmaliy1z. Orman
biiyiik. Orman eski. Nasil yapilacagini bilirsek bizi korur.”

Clara da ayaga kalkt1. “Ben ne yapabilirim?”

Kadin ona bakti. “Cocuklarla konusabilirsin. Simdi degil —
ama yakinda. Onlara yiiksek ses ¢ikarmadan nasil



diisiineceklerini 6gretebilirsin. Yakalanmadan nasil soru soru-
lacagini. Kendilerini nasil koruyacaklarini.”

Clara i¢indeki bir seylerin degistigini hissetti. Aniden degil —
ama derinden.

“Bunu yapabilirim.”
“Biliyoruz,” dedi kadin.

Mira, Clara’nin yanina geldi. “Ve sehre geri doniip donmeye-
cegine karar vermelisin.”

Clara donakaldi. “Neden geri doneyim ki?”

“Cilinkii orada sana ihtiyag var,” dedi Mira. “Ciinkii cocuklar1
orada bulacaksin. Ciinkii hakikati orada yayabilirsin.” 7 4‘

Clara agikliga bakti. insanlara. Ormana.
“Ya beni orada yakalarlarsa?”
Mira elini onun omzuna koydu. “O zaman seni geri aliriz.”

Clara gozlerini kapatti. Sadece bir anligina. Bu s6zlerin anla-
min1 kavrayabilmek i¢in.

Tekrar actiginda karar netti.
“Yarin geri doniiyorum,” dedi.
Jonas ona bakt1. “Tek basiniza m1?”

“Hayir,” dedi Clara. “Arkamda ormanla.”



Kadin basiyla onayladi. “Oyleyse hazirlik simdi basliyor.”

Insanlar hareketlendi. Kisik sesle. Kararli adimlarla. Birlikte
nefes almay1 6grenmis bir beden gibi.

Clara karanliga bakti.

O artik sadece bir 6gretmen degildi. Sadece bir abla degildi.
Sadece korkan bir kadin degildi.

O, bir karar vermis biriydi. Bir topluluga yon veren biri. Yasak
olmasina ragmen ormana giren biri.

Ve gece, onun miittefikiydi.

75

Clara ormandan ayrilirken sabah serindi. Soguk degil —
"Simdi gitmek zorundasin ama geri gelebilirsin," diyen bir ne-
fes gibi serin. Jonas, yosundan ve yorgunluktan oriilii bir bat-
taniyeye sarinmig halde hala uyuyordu. Mira onun yaninda
oturuyordu; uyanik, tetikte, sakin.

Clara agikligin kenarinda durdu. Toplantidaki insanlar dagil-
mist1; bazilar1 uyuyor, bazilari ndbet tutuyor, bazilari ise ses-
sizce oturup ormani dinliyordu. Kimse konusmuyordu. Kimse
acele ettirmiyordu. Kimse onu alikoymuyordu.

Mira onun yanina geldi. “Ne yapman gerektigini biliyorsun.”

Clara basiyla onayladi. “Geri doniiyorum.”



“Ve yine geleceksin.”
Clara ona bakt1. “Eger yapabilirsem.”
Mira elini onun omzuna koydu. “Yapabileceksin.”

Jonas uykusunda kipirdandi, anlasilmaz bir seyler mirildandi
ve Clara kalbinin sikistigin1 hissetti. “Ona iyi bak.”

“Kendime baktigim gibi,” dedi Mira.
Clara giiliimsedi. Kiiciik, tikenmis ama gergek bir giilimseme.
Yola koyuldu.

Orman safak vakti bir baskaydi. Tehditkar degil — uyanik.
Karanlik degil — dikkatli. Sessiz degil — nefes alan. 7 6

Clara ormanin kendisine eslik ettigini hissediyordu. Bir ko-
ruma, bir sinir olarak degil; bir hatirlatma olarak: Yalniz degil-
sin.

Sehrin ilk evlerini gérdiigiinde durdu. Sehir yabanci geliyordu.
Degistigi i¢in degil — Clara degistigi i¢in.
Yiirimeye devam etti.

Sokaklar bostu. Birka¢ sokak lambasi hald yaniyordu. Bir
araba gecti; yavasea, fazla yavasca.

Clara bakislart hissediyordu. Dogrudan degil — ama hissedi-
yordu. Sehir onu goriiyordu. Sehir onun gittigini biliyordu. Se-
hir onun dondiigiinii biliyordu.



Evine vardi. Kap1 ayniydi. Koridor ayniydi. Anahtar her za-
manki gibi uydu.

Fakat kapiy1 actiginda biliyordu:
Artik higbir sey eskisi gibi degildi.
Iceri girdi. Sessizlik agird1. Hava serindi. Oda bostu.

Clara koltuga oturdu. Ellerini kucagina koydu. Derin bir nefes
aldi.

Geri donmiistii. Ama artik ayni kisi degildi.

O, bir ¢gocugu yasak bir ormandan ge¢irmis biriydi. Bir toplu-
luk bulmus biri. Bir karar vermis biri. Artik susamayacak biri. 7 7

Pencereden disar1 bakti. Sehir sessizce uzaniyordu. Ama Clara
bu sessizligin gercek olmadigini biliyordu.

Siyah ceketli adamlarin kendisini aradigini biliyordu. Cocuk-
larin sorular sordugunu biliyordu. Mira’nin ormanda bekledi-

gini biliyordu. Jonas’in kendisine gilivendigini biliyordu.

Ve ormanin, kendisinin geri donecegini unutmadigini bili-
yordu.

Clara ayaga kalkt1. Masaya gitti. Bir kgt parcas1 aldi. Uzerine
sadece tek bir kelime yazdi.

“Baglamak.” Sonra kalemi birakti.

Ve hikaye devam etti.



22 — ilIk Adimlar

Clara evinin penceresinde duruyordu; ellerini ¢ergeveye daya-
mis, bakislarini sehre dikmisti. Geg bir aksam vaktiydi, sokak-
lar sakindi ve sokak lambalarinin 1siklar1 karanlik denizindeki
kiigiik adaciklar gibi goriiniiyordu. Sehir her zamanki sehirle
ayniydi — yine de Clara i¢in artik ayn1 degildi.

Arkasinda orman vardi. Kalbinde Jonas. Aklinda Mira. Ve
icinde o aciklik.

Clara derin bir nefes aldi. Hava serindi ama soguk degil. Bir
baslangi¢ gibi hissettiriyordu.

Masaya oturdu. Sabah lizerine yazi yazdig1 kagit parcasi orada
duruyordu. Uzerinde tek bir kelime yaziliydh. 7 8

“Baslamak.”

Clara parmagini tizerinde gezdirdi. Bu bir plan degildi. Bir ma-
nifesto degil. Bir ¢agr1 degil.

Bu bir adimdi.
Yeni bir kagit aldi. Yavasca, acele etmeden, korkusuzca yazdi.
“Cocuklarin diisiitnmesine izin verilmeli!”

Kalemi birakti. Ciimleye bakti. Basitti. Net bir climleydi. Teh-
likeliydi.



Clara ayaga kalkti. Rafa gitti. Jonas’in ¢izimini ald1 — bir za-
manlar kendisine hediye ettigi o kiiciik giinesi — ve masanin
iizerine koydu. Ona bakti.

“Onlardan basliyorum,” dedi sessizce.

Bunun ne anlama geldigini biliyordu. Riskli oldugunu bili-
yordu. Siyah ceketli adamlarin kendisini gozleyecegini bili-
yordu. Okulun artik sadece bir 6grenme yeri degil — bir susus
yeri oldugunu biliyordu.

Ama susmanin artik miimkiin olmadigini da biliyordu.

Kendisi i¢in degil. Jonas i¢in degil. Mira i¢in degil. A¢iklik

icin degil.

Clara yeniden oturdu. Yazmaya devam etti. Kisa ciimleler. Ba- 7 9
sit diistinceler. Cocuklarin anlayabilecegi — ve yetiskinlerin
korktugu kelimeler.

“Sorular bir hata degildir.”

“Orman yasak degildir.”

“Bilgi bir suc¢ degildir.”

Koridorda adim sesleri duydu. Kisik. Tereddiitlii.

Clara tas kesildi. Ayaga kalkti. Kapiya gitti.

Oniinde bir pusula duruyordu. Katlanmis. Uzerine bir sey ya-
zilmamas.

Clara onu yerden aldi. Acti.

Icinde sadece tek bir kelime yaziliyd.



“Yarin.”

Clara gozlerini kapatti. Sadece bir anligina. Icinden sicak bir
akint1 gibi gecen o anlamin yayilmasina izin vermek igin.

Mira. Yahut agikliktaki bir baskasi. Ya da Clara’nin dondii-
giinii bilen biri.

Pusulayr masanin tizerine birakti. Kendi yazdig1 kelimelere
bakti. Jonas’in ¢izimine bakti. Pencereye bakti.

Sonra giiliimsedi. Kii¢iik, sessiz ama gercek bir giiliimseme.
“Oyleyse yarm basliyoruz.”

Avyaga kalkt1. Isig1 sondiirdii. Yatak odasina gegti. 8 O
Ve hikaye devam etti.

Yiiksek sesle degil. Kahramanca degil. Biten bir sey gibi degil.

Aksine ucu agik. Bir orman gibi. Bir soru gibi. Diislinen bir
cocuk gibi.

Epilog — Sessiz Baslangi¢

Ertesi sabah Clara okula gitti. Her zamankinden daha hizli yii-
riimedi, daha yavas da degil — ama baska tiirlii. Her adiminin
bir anlam tasidigini bilen biri gibi yiiriiyordu.



Sehir uyanikti ama dikkatli degildi. Insanlar ise, ¢ocuklar
okula gidiyor, arabalar ge¢ip gidiyordu. Her sey her zamanki
gibiydi. Bir tek Clara harig.

Okul binasima girdiginde ¢ocuklar1 gordii. Yiizleri yorgundu,
gozleri temkinli, sesleri kisikti. Ormanda ne oldugunu bilmi-
yorlardi. Jonas’in orada oldugunu bilmiyorlardi. Clara’nin bir

seyleri baglatmak i¢in geri dondiigiinii bilmiyorlardi.

Clara masasina oturdu. Kagit parcasini oniine koydu. Kelime-
lere bakti.

“Cocuklarin diisiinmesine izin verilmeli!”
Tehlikeli oldugunu biliyordu. Dogru oldugunu biliyordu.

Ik dgrenciler iceri girdiginde giiliimsedi. Kiigiik, sessiz ama8 1
gergek bir gliliimseme.

“Glinaydin,” dedi.

Ve o anda kendisinden daha biiyilik bir sey basladi. Yiiksek
sesle degil. Goriiniir sekilde degil. Hemen degil.

Ama basladi.

Bir orman gibi. Bir soru gibi. Diisiinen bir ¢cocuk gibi.
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Not:

Alman dilinde ve egemenlik anlayisinda Reich (Imparator-
luk/Devlet) kavrami, kokleri 6.-9. yiizyillardaki Erken Orta
Cag kralliklarma kadar uzanan koklii bir gelenege sahiptir.



Bununla birlikte tarih biliminde, Alman devlet ve egemenlik
olusumu baglaminda geriye doniik olarak yalnizca ii¢ siyasi
yap1 "Reich" olarak adlandirilir:

L Kutsal Roma Imparatorlugu (962-1806):
Arastirmalarda "Birinci Reich" olarak adlandi-
rilmaz; Orta Cag ve Erken Modern Avrupa’nin
ulus-iistii, hukuki agidan karmasik bir egemen-
lik birligi olarak kabul edilir. Alman ulus dev-
leti olmay1p, olduk¢a merkeziyetsiz bir yapiya
sahip supranasyonel bir imparatorluktur.

IL. Alman Imparatorlugu (1871-1918): "ikinci
Reich" tanimy, 19. ylizyilda ortaya ¢ikan sonra-
dan olusturulmus tarihsel bir kurgudur. Kaiser-
reich, Prusya hegemonyasi altinda kurulan ilk8 2
modern Alman ulus devletidir.

III.  Ulusal Sosyalist Almanya (1933-1945):
"Ugiincii Reich" kavrami, Nazilerin propagan-
dist 6z tanimlamasidir ve bilim diinyasinda yal-
nizca mesafeli durularak veya tirnak i¢inde kul-
lanilir. Rejim, Reich kavramini ideolojik olarak
ylicelten ve siyaseten kdotiiye kullanan totaliter
bir diktatorlikti.

Tarih arastirmalarinda bir "IV. Reich" (Dordiincii Reich)
mevcut degildir. Bu kavram yalnizca siyasi propagandada,
komplo teorilerinde veya kurgusal baglamlarda karsimiza ci-
kar ve bilimsel bir temeli yoktur.

Bu nedenle novellada bu ifade, tarihsel bir devamlilig1 degil;
Reich kavraminin sorunlu sekilde aragsallagtirilmasini diisiin-
diiren edebi bir uyar1 motifini simgelemektedir.



