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1 – Gülümsemesiz Gün 
 

Clara Winter, Jonas’ın o gün sınıfa girdiğini ve yüzünde tek 

bir gülümseme bile olmadığını gördüğünde bir şeylerin yo-

lunda gitmediğini anladı. 

 

Jonas, sanki odanın hâlâ dünkü odadan ibaret olup olmadığın-

dan emin olmak ister gibi bir an kapı eşiğinde durakladı. Okul 

çantası omzundan eğri büğrü sarkıyor, elleri düşmemek için 

bir yerlere tutunmaya çalışırcasına askılara sıkı sıkıya yapışı-

yordu. Clara, hareket etmeden onu izledi. Onu ürkütmek iste-

miyordu. Sadece anlamak istiyordu. 

 

“Günaydın, Jonas,” dedi sessizce. 

 

O çocuk başıyla onayladı ama tek kelime etmedi. Sırasına 

doğru yürüdü, oturdu ve Clara, elleri titremesin de kimse fark 

etmesin diye onları sıranın altına doğru ittiğini gördü. 

 

Diğer çocuklar içeri girdi; gürültülü, karmaşık, her zamanki 

gibi. Ancak Clara onların seslerini sanki kalın bir cam panelin 

arkasından geliyormuşçasına boğuk duyuyordu. Bakışları Jo-

nas’a çakılı kalmıştı. Bir şeyler farklıydı. Bir şeyler olmuştu. 

 

Ders başladığında Clara pencereyi bir parmak araladı. Dışarı-

daki hava soğuk ama berraktı. Bir nebze temiz havanın Jonas’a 

iyi geleceğini umuyordu. Fakat çocuk, defterine sanki yabancı 

bir nesneye bakıyormuş gibi dik dik bakmaktan başka bir şey 

yapmıyordu. 

 

“Bugün en sevdiğiniz yer hakkında birkaç cümle yazacağız,” 

dedi Clara. “Sadece birkaç satır. Kendinizi nerede huzurlu his-

settiğiniz. Nerede olmak istediğiniz.” 
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Çocuklar yazmaya başladı. Jonas ise yazmadı. 

 

Clara yavaş adımlarla sıraların arasında dolaştı, omuzların 

üzerinden baktı, gülümsedi, düzeltti. Jonas’ın yanına geldi-

ğinde durdu. Defteri bomboştu. Tek bir kelime, tek bir çizgi, 

tek bir deneme bile yoktu. 

 

“Jonas,” diye fısıldadı, “bana ne olduğunu anlatmak ister mi-

sin?” 

 

Başını kaldırdı. Gözleri kan çanağı gibiydi. Ağlamaktan değil 

— uykusuzluktan. 

 

“Ben… artık en sevdiğim yer hakkında yazamam,” dedi. 

 

Clara’nın yüreği burkuldu. “Kim söyledi bunu?” 

 

Jonas başını salladı. “Söyleyemem.” 

 

Clara, onunla aynı göz hizasına gelebilmek için yanına diz 

çöktü. “Burada güvendesin,” dedi. “Bana her şeyi anlatabilir-

sin.” 

 

Jonas dudaklarını birbirine bastırdı. Sonra fısıldadı: “Dün ba-

baanneme geldiler.” 

 

Clara nefesinin kesildiğini hissetti. “Kimler?” 

 

Jonas ona baktı ve bakışlarında hiçbir çocuğun taşımaması ge-

reken bir korku vardı. “Siyah ceketli adamlar,” dedi. “Ne yaz-

dığıma dikkat etmem gerektiğini söylediler. Ne sorduğuma. 

Ve ne düşündüğüme.” 
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Clara bedeninin buz kestiğini duyumsadı. Sözler yüzünden de-

ğil — Jonas’ın onları söyleyiş biçimi yüzünden. Sanki ezber-

lemiş gibi. Sanki yanlış tekrarlamaktan korkuyormuş gibi. 

 

“Jonas…,” diye başladı ama çocuk başını salladı. 

 

“Artık gülümsememe de izin yok,” dedi. “Gülümsemenin bir 

huzursuzluk belirtisi olduğunu söylediler.” 

 

Clara gözlerini kapattı. Sadece bir anlığına. Bunun kendisini 

ne kadar derinden yaraladığını belli etmemek için. 

 

Tekrar açtığında, Jonas ona sanki bir şeyler yapabilmesini 

umarak bakıyordu. Büyük bir şey. Cesurca bir şey. Onu kurta-

racak bir şey. 

 

Clara elini sıranın üzerine koydu. “Jonas,” dedi, “burada gü-

lümseyebilirsin. Burada her şeyi yapabilirsin.” 

 

Çocuk ona baktı. Ve haftalar sonra ilk kez Clara, tehlikeli bir 

şey söylediğini hissetti. 

 

Sadece Jonas’ı korumakla kalmayıp — ikisini birden tehlikeye 

atabilecek bir şey. 
 

2 – Siyah Ceketli Adamlar 
 

Clara dersi güçlükle bitirebildi. Sesi sakin çıkıyordu ama 

içinde bir şeyler harekete geçmişti; düşüncelerinin üzerine 

gölge gibi çöken karanlık bir şey. Jonas’ın sözleri zihninde 

yankılanıyordu; her bir kelime, arkasında yavaşça iz bırakan 

soğuk bir damla gibiydi. 

 

Siyah ceketli adamlar. 
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Onları kendisi hiç görmemişti ama kimden bahsedildiğini her-

kes bilirdi. Sık sık ortaya çıkmazlardı; çıktıklarında ise sadece 

sorulmaması gereken soruların sorulduğu yerlerde görünür-

lerdi. Kimse onlar hakkında açıkça konuşmazdı. Nereden gel-

diklerini kimse bilmezdi. Ama kapıda durduklarında bunun ne 

anlama geldiğini herkes bilirdi. 

 

Teneffüs başladığında Jonas sınıfta kaldı. Elleri kucağında, 

sanki hareket ettirmekten korkuyormuşçasına sessizce oturu-

yordu. Clara, ürkütmemek için yavaş adımlarla yanına gitti. 

 

“Jonas… dün babaannenin yanında çok kaldılar mı?” 

 

Çocuk başıyla onayladı. “Artık orman hakkında yazmamam 

gerektiğini söylediler.” 

 

Clara kaşlarını çattı. “Orman mı?” 

 

“Evet.” Jonas’ın sesi neredeyse hiç duyulmuyordu. “Ormanın 

insanın çok fazla düşündüğü bir yer olduğunu söylediler.” 

 

Clara onun yanına oturdu. “Peki neden… bu neden kötü bir 

şeymiş?” 

 

Jonas ona baktı ve bakışlarında Clara’nın yüreğini dağlayan 

çocuksu bir çaresizlik vardı. “Çünkü düşünmek tehlikelidir,” 

diye fısıldadı. 

 

Clara yutkundu. Bir şey söylemek, rahatlatıcı, cesur bir şey 

söylemek istedi — ama kelimeler boğazında tıkandı. Jonas’ın 

haklı olduğunu biliyordu. Kendi deneyimlerinden değil, son 

aylarda gördüklerinden biliyordu: Birdenbire okula gelmez 

olan öğretmenler. Çocuklarını artık okuldan almaya gelmeyen 
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ebeveynler. Sanki dilleri ellerinden alınmışçasına giderek ses-

sizleşen öğrenciler. 

 

“Jonas,” dedi nihayet, “sen yanlış bir şey yapmadın.” 

 

Çocuk bakışlarını indirdi. “Kimseye bundan bahsetmememi 

söylediler.” 

 

Clara nefesinin kesildiğini hissetti. “Öyleyse bana neden an-

lattın?” 

 

Jonas omuz silkti. “Çünkü siz… farklısınız.” 

 

Clara gözlerini kapattı. Sadece bir anlığına. İçinde biriken göz-

yaşlarını tutabilmek için. Tekrar açtığında Müdür Falk kapıda 

duruyordu. 

 

Önce Jonas’a baktı. Sonra Clara’ya. Bakışları sakindi ama bu 

sakinlikte Clara’yı ürperten bir şey vardı. 

 

“Bayan Winter,” dedi, “sizinle bir dakika görüşebilir miyiz?” 

 

Jonas kaskatı kesildi. Clara elini onun omzuna koydu. “Hemen 

döneceğim.” 

 

Falk’ın peşinden koridora çıktı. Kapı arkasından kapandı; sesi 

çok yüksek, fazla kesindi. 

 

“Bayan Winter,” diye başladı Falk, “dün Jonas’a birilerinin 

uğradığı kulağıma geldi.” 

 

Clara kalbinin daha hızlı çarptığını duyumsadı. “Bana bundan 

bahsetti.” 
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Falk yavaşça başını salladı. “Bunu yapmamalıydı.” 

 

Clara çenesini kaldırdı. “O daha bir çocuk.” 

 

“İşte tam da bu yüzden,” dedi Falk. “Çocuklar kime güvenebi-

leceklerini öğrenmek zorundadır.” 

 

Clara içinde bir şeylerin sıkıştığını hissetti. “O bana güveni-

yor.” 

 

Falk’ın bakışları keskinleşti. “Ve sorun da bu ya.” 

 

Clara’nın anlaması bir an sürdü. Anladığında ise bedenini bir 

soğukluk kapladı. 

 

“Size güvenmesini istiyorsunuz,” dedi sessizce. 

 

“Ben,” diye yanıtladı Falk, “devlete güvenmesini istiyorum.” 

 

Clara nefesinin tıkandığını hissetti. “Peki ya bunu yapa-

mazsa?” 

 

Falk gülümsedi. Hiç de hayra alamet olmayan, incecik, küçük 

bir gülümseme. “O zaman siyah ceketli adamlar tekrar gele-

cek.” 

 

Clara olduğu yere çakılmış gibi kalakaldı. Falk bir adım yak-

laştı. 

 

“Ve bu kez,” dedi, “sadece Jonas ile konuşmayacaklar.” 
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3 – Mira Winter Yeraltına Çekiliyor 
 

Clara eve vardığında hava çoktan kararmıştı. Sokak lambaları 

asfaltın üzerine uzun, cılız gölgeler düşürüyor, her bir gölge 

kıpırdamak istemeyen bir insan siluetini andırıyordu. Clara ka-

pıyı arkasından kapattı, sırtını kapıya dayayıp derin bir nefes 

aldı. Fakat evindeki hava da en az okuldaki kadar ağırdı. 

 

Oturmak istedi ama daha fırsat bulamadan telefonu titredi. Bir 

mesaj. Mira’dan. 

 

“Evde değilim. Arama.” 

 

Clara, çözemediği bir bilmeceye bakar gibi sözlere dikti göz-

lerini. Mira asla böyle yazmazdı. Mira gürültücüydü, fevriydi, 

bazen fazla cesurdu. Ama asla kestirip atmazdı. Asla soğuk 

değildi. Asla böyle… kesin konuşmazdı. 

 

Clara hemen kardeşinin numarasını çevirdi. Meşgul. Bir kez 

daha. Meşgul. Bir kez daha. Bu defa hat düşmedi bile. 

 

Kalbinin hızlandığını hissetti. Mira onun küçük kız kardeşiydi. 

Gülünecek bir şey olmasa bile her zaman gülen o kız. Clara’ya 

korkmamak gerektiğini, çünkü korkunun sadece kaybedecek 

hiçbir şeyi olmayanlara ait olduğunu söyleyen o kız. 

 

Clara’nın kaybedecek çok şeyi vardı. 

 

Ceketine uzandı ve evden çıktı. Gece serindi ama soğuk sayıl-

mazdı. Sokaklarda garip bir rüzgâr esiyor, sanki Clara’nın gö-

remediği bir şeyleri beraberinde taşıyordu. Mira’nın çalıştığı 
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bara gitti. Pencereler karanlıktı. Kapı kilitliydi. Üzerinde bir 

not asılıydı: 

 

“Tadilat nedeniyle kapalıyız.” 

 

Clara bunun yalan olduğunu biliyordu. O bar asla tadilata gir-

mezdi. Eskiydi, eğri büğrüydü, kimsenin yazmasına izin veril-

meyen hikâyelerle doluydu. Mira bu mekânı çok severdi. Bu-

rayı öylece kapatıp gitmezdi asla. 

 

Clara kapıyı çaldı. Bir kez. İki kez. Üç kez. 

 

Cevap yoktu. 

 

Bir adım geri çekilip etrafına bakındı. Sokak boştu ama Clara 

yalnız olmadığını hissediyordu. Son haftalarda giderek daha 

sık kapıldığı bir histi bu — sanki birileri, görünmek istemeden 

onu izliyordu. 

 

Binanın etrafından dolandı. Barın arkasında, sadece çalışanla-

rın bildiği küçük bir yan kapı vardı. Clara kapı koluna bastırdı. 

Kilitliydi. 

 

Fakat yerde bir şey duruyordu. Bir kâğıt parçası. Sanki biri ko-

şarken düşürmüşçesine buruşturulmuştu. 

 

Clara kâğıdı yerden aldı. Bir alışveriş fişiydi. Arkasında, ale-

lacele yazılmış, neredeyse okunaksız tek bir kelime duru-

yordu: 

 

“Yeraltına.” 

 

Clara nefesinin tıkandığını hissetti. Bunu yazan Mira’ydı. Bi-

liyordu. Yazı huzursuzdu ama kesinlikle onundu. 
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Yeraltına. 

 

Kimden kaçıyordu? Neyden? Siyah ceketli adamlardan mı? 

 

Clara fişi göğsüne bastırdı. Ağlamak istedi ama gözyaşları gel-

medi. İçinde sadece uzun zamandır tanıdığı o his vardı: Kayıp. 

 

Sokağa geri döndü. Lambalar parazitli bir şekilde yanıp sönü-

yordu. Bir araba ağır ağır geçti yanından; fazla ağır, sanki onu 

süzüyormuşçasına. Clara bakmadı. Başını öne eğmiş, kâğıdı 

elinde sıkıca tutarak yürümeye devam etti. 

 

Köşeye vardığında arkasından adımlar duydu. Hızlı. Sert. Ka-

rarlı. 

 

Clara olduğu yerde kaldı. Arkasını dönmedi. Korktuğunda ar-

kaya dönülmemesi gerektiğini biliyordu. Korku, başkalarının 

duyabildiği bir sesti. 

 

Adımlar yaklaştı. Sonra durdu. 

 

“Bayan Winter.” 

 

Clara kaskatı kesildi. Ses sakindi. Fazla sakin. 

 

Yavaşça arkasını döndü. Müdür Falk orada duruyordu. Tek ba-

şına. Ceketsiz. Yüzünde hiçbir ifade olmadan. 

 

“Burada olmamalıydınız,” dedi. 

 

Clara kalbinin deli gibi çarptığını duyumsadı. “Ne istiyorsu-

nuz?” 
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Falk, sanki bu sabahki kadınla hâlâ aynı kişi olup olmadığını 

tartıyormuş gibi baktı ona. “Kız kardeşiniz,” dedi sessizce, 

“kendisi için iyi olmayan çevrelerde geziniyordu.” 

 

Clara dudaklarını kenetledi. “Nerede o?” 

 

Falk gülümsedi. İnce, tehlikeli bir gülümseme. 

 

“Yeraltına çekildi,” dedi. “Devletten kaçabileceğini sanan pek 

çok kişi gibi.” 

 

Clara bedeninin buz kestiğini hissetti. “Ne yaptınız ona?” 

 

“Ben mi?” Falk ellerini kaldırdı. “Hiçbir şey. Ama başkaları… 

izliyor.” 

 

Clara bir adım geri çekildi. Falk bir adım öne çıktı. 

 

“Bayan Winter,” dedi, “dikkatli olmalısınız. Kız kardeşiniz ha-

talar yaptı. Siz aynı hataları yapmak zorunda değilsiniz.” 

 

Clara ona baktı. Ve o an anladı: Mira öylece kaybolmamıştı. 

Kaçmıştı. Clara’nın henüz bilmediği — ama yakında tanışa-

cağı bir şeyden kaçmıştı. 

 

Falk hafifçe ona doğru eğildi. “Eve gidin,” diye fısıldadı. “Ve 

burada olduğunuzu unutun.” 

 

Clara mıhlanmış gibi kalakaldı. Falk arkasını döndü ve yü-

rüdü. Adımları gecenin içinde birer uyarı gibi yankılandı. 

 

Clara uzun süre öylece durdu. Sonra yavaşça yürümeye baş-

ladı. Eve değil. Okula da değil. 
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Mira’nın korktuğunda bazen saklandığını bildiği o yere doğru 

gitti. 

 

Ve Clara korkuyordu. Hayatında ilk kez. 

 

4 – Defterdeki Not 
 

Clara ertesi sabah okula her zamankinden erken geldi. Nere-

deyse hiç uyumamıştı. Düşünceleri görüntülerden oluşan bir 

karmaşaydı: Yanıt vermeyen Mira. Karanlıkta bir uğursuzluk 

habercisi gibi dikilen Falk. Artık gülümsemesine izin verilme-

diğini söyleyen Jonas. 

 

Sınıfa girdiğinde içerisi henüz sessizdi. Sandalyeler nizamı du-

ruyor, yazı tahtası boş duruyor ve tebeşir kokusu bir anı gibi 

havada asılı kalıyordu. Clara sırasına oturdu ve sanki düşme-

mek için bir yerlere tutunmaya çalışırcasına ellerini masanın 

üzerine koydu. 

 

Ders materyallerini çıkarmak için çantasını açtı. Fakat not def-

terini açtığında içinden küçük bir kâğıt parçası düştü. Başpar-

mak büyüklüğünde, katlanmış dar bir kâğıt şeridi. 

 

Clara kaskatı kesildi. 

 

Etrafına bakındı. Kimse yoktu. Erken geleceğini bilen biri dı-

şında hiç kimse onu oraya koymuş olamazdı. 

 

Titreyen parmaklarıyla kâğıdı açtı. 

 

Üzerinde tek bir kelime yazılıydı. Alelacele yazılmış. Sanki bir 

kazıntı gibi. 
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“Dikkat.” 

 

Clara kalbinin deli gibi çarptığını hissetti. Kâğıdı çevirdi. Ar-

kasında ikinci bir kelime duruyordu; daha küçük, neredeyse 

gizlenmiş. 

 

“Jonas.” 

 

Clara gözlerini kapattı. Bir an için her şey sustu. Sadece iste-

diğinden daha hızlı alınıp verilen kendi nefesi vardı. Koridorda 

adımlar duydu. Çocuk sesleri. Kendisininki az önce durmuş 

olmasına rağmen akıp gitmeye devam eden o hayat. 

 

Clara kâğıdı katladı ve ceketinin cebine soktu. Onu kimin yaz-

dığını bilmiyordu. Mira mı? Jonas mı? Bay Levin mi? Yoksa 

çok geç olmadan önce onu uyarmak isteyen biri mi? 

 

Kapı açıldı. Jonas içeri girdi. 

 

Clara’ya bakmadı. Sırasına gitti, oturdu ve Clara çocuğun çan-

tasını daha farklı tuttuğunu hemen fark etti — içinde bir şey 

gizliyormuşçasına daha sıkı. 

 

Clara yavaş adımlarla onun yanına gitti. 

 

“Günaydın, Jonas.” 

 

Çocuk başıyla onayladı. Bakışları sıra hizasında çakılı kaldı. 

 

“Jonas… her şey yolunda mı?” 

 

Belli belirsiz irkildi. Sonra defterini hafifçe öne doğru itti. Çok 

değil. Sadece Clara’nın ilk sayfanın yazılı olduğunu görebile-

ceği kadar. 
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Onun yanına oturdu ve defteri açtı. 

 

Bu bir okul metni değildi. Bir kompozisyon değildi. En sevdiği 

yer hakkında tek bir cümle bile değildi. 

 

Bu bir nottu. Kötü bir yazıyla, sanki karanlıkta yazılmışçasına: 

 

“Yine geliyorlar.” 

 

Clara nefesinin tıkandığını hissetti. 

 

Jonas ona baktı. Gözleri kocaman, korku dolu ama aynı za-

manda güven doluydu. 

 

“Size söylemek istedim,” diye fısıldadı. “Ama konuşmama 

izin yok.” 

 

Clara elini çocuğun elinin üzerine koydu. “Jonas… kim yine 

geliyor?” 

 

Çocuk başını salladı. “Adamlar. Siyah ceketliler.” 

 

Clara bedeninin buz kestiğini hissetti. “Ne zaman?” 

 

Jonas bakışlarını indirdi. 

 

“Bugün.” 

 

Clara gözlerini kapattı. Sadece bir anlığına. İçinde bir fırtına 

gibi büyüyen paniği bastırabilmek için. 

 

Tekrar açtığında Müdür Falk kapıda duruyordu. 
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Önce Clara’ya baktı. Sonra Jonas’a. Sonra deftere. 

 

Ve gülümsedi. 

 

5 – Sınıfta Ziyaret 
 

Falk kapı eşiğinde dikilirken Clara taş kesilmişti. Müdürün ba-

kışları çocukların, sıraların ve Jonas’ın defterinin üzerinde ge-

zindi — ve sonunda Clara’nın üzerinde çakılı kaldı. Açık bir 

bakış değildi bu; bir şeyler söyleyen türden bir bakış hiç de-

ğildi. Bir şeyleri bilen bir bakıştı. 

 

“Bayan Winter,” dedi sakince, “bugün derse birkaç gözlemci 

göndereceğim.” 

 

Clara, yanındaki Jonas’ın bir anda donup kaldığını hissetti. Ce-

vabını bildiği halde, “Gözlemci mi?” diye sordu. 

 

Falk başıyla onayladı. “Sadece rutin bir kontrol. Olağan dışı 

bir şey yok.” 

 

Rutin. Eskiden masum olan bir kelime. Şimdiyse bir uğursuz-

luk habercisi. 

 

Falk bir adım geri çekildi. “Dersinize devam etmelisiniz. Ço-

cukların istikrara ihtiyacı var.” 

 

Sonra çekip gitti. 

 

Clara, yeniden Jonas’ın yanına oturmadan önce bir an öylece 

durakladı. “Her şey güzel olacak,” diye fısıldadı. 

 

Jonas başını salladı. “Hayır.” 



 

16 

 

Clara itiraz etmek istedi ama kapı yeniden açıldı. Bu kez ya-

vaşça. Temkinle. 

 

İçeri iki adam girdi. 

 

Siyah ceketler. Siyah çizmeler. Siyah bakışlar. 

 

Tek kelime etmediler. Ellerini arkalarında birleştirip sanki sı-

nıfın demirbaşıymışçasına odanın en arkasına geçip durdular. 

 

Çocuklar ürkekçe susup kaldı. Bazıları bakışlarını indirdi. Di-

ğerleri, sanki içinde kaybolabilirlermiş gibi defterlerine dikti 

gözlerini. 

 

Clara kalbinin deli gibi çarptığını hissetti. Kendini gülümse-

meye zorladı — kimsenin karşılık vermediği küçük, eğreti bir 

gülümseme. 

 

“Biz… kompozisyona devam ediyoruz,” dedi. 

 

Sesi yabancı geliyordu kulağına. Kendininki gibi değil. 

 

Sıraların arasında dolaşmaya başladı ama adamların bakışla-

rını sırtında hissediyordu. Attığı her adım, sanki suyun içinde 

yürüyormuş hissi veriyordu. Ağır. Yavaş. Tedirgin. 

 

Jonas’ın yanına vardığında, çocuğun yazmadığını gördü. Ka-

lemi öyle bir hırsla tutuyordu ki parmak boğumları bembeyaz 

kesilmişti. 

 

“Jonas,” diye fısıldadı, “yazamıyorsan kendini zorlamak zo-

runda değilsin.” 

 



 

17 

Çocuk ona baktı. Gözleri kocaman, korku dolu ama aynı za-

manda başka bir şeyle daha doluydu — Clara’nın ilk anda ta-

nımlayamadığı bir şeyle. 

 

“Birini arıyorlar,” diye fısıldadı. 

 

Clara yutkundu. “Kimi?” 

 

Jonas bakışlarını indirdi. “Beni.” 

 

Clara, nefesinin tıkandığını hissetti. “Neden?” 

 

Jonas başını salladı. “Bir şey söyledim. Yanlış bir şey.” 

 

Clara onun yanına diz çöktü. “Jonas… sen yanlış bir şey söy-

lemedin.” 

 

Çocuk ona baktı. “Söyledim. Neden artık ormana gitmemize 

izin verilmediğini sordum.” 

 

Clara gözlerini kapattı. Sadece bir anlığına. İçindeki paniği 

bastırabilmek için. 

 

Tekrar açtığında, adamlardan biri yanı başında dikiliyordu. 

 

O kadar sessiz gelmişti ki geldiğini duymamıştı bile. 

 

“Bayan Winter,” dedi adam, “Jonas ile biraz konuşmak istiyo-

ruz.” 

 

Clara yavaşça ayağa kalktı. “O daha bir çocuk.” 

 

Adam başıyla onayladı. “İşte tam da bu yüzden.” 
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Clara bedeninin buz kestiğini hissetti. “O bir şey yapmadı.” 

 

“Ona biz karar vereceğiz.” 

 

Jonas ayağa kalktı. Elleri titriyordu. Bakışları Clara’yı aradı — 

izin almak için değil, tutunacak bir dal bulmak için. 

 

Clara bir şey söylemek istedi. Cesurca bir şey. Onu koruyacak 

bir şey. 

 

Fakat daha konuşamadan, adam elini Jonas’ın omzuna koydu. 

 

“Düş önüme,” dedi. 

 

Jonas onu takip etti. Yavaşça. Sessizce. Direnmenin faydasız 

olduğunu bilen biri gibi. 

 

İkinci adam bir an durup Clara’ya baktı. 

 

“Dikkatli olmalısınız,” dedi. “Çocuklar konuşur. Öğretmenler 

de.” 

 

Sonra o da çıktı. 

 

Kapı arkalarından kapandı. 

 

Ve Clara Winter, artık nefes bile almayan, sadece bekleyen ço-

cukların ortasında, sınıfta yapayalnız kaldı. 

 

6 – Boş Sıra 
 

Ertesi sabah sınıf farklıydı. Daha gürültülü değil, daha sessiz 

değil — sadece farklı. Clara kapıyı açtığı an bunu fark etti. 
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Sanki birileri havanın bir parçasını, sıcaklığın bir parçasını, ya-

şamın bir parçasını çekip almış gibiydi. 

 

Jonas’ın yeri boştu. 

 

Sandalyesi nizamı bir şekilde masanın altına itilmişti, çantası 

yoktu, defteri açık durmuyordu. Sanki hiç burada bulunmamış 

gibiydi. Sanki biri onun izlerini silip süpürmüştü. 

 

Clara olduğu yerde kaldı. Sadece bir anlığına. İçinde soğuk bir 

ürperti gibi büyüyen o acıya izin vermek için. 

 

Çocuklar birer birer içeri girdi. Bazıları Jonas’ın sırasına baktı, 

bazıları bakmadı. Kimileri, adını koyamadıkları bir şeyi hisse-

diyormuşçasına bir an durakladı. 

 

“Jonas nerede?” diye sordu bir kız çocuğu sessizce. 

 

Clara kendini gülümsemeye zorladı. “O… sonra gelecek.” 

 

Bir yalandı bu. Küçük, çaresiz bir yalan. Ama Clara’nın elin-

deki tek şeydi. 

 

Ders başladı. Clara tahtaya bir şeyler yazdı ama eli titriyordu. 

Konuşuyordu ama sesi kulağına yabancı geliyordu. Gülümsü-

yordu ama bu gülüş hissettirmiyordu. 

 

Gözleri dönüp dolaşıp Jonas’ın yerine kayıyordu. O boş sıra, 

odanın ortasında bir delik gibiydi. Baktıkça büyüyen bir delik. 

 

Çocuklar çalışma kâğıdını doldururken Clara yavaş adımlarla 

sıraların arasında dolaştı. Omuzların üzerinden baktı, düzeltti, 

yardım etti. Fakat Jonas’ın sırasının yanından her geçişinde bir 

an durakladı. 
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Onun orada oturduğunu hayal etti. Kalemi nasıl sıkıca tuttu-

ğunu. Elleri titremesine rağmen nasıl yazmaya çalıştığını. 

Korku ve güvenin aynı anda harmanlandığı o bakışla kendisine 

nasıl baktığını. 

 

Clara elini masanın üzerine koydu. Masa soğuktu. 

 

“Bayan Winter?” diye sordu bir erkek çocuğu. 

 

Clara arkasını döndü. “Efendim?” 

 

“Jonas gerçekten sonra gelecek mi?” 

 

Clara cevap vermek istedi. Fakat o anda kapı açıldı. 

 

Müdür Falk içeri girdi. Bütün çocuklar sustu. 

 

Önce Clara’ya baktı. Sonra Jonas’ın sırasına. Sonra tekrar 

Clara’ya. 

 

“Bayan Winter,” dedi sakince, “Jonas bugün gelmeyecek.” 

 

Clara kalbinin deli gibi çarptığını hissetti. “Neden?” 

 

Falk gülümsedi. İnce, kontrollü bir gülümseme. 

 

“Bir sorgulamaya davet edildi.” 

 

Clara, nefesinin bir anlığına kesildiğini hissetti. “O daha bir 

çocuk.” 

 

“İşte tam da bu yüzden,” dedi Falk. “Çocuklar genelde yetiş-

kinlerin söylemeyeceği şeyleri söyler.” 



 

21 

 

Clara dudaklarını kenetledi. “Ne zaman dönecek?” 

 

Falk uzun uzun baktı ona. Fazla uzun. 

 

“Bu,” dedi, “ne kadar iş birliği yapacağına bağlı.” 

 

Clara bedeninin buz kestiğini hissetti. Çocuklar ona bakıyordu. 

Falk’a bakıyorlardı. Jonas’ın boş sırasına bakıyorlardı. 

 

Ve o an Clara Winter, Jonas’ın öylesine devamsızlık yapma-

dığını anladı. 

 

O yok edilmişti. 

 

Kaybolmamıştı. Bir yere gitmemişti. Hasta değildi. 

 

Buharlaşmıştı. 

 

Ve kendisinden başka hiç kimse onu sormayacaktı. 

 

7 – Öğretmenler Odasındaki Karar 
 

Öğretmenler odası o sabah alışılmadık derecede sessizdi. Nor-

malde burada fincan şıngırtıları, kâğıt hışırtıları, birbirlerine 

moral vermeye çalışan meslektaşların boğuk kahkahaları du-

yulurdu. Fakat bugün farklıydı. Bugün burası, korkularıyla ne 

yapacaklarını bilemeyen insanlarla dolu bir odaydı. 

 

Clara içeri girdi ve bakışları hemen üzerinde hissetti. Düş-

manca değil. Meraklı değil. Sadece temkinli. 
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Bay Levin pencere kenarında oturuyor, sanki kendisini hâlâ sı-

cak tutan tek şey oymuşçasına ellerini bir fincana kenetlemiş 

duruyordu. Bayan Berger tek bir sayfayı bile gerçekten oku-

maksızın bir defteri karıştırıyordu. İki genç öğretmen, sanki 

duvarların bile dinlemesinden korkuyorlarmışçasına birbirle-

rine yanaşmış fısıldaşıyordu. 

 

Clara yerine oturdu. Kimse onunla konuşmadı. Kimse Jonas’ı 

sormadı. Kimse siyah ceketli adamları sormadı. 

 

Ama hepsi biliyordu. 

 

Bay Levin nihayet başını kaldırdı. “Geri gelmeyecek, değil 

mi?” 

 

Clara yutkundu. “Bilmiyorum.” 

 

Levin, tam da bu yanıtı bekliyormuşçasına yavaşça başını sal-

ladı. “Artık çocukları daha sık götürüyorlar,” dedi sessizce. 

“Sadece bizden değil. Diğer okullardan da.” 

 

Clara kalbinin deli gibi çarptığını fark etti. “Neden?” 

 

Levin uzun uzun baktı ona. “Çünkü çocuklar henüz susmayı 

öğrenmedi.” 

 

Clara gözlerini kapattı. Sadece bir anlığına. Duymak isteme-

diği o gerçeğe izin vermek için. 

 

“Bayan Winter?” 

 

Clara arkasını döndü. Bayan Berger, elleri huzursuzca birbi-

rine kenetlenmiş vaziyette yanında duruyordu. 
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“Ben… dün akşam şehirde olduğunuzu duydum.” 

 

Clara; “Bunu kim söyledi?” 

 

“Şey… lafı dolaştı.” Berger bakışlarını indirdi. “Şu sıralar ha-

vanın kararmasından sonra pek dışarıda olmamak gerek.” 

 

Clara içinde bir şeylerin sıkıştığını hissetti. “Kız kardeşimi arı-

yordum.” 

 

Berger başıyla onayladı. “Biliyorum. Ama… dikkatli olmalı-

sınız.” 

 

Clara bir şey söylemek istedi ama o anda kapı açıldı. 

 

Müdür Falk içeri girdi. 

 

Öğretmenler odası tamamen sustu. 

 

Herkesin burada olup olmadığını kontrol edercesine etrafına 

bakındı. Sonra bakışları Clara’ya takılı kaldı. 

 

“Bayan Winter,” dedi sakince, “sizinle bir dakika görüşmek 

istiyorum.” 

 

Clara ayağa kalktı. Bacakları sanki taştan yapılmışçasına ağır-

laşmıştı. 

 

Falk bir adım yaklaştı. “Davranışlarınızla ilgili… bazı sorular 

var.” 

 

 “Davranışlarımla mı ilgili?” 
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“Dün akşam şu sıralar gözetim altında tutulan yerlerdeymişsi-

niz.” 

 

Clara dudaklarını kenetledi. “Kız kardeşimi arıyordum.” 

 

“Kız kardeşiniz,” dedi Falk, “kendisi için iyi olmayan çevre-

lerde geziniyordu.” 

 

Clara içinde bir öfkenin kabardığını hissetti. Sessiz. Tehlikeli. 

Yeni. 

 

“O benim ailem.” 

 

Falk başıyla onayladı. “Ve siz bir öğretmensiniz. Sorumluluk-

larınız var. Çocuklara karşı. Okula karşı. Devlete karşı.” 

 

Clara ona baktı. “Peki ya Jonas?” 

 

Falk gülümsedi. İnce, soğuk bir gülümseme. 

 

“Jonas gözetim altında.” 

 

Clara kalbinin kırıldığını hissetti. “O daha bir çocuk.” 

 

“İşte tam da bu yüzden,” dedi Falk. “Çocuklar kime güvenebi-

leceklerini öğrenmek zorundadır.” 

 

Clara derin bir nefes aldı. Sonra kendisini bile şaşırtan bir şey 

söyledi. 

 

“Ben ona güveniyorum.” 

 

Falk’ın bakışları değişti. Belli belirsiz. Ama Clara bunu gördü. 
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“Bayan Winter,” dedi yavaşça, “hangi tarafta durduğunuza ka-

rar vermeniz gereken bir noktadasınız.” 

 

“Ben çocukların tarafındayım.” 

 

Falk başıyla onayladı. “Öyleyse sizin adınıza, çocukların 

doğru tarafta durduğunu umuyorum.” 

 

Arkasını döndü ve öğretmenler odasından çıktı. 

 

Clara öylece durakaldı. Tüm bakışlar ona çevrilmişti. Kimse 

bir şey söylemedi. Kimsenin bir şey söylemesine gerek de 

yoktu. 

 

Çünkü o an Clara Winter bir karar verdiğini biliyordu. 

 

Yüksek sesle değil. Kahramanca değil. Planlı değil. 

 

Ama kesin. 

 

Jonas’tan vazgeçmeyecekti. Mira’dan vazgeçmeyecekti. Ve 

kendinden de vazgeçmeyecekti. 

 

Maliyeti ne olursa olsun. 

 

8 – Mira’yı Arayış 
 

Clara o öğleden sonra okuldan her zamanki gibi ayrılmadı. Ya-

vaş yürümedi, temkinli hareket etmedi, bakışlarını yere dik-

medi. Hızlı yürüyordu. Adımları sertti, kararlıydı, neredeyse 

öfkeliydi. Hava sıcaktı ama Clara ürperiyordu. Bu ürperti ha-

vadan değil, içinde bir şeylerin tutuşmaya başladığı hissinden 

kaynaklanıyordu. 
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Mira kaybolmuştu. Jonas kaybolmuştu. Ve Clara her ikisinin 

birbiriyle bağlantılı olduğunu biliyordu. 

 

Mira’nın eskiden "temiz hava almaya ihtiyacı olduğunda" 

sıkça gittiği yolu tuttu — son aylarda yeni bir anlam kazanan 

bir deyimdi bu. Clara, Mira’nın korktuğunda saklandığı yerleri 

biliyordu. İkisinden başka kimsenin bilmediği yerler. 

 

İlk yer, kütüphanenin arkasındaki eski oyun parkıydı. Yeni ku-

rallar "bakımsız tesisleri" yasakladığı için çocukların artık uğ-

ramadığı bir yer. Clara, rüzgârda hafifçe gıcırdayan salıncağa 

oturdu. Etrafına bakındı. Kimse yoktu. Sadece, yaprakları 

sanki fısıldaşıyorlarmışçasına kımıldatan rüzgâr vardı. 

 

Yeniden ayağa kalktı. 

 

İkinci yer, nehrin üzerindeki küçük köprüydü. Mira sık sık 

orada oturur, bacaklarını suyun üzerine doğru sallandırır ve ne-

yin yaşandığına bakılmaksızın akmaya devam ettiği için neh-

rin kendisini sakinleştirdiğini söylerdi. Clara korkuluklara yas-

landı. Su karanlıktı. Hızlı. Huzursuz. 

 

“Mira?” diye fısıldadı, kimsenin yanıt vermeyeceğini bildiği 

halde. 

 

Yürümeye devam etti. 

 

Üçüncü yer, şehrin dışındaki eski depoydu. Mira’nın yarı 

alaycı yarı ciddi bir tavırla "güvenli bölge" dediği bir yer. 

Clara kapıyı iterek açtı. Kapı gıcırdadı. İçeride toz ve metal 

kokusu vardı. Etrafta birkaç eski sandık duruyordu. Kırık bir 

sandalye. Işığın ince bir umut çizgisi gibi süzüldüğü bir pen-

cere. 
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Clara içeri girdi. “Mira?” 

 

Sessizlik. 

 

Sandalyeye oturdu. Elleri titriyordu. Ağlamamak için dudak-

larını kenetledi. 

 

Sonra onu gördü. 

 

Yerde, bir sandığın altına yarı yarıya gizlenmiş küçük bir 

nesne. Clara diz çöktü ve onu çekip çıkardı. 

 

Bir bileklikti. Mira’nın yıllardır taktığı ince, kırmızı kumaştan 

bir ip. Clara’nın, Mira 18 yaşına bastığında ona hediye ettiği 

bir ip. 

 

Clara onu sıkıca tuttu. Sıcaktı. Odadan değil — Mira’dan gelen 

bir sıcaklık. 

 

Çok kısa süre önce buradaydı. 

 

Clara gözlerini kapattı. Sadece bir anlığına. Karanlığın arasın-

dan cılız bir ışık hüzmesi gibi süzülen o ferahlama hissine izin 

vermek için. 

 

Gözlerini tekrar açtığında, arkasından adımlar duydu. 

 

Yavaş. Temkinli. Aceleci değil — aksine kontrollü. 

 

Clara ayağa kalktı. Kalbi deli gibi çarpıyordu. 

 

“Mira?” diye fısıldadı. 
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Adımlar yaklaştı. 

 

Sonra biri durdu. 

 

Clara arkasını döndü. 

 

Gelen Mira değildi. 

 

Siyah ceketli adamlardan biriydi. 

 

Ona, sanki uzun zamandır kendisini arıyormuşçasına baktı. 

 

“Bayan Winter,” dedi sakince, “burada olmamalıydınız.” 

 

Clara avucundaki bilekliği daha da sıktı. “Kız kardeşim ne-

rede?” 

 

Adam gülümsedi. İnce, tehlikeli bir gülümseme. 

 

“Çok fazla soru soran insanların düştüğü yerde.” 

 

Clara, nefesinin tıkandığını hissetti. “Onu görmek istiyorum.” 

 

“Bu mümkün değil.” 

 

Clara derin bir nefes aldı. “Öyleyse bana yaşayıp yaşamadığını 

söyleyin.” 

 

Adam uzun uzun baktı ona. Fazla uzun. 

 

“Bu,” dedi, “ne kadar iş birliği yapacağınıza bağlı.” 

 

Clara kalbinin kırıldığını hissetti. Kelimeler yüzünden değil — 

adamın onları söyleyiş biçimi yüzünden. 
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“Benden ne istiyorsunuz?” diye fısıldadı. 

 

Adam bir adım yaklaştı. 

 

“Biz,” dedi, “Jonas’ı bulmamıza yardım etmenizi istiyoruz.” 

 

“Jonas daha bir çocuk.” 

 

“İşte tam da bu yüzden,” dedi adam. “Çocuklar uzağa kaça-

maz. Ama iyi saklanırlar.” 

 

Clara nefesinin tıkandığını fark etti. 

 

“Ve siz,” dedi adam, “onun güvendiği tek kişisiniz.” 

 

Clara elinde bileklikle öylece kaldı, bakışlarını adama dikti ve 

biliyordu: 

 

Bu, bir karar vermesi gereken andı. 

 

Jonas için. Mira için. Kendisi için. 

 

Ya da korku için. 

 

9 – Karar Gecesi 
 

Clara eve nasıl vardığını bilmeden yürüdü. Adımları meka-

nikti, nefesi yüzeysel, düşünceleri ise görüntülerden oluşan bir 

kasırga: Jonas’ın titreyen elleri. Mira’nın bilekliği. Jonas’ın 

kendisine ihtiyacı olduğunu söyleyen siyah ceketli adam. 

Mira’nın kendisine ihtiyacı olduğunu. Kendisinin de tehlikede 

olduğunu. 
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Kapıyı arkasından kapattığında ev sessizdi. Fazla sessiz. Clara 

sırtını kapıya dayadı, başını öne eğdi ve gecenin ağır bir palto 

gibi kendisini sardığını hissetti. 

 

Oturma odasına geçti, koltuğa oturdu ve avucunu açtı. Bileklik 

orada duruyordu. Kırmızı. Sıcak. Canlı. 

 

Clara başparmağıyla üzerine dokundu. “Mira…,” diye fısıl-

dadı. 

 

Etrafına bakındı. Ev küçüktü ama onun yuvasıydı. Burada gül-

müştü. Burada ağlamıştı. Jonas’ın ona "dünyanın en iyi öğret-

meni" olduğunu söyleyerek hediye ettiği küçük çizimleri bu-

raya asmıştı. 

 

Şimdi her şey farklıydı. 

 

Clara ayağa kalkıp pencereye doğru yürüdü. Şehir sessizce 

uzanıyordu; sadece tek tük bir sokak lambası, sanki huzursuz-

lanıyormuşçasına göz kırpıyordu. Bir araba geçti yanından, 

ağır ağır, fazla ağır. Clara bir adım geri çekildi. 

 

İzlendiğini biliyordu. Sürekli değil. Açıkça değil. Ama atacağı 

her yanlış adımın sonuçları olacağını hissettirecek kadar. 

 

Yeniden oturdu. Bilekliği masanın üzerine koydu. Ceketinin 

cebinden Jonas’ın notunu çıkardı. 

 

“Dikkat.” “Jonas.” 

 

Clara gözlerini kapattı. Sadece bir anlığına. Bütün gün bastır-

dığı o korkuya izin vermek için. 
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Sonra tekrar açtı. 

 

Ve o an, bir şey yapması gerektiğini anladı. 

 

Yarın değil. Başka bir zaman değil. 

 

Bu gece. 

 

Ayağa kalktı, yatak odasına gidip gardırobu açtı. Yıllardır kul-

lanmadığı eski bir çantayı çıkardı. İçine birkaç eşya koydu: Su, 

bir ceket, bir not defteri, Mira’nın her zaman yanında taşıdığı 

bir fotoğrafı. 

 

Sonra durakladı. 

 

Ellerine baktı. Titriyorlardı. 

 

“Bunu yapamam,” diye fısıldadı. 

 

Fakat sonra Jonas’ın notunu gördü. Ve Mira’nın bilekliğini. 

Ve aniden artık kalınmaması gereken bir yermiş gibi hissetti-

ren o boş evi. 

 

Clara derin bir nefes aldı. 

 

“Yapmak zorundayım.” 

 

Çantayı aldı, ceketini giydi ve kapıya yöneldi. Eli kapı kolun-

daydı. Tereddüt etti. 

 

Dışarıda gece vardı. Dışarıda siyah ceketli adamlar vardı. Dı-

şarıda tehlike vardı. 

 

Ama dışarıda Jonas ve Mira da vardı. 
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Clara kapıyı açtı. 

 

Hava serindi. Sokak sessiz. Karanlık yoğun. 

 

Clara dışarı adım attı. Arkasına bakmadan kapıyı kapattı. 

 

Çünkü o gece Clara Winter kararını vermişti: 

 

Jonas’ı bulacaktı. Mira’yı bulacaktı. Ve artık susmayacaktı. 

 

Falk için değil. Adamlar için değil. Devlet için değil. 

 

Sevdiği insanlar için. 

 

Ve başka kimsenin korumayacağı o insanlar için. 

 

10 – Karanlıktaki İzler 
 

Clara sokaklarda yürürken gece sessizdi. Şehirlerin gece yarı-

sından sonra büründüğü o sıradan sessizlik değil; sanki birileri 

dinliyormuş hissi veren bir sessizlik. Sokak lambaları asfalta 

sarımsı daireler vuruyor, Clara ise görülmekten korkuyormuş-

çasına hep ışığın teğet geçtiği kenarlardan yürüyordu. 

 

Nereye gittiğini tam olarak bilmiyordu. Sadece gitmesi gerek-

tiğini biliyordu. 

 

Jonas dışarıda bir yerdeydi. Mira dışarıda bir yerdeydi. Ve on-

ların izini sürebilecek tek kişi Clara’ydı. 

 

Önce eski oyun parkına gitti. Jonas’ı orada bulacağına inandığı 

için değil — çocukların tanıdık yerleri aradığını bildiği için. 
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Kum havuzu boştu. Salıncak, sanki biri daha yeni inmişçesine 

rüzgârda hafifçe sallanıyordu. 

 

Clara diz çöktü ve eliyle kuma dokundu. Soğuktu. El değme-

mişti. 

 

Yeniden ayağa kalktı. 

 

İkinci yer köprüydü. Nehir, her zamankinden daha karanlık, 

her zamankinden daha hızlı coşuyordu. Clara korkuluklara 

yaslandı. “Jonas…,” diye fısıldadı. 

 

Yankı yoktu. Sadece su. 

 

İlerlemek istedi ama o anda bir şey gördü. Kıyıda, çamurun 

üzerinde küçük bir iz. Büyük değil. Derin değil. Ama açıkça 

bir çocuk ayağı. 

 

Clara diz çöktü. İz tazeydi. Belki bir saatlik. Belki daha az. 

 

Kalbi deli gibi çarptı. 

 

Kıyı boyunca uzanan izleri takip etti. İkinci bir iz. Sonra üçün-

cüsü. Sonra hiçbir şey. 

 

Clara etrafına bakındı. Yol, caddenin altından geçen küçük bir 

alt geçide çıkıyordu. Çocukların uzak durduğu bir yer. Yetiş-

kinlerin görmezden geldiği bir yer. Şimdi dipsiz bir kuyu gibi 

duran bir yer. 

 

Clara derin bir nefes aldı ve içeri girdi. 

 

Hava nemliydi. Duvarlar soğuk. Sessiz yürümeye çalışsa da 

adımları yankılanıyordu. 
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Sonra onu gördü. 

 

Yerde bir kâğıt parçası duruyordu. Buruşuk. Yarı ıslak. Clara 

onu yukarı kaldırdı. 

 

Bir okul defterinden yırtılmış bir sayfaydı. Jonas’ın yazısı. 

Kargacık burgacık. Aceleyle yazılmış. 

 

“Saklanıyorum.” 

 

Clara gözlerini kapattı. Sadece bir anlığına. Karanlığın arasın-

dan cılız bir ışık hüzmesi gibi süzülen o ferahlama hissine izin 

vermek için. 

 

Yaşıyordu. Özgürdü. Yakınlarda bir yerdeydi. 

 

Kâğıdı çevirdi. 

 

Arka yüzünde ikinci bir kelime duruyordu. Daha küçük. Nere-

deyse okunaksız. 

 

“Orman.” 

 

Clara nefesinin tıkandığını hissetti. 

 

Orman. Jonas’ın artık hakkında yazmasına izin verilmeyen 

yer. Adamların yasakladığı yer. Mira’nın eskiden "insanın ni-

hayet düşünebildiği yer" dediği yer. 

 

Clara kâğıdı cebine koydu ve alt geçitten yürümeye devam etti. 

Yolun sonunda, şehirden dışarı çıkan dar bir patika açılıyordu. 

 

Orman orada duruyordu. Karanlık. Sessiz. Bekleyen. 
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Clara bir an öylece kaldı. 

 

Gece derindi. Rüzgâr soğuk. Tehlike yakın. 

 

Fakat Jonas oradaydı. Ve belki Mira da. Ve belki yanıtlar da. 

 

Clara ceketine daha sıkı sarındı ve patika boyunca yürümeye 

başladı. 

 

Her adım bir riskti. Her adım bir karardı. Her adım bir sözdü. 

 

Jonas’ı bulacaktı. Mira’yı bulacaktı. Ve geri dönmeyecekti. 

 

Artık asla. 

 

11 – Girilmesi Yasaklanan Orman 
 

Clara ilerledikçe patika daralıyordu. Şehir çoktan arkasında 

kalmıştı; bir anı gibi hissettiren, uzaktaki belli belirsiz bir ışık 

ve gürültü kümesinden ibaretti artık. Karşısında ise orman uza-

nıyordu — karanlık, sessiz ve öyle yoğun ki gecenin siyahı bile 

içinde daha koyu görünüyordu. 

 

Clara durakladı. 

 

Orman eskiden çocukların oynadığı, ailelerin yürüyüşe çıktığı, 

gençlerin gizlice sigara içtiği bir yerdi. Şimdiyse artık adı bile 

anılmayan bir yere dönüşmüştü. Okul kitaplarından silinen bir 

yer. Jonas’ın bahsetmesine izin verilmeyen bir yer. 

 

Yasaklanan bir yer. 
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Clara derin bir nefes aldı. Burada olmaması gerektiğini bili-

yordu. Gözetlenebileceğini biliyordu. Attığı her adımın bir risk 

olduğunu biliyordu. 

 

Ama Jonas oradaydı. Ve belki Mira da. Ve belki yanıtlar da. 

 

Kimsenin işaretlemediği ama herkesin bildiği o görünmez sı-

nırı geçti. 

 

Orman onu anında yuttu. 

 

Hava nemliydi, ağırdı; Clara’nın yıllardır bilincinde olmadan 

solumadığı kokularla doluydu: Islak toprak, yosun, çürümüş 

yapraklar. Karanlık boş değildi — canlıydı. Çıtırdayan her dal 

bir nefes alış gibi çınlıyordu. Her gölge bir insan silüeti gibi 

duruyordu. 

 

Clara yavaşça yürüdü. Tökezlemek istemiyordu. Dikkat çek-

mek istemiyordu. Kendisini gördüğünde Jonas’ın korkmasını 

istemiyordu. 

 

Birkaç dakika sonra durdu. Yerde bir şey duruyordu. Yaprak-

ların arasına yarı yarıya gizlenmiş küçük bir nesne. 

 

Clara diz çöktü ve onu yukarı kaldırdı. 

 

Bir kalemdi. Ucuz bir okul kalemi. Jonas’ın "ele iyi oturdu-

ğunu" söylediği için her zaman kullandığı o kalem. 

 

Clara gözlerini kapattı. Sadece bir anlığına. Soğuğun ortasında 

sıcak bir kıvılcım gibi beliren o ferahlama hissine izin vermek 

için. 

 

Buradaydı. Çok kısa süre önce. 
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Kalemi cebine koyup yürümeye devam etti. 

 

Orman gittikçe sıklaşıyordu. Sesler azalıyordu. Karanlık ağır-

laşıyordu. 

 

Sonra onu duydu. 

 

Hafif bir hışırtı. Büyük değil. Tehditkâr değil. Ama net. 

 

Clara durakladı. “Jonas?” diye fısıldadı. 

 

Cevap yoktu. 

 

Açık birkaç adım daha attı. Hışırtı tekrar duyuldu. Bu kez daha 

yakından. 

 

Clara, daha küçük görünmek için diz çöktü. “Jonas… benim. 

Clara.” 

 

Bir anlık sessizlik. Sonra bir fısıltı. 

 

“Bayan Winter?” 

 

Clara’nın kalbi deli gibi çarptı. “Evet. Buradayım.” 

 

Hışırtı adımlara dönüştü. Küçük adımlar. Tereddütlü adımlar. 

 

Sonra onu gördü. 

 

Jonas iki ağacın arasında duruyordu; kollarını kendine sarmış, 

gözleri kocaman ve korku doluydu. Yüzü kirli, kıyafetleri 

nemli, saçları darmadağındı. 
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Ama yaşıyordu. 

 

Clara yavaşça ayağa kalktı. Onu ürkütmek istemiyordu. Üs-

tüne gitmek istemiyordu. 

 

“Jonas… gel yanıma.” 

 

Tereddüt etti. Sonra bir adım attı. Bir adım daha. Bir adım 

daha. 

 

Yanına varınca kendini onun kollarına bıraktı. 

 

Clara onu sıkıca tuttu. Titriyordu. Soğuktu. Bitkindi. 

 

“Geleceğinizi biliyordum,” diye fısıldadı. 

 

Clara gözlerini kapattı. 

 

“Elbette geleceğim.” 

 

Jonas ona sarıldı. 

 

“Beni arıyorlar.” 

 

“Biliyorum.” 

 

“Beni bulmamalılar.” 

 

Clara başıyla onayladı. “Seni koruyacağım.” 

 

Jonas ona baktı. “Nasıl?” 

 

Clara cevap vermek istedi. Fakat o anda bir şey duydu. 
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Bir çatırtı. Jonas’tan gelmeyen. Kendinden gelmeyen. 

 

Ağır bir çatırtı. Bir adım. 

 

Sonra bir adım daha. 

 

Sonra bir ses. 

 

“Bayan Winter.” 

 

Clara taş kesildi. 

 

Yavaşça arkasını döndü. 

 

Ağaçların arasında iki adam duruyordu. Siyah ceketler. Siyah 

çizmeler. Siyah bakışlar. 

 

“Biz de sizi arıyorduk,” dedi biri. 

 

Jonas, Clara’ya daha da sıkı sarıldı. 

 

İkinci adam bir adım yaklaştı. 

 

“Ve aradığımız şeyi bulduk.” 

 

12 – Ağaçların Arasında Kaçış 
 

Clara, Jonas’ın kollarındaki ellerini hissediyordu; küçük, so-

ğuk, çaresiz. Adamlar sadece birkaç adım ötede duruyordu; si-

yah ceketleri karanlıkta hareket eden gölgeler gibi görünü-

yordu. Orman öyle sessizleşmişti ki Clara kendi kalbinin atı-

şını duyabiliyordu. 

 



 

40 

“Bayan Winter,” dedi adamlardan biri, “çocuğu bize verin.” 

 

Jonas ona daha da sıkı sarıldı. Clara elini çocuğun sırtına 

koydu. “Hayır.” 

 

Kelime kısaydı ama netti. Kendisini bile şaşırtan bir kelime. 

 

Adam bir adım yaklaştı. “Ne yaptığınızı bilmiyorsunuz.” 

 

Clara derin bir nefes aldı. “Biliyorum.” 

 

Jonas’ın elini tuttu. “Koş.” 

 

Jonas tereddüt etti. Sadece bir saniye. Sonra koşmaya başladı. 

 

Clara da arkasından koştu. 

 

Adamlar anında reaksiyon gösterdi. Ağır adımlar. Hızlı. Ka-

rarlı. 

 

Clara adımları arkasında duyuyordu; kırılan dalları, hışırdayan 

ceketleri, sert nefes alışverişlerini. Orman aniden bir yer ol-

maktan çıkmış, karanlıktan ve engellerden oluşan bir labirente 

dönüşmüştü. 

 

“Jonas!” diye seslendi kısık sesle. “Düz gitme — sola!” 

 

Jonas saptı, iki yoğun çalılığın arasında kayboldu. Clara onu 

takip etti; kollarını tırmalayan dalları, ayaklarının altından 

kendisini yakalamaya çalışan kökleri hissederek. Zemin enge-

beliydi, ıslaktı, tehlikeliydi. 

 

Bir dal yüzüne çarptı. Tökezledi. Kendini toparladı. Koşmaya 

devam etti. 
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Adamlar yakındı. Fazla yakın. 

 

“Durun!” diye bağırdı biri. 

 

Clara daha hızlı koştu. 

 

Jonas birkaç metre önündeydi; küçük ama hızlı, karanlıkta or-

manı bilen biri gibi hareket eden bir gölge. Clara nefesinin 

yandığını, bacaklarının ağırlaştığını, korkunun kendisini hem 

felç ettiğini hem de ileriye ittiğini hissediyordu. 

 

Sonra onu duydu. 

 

Bir çığlık. Jonas’ın çığlığı. 

 

Clara durmadı. Çığlığın geldiği yöne doğru koştu. 

 

Jonas tökezlemiş, elleri başının üzerinde yerde yatıyordu. 

Adamlardan biri hemen yanındaydı, sadece iki adım ötede. 

 

Clara kendini araya attı. 

 

Bütün gücüyle adamı itti. Adam geriye doğru tökezledi; şaşır-

mıştı, yaralanmamıştı — ama afallamıştı. 

 

“Koş!” diye bağırdı Clara Jonas’a. 

 

Jonas fırladı ve tekrar koşmaya başladı, ormanın daha da de-

rinlerine doğru. 

 

İkinci adam Clara’yı kolundan yakaladı. Tutuşu sertti, can ya-

kıcıydı. 
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“Bir hata yapıyorsunuz,” diye fısıldadı adam. 

 

Clara kendini kurtardı. Nasıl yaptığını bilmiyordu. Tek bildiği 

bunu başardığıydı. 

 

Koştu. Zarifçe değil. Yeterince hızlı değil. Ama koşuyordu. 

 

Adamlar onu hemen takip etmedi. Jonas’ı takip ediyorlardı. 

 

Clara onların adımlarını duyuyordu, seslerini duyuyordu, Jo-

nas’ın gittikçe hızlanan nefesini duyuyordu. 

 

Ona yetişmeliydi. Onu korumalıydı. Onu kurtarmalıydı. 

 

“Jonas!” diye bağırdı. “Buraya!” 

 

Bir hışırtı. Küçük bir gölge. Jonas soluk soluğa ama canlı bir 

şekilde yanında belirdi. 

 

“Peşimizdeler,” diye soludu. 

 

“Biliyorum.” 

 

Clara onun elini tuttu. “Ormanın daha da derinlerine gitmeli-

yiz. Orada yolu bilmiyorlar.” 

 

Jonas başıyla onayladı. Ona güveniyordu. Körlemesine. Ta-

mamen. 

 

Adamların sesleri uzaklaşana kadar koşmaya devam ettiler. 

Karanlık yoğunlaşana kadar. Orman onları yutana kadar. 

 

Clara durdu. Jonas da. 
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İkisi de ağır ağır nefes alıyordu. İkisi de titriyordu. İkisi de gü-

vende olmadıklarını biliyordu. 

 

Ama yakalanmamışlardı. 

 

Henüz değil. 

 

Clara diz çöktü, elini Jonas’ın omzuna koydu. 

 

“Yanındayım,” diye fısıldadı. 

 

Jonas başıyla onayladı. “Biliyorum.” 

 

Clara karanlığa baktı. Adamların hâlâ aradığını biliyordu. Vaz-

geçmeyeceklerini biliyordu. Ormanın büyük olduğunu — ama 

yeterince büyük olmadığını biliyordu. 

 

Fakat başka bir şey daha biliyordu: 

 

Jonas’ı artık bırakmayacaktı. Bugün değil. Yarın değil. Nefes 

aldığı sürece değil. 

 

13 – Ormanın Kalbindeki Sığınak 
 

Clara ve Jonas karanlıkta duruyorlardı; ikisi de soluk soluğa, 

ikisi de titreyerek. Adamların sesleri azalmıştı ama kaybolma-

mıştı. Orman büyüktü ama güvende olmak için yeterince bü-

yük değildi. Clara bunu biliyordu. Jonas bunu biliyordu. Ve 

orman da bunu biliyordu. 

 

“İlerlemeliyiz,” diye fısıldadı Clara. 
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Jonas başıyla onayladı. Bitkindi ama dayanıyordu. Çocuklar 

bunu yapabilirdi — yetişkinlerin çoktan pes edeceği anlarda 

dayanabilirlerdi. 

 

Clara onun elini tuttu ve onu ormanın daha derinlerine doğru 

götürdü. Zemin yumuşuyor, ağaçlar sıklaşıyor, karanlık ağır-

laşıyordu. Ormanın Clara’nın bilmediği bir kısmıydı burası. 

Jonas’ın bildiği bir kısmı. 

 

“Burada,” dedi aniden. 

 

Clara durakladı. “Ne var burada?” 

 

Jonas iki eski, budaklı ağacın arasındaki bir noktayı işaret etti. 

Kökleri parmaklar gibi topraktan dışarı fırlamıştı ve aralarında 

neredeyse görünmez, sanki orman onu kasten gizlemişçesine 

dar bir yarık vardı. 

 

“Daha önce buraya gelmiştim,” diye fısıldadı Jonas. 

“Mira’yla.” 

 

Clara kalbinin durduğunu hissetti. “Mira’yla mı?” 

 

Jonas başıyla onayladı. “Burada düşünmeye izin olduğunu 

söylemişti.” 

 

Clara diz çöktü ve yarıktan içeri baktı. Göründüğünden daha 

büyüktü — köklerden ve topraktan şekillenmiş, yosun ve göl-

gelerle korunmuş bir tür doğal mağara. Var olduğunu bilme-

yen birinin asla bulamayacağı bir yer. 

 

“Gel,” dedi Jonas. 

 

Sürünerek içeri girdi. Clara da onu takip etti. 
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İçerisi dardı ama sıcaktı. Kökler yağmuru engelleyen bir tür 

çatı oluşturmuştu. Zemin, sanki biri önceden hazırlamışçasına 

yumuşaktı. Toprak, odun, eski ve güzel bir şeylerin kokusu 

vardı. 

 

Clara oturdu. Jonas da yanına oturdu. İkisi de ağır ağır nefes 

alıyordu. 

 

“Mira burada güvende olunduğunu söylemişti,” diye fısıldadı 

Jonas. 

 

Clara elini onun omzuna koydu. “Öyleyse güvendedir.” 

 

Jonas ona baktı. “Buna gerçekten inanıyor musunuz?” 

 

Clara yalan söylemek istedi. Her şeyin güzel olacağını söyle-

mek istedi. Ormanın onları koruyacağını. Adamların onları bu-

lamayacağını. 

 

Fakat yalan söyleyemezdi. Şimdi değil. Jonas’ın karşısında de-

ğil. 

 

“İnanıyorum ki,” dedi sessizce, “burada biraz zamanımız var.” 

 

Jonas başıyla onayladı. Anlamıştı. Çocuklar genelde yetişkin-

lerin sandığından daha fazlasını anlardı. 

 

Clara sırtını köklere yasladı. Ahşabın soğukluğunu, toprağın 

sıcaklığını, Jonas’ın yakınlığını hissetti. Ormanın nefes alışını 

duydu. Kendi kalbini duydu. Boş olmayan, anlam dolu o ses-

sizliği duydu. 

 

Sonra bir şey gördü. 
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Kök mağarasının duvarında küçük bir kazıntı vardı. Doğal ol-

mayan. Tesadüfi olmayan. 

 

Bir işaret. Bir harf: M 

 

Clara ona dokundu. Kazıntı tazeydi. Eski değil. Aşınmamış. 

 

“Mira,” diye fısıldadı. 

 

Jonas başıyla onayladı. “Buradaydı. Birkaç gün önce.” 

 

Clara gözlerini kapattı. Sadece bir anlığına. İçinden sıcak bir 

akıntı gibi geçen o ferahlama hissine izin vermek için. 

 

Mira yaşıyordu. Mira buradaydı. Mira, Jonas’ı gizlemişti. Mira 

onu korumak için ormanı kullanmıştı. 

 

Clara gözlerini tekrar açtı. 

 

“Jonas,” dedi sessizce, “hava aydınlanana kadar burada kalı-

yoruz.” 

 

Jonas başıyla onayladı. Başını Clara’nın omzuna koydu. Ne-

fesi düzene girdi. Bedeni gevşedi. 

 

Clara kolunu ona doladı. Ormanı duyuyordu. Geceyi duyu-

yordu. Uzakta arayan ama bulamayan adamları duyuyordu. 

 

Ve biliyordu: 

 

Burası sadece bir sığınak değildi. Burası kararların alındığı bir 

yerdi. İnsanların olmaları gereken şeye dönüştükleri bir yer. 
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Clara Winter artık sadece bir öğretmen değildi. 

 

O artık çocukları gizleyen biriydi. Siyah ceketli adamlara karşı 

koşan biri. Yasak olmasına rağmen ormana giren biri. 

 

Geri dönemeyecek olan biri. 

 

14 – Şafak Vaktindeki Sesler 
 

Clara ne zaman uyuduğunu bilmiyordu. Belki de bu bir uyku 

değil, ormanın kendisini korumak mı yoksa sınamak mı iste-

diğini bilmeyen bir hayvan gibi sarmaladığı, uykudarlıkla rüya 

arasında bir haldi. Jonas yanında, küçük bir gölge gibi kıvrıl-

mış yatıyordu; nefesi sakindi, bedeni nihayet gevşemişti. 

 

Clara gözlerini açtığında orman artık siyah değildi. Griydi. 

 

Şafak vakti, sanki karanlığı ürkütmekten korkuyormuşçasına 

sakınarak ağaçların arasından süzülüyordu. İlk ışık huzmeleri 

mağaranın kökleri arasından süzülüp Jonas’ın yüzüne ince par-

maklar gibi dokundu. 

 

Clara gülümsedi. Küçük, yorgun bir gülümseme. 

 

Jonas kımıldadı. “Hava aydınlandı mı?” diye fısıldadı. 

 

“Neredeyse.” 

 

Doğrulup oturdu, gözlerini ovuşturdu ve dışarı baktı. “Orma-

nın sesi farklı geliyor.” 

 

Clara da duyuyordu artık. Gece sessizdi ama şafak vakti sessiz 

değildi. Seslerle doluydu. 
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İnsan sesleri değil — ormanın sesleri. Çekingen bir şekilde öt-

meye başlayan kuşlar. Sanki birbiriyle konuşuyormuşçasına 

kımıldayan yapraklar. Dallardan kopup düşen çiğ tanelerinin 

hafif damlayışı. 

 

Clara’ya eski günleri hatırlatan bir sesti bu. Orman yasaklan-

madan önce Mira’yla birlikte buraya geldikleri günleri. Kim-

senin düşünmekten korkmadığı zamanları. 

 

Jonas ona baktı. “Şimdi güvende miyiz?” 

 

Clara başını iki yana salladı. “Hayır. Ama zamanımız var.” 

 

Jonas başıyla onayladı. Anlamıştı. O her zaman anlardı. 

 

Clara mağaradan dışarı süründü. Zemin ıslaktı ama orman 

daha aydınlık, daha dostça, neredeyse meraklı görünüyordu. 

Ayağa kalktı ve etrafına bakındı. 

 

Adamlar yoktu. Adım sesleri yoktu. Ormanın seslerinden 

başka hiçbir ses yoktu. 

 

Jonas yanına geldi. “Mira, ormanın sabahları daha cesur oldu-

ğunu söylerdi.” 

 

Clara gülümsedi. “Gerçekten öyle mi derdi?” 

 

“Evet. Gece görülmeyen şeylerin sabahları görülebileceğini 

söylerdi.” 

 

Clara uzaklara baktı. Ağaçların arasında, dün gece fark etme-

diği dar bir patika uzanıyordu. Neredeyse görünmezdi ama 

oradaydı — koyu yeşilin arasında aydınlık bir şerit. 
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“Jonas,” dedi sessizce, “Mira orada mıydı?” 

 

Jonas başıyla onayladı. “Patikanın kimsenin bilmediği bir yere 

çıktığını söylemişti.” 

 

Clara kalbinin daha hızlı çarptığını hissetti. “Nasıl bir yere?” 

 

Jonas ona baktı. “İnsanın bulunamayacağı bir yere.” 

 

Clara derin bir nefes aldı. Orman sadece bir sığınak değildi. 

Bir ağdı. Mira’nın bildiği — ve Mira kendisine gösterdiği için 

Jonas’ın da bildiği — gizemlerle dolu bir mekân. 

 

“O yoldan gidiyoruz,” dedi Clara. 

 

Jonas başıyla onayladı. Ona güveniyordu. Körlemesine. Ta-

mamen. 

 

Yürümeye başladılar. Patika dardı ama netti. Şafak vakti ay-

dınlanıyor, ormanın sesleri yükseliyordu ve Clara içindeki bir 

şeylerin değiştiğini hissediyordu. 

 

O artık sadece bir öğretmen değildi. Sadece bir abla değildi. 

Sadece korkan bir kadın değildi. 

 

O, küçük bir çocuğu yasak bir ormandan geçiren biriydi. Siyah 

ceketli adamlara karşı koşan biri. Mira’yı arayan biri. Geri dö-

nemeyecek olan biri. 

 

Birkaç metre yürüdüklerinde onu duydular. 

 

Bir ses. Kısık. Tereddütlü. 
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Tehditkâr değil — aksine tanıdık. 

 

“Clara?” 

 

Clara durakladı. Kalbi deli gibi çarptı. Jonas onun eline yapıştı. 

 

Ses uzaklardan geliyordu. Ağaçların arasından. Sabahın ışığın-

dan. 

 

“Clara? Sen misin?” 

 

Clara yavaşça arkasını döndü. 

 

Ve bir silüet gördü. İnce. Tanıdık. Darmadağın saçları, korku 

ve umudu aynı anda barındıran bakışlarıyla. 

 

Mira. 

 

15 – Ormanın Işığında Mira 
 

Mira ağaçların arasında duruyordu; sanki orman onu kırılgan 

bir şeymişçesine sakınarak, özenle oraya bırakmış gibiydi. Şa-

fak vakti yüzünü ince bir tül gibi örtüyor, Clara ise onun ger-

çekten orada olduğunu kavramak için bir an duraklıyordu. 

 

“Mira…,” diye fısıldadı. 

 

Mira bir adım yaklaştı. Yüzü solgundu, gözleri yorgun; ama 

içlerinde Clara’nın anında tanıdığı o kıvılcım vardı — en ka-

ranlık anlarda bile Mira’ya her zaman eşlik eden o kıvılcım. 

 

“Gerçekten buradasın,” dedi Clara. 
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Mira başıyla onayladı. “Sizi arıyordum.” 

 

Jonas, Clara’nın elini daha sıkı sıktı. “Mira,” dedi kısık sesle, 

“peşimizdeydiler.” 

 

Mira ona baktı ve bakışlarında Clara’nın daha önce hiç görme-

diği bir şey vardı: Korku. Kendisi için değil — Jonas için. 

 

“Biliyorum,” dedi Mira. “Seslerini duydum.” 

 

Clara onun yanına gitti. Ona sarılmak istedi ama Mira elini 

kaldırarak onu durdurdu. 

 

“Şimdi değil,” diye fısıldadı. “Hâlâ ormandalar.” 

 

Clara kalbinin deli gibi çarptığını hissetti. “Ne kadar yakın-

lar?” 

 

“Yeterince yakınlar,” dedi Mira. “Ama bizi görecek kadar de-

ğil.” 

 

Jonas ikisi arasında mekik dokuyan bakışlarla sordu: “Mira… 

neredeydin?” 

 

Mira onunla göz hizasına gelmek için diz çöktü. “İnsanın bu-

lunamayacağı bir yerdeydim.” 

 

Jonas başıyla onayladı. Anlamıştı. O her zaman anlardı. 

 

Clara devrilmiş bir ağaç kütüğünün üzerine oturdu. Bacakları, 

bütün gece ormana karşı savaşmışçasına ağırlaşmıştı. 

 

“Mira,” dedi sessizce, “ne oldu? Neden kayıplara karıştın?” 
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Mira uzun süre ona baktı. Çok uzun süre. Sonra Clara’nın ya-

nına oturdu. 

 

“Soru sormaya başladılar,” dedi Mira. “Benim hakkımda. Se-

nin hakkında. Jonas hakkında.” 

 

Clara nefesinin tıkandığını hissetti. “Benim hakkımda mı?” 

 

“Evet.” Mira, sanki orada yanıtlar arıyormuşçasına ormana 

baktı. “Jonas’ı sevdiğini biliyorlar. Onu koruduğunu. Susma-

dığını.” 

 

Clara gözlerini kapattı. Sadece bir anlığına. İçinden soğuk bir 

akıntı gibi geçen o korkuya izin vermek için. 

 

“Ben hiçbir şey yapmadım,” diye fısıldadı. 

 

“Yaptın,” dedi Mira. “Düşündün.” 

 

Clara gözlerini açtı. “Bu bir suç değil.” 

 

Mira hüzünle gülümsedi. “Onlar için öyle.” 

 

Jonas ikisinin arasına oturdu; küçük ama kararlı. “Şimdi ne ya-

pacağız?” 

 

Mira elini onun sırtına koydu. “Ormanın daha da derinlerine 

gidiyoruz.” 

 

Clara ona baktı. “Neden?” 

 

“Çünkü orada bir şey var,” dedi Mira. “Onların bilmediği bir 

şey. Bize yardım edebilecek bir şey.” 
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Clara içindeki bir şeylerin sıkıştığını hissetti. “Ne demek isti-

yorsun?” 

 

Mira ayağa kalktı. “Size göstereceğim.” 

 

Jonas fırladı. Clara daha yavaş takip etti. 

 

Mira önden yürüyordu; hafif, emin adımlarla, sanki orman onu 

tanıyormuş gibi. Jonas onu takip ediyordu, ona güveniyordu. 

Clara, nereye gittiklerini bilmese de ikisini birden takip edi-

yordu. 

 

Orman aydınlanıyordu. Sabahın sesleri yükseliyordu. Hava 

ısınıyordu. 

 

Sonra Mira durdu. 

 

Karşılarında bir açıklık uzanıyordu. Küçük. Yuvarlak. Gizlen-

miş. 

 

Tam ortasında eski bir ağaç duruyordu; diğer hepsinden daha 

büyük, kabuğu koyu renk, dalları sanki bir şeyi korumak ister-

cesine kolları gibi genişçe yayılmış. 

 

“Burada,” dedi Mira. “Her şey burada başlıyor.” 

 

Clara yaklaştı. “Bu nedir?” 

 

Mira ona baktı. “Onların bilmediği bir yer. Denetleyemedikleri 

bir yer. Ne yapacağımıza karar verebileceğimiz bir yer.” 

 

Jonas elini ağaca koydu. “Sıcak hissettiriyor.” 

 

Mira başıyla onayladı. “Bu iyi.” 
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Clara ikisi arasında bakışlarını gezdirdi. “Mira… ne yapmayı 

planlıyorsun?” 

 

Mira ona doğru yaklaştı. Sesi kısıktı ama netti. 

 

“Artık kaçmak istemiyorum.” 

 

Clara kalbinin hızla çarptığını hissetti. “Bunun yerine ne yap-

mak istiyorsun?” 

 

Mira açıklığa baktı. “Savaşmak istiyorum.” 

 

Jonas ona baktı. “Nasıl?” 

 

Mira gülümsedi. “Gerçeği söylemeye başlayarak.” 

 

Clara gözlerini kapattı. Sadece bir anlığına. Bu sözlerin anla-

mını kavrayabilmek için. 

 

Tekrar açtığında biliyordu: 

 

Burası artık bir sığınak değildi. 

 

Burası bir başlangıçtı. 

 

16 – Hakikat Ağacı 
 

Ağaç, birilerinin ona yeniden bakmasını onlarca yıldır bekle-

yen bir nöbetçi gibi açıklığın ortasında duruyordu. Gövdesi 

koyu renkliydi, neredeyse siyah; üzerindeki çizgiler ise artık 

kimsenin okuyamadığı harfler gibi görünüyordu. Jonas par-

maklarını sakınarak, hürmetle üzerinde gezdirdi. 
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“Sıcak,” dedi. 

 

Clara da elini gövdeye koydu. Jonas haklıydı. Ağaç canlı his-

settiriyordu — sadece bir ağaç gibi değil, burada olduklarını 

bilen bir şey gibi. 

 

Mira kollarını kavuşturmuş, gözlerini gövdeye dikmiş yanla-

rında duruyordu. “Eskiden burada otururduk,” dedi. “Her şey 

yasaklanmadan önce.” 

 

Clara ona baktı. “Neden tam olarak burada?” 

 

Mira derin bir nefes aldı. “Çünkü burası unutulmadı.” 

 

Jonas, içgüdüsel olarak ağacın kendisini koruyabileceğini his-

setmişçesine köklerin dibine oturdu. Clara onu takip etti; Mira 

da tam karşılarına oturdu ve küçük ama kapalı bir üçgen oluş-

turdular. 

 

“Clara,” diye başladı Mira, “Jonas’ı neden aradıklarını bilme-

lisin.” 

 

Clara kalbinin daha hızlı çarptığını hissetti. “Anlat bana.” 

 

Mira Jonas’a baktı. “O bir şey gördü.” 

 

Jonas gözlerini yere indirdi. “Görmek istememiştim.” 

 

Clara elini onun omzuna koydu. “Ne gördün?” 

 

Jonas tereddüt etti. Sonra başını kaldırdı. Sesi kısıktı ama netti. 

 

“Birini götürdüklerini gördüm.” 
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Clara nefesinin tıkandığını hissetti. “Kimi?” 

 

Jonas başını iki yana salladı. “Tanımıyorum. Yaşlıydı. Orma-

nın neden yasak olduğunu sordu.” 

 

Mira başıyla onayladı. Jonas da neden soru sorulamadığını 

sordu. 

 

Clara gözlerini kapattı. Sadece bir anlığına. İçinden soğuk bir 

akıntı gibi geçen o hakikate izin vermek için. 

 

“Onu duydular,” dedi Mira. “Ve Jonas’ı gördüler.” 

 

Jonas dizlerini göğsüne çekti. “Ben sadece nedenini bilmek is-

temiştim.” 

 

Clara iki elini de onun ellerinin üzerine koydu. “Sen yanlış bir 

şey yapmadın.” 

 

Mira Clara’da sabitledi bakışlarını. “Bizim için yapmadı. Ama 

onlar için yaptı.” 

 

Clara içinde bir öfkenin yükseldiğini hissetti. Sessiz. Tehlikeli. 

Yeni. 

 

“Ve bu yüzden mi bir çocuğun peşine düşüyorlar?” 

 

Mira başıyla onayladı. “Çünkü çocuklar henüz susmayı öğren-

medi.” 

 

Clara ağaca baktı. Gövde, artık kimsenin anlatmadığı hikâye-

lerden örülü bir ağ gibi duruyordu. “Bu yerin bununla ne ilgisi 

var?” 
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Mira elini gövdeye koydu. “Eskiden insanlar burada konu-

şurdu. Söylenmesine izin verilmeyen şeyler hakkında. Özgür-

lük hakkında. Korku hakkında. Umut hakkında.” 

 

Clara ona baktı. “Ve sen burada… ne yapabileceğimizi düşü-

nüyorsun?” 

 

Mira gülümsedi. “Burada başlayabileceğimizi.” 

 

Jonas ikisi arasında bakışlarını gezdirdi. “Ne ile başlayabilece-

ğimizi?” 

 

Mira ona doğru eğildi. “Hakikatle.” 

 

Clara içindeki bir şeylerin değiştiğini hissetti. Yüksek sesle de-

ğil. Aniden değil. Ama derinden. 

 

“Mira,” dedi sessizce, “ne yapmak istiyorsun?” 

 

Mira açıklığa baktı. “Artık kaçmak istemiyorum. Artık susmak 

istemiyorum. Gelip bizi almalarını beklemek istemiyorum.” 

 

Clara yutkundu. “Peki bu ne anlama geliyor?” 

 

Mira ona baktı. “Artık yalnız olmadığımız anlamına geliyor.” 

 

Clara kaşlarını çattı. “Ne demek istiyorsun?” 

 

Mira ayağa kalktı. Elini, sanki izin istiyormuşçasına ağaca 

koydu. 
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“Başkaları da var,” dedi. “Burada buluşan insanlar. Artık sus-

mak istemeyen insanlar. Ormanın tehlikeli olduğu için değil, 

özgür olduğu için yasaklandığını bilen insanlar.” 

 

Clara kalbinin hızla çarptığını hissetti. “Başkaları mı?” 

 

Mira başıyla onayladı. “Gün doğumunda geliyorlar.” 

 

Jonas fırladı. “Şimdi mi?” 

 

“Evet,” dedi Mira. “Bugün.” 

 

Clara da ayağa kalktı. 

 

“Mira… ne yaptın sen?” 

 

Mira ona baktı. “Onlara senin geleceğini söyledim.” 

 

Clara taş kesildi. “Neden?” 

 

Mira bir adım yaklaştı. “Çünkü Jonas’ı koruyabilecek tek kişi 

sensin. Ve çocukların düşünebileceğine hâlâ inanan tek kişi 

sensin.” 

 

Clara nefesinin tıkandığını hissetti. Hakikatin içinde yayıldı-

ğını. Ormanın kendisini sarmaladığını. 

 

Sonra onu duydular. 

Adım sesleri. Kısık. Birçok. Farklı yönlerden gelen. 

 

Jonas, Clara’nın eline sarıldı. 

Mira gülümsedi.  

 

“Geldiler.” 



 

59 

 

17 – Işıktaki Toplantı 
 

Adımlar her yönden geliyordu. Kısık, temkinli ama korkakça 

değil. Saklanmaları gerektiğini bilen — ama yine de gelen in-

sanların adımlarıydı bunlar. 

 

Clara, Jonas’ın yanında duruyordu; Mira ise bir adım önle-

rinde, gözlerini açıklığa dikmişti. Şafak vakti bu sırada daha 

da aydınlanmış, toprağın üzerine bir vaat gibi serilen yumuşak, 

gümüşi bir ışığa dönüşmüştü. 

 

Ağaçların arasında silüetler belirdi. 

 

Önce iki. Sonra dört. Sonra daha fazla. 

 

Erkekler, kadınlar, gençler. Jonas’tan başka çocuk yoktu. Hep-

sinin gözleri yorgun ama yüzleri uyanıktı. Hepsinde aynı duruş 

vardı: Korkuyoruz — ama yine de buradayız. 

 

Clara kalbinin deli gibi çarptığını hissediyordu. Bu insanların 

kim olduğunu bilmiyordu. Onlara güvenip güvenemeyeceğini 

bilmiyordu. Tek bildiği, Mira’nın onlara güvendiğiydi. 

 

Ve bu yeterli olmak zorundaydı. 

 

Bir kadın öne çıktı. Belki kırklarının ortasındaydı; saçlarında 

gri teller, bakışlarında ise aynı anda hem sert hem sıcak bir 

ifade vardı. 

 

“Mira,” dedi kısık sesle. “Demek onu gerçekten getirdin.” 

 

Mira başıyla onayladı. “Gelmeliydi.” 
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Kadın Clara’da sabitledi bakışlarını. Şüpheyle değil — sınar 

gibi. 

 

“Sen Clara Winter’sın.” 

 

Clara başıyla onayladı. “Evet.” 

 

“Öğretmen.” 

 

“Evet.” 

 

Kadın biraz daha yaklaştı. “Jonas’ı sakladın.” 

 

Clara elini Jonas’ın omzuna koydu. “Onu korudum.” 

 

Kadın yavaşça başını salladı. “İkisi aynı şey.” 

 

Jonas, Mira’ya baktı. “Bunlar kim?” 

 

Mira onun yanına diz çöktü. “Artık susmak istemeyen insan-

lar.” 

 

Bir adam öne çıktı. Uzun boylu, yüzü yazdan çok kış görmüş 

gibi duran biri. 

 

“Uzun zamandır bekliyorduk,” dedi. “Senin gibi birini.” 

 

Clara kaşlarını çattı. “Benim gibi mi?” 

 

“Sadece düşünmekle kalmayıp,” dedi adam, “eyleme geçen bi-

rini.” 
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Clara içindeki bir şeylerin büzüldüğünü hissetti. “Ben sadece 

Jonas’a yardım ettim.” 

 

“Tam da bu yüzden,” dedi kadın. “Tehlikeli olmasına rağmen 

doğru olanı yaptın.” 

 

Mira, Clara’nın yanına geldi. “Neyi göze aldığını biliyorlar.” 

 

Clara etrafındakilere baktı. “Benden ne istiyorsunuz?” 

 

Kadın gülümsedi. Küçük, yorgun ama gerçek bir gülümseme. 

 

“Bize yardım etmeni istiyoruz.” 

 

Clara nefesinin tıkandığını hissetti. “Ne konuda?” 

 

Adam Jonas’a baktı. “Çocukları koruma konusunda.” 

 

Jonas, Clara’nın elini sıktı. “Beni almalarını istemiyorum.” 

 

Clara diz çöktü. “Seni almalarına izin vermeyeceğim.” 

 

Kadın yaklaştı. “Öyleyse sen de bizden birisin.” 

 

Clara ona baktı. “Bu ne anlama geliyor?” 

 

Kadın ağacı işaret etti. “Burası bizim buluşma noktamız. Baş-

langıcımız. Hakikatimiz.” 

 

Mira başıyla onayladı. “Burada, söylenmesine izin verilmeyen 

şeyler hakkında konuşuyoruz.” 

 

Clara açıklığın değiştiğini hissetti. Dışsal olarak değil — içsel 

olarak. Burası artık sadece ağaçlardan ve topraktan ibaret 
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değil, cesaretten, korkudan ve umuttan oluşan bir mekâna dö-

nüşmüştü. 

 

“Peki ben ne yapmalıyım?” diye sordu Clara. 

 

Adam uzun süre ona baktı. “Sen öğretmensin. Çocukları tanı-

yorsun. Kimin tehlikede olduğunu biliyorsun. Kimin düşündü-

ğünü biliyorsun.” 

 

Clara yutkundu. “Hepsini saklayamam.” 

 

“Hayır,” dedi kadın. “Ama onlara yüksek ses çıkarmadan nasıl 

düşüneceklerini öğretebilirsin.” 

 

Clara kalbinin daha hızlı çarptığını hissetti. “Peki Jonas ne ola-

cak?” 

 

Mira elini Jonas’ın omzuna koydu. “O bizimle kalıyor. Gü-

vende olana kadar.” 

 

Jonas, Clara’ya baktı. “Siz de burada kalıyor musunuz?” 

 

Clara cevap vermek istedi. Fakat veremeden önce bir şey 

duydu. 

 

Bir çatırtı. Yüksek değil. Ama yanlış. 

 

Açıklıktaki insanlar taş kesildi. 

 

Mira yavaşça arkasını döndü. 

 

Ağaçların arasında bir gölge hareket etti. 

 

Sonra ikincisi. 
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Sonra üçüncüsü. 

 

Clara nefesinin tıkandığını hissetti. 

 

Kadın fısıldadı: “Bizi buldular.” 

 

Jonas, Clara’ya sarıldı. 

 

Mira ayağa kalktı; gözleri kısılmış, bedeni gerilmişti. 

 

Adam kısık sesle konuştu: “Herkes geriye. Karanlığa doğru.” 

 

Fakat çok geç kalmışlardı. 

 

Siyah ceketli adamlar açıklığa adım attı. 

 

Ve bu kez iki kişiden fazlaydılar. 

 

18 – Çember Kapanıyor 
 

Adamlar açıklığa girdiler, birbiri ardına, ağaçların arasından 

süzülen karanlık bir nehir gibi. Siyah ceketleri şafak vaktinde 

daha da sert, adımları daha ağır, bakışları daha keskin görünü-

yordu. Clara, Jonas’ın kendi avucundaki elinin titrediğini his-

setti. 

 

Mira ikisinin önüne geçti. Büyük değildi, güçlü değildi — ama 

dikti. Cesaretin yüksek sesli olmak zorunda olmadığını bilen 

biri gibi. 

 

Toplantıdaki kadın elini kaldırdı. “Sakin olun.” 
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Fakat kimse sakin değildi. Gerçekten değil. 

 

Adamlar durdu. Açıklığı ikiye bölen bir hat oluşturdular. Dü-

şünenlerle — yasaklayanlar arasında görünmez bir yarık. 

 

Ortadaki adam öne çıktı. Depoda Clara’yı bulan adamın ta 

kendisiydi. Bakışları soğuktu ama boş değildi. Ne yaptığını ga-

yet iyi biliyordu. 

 

“Bayan Winter,” dedi sakince. “Bize iş çıkardınız.” 

 

Clara kalbinin deli gibi çarptığını hissetti. “Bir çocuğu koru-

dum.” 

 

“Bir çocuk,” diye tekrarladı adam. “Soru soran bir çocuk.” 

 

Jonas, Clara’nın elini daha sıkı sıktı. “Ben sadece ormanın ne-

den yasak olduğunu bilmek istemiştim.” 

 

Adam ona baktı. “Ve tam da bu yüzden tehlikelisin.” 

 

Toplantıdakilerin arasından bir mırıltı yükseldi. Kısık. Öfkeli. 

Yaralı. 

 

Mira bir adım öne çıktı. “O bir çocuk. Bir çocuğun peşine dü-

şüyorsunuz.” 

 

Adam gülümsedi. İnce, kontrollü bir gülümseme. 

 

“Çocuklar şekillendirilebilir. Yanlış şekillendirildiklerinde 

müdahale etmek zorundayız.” 

 

Clara içinde öfkenin yükseldiğini hissediyordu. “Çocuklardan 

korkuyorsunuz.” 
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Adam ona baktı. “Düşünen insanlardan korkuyoruz.” 

 

Toplantıdaki kadın öne çıktı. “Burada bulunmaya hakkınız 

yok.” 

 

“Her türlü hakkımız var,” dedi adam. “Orman devlete aittir.” 

 

Mira başını iki yana salladı. “Orman kimseye ait değildir.” 

 

“Öyle,” dedi adam. “Bize ait.” 

 

Elini kaldırdı. İki adam öne çıktı. Jonas’a doğru yürüdüler. 

 

Clara onun önüne geçti. 

 

“Hayır.” 

 

Adam ona baktı. “Bayan Winter, kenara çekilin.” 

 

“Kenara çekilmiyorum.” 

 

“Öyleyse sizi de götürürüz.” 

 

Toplantıdakiler hareketlendi. Kaotik bir şekilde değil — ke-

netlenerek. Oluşan bir çember gibi. 

 

İnsanlar yaklaştı; Clara, Jonas ve Mira’yı kuşatarak adamlarla 

onların arasında bir barikat kurdular. Bu bir saldırı değildi. Bu 

bir sınırdı. 

 

Adam elini tekrar kaldırdı. “Bunu kazanamayacağınızı biliyor-

sunuz.” 
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Kadın yanıtladı. “Artık susmayacağımızı biliyoruz.” 

 

Adam uzun süre ona baktı. “Bir hata yapıyorsunuz.” 

 

“Belki,” dedi kadın. “Ama bu bizim hatamız.” 

 

Bir anlık sessizlik. Ağır. Yoğun. Tehlikeli. 

 

Sonra onu duydular. 

 

Bir çatırtı. Adamlardan gelmeyen. Toplantıdakilerden gelme-

yen. 

 

Ağaçlardan gelen. 

 

İkinci bir çatırtı. Üçüncüsü. 

 

Adamlar arkalarına döndü. 

 

Clara, Jonas’ın nefesinin tıkandığını hissetti. 

 

Mira fısıldadı: “Yalnız değiller.” 

 

Ormandan başka silüetler çıktı. Siyah ceketli değillerdi. Silahlı 

değillerdi. Yüksek sesli değillerdi. 

 

İnsanlar. Bir sürü. Farklı yönlerden gelen. Şehrin farklı yerle-

rinden. Farklı hayatlardan. 

 

Açıklığa girdiler, toplantıdakilerin arkasında durup ikinci bir 

çember oluşturdular. 

 



 

67 

Siyah ceketli adam etrafına bakındı. İlk kez kendinden emin 

görünmüyordu. Üstün görünmüyordu. Sarsılmaz görünmü-

yordu. 

 

“Bu da ne?” diye sordu. 

 

Kadın yanıtladı: “Bu, ormanın kendisi.” 

 

Mira, Clara’nın yanına geldi. “Ve orman artık susmuyor.” 

 

Adam Clara’ya baktı. “Bunu siz yaptınız.” 

 

Clara başını iki yana salladı. 

 

“Hayır. Bunu siz yaptınız.” 

 

Bir anlık sessizlik. Sonra adam bir adım geri çekildi. 

 

“Bu iş burada bitmedi,” dedi. 

 

“Bitti,” dedi Mira. “Bugünlük.” 

 

Adamlar etraflarına baktılar. Çok az kişiydiler. Çok ortadaydı-

lar. Çok yalnızdılar. 

 

Geri çekildiler. Yavaşça. Öfkeyle. Ama geri çekildiler. 

 

Ortadan kaybolduklarında açıklık sessizliğe büründü. Boş bir 

sessizlik değil — dingin bir sessizlik. 

 

Jonas, Clara’ya baktı. “Şimdi güvende miyiz?” 

 

Clara diz çöktü. “Hayır. Ama artık yalnız değiliz.” 
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Mira elini ağaca koydu. “Çember kapandı.” 

 

Kadın başıyla onayladı. “Ve şimdi yeni bir şey başlıyor.” 

 

19 – Açıklığın Kararı 
 

Adamlar ortadan kaybolmuştu. Çok uzağa değil — ama kay-

bolmuşlardı. Adımları ormanda yitip gitmiş, sesleri kesilmiş, 

varlıkları ağaçların arasında geceden kalma bir kalıntı gibi asılı 

duran bir gölgeye dönüşmüştü. 

 

Açıklık sessizdi. Boş bir sessizlik değil — dingin bir sessizlik. 

 

İnsanlar birbirine yakın duruyordu; birbirini tutan bedenlerden 

ve bakışlardan oluşan bir çember. Jonas, küçük eli Clara’nın 

eline sıkıca kenetlenmiş halde onun yanında duruyordu. Mira 

ise diğer taraftaydı, bakışlarını adamların gittiği patikaya dik-

mişti. 

 

Kimse konuşmuyordu. Kimse kımıldamıyordu. Kimse bu ses-

sizliğin ne kadar sürmesine izin olduğunu bilmiyordu. 

 

Sonra toplantıdaki kadın öne çıktı. Önce Clara’ya, sonra 

Mira’ya, ardından Jonas’a baktı. 

 

“Karar vermeliyiz,” dedi. 

 

Clara içindeki bir şeylerin düğümlendiğini hissetti. “Neye?” 

 

“Devam mı edeceğimize,” dedi kadın. “Yoksa saklanacak mı 

olmamıza.” 

 

Grubun içinden bir mırıltı yükseldi. Kısık. Kararsız. Yaralı. 
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Rüzgâr ve hava şartlarıyla sertleşmiş yüzlü uzun boylu adam 

öne çıktı. “Geri gelecekler.” 

 

Mira başıyla onayladı. “Evet.” 

 

“Ve bu kez daha çok kişiyle.” 

 

“Evet.” 

 

Clara ikisi arasında bakışlarını gezdirdi. “Ne yapmak istiyor-

sunuz?” 

 

Kadın ona baktı. “Bu sana bağlı.” 

 

Clara donakaldı. “Bana mı?” 

 

“Çemberi sen açtın,” dedi kadın. “Jonas’ı sen korudun. Adam-

ları sen durdurdun. Bize artık bekleyemeyeceğimizi göster-

din.” 

 

Clara başını iki yana salladı. “Ben sadece doğru olanı yaptım.” 

 

“Tam da bu yüzden,” dedi adam. “Bu yüzden seni dinliyorlar.” 

 

Clara etrafındakilere baktı. İnsanlar ona bakıyordu. Bir kahra-

man gibi değil — kendi yapamadıkları bir şeyi başarmış biri 

gibi. 

 

Jonas onun elini sıktı. “Size ihtiyaçları var.” 

 

Clara diz çöktü. “Jonas… ben lider değilim.” 

 

“Öylesiniz,” dedi Jonas. “Benim için öylesiniz.” 
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Clara gözlerini kapattı. Sadece bir anlığına. İçinden sıcak bir 

akıntı gibi geçen o hakikate izin vermek için. 

 

Mira onun yanına geldi. “Clara… savaşacak mıyız yoksa ka-

çacak mıyız, buna sen karar vermelisin.” 

 

Clara ona baktı. “Sen ne istiyorsun?” 

 

Mira derin bir nefes aldı. “Ben artık kaçmak istemiyorum.” 

 

Clara ayağa kalktı. Açıklığa baktı. Yüzlere. Umuda. Korkuya. 

 

“Savaşırsak,” dedi sessizce, “bizi avlayacaklar.” 

 

“Bizi zaten avlıyorlar,” dedi kadın. 

 

“Kaçarsak,” dedi Clara, “bizi bulacaklar.” 

 

“Bizi zaten buluyorlar,” dedi adam. 

 

Clara açıklığın ortasındaki ağaca baktı. Eskisinden daha büyük 

görünüyordu. Daha güçlü. Daha uyanık. 

 

“Öyleyse tek bir ihtimal kalıyor,” dedi Clara. 

 

İnsanlar daha da yaklaştı. Jonas ona baktı. Mira nefesini tuttu. 

 

Clara elini ağaca koydu. Gövde sıcaktı. Canlıydı. Bir kalp gibi. 

 

“Kalıyoruz,” dedi. 

 

Bir anlık sessizlik. Sonra derin bir nefes veriş. Kısık. Hep bir-

likte. 
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Kadın başıyla onayladı. “Öyleyse kalıyoruz.” 

 

Adam elini Jonas’ın omzuna koydu. “Öyleyse onu koruyoruz.” 

 

Mira, Clara’nın yanına geldi. “Öyleyse şimdi başlıyor.” 

 

Clara açıklığa baktı. İnsanlara. Ormana. 

 

“Kalıyoruz,” diye tekrarladı. “Ve konuşuyoruz. Ve düşünüyo-

ruz. Ve artık durmuyoruz.” 

 

Jonas gülümsedi. Küçük, yorgun ama gerçek bir gülümseme. 

 

Kadın elini kaldırdı. “Karar verilmiştir.” 

 

Çember kapandı. Korkudan değil — kararlılıktan. 

 

Ve orman dinledi. 

 

20 – Hazırlık Gecesi 
 

Güneş çoktan batmış, orman yeniden karanlığa bürünmüştü. 

Kaçışın o tehditkâr karanlığına değil; açıklığı bir pelerin gibi 

örten bir karanlığa. İnsanlar, Clara’nın söylediği gibi kalmış-

lardı. Kimse gitmedi. Kimse yüksek sesle şüphe duymadı. 

Kimse kararı sorgulamadı. 

 

Clara büyük ağacın kökünde oturuyordu, Jonas yanında, Mira 

ise karşısındaydı. Diğerleri dağılmıştı; bazıları nöbet tutuyor, 

bazıları fısıltıyla konuşuyor, bazıları ise sessizce oturup or-

manı dinliyordu. 
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Toplantıdaki kadın yanlarına geldi. “Geceden yararlanmalı-

yız.” 

 

Clara başıyla onayladı. “Tam olarak ne yapmalıyız?” 

 

Kadın oturdu. “Bizi nasıl bulduklarını öğrenmeliyiz.” 

 

Mira karanlığa doğru baktı. “İzleri takip ediyorlar. Sesleri. 

Korkuyu.” 

 

Uzun boylu adam başını iki yana salladı. “Hayır. Bilgiyi takip 

ediyorlar.” 

 

Clara içindeki bir şeylerin düğümlendiğini hissetti. “Biri bu-

rada olduğumuzu onlara söyledi mi?” 

 

“Şart değil,” dedi kadın. “Ama insanların kaybolduğunu bili-

yorlar. Çocukların soru sorduğunu. Öğretmenlerin artık sus-

madığını.” 

 

Clara, Jonas’a baktı. Yorgundu ama uyanıktı. “Jonas’ın burada 

olduğunu biliyorlar.” 

 

“Evet,” dedi Mira. “Ve senin onunla olduğunu biliyorlar.” 

 

Clara dudaklarını birbirine bastırdı. “Öyleyse bizi tekrar bula-

mamalarını sağlamalıyız.” 

 

Adam başıyla onayladı. “Kesinlikle.” 

 

Kadın Clara’da sabitledi bakışlarını. “Çocukları koruyacak bi-

rine ihtiyacımız var. Nasıl düşündüklerini bilen birine. Yaka-

lanmadan nasıl soru sorulacağını onlara öğretecek birine.” 
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Clara kalbinin daha hızlı çarptığını hissetti. “Beni kastediyor-

sunuz.” 

 

“Evet,” dedi kadın. “Sen öğretmensin. Köprü sensin.” 

 

Clara ellerine baktı. Hafifçe titriyorlardı. Korkudan değil — 

sorumluluktan. 

 

“Peki ya Mira?” 

 

Mira gülümsedi. “Ormandaki yolları biliyorum. Saklanan in-

sanları biliyorum. Onlara yol gösterebilirim.” 

 

Jonas ikisi arasında bakışlarını gezdirdi. “Ya ben?” 

 

Clara elini onun omzuna koydu. “Sen bunu yapmamızın nede-

nisin.” 

 

Jonas başıyla onayladı. Anlamıştı. O her zaman anlardı. 

 

Kadın ayağa kalktı. “Hazırlanmalıyız. Geri geldiklerinde ne 

yapacağımızı bilmeliyiz.” 

 

Adam biraz daha yaklaştı. “Nöbetçiler atamalıyız. Yolları em-

niyete almalıyız. İşaretlerde anlaşmalıyız.” 

 

Mira başıyla onayladı. “Ve ormandan yararlanmalıyız. Orman 

büyük. Orman eski. Nasıl yapılacağını bilirsek bizi korur.” 

 

Clara da ayağa kalktı. “Ben ne yapabilirim?” 

 

Kadın ona baktı. “Çocuklarla konuşabilirsin. Şimdi değil — 

ama yakında. Onlara yüksek ses çıkarmadan nasıl 
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düşüneceklerini öğretebilirsin. Yakalanmadan nasıl soru soru-

lacağını. Kendilerini nasıl koruyacaklarını.” 

 

Clara içindeki bir şeylerin değiştiğini hissetti. Aniden değil — 

ama derinden. 

 

“Bunu yapabilirim.” 

 

“Biliyoruz,” dedi kadın. 

 

Mira, Clara’nın yanına geldi. “Ve şehre geri dönüp dönmeye-

ceğine karar vermelisin.” 

 

Clara donakaldı. “Neden geri döneyim ki?” 

 

“Çünkü orada sana ihtiyaç var,” dedi Mira. “Çünkü çocukları 

orada bulacaksın. Çünkü hakikati orada yayabilirsin.” 

 

Clara açıklığa baktı. İnsanlara. Ormana. 

 

“Ya beni orada yakalarlarsa?” 

 

Mira elini onun omzuna koydu. “O zaman seni geri alırız.” 

 

Clara gözlerini kapattı. Sadece bir anlığına. Bu sözlerin anla-

mını kavrayabilmek için. 

 

Tekrar açtığında karar netti. 

 

“Yarın geri dönüyorum,” dedi. 

 

Jonas ona baktı. “Tek başınıza mı?” 

 

“Hayır,” dedi Clara. “Arkamda ormanla.” 
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Kadın başıyla onayladı. “Öyleyse hazırlık şimdi başlıyor.” 

 

İnsanlar hareketlendi. Kısık sesle. Kararlı adımlarla. Birlikte 

nefes almayı öğrenmiş bir beden gibi. 

 

Clara karanlığa baktı. 

 

O artık sadece bir öğretmen değildi. Sadece bir abla değildi. 

Sadece korkan bir kadın değildi. 

 

O, bir karar vermiş biriydi. Bir topluluğa yön veren biri. Yasak 

olmasına rağmen ormana giren biri. 

 

Ve gece, onun müttefikiydi. 

 

21 – Şehre Dönüş 
 

Clara ormandan ayrılırken sabah serindi. Soğuk değil — 

"Şimdi gitmek zorundasın ama geri gelebilirsin," diyen bir ne-

fes gibi serin. Jonas, yosundan ve yorgunluktan örülü bir bat-

taniyeye sarınmış hâlde hâlâ uyuyordu. Mira onun yanında 

oturuyordu; uyanık, tetikte, sakin. 

 

Clara açıklığın kenarında durdu. Toplantıdaki insanlar dağıl-

mıştı; bazıları uyuyor, bazıları nöbet tutuyor, bazıları ise ses-

sizce oturup ormanı dinliyordu. Kimse konuşmuyordu. Kimse 

acele ettirmiyordu. Kimse onu alıkoymuyordu. 

 

Mira onun yanına geldi. “Ne yapman gerektiğini biliyorsun.” 

 

Clara başıyla onayladı. “Geri dönüyorum.” 

 



 

76 

“Ve yine geleceksin.” 

 

Clara ona baktı. “Eğer yapabilirsem.” 

 

Mira elini onun omzuna koydu. “Yapabileceksin.” 

 

Jonas uykusunda kıpırdandı, anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı 

ve Clara kalbinin sıkıştığını hissetti. “Ona iyi bak.” 

 

“Kendime baktığım gibi,” dedi Mira. 

 

Clara gülümsedi. Küçük, tükenmiş ama gerçek bir gülümseme. 

 

Yola koyuldu. 

 

Orman şafak vakti bir başkaydı. Tehditkâr değil — uyanık. 

Karanlık değil — dikkatli. Sessiz değil — nefes alan. 

 

Clara ormanın kendisine eşlik ettiğini hissediyordu. Bir ko-

ruma, bir sınır olarak değil; bir hatırlatma olarak: Yalnız değil-

sin. 

 

Şehrin ilk evlerini gördüğünde durdu. Şehir yabancı geliyordu. 

Değiştiği için değil — Clara değiştiği için. 

 

Yürümeye devam etti. 

 

Sokaklar boştu. Birkaç sokak lambası hâlâ yanıyordu. Bir 

araba geçti; yavaşça, fazla yavaşça. 

 

Clara bakışları hissediyordu. Doğrudan değil — ama hissedi-

yordu. Şehir onu görüyordu. Şehir onun gittiğini biliyordu. Şe-

hir onun döndüğünü biliyordu. 
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Evine vardı. Kapı aynıydı. Koridor aynıydı. Anahtar her za-

manki gibi uydu. 

 

Fakat kapıyı açtığında biliyordu: 

 

Artık hiçbir şey eskisi gibi değildi. 

 

İçeri girdi. Sessizlik ağırdı. Hava serindi. Oda boştu. 

 

Clara koltuğa oturdu. Ellerini kucağına koydu. Derin bir nefes 

aldı. 

 

Geri dönmüştü. Ama artık aynı kişi değildi. 

 

O, bir çocuğu yasak bir ormandan geçirmiş biriydi. Bir toplu-

luk bulmuş biri. Bir karar vermiş biri. Artık susamayacak biri. 

 

Pencereden dışarı baktı. Şehir sessizce uzanıyordu. Ama Clara 

bu sessizliğin gerçek olmadığını biliyordu. 

 

Siyah ceketli adamların kendisini aradığını biliyordu. Çocuk-

ların sorular sorduğunu biliyordu. Mira’nın ormanda bekledi-

ğini biliyordu. Jonas’ın kendisine güvendiğini biliyordu. 

 

Ve ormanın, kendisinin geri döneceğini unutmadığını bili-

yordu. 

 

Clara ayağa kalktı. Masaya gitti. Bir kâğıt parçası aldı. Üzerine 

sadece tek bir kelime yazdı. 

 

“Başlamak.” Sonra kalemi bıraktı. 

 

Ve hikâye devam etti. 
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22 – İlk Adımlar 
 

Clara evinin penceresinde duruyordu; ellerini çerçeveye daya-

mış, bakışlarını şehre dikmişti. Geç bir akşam vaktiydi, sokak-

lar sakindi ve sokak lambalarının ışıkları karanlık denizindeki 

küçük adacıklar gibi görünüyordu. Şehir her zamanki şehirle 

aynıydı — yine de Clara için artık aynı değildi. 

 

Arkasında orman vardı. Kalbinde Jonas. Aklında Mira. Ve 

içinde o açıklık. 

 

Clara derin bir nefes aldı. Hava serindi ama soğuk değil. Bir 

başlangıç gibi hissettiriyordu. 

 

Masaya oturdu. Sabah üzerine yazı yazdığı kâğıt parçası orada 

duruyordu. Üzerinde tek bir kelime yazılıydı. 

 

“Başlamak.” 

 

Clara parmağını üzerinde gezdirdi. Bu bir plan değildi. Bir ma-

nifesto değil. Bir çağrı değil. 

 

Bu bir adımdı. 

 

Yeni bir kâğıt aldı. Yavaşça, acele etmeden, korkusuzca yazdı. 

 

“Çocukların düşünmesine izin verilmeli!” 

 

Kalemi bıraktı. Cümleye baktı. Basitti. Net bir cümleydi. Teh-

likeliydi. 
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Clara ayağa kalktı. Rafa gitti. Jonas’ın çizimini aldı — bir za-

manlar kendisine hediye ettiği o küçük güneşi — ve masanın 

üzerine koydu. Ona baktı. 

 

“Onlardan başlıyorum,” dedi sessizce. 

 

Bunun ne anlama geldiğini biliyordu. Riskli olduğunu bili-

yordu. Siyah ceketli adamların kendisini gözleyeceğini bili-

yordu. Okulun artık sadece bir öğrenme yeri değil — bir susuş 

yeri olduğunu biliyordu. 

 

Ama susmanın artık mümkün olmadığını da biliyordu. 

 

Kendisi için değil. Jonas için değil. Mira için değil. Açıklık 

için değil. 

 

Clara yeniden oturdu. Yazmaya devam etti. Kısa cümleler. Ba-

sit düşünceler. Çocukların anlayabileceği — ve yetişkinlerin 

korktuğu kelimeler. 

 

“Sorular bir hata değildir.” 

“Orman yasak değildir.”  

“Bilgi bir suç değildir.” 

 

Koridorda adım sesleri duydu. Kısık. Tereddütlü. 

 

Clara taş kesildi. Ayağa kalktı. Kapıya gitti. 

 

Önünde bir pusula duruyordu. Katlanmış. Üzerine bir şey ya-

zılmamış. 

 

Clara onu yerden aldı. Açtı. 

 

İçinde sadece tek bir kelime yazılıydı. 
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“Yarın.” 

 

Clara gözlerini kapattı. Sadece bir anlığına. İçinden sıcak bir 

akıntı gibi geçen o anlamın yayılmasına izin vermek için. 

 

Mira. Yahut açıklıktaki bir başkası. Ya da Clara’nın döndü-

ğünü bilen biri. 

 

Pusulayı masanın üzerine bıraktı. Kendi yazdığı kelimelere 

baktı. Jonas’ın çizimine baktı. Pencereye baktı. 

 

Sonra gülümsedi. Küçük, sessiz ama gerçek bir gülümseme. 

 

“Öyleyse yarın başlıyoruz.” 

 

Ayağa kalktı. Işığı söndürdü. Yatak odasına geçti. 

 

Ve hikâye devam etti. 

 

Yüksek sesle değil. Kahramanca değil. Biten bir şey gibi değil. 

 

Aksine ucu açık. Bir orman gibi. Bir soru gibi. Düşünen bir 

çocuk gibi. 

 

Epilog – Sessiz Başlangıç 
 

Ertesi sabah Clara okula gitti. Her zamankinden daha hızlı yü-

rümedi, daha yavaş da değil — ama başka türlü. Her adımının 

bir anlam taşıdığını bilen biri gibi yürüyordu. 
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Şehir uyanıktı ama dikkatli değildi. İnsanlar işe, çocuklar 

okula gidiyor, arabalar geçip gidiyordu. Her şey her zamanki 

gibiydi. Bir tek Clara hariç. 

 

Okul binasına girdiğinde çocukları gördü. Yüzleri yorgundu, 

gözleri temkinli, sesleri kısıktı. Ormanda ne olduğunu bilmi-

yorlardı. Jonas’ın orada olduğunu bilmiyorlardı. Clara’nın bir 

şeyleri başlatmak için geri döndüğünü bilmiyorlardı. 

 

Clara masasına oturdu. Kâğıt parçasını önüne koydu. Kelime-

lere baktı. 

 

“Çocukların düşünmesine izin verilmeli!” 

 

Tehlikeli olduğunu biliyordu. Doğru olduğunu biliyordu. 

 

İlk öğrenciler içeri girdiğinde gülümsedi. Küçük, sessiz ama 

gerçek bir gülümseme. 

 

“Günaydın,” dedi. 

 

Ve o anda kendisinden daha büyük bir şey başladı. Yüksek 

sesle değil. Görünür şekilde değil. Hemen değil. 

 

Ama başladı. 

 

Bir orman gibi. Bir soru gibi. Düşünen bir çocuk gibi. 

 
©Alan Lezan … 10.10.2026 

 

Not: 

Alman dilinde ve egemenlik anlayışında Reich (İmparator-

luk/Devlet) kavramı, kökleri 6.–9. yüzyıllardaki Erken Orta 

Çağ krallıklarına kadar uzanan köklü bir geleneğe sahiptir. 
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Bununla birlikte tarih biliminde, Alman devlet ve egemenlik 

oluşumu bağlamında geriye dönük olarak yalnızca üç siyasi 

yapı "Reich" olarak adlandırılır: 

 

 

I. Kutsal Roma İmparatorluğu (962–1806): 

Araştırmalarda "Birinci Reich" olarak adlandı-

rılmaz; Orta Çağ ve Erken Modern Avrupa’nın 

ulus-üstü, hukuki açıdan karmaşık bir egemen-

lik birliği olarak kabul edilir. Alman ulus dev-

leti olmayıp, oldukça merkeziyetsiz bir yapıya 

sahip supranasyonel bir imparatorluktur. 

 

II. Alman İmparatorluğu (1871–1918): "İkinci 

Reich" tanımı, 19. yüzyılda ortaya çıkan sonra-

dan oluşturulmuş tarihsel bir kurgudur. Kaiser-

reich, Prusya hegemonyası altında kurulan ilk 

modern Alman ulus devletidir. 

 

III. Ulusal Sosyalist Almanya (1933–1945): 

"Üçüncü Reich" kavramı, Nazilerin propagan-

dist öz tanımlamasıdır ve bilim dünyasında yal-

nızca mesafeli durularak veya tırnak içinde kul-

lanılır. Rejim, Reich kavramını ideolojik olarak 

yücelten ve siyaseten kötüye kullanan totaliter 

bir diktatörlüktü. 

 

Tarih araştırmalarında bir "IV. Reich" (Dördüncü Reich) 

mevcut değildir. Bu kavram yalnızca siyasi propagandada, 

komplo teorilerinde veya kurgusal bağlamlarda karşımıza çı-

kar ve bilimsel bir temeli yoktur. 

Bu nedenle novellada bu ifade, tarihsel bir devamlılığı değil; 

Reich kavramının sorunlu şekilde araçsallaştırılmasını düşün-

düren edebi bir uyarı motifini simgelemektedir. 


