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Prolog – Colemêrg Üzerindeki Rüzgâr 

 

Colemêrg’in dağlarından süzülüp gelen rüzgâr, çoktan susmuş 

sesleri taşır koynunda. Asla geri dönmeyen adımların yankı-

sını, gecenin karanlığında evlatlarını arayan annelerin fısıltıla-

rını taşır. Nuda işte bu rüzgârın koynunda doğdu — dünyanın 

adaletsiz olduğunu erkenden öğrenen, ama bazen kendisine 

açılan bir kalp bulabilen o kız çocuğu. 

 

Kayalıkların sarmaladığı, askerlerin gölgesinde duran ve yal-

nız fısıltıyla anlatılan hikâyelerin sindiği bir vadide büyüdü. 

Ağabeyleri dövüşmek için dağlara gitti. Abla, hayat vakit tanı-

madığı için erkenden gelin oldu. Ve en küçükleri olan Nuda, 

hayat ona neredeyse hiç sebep sunmamışken bile tebessüm et-

meyi öğrendi. 

 

On altısına bastığında, gitmesi gerektiğine karar verdi. Cesa-

retinden değil — sevgisinden. Geceleri sessizce ağlayan bir 

anneye duyduğu sevgiden. Ellerini kaldıracak mecali kalma-

mış bir babaya duyduğu sevgiden. Sınırların ötesinde, bir yer-

lerde kendisini bekleyen o geleceğe duyduğu sevgiden. 

 

Yolun onu nereye götüreceğini bilmiyordu. 

 

Bildiği tek şey şuydu: Kalırsa, her şey darmadağın olacaktı. 

 

Ve böylece başladı yolculuğu. Onu hiç bilmediği bir diyara 

götüren bir yolculuk. Onu bana getiren bir yolculuk. Hukuki 

bir terim olarak değil, yeşeren bir umut olarak Sığınak adını 

vereceği bir yolculuk. 
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1 – İki Muz 

Frankfurt am Main’ın üzerindeki gökyüzü, o sabah sanki biri-

leri çatıların üzerine soluk bir tül sermişçesine pusluydu. Elle-

rim montumun ceplerinde derinlere gömülü, kafam gündelik 

düşüncelerle dolu, her zamanki gibi süpermarkete doğru yürü-

yordum. Özel hiçbir şeyin beklenmediği o sıradan günlerden 

biriydi — ve sırf bu yüzden, bazen insanı hayatından yakalayıp 

sarsan bir şeyler oluverirdi. 

 

Süpermarketin cam kapısının önünde oturuyordu. 

 

Henüz on altısını yeni geçmiş, aynı anda hem büyüleyici hem 

de kırılgan görünen bir yüzü olan bir kız çocuğu. İri, karanlık 

gözleri, ancak çok erken yaşta çok fazla şeye şahit olmak zo-

runda kalan insanların gözlerinde görülebilecek o derin gölge-

lerle kaplıydı. Elinde buruşuk bir karton bardak tutuyordu ama 

aktif olarak dilenmiyordu. Öylece duruyordu orada; gelip ge-

çen yayaların tek bir bakış bile lütfetmediği soğuk kaldırım 

taşlarının sessiz bir parçası gibi. 

 

Belki de bana bakış biçimindeydi her şey — talepkâr değildi, 

yalvarmıyordu, sadece o anın içinde öylece duruyordu. İçeri 

girdim, alışverişimi yaptım ve otomatik kapıdan tekrar dışarı 

çıktığımda elimde iki muz vardı. Gerçekte ihtiyacı olan şeyin 

yanında neredeyse gülünç derecede küçük, mütevazı bir arma-

ğan. 

 

Fakat muzları ona uzattığımda bir şey oldu. 

 

Gülümsedi. Sıradan, nezaketen yapılmış bir tebessüm değildi 

bu. Gelip geçici bir teşekkür de değildi. Bu şehrin sokaklarında 
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nadiren rastlanacak türden, ruhun en derinlerinden süzülüp ge-

len bir ışıltıydı. 

 

„Thank you“, dedi fısıltıyla. 

 

Aslında yoluma devam edecektim. Ama bir şey beni orada 

tuttu — belki merak, belki merhamet, belki de kelimelerle tarif 

edilemeyen görünmez bir bağ. 

 

„Nerelisin?“, diye sordum. 

 

Başını kaldırdı, alnına düşen koyu bir saç tutamını geriye itti 

ve İngilizce yanıt verdi: 

 

„I am Kurdish.“ 

 

„Hangi bölgesinden?“ 

 

„North Kurdistan. Colemêrg.“ 

 

Kaşlarımı çattım. „Colemêrg?“ 

 

Ağırbaşlı bir edayla başını salladı. „Türkler Hakkari diyor.“ 

 

İçimde bir şeyler kıpırdadı. Kendi köklerimin, Dersim’in, 

memleketimin o sarp dağlarının ani hatırasıydı bu. Ona kısaca 

bahsettim — ve bardağına beş avroluk bir banknot bıraktı-

ğımda, sanki ona koca bir krallık bahşetmişim gibi gözlerinin 

içi parıldadı. 

 

Yoluma devam ettim. Ama onu da yanımda götürdüm — dü-

şüncelerime sımsıkı kazınmış olarak. 
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İki gün sonra yine oradaydı. 

 

Bu kez, sanki birbirimizi yıllardır tanıyormuşuz gibi beni daha 

uzaktan görür görmez gülümsedi. Yanına yaklaştım, nerede 

kaldığını sordum. Kısık bir sesle yanıtladı: 

 

„Bir mülteci kampında. Friedberg’de.“ 

 

„Almanya’ya nasıl geldin?“ 

 

Bakışları ellerine doğru süzüldü. „Yasa dışı yollardan.“ 

 

Sonra aniden gözlerini kocaman açarak bana baktı: „Polis mi-

sin?“ 

 

Yüksek sesle güldüm. „Hayır. Sadece meraklı.“ 

 

O da kahkahama katıldı — kısa, berrak bir çınlama; ama bir o 

kadar hızlı sönüp giden. 

 

„Burada çalışmana izin yok“, dedim sakince. „Ve kalma hakkı 

elde etme şansın çok düşük.“ 

 

Sessizce başını salladı. Sonra yüz hatları değişti; çehresi yu-

muşadı, hüzünlü ve yürek burkan bir kırılganlığa büründü. 

 

„Annemle babam hâlâ yaşıyor. Üç kardeşim var. İki ağabe-

yim… gerillaya katıldılar. Üç yıl boyunca dağlarda savaştılar. 

Sonra öldüler. Biri on dokuzundaydı. Diğeri yirmi bir.“ 

 

İçi titremeden, tek bir damla gözyaşı dökmeden konuşuyordu; 

ama her bir kelimenin yüreğinde tonlarca ağırlık yaptığını his-

sedebiliyordum. 
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„Ablamın üç çocuğu var. Hiç paramız yok. Burada çalışmak 

istiyorum… sadece birkaç yıl… sonra geri dönüp küçük bir 

büfe satın almak istiyorum. Hepimizin bir işi olsun, yaşayabi-

lelim diye.“ 

 

Ne diyeceğimi bilemedim. Bazı hikayeler her türlü yanıtı yu-

tup yok eder. 

 

Ertesi gün merdiven boşluğunda 84 yaşındaki komşum Bayan 

Amend ile karşılaştım. Acilen bir temizlikçi aradığından yakı-

nıyordu. Çok düşünmedim: 

 

„Bir etrafa soruşturayım,“ dedim. 

 

Ve o an kimi arayacağımı çok iyi biliyordum. 

 

Nuda’ya bundan bahsettiğimde gözlerinde bir umut ışığı be-

lirdi. Hemen ne zaman başlayabileceğini öğrenmek istedi. Fa-

kat gözüm kıyafetlerine takıldı — incecik, yıpranmış, gerçek 

bir iş için hiç de uygun olmayan giysiler. 

 

„Bende tişörtler ve pantolonlar var“, dedim. „Birkaçını sana 

verebilirim.“ 

 

Mahcup bir edayla, derin bir minnetle başını salladı. 

 

Ertesi gün evime geldi. Duş aldı, saçlarını geriye taradı; temiz 

bir gömlek ile benim kargo pantolonlarımdan birini giydi. Ve 

birdenbire karşımda bambaşka biri duruyordu — artık sokak-

taki o bakımsız kız çocuğu değil, gözlerinde gurur ve gelece-

ğin ışığı taşıyan genç bir kadın. 
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2 – Bayan Amend 

 

Akşam, şehrin çatıları üzerine yumuşak bir örtü gibi inerken 

Nuda ile Bayan Amend’in kapısının önünde duruyorduk. Ala-

cakaranlığın havası serindi ama üşütmüyordu; uzaktan Frank-

furt’un akşam trafiğinin boğuk gürültüsü geliyor, kuşların son, 

ürkek cıvıltılarına karışıyordu. Nuda hemen yanı başımdaydı; 

parmaklarını birbirine kenetlemiş, omuzlarını hafifçe kasmıştı. 

Üstü başı temiz, derli topluydu ama yine de gözlerinde, gizlen-

mesi imkânsız, çok derinlere işlemiş bir tedirginlik okunu-

yordu. 

 

Zile bastım. Birkaç saniye geçti, ardından ağır ahşap kapı ara-

landı. Bayan Amend kapı eşiğinde belirdi — minyon, narin bir 

kadındı; yüzü, çok okunmuş, sevgiyle yıpranmış eski bir kitap 

gibi sayısız kırışıkla kaplıydı. Ancak koyu renk gözleri şaşır-

tıcı derecede berrak, canlı ve merak doluydu. 

 

Bakışları Nuda’ya değdiği anda, ifadesinde bir şeyler değişti. 

Yüzüne sıcacık, içten bir ışıltı yayıldı. 

 

„Ah, ne kadar güzel,“ dedi titrek bir sesle. „Yarın hemen baş-

layabilirsiniz.“ 

 

Nuda gülümsedi; ihtiyatlı, neredeyse utangaç bir gülümse-

meydi bu. Omuzlarındaki gerginliğin nasıl çözüldüğünü adeta 

hissettim, yanı başımda hafifçe nefes aldı. 

 

Ertesi sabah ilk iş günü başladı. 
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Bayan Amend’in evi, anılarla dolu küçük bir müzeyi andırı-

yordu. Her biri titizlikle bakılmış, her bir eşyada okunabilen 

kendine has bir geçmişe sinmiş üç oda. Terrazzo yer karoları, 

sabahın yumuşak ışığında, sanki onlarca yıl boyunca güneyin 

güneşini içine emmiş gibi sıcacık parıldıyordu. Banyo beyaz 

fayanslı, sade ve kusursuzca temizdi — insana mutlak bir hu-

zur veren bir yer. 

 

Nuda salonun ortasında durmuş, sanki yabancı bir gezegene 

ayak basmış gibi etrafı süzüyordu. Evi ona gezdirmek için ya-

nında kalmıştım. 

 

„Gerçekten çok bir şey yok,“ diyerek onu rahatlatmaya çalış-

tım. „Sadece biraz temizlik. Bayan Amend çok cana yakın bir 

kadındır.“ 

 

Nuda hevesle başını salladı. „Her şeyi yaparım,“ dedi kısık bir 

sesle. „Çalışabildiğim için o kadar mutluyum ki.“ 

 

Ona baktım. Söylediği her kelimede tamamen samimiydi. Baş-

kaları için angarya sayılacak bir fırsat, onu derinden sarsmıştı. 

 

İlk hafta, sakin ve düzenli akan bir nehir gibi geçip gitti. 

 

Her sabah Friedberg’den otobüsle Frankfurt’a geliyor, her öğ-

leden sonra tam vaktinde Bayan Amend’in kapısında beliri-

yordu. Neredeyse sevgi dolu denebilecek bir titizlikle temizlik 

yapıyordu. Terrazzo karaları parıldayana kadar siliyor, raftaki 

kitapları hizaya sokuyor ve yaşlı kadının geçmişinin uyuduğu 

gümüş çerçeveleri parlatıyordu. 

 

Ve işini her bitirdiğinde yukarıya, benim yanıma geliyordu. 

Kapımı usulca çalıyor, içeri giriyor ve teşekkür ediyordu — 
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bir kez, iki kez değil, o kadar sık ve içtenlikle yapıyordu ki 

bunu, bir süre sonra ne cevap vereceğimi bilemez oluyordum. 

 

„Alan… teşekkür ederim… teşekkür ederim… teşekkür ede-

rim…“ Sesi yumuşacıktı; içine rahatlama ve yeni bir umut sin-

mişti. 

 

Ben ise genellikle mahcup bir şekilde gülümsüyordum. „Nuda, 

gerçekten abartılacak bir şey değil.“ 

 

Kararlı bir şekilde başını sallıyordu. „Benim için bu her şey.“ 

 

Bir akşam benim mutfakta birlikte oturuyorduk. Uzun bir gün 

olmuştu; yorgun görünüyordu ama tuhaf bir şekilde huzur-

luydu. Taze çay demlemiştim, odaya nane kokusu yayılıyordu. 

Nuda, sanki o sıcaklığı sonsuza dek içinde tutmak ister gibi iki 

elini bardağın etrafına sarmış, masada oturuyordu. 

 

„Okul mezuniyetin var, değil mi?“, diye sordum laf arasında. 

 

Başını salladı. „Ortaokul. Sekiz sınıf.“ 

 

Kaşlarımı çattım. „Almanya’da lise dengi bir diploma için on 

sınıf okumak gerekiyor.“ 

 

Bana baktı ve anında gözlerine karanlık bir gölge düştü. „Yani 

ben… hiçbir şey miyim?“ 

 

„Hayır!“, dedim hemen. „Sen kesinlikle hiçbir şey değilsin. 

Sadece önünde yürümen gereken biraz daha yol var.“ 

 

Uzun süre sessiz kaldı. Sonra kısık bir sesle mırıldandı: 
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„Çok isterdim öğrenmeyi. Almanca. İngilizce. Her şeyi. 

Ama… o zaman annemle babama kim yardım edecek?“ 

 

Koyu gözlerinin dolduğunu gördüm — gözyaşlarıyla değil, 

çok daha derinlere uzanan sancılı bir ağırlıkla. Bayan 

Amend’den kazandığı her bir kuruşu memleketine gönderdi-

ğini biliyordum. Kendisine en ufak bir şeyi bile çok gördüğü-

nün farkındaydım. 

 

„Burada kaçak çalışarak kazandığın parayla,“ dedim usulca, 

„memlekette bir büfe satın alamazsın.“ 

 

Bakışlarını masanın ahşabına indirdi. „Biliyorum.“ 

 

„Asıl soru,“ diye devam ettim, „Almanya’da kalmana izin ve-

rilip verilmeyeceği.“ 

 

Başını kaldırdı. „Önümüzdeki hafta pazartesi günü Yabancılar 

Dairesi’nde randevum var.“ 

 

Bu sözlerle birlikte içimin nasıl cız ettiğini, midemin nasıl ka-

sıldığını hissettim. Beni hazırlıksız yakalayan, ani bir endişe 

ve derinden gelen bir sorumluluk hissinin karışımıydı bu. 

 

„Seninle geleceğim,“ dedim kararlılıkla. 

 

Bana baktı — şaşırmış, minnettar, bu teklif karşısında adeta 

darmadağın olmuştu. 

 

„Teşekkür ederim, Alan…“ 

 

Söz konusu mülakata kadar geçen günler ağır, sancılı bir şe-

kilde ilerledi. Nuda çalışmaya devam etti, kelime ezberledi, 
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gülümsedi — ama onu yıpratan o sürekli içsel gerginliği göre-

biliyordum. Bazen benim dizüstü bilgisayarın başında oturur, 

arama motoruna Almanca kelimeler yazar ve lazım olabilecek 

cümleleri yüksek sesle tekrarlardı. Bazen de sanki o sinsice so-

kulan korkuyu atlatmaya çalışırcasına, öylece parıldayan ek-

rana bakıp kalırdı. 

 

Ben oradaydım. Bir kahraman ya da bir kurtarıcı olarak değil 

— sadece başını çevirmemeye karar vermiş bir insan olarak. 

 

Pazar akşamı, randevudan sadece birkaç saat önce, dairemin 

kapısını çaldı. Kapıyı açtığımda, ellerini sinirli bir şekilde bir-

birine kenetlemiş halde karşımda duruyordu. 

 

„Alan… çok korkuyorum.“ 

 

Kenara çekilip onu içeri davet ettim. Kanepeme oturdu, o da-

racık omuzlarının nasıl titrediğini görebiliyordum. 

 

„Ya beni hemen geri gönderirlerse?“, sesi neredeyse bir fısıl-

tıdan ibaretti. 

 

Yanına oturdum. „Nuda… sen reşit değilsin. Burada yapayal-

nızsın. Bu ülkede benden başka kimsen yok. Almanya senin 

gibi gençleri öylece kapı dışarı etmez.“ 

 

Bana baktı; gözlerinde ümit ile en derin şüphenin yürek burkan 

bir karışımı yanıyordu. 

 

„Ben sadece çalışmak istiyorum,“ diye fısıldadı. „Sadece ai-

leme yardım etmek.“ 

 

Başımı salladım. „İşte yarın tam da bu dürüstlüğü görecekler.“ 
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Derin bir nefes aldı. Sonra başını eğdi ve kısa bir an için om-

zuma yasladı — savunmasızlık ve mutlak güvenle dolu, sessiz, 

narin bir andı bu. 

 

O saniyede biliyordum: Yarınki gün her şeyi değiştirecekti. 

Onun için. Benim için. Birlikte çıktığımız bu yol için. 

 

 

3 – Duruşma 
 

Pazartesi sabahı kasvetle başladı. Şehir sanki içindeki insan-

lara biraz olsun korunak sağlamak için sert hatlarını gizlemeye 

karar vermişçesine, Frankfurt am Main’ın üzerine ince, serin 

bir sis çökmüştü. Nuda ile otobüs durağında duruyorduk, iki-

miz de sessizdik. Ona verdiğim kargo pantolonu ve sade bir 

gömleği giymişti. Saçlarını gevşek bir örgüyle arkadan bağla-

mıştı ama koyu renk saç tutamları, sanki taşınamayacak kadar 

ağırmışçasına yüzüne düşüyordu. 

 

Ona yandan baktım. Her zamankinden daha küçük görünü-

yordu. Bedenen değil — ruhen, bilinmeze karşı kendi içine çe-

kilmiş gibiydi. 

 

„Her şey güzel olacak,“ dedim usulca. 

 

Sessizce başını salladı ama bana inanmadığını hissettim. Nasıl 

inansındı ki? Henüz on altı yaşındaydı; dilini neredeyse hiç ko-

nuşamadığı, bürokrasisini kavrayamadığı ve geleceğini tahay-

yül edemediği yabancı bir ülkede yapayalnızdı. 

 

Otobüs yanaştı. Bindik. Frankfurt şehir merkezine yolculuk 

uzun sürmedi ama Nuda için her dakika bir sonsuzluk gibi 
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geçiyordu. Tutunacak son bir somut parçaya sarılırcasına iki 

eliyle birden tutunma demirine kenetlenmişti. Yanı başında, 

dimdik duruyordum. Tek bir kelime etmesem de varlığım, bi-

rinin omuzlarına korumak için örtülen sıcak bir palto gibiydi. 

 

Gençlik Dairesi gösterişsiz, sıradan bir binadaydı. Gri beton 

yapısı, büyük pencereleri ve girişin yanında kolayca gözden 

kaçabilecek bir tabelası vardı. Fakat Nuda için burası, kaderi-

nin tayin edileceği yerdi. 

 

İçeri girdik. Kuru kâğıt ve zemin cilası kokan uzun bir koridor. 

Çok fazla sert olan sandalyelerin dizildiği bir bekleme alanı. 

İnsanlar orada oturuyor, sanki odadaki sessizliği bozmaktan 

korkuyorlarmış gibi fısıltıyla konuşuyorlardı. 

 

Nuda oturdu. Ben de hemen yanındaki yeri aldım. Parmakla-

rını birbirine kenetledi; ellerinin hafifçe titrediğini gördüm. 

 

„Alan…“, sesi neredeyse bir fısıltıdan ibaretti. „Beni geri gön-

derirlerse… annem… üzüntüden ölür.“ 

 

Elini sakince onun buz gibi parmaklarının üzerine koydum. 

„Buradayım. Hiçbir yere gitmiyorum.“ 

 

Bana baktı; gözlerinde derin, koşulsuz bir güven yanıyordu. 

Zorla elde edilemeyen, sadece karanlıkta bir insanı yalnız bı-

rakmadığınızda doğan türden bir güven. 

 

Kapı hafif bir tık sesiyle açıldı. İçeriden bir kadın çıktı — sos-

yal hizmet uzmanı. Orta yaşlarda, sakin, şefkatli gözleri olan 

ve soğuk bir günde içilen sıcak bir çay gibi huzur veren bir 

sese sahip bir kadın. 
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„Nuda? Alan? Başlayabiliriz.“ 

 

Ayağa kalktık. Nuda, cesareti ciğerlerinin en uç noktasına ka-

dar çekmek istercesine derin bir nefes aldı. 

 

Oda sadeydi. Ahşap bir çalışma masası. Üç sandalye. Dışarıda 

sadece sisle kaplı, gri kasım gökyüzünün göründüğü bir pen-

cere. 

 

Sosyal hizmet uzmanı oturdu. Nuda ve ben karşısındaki yerle-

rimizi aldık. 

 

Kısa süre sonra içeri bir adam daha girdi — Yabancılar Dairesi 

memuru. Koltuğunun altında kalın bir dosya taşıyordu; bakış-

ları nesnel, mesafeli ama kesinlikle soğuk değildi. 

 

Oturdu, dosyayı açtı ve dikkatle Nuda’ya baktı. 

 

„Başlıyoruz.“ 

 

Önce sosyal hizmet uzmanı sözü aldı. Sesi sakin, kendinden 

emin ve hiç acelesizdi. 

 

„Nuda on altı yaşında. Almanya’ya yanında bir refakatçi ol-

madan giriş yaptı. Burada kendisine kol kanat gerecek hiçbir 

yakını yok. İki ağabeyi dağlardaki gerilla savaşında hayatını 

kaybetti — ve çatışma bölgelerindeki gerilla gruplarının sık 

sık aşırı tehlikeli, şiddet dolu durumların içinde kaldığını ve 

bunun gençler için istisnasız hayati tehlike oluşturduğunu 

önemle belirtmek isterim. Memleketteki anne babası derin bir 

yoksulluk içinde yaşıyor. Tamamen kendi başının çaresine 

bakmak zorunda — ve bu durum onu yüksek hayati tehlike al-

tında bir reşit olmayan genç yapıyor.“ 
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Nuda bakışlarını dizlerine indirdi. Boyun kaslarının gerildiğini 

gördüm. 

 

Yabancılar Dairesi memuru dosyanın sayfalarını yavaşça çe-

virdi. „Sığınma talebini detaylıca inceledik. Yasalarımıza göre 

sırf ekonomik imkânsızlıklar sığınma hakkı verilmesi için ye-

terli değil.“ 

 

Sosyal hizmet uzmanı sakince başını salladı. „Bunun farkında-

yız. Ancak Nuda sadece fakir değil. Ağır bir travma geçirmiş 

durumda. Geceleri panik ataklar ve ağır anksiyete krizleri ya-

şıyor. Sırf hayatta kalabilmek için başka bir yol göremediğin-

den büzülüp dilenmek zorunda kaldı. Bu kızı şimdi geri gön-

derirsek, korumasız kalacak; bedeni ve hayatı doğrudan tehli-

keye girecektir.“ 

 

Nuda başını yavaşça kaldırdı. Sesi kısık ama sarsıcı bir berrak-

lıktaydı. 

 

„Ben sadece çalışmak istiyorum… para biriktirmek… küçük 

bir dükkân açmak… annem artık ağlamasın diye.“ 

 

Memur gözlerini ona dikti. Uzun süre baktı. Sonra bakışlarını 

tekrar önündeki kâğıtlara indirdi. 

 

„Refakatçisi yok. Reşit değil. Burada velayeti üstlenecek kim-

sesi yok. Gençlik Dairesi, şu aşamada bir sınır dışı kararının 

hukuki ve insani olarak sorumluluğunun alınamayacağını ke-

sin bir dille doğruladı.“ 
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Sosyal hizmet uzmanı ellerini masaya dayadı. „İstikrara ihti-

yacı var. Güvenliğe. Ve tekrar kendini bulabilmek için za-

mana. Almanya onun gibi çocukları korur.“ 

 

Memur veri tabanı dosyasını duyulur bir sesle kapattı. Derin 

bir nefes aldı. 

 

„Güzel. Klasik bir mülteci statüsü tanınmıyor — ancak kalı-

yor. Kendisine insani ikamet izni verilecek. Reşit olana kadar 

Gençlik Dairesi’nin doğrudan koruması altında kalacaktır.“ 

 

Nuda gözlerini adama dikti. Göz bebeklerinin üzerine ince bir 

gözyaşı tabakası çekilmeden önce koyu renk gözleri kocaman 

açıldı. 

 

„Ben… kalabiliyor muyum? Gerçekten mi?“ 

 

„Evet,“ dedi memur resmi ama sevecen bir edayla. „Sığınma 

hakkından dolayı değil. Sadece, öylece kendi kaderine terk 

edilemeyecek genç bir kız olduğun için.“ 

 

Sosyal hizmet uzmanı ona sıcacık bir gülücük sundu. „Artık 

güvendesin, Nuda. Ve biz kendi yolunu çizmen için sana yar-

dım edeceğiz.“ 

 

Resmi dairedeki adam şimdi bana döndü. „Yanınızdaki beye-

fendi kim?“ 

 

Sosyal hizmet uzmanı benim yerime hemen yanıt verdi: „Bu 

Alan. Haftalardır tamamen gönüllü olarak kıza eşlik ediyor. 

Nuda ona büyük bir güven duyuyor.“ 
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Başımı sakince salladım. „Ona destek olmak için buradayım. 

Bu şehirde başka kimsesi yok.“ 

 

Memur onaylarcasına başını salladı. „Güzel. O halde yanı-

mızda kalmaya devam edin. Reşit olmayanların yanında gü-

vendikleri bir kişiyi bulundurma hakkı vardır.“ 

 

Nuda yandan bana baktı. Sesi artık sessiz bir fısıltıdan ibaretti. 

 

„Teşekkür ederim, Alan…“ 

 

Kısa süre sonra binadan çıktığımızda, dışarıdaki hava hissedi-

lir derecede daha berraktı. Yoğun sis dağılmıştı. Şehir daha ay-

dınlık görünüyordu; sanki Frankfurt nihayet Nuda’ya „hoş gel-

din“ demeye karar vermiş gibiydi. 

 

Kaldırımın ortasında durdu. Bana baktı. Ve birdenbire yanak-

larından aşağı gözyaşları süzülmeye başladı — sessizce, dur-

durulması imkânsız ağır damlalar halinde. 

 

Kolumu omuzlarına dolayıp onu hafifçe kendime doğru çek-

tim. Başını göğsüme yasladı ve bütün bedeninin bir titremeyle 

sarsıldığını hissettim. 

 

„Kalabiliyorum…“, diye fısıldadı defalarca paltonun kuma-

şına doğru. „Kalabiliyorum…“ 

 

Özenle başımı salladım. „Evet, Nuda. Kalabiliyorsun.“ 

 

Ve o tek, sonsuz andan itibaren, onun yeni hayatı başladı. 
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4 – Geleceğin İlk Sabahı 
 

Duruşmanın ertesi günü bambaşka başladı. Daha aydınlık de-

ğildi, hissedilir derecede daha sıcak da değildi — ama sonsuz 

derecede daha hafifti. Sanki havanın kendisi bile Nuda’nın o 

daracık omuzlarında taşıdığı o ağır yükün bir kısmını üstlen-

meye karar vermiş gibiydi. 

 

Dairemin penceresinde durmuş, elimde sıcak kahve kupasıyla 

sabahın sokaklarına bakıyordum. Gelip geçenler koşturuyor, 

otomobiller trafiğin içinde ağır ağır ilerliyor, bir yerlerde bir 

bisiklet zili çalıyordu — her şey alıştığımız o ritmi takip edi-

yordu. Yine de dünya başkaydı. Biliyordum ki bir mülteci 

kampında, aylardır ilk kez karnında o tanıdık korku düğümü 

olmadan uyanan genç bir kız vardı. 

 

Cebimden telefonumu çıkarıp kısa bir mesaj yazdım: 

 

„Günaydın Nuda. Her şey yolunda mı?“ 

 

Cevap çok gecikmedi: 

 

„Evet. O kadar güzel uyudum ki. Sonra senin yanına gelece-

ğim.“ 

 

Kendi kendime usulca gülümsedim. Gösterişsiz bir tebes-

sümdü bu; ama içimde derinlerde, çoktan üstü örtülmüş bir 

yerden doğuyordu. 

 

Öğleye doğru kapım çalındı. Açtım — ve işte oradaydı. 
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Nuda değişmiş gibiydi. Dış görünüş olarak değil — hâlâ benim 

kargo pantolonumu, o sade gömleği ve aynı yıpranmış ayak-

kabıları giyiyordu. Ama yüzü… Yüzü sanki gün ışığına çıkmış 

gibiydi. 

 

Eskiden göz bebeklerinin arkasında tetikte bir gölge gibi tüne-

yen o karanlık korku çekip gitmişti. Yerini tamamen yeni bir 

şeye bırakmıştı: narin, ihtiyatlı ama apaçık bir umut. 

 

„Alan,“ dedi usulca. „O kadar mutluyum ki.“ 

 

Kenara çekilip onu içeri davet ettim. Kararlı adımlarla mutfağa 

geçti, masaya oturdu ve sanki dünyanın artık gerçekten sağlam 

durup durmadığını test etmek istercesine iki avucuyla birden 

ahşap yüzeyi yavaşça okşadı. 

 

„Bu sabah annemi aradım,“ diye anlattı. „Ağladı. Bütün zaman 

boyunca… sevinçten ağladı.“ 

 

Ağırbaşlı bir edayla başımı salladım. „Bu çok güzel.“ 

 

„Dedi ki… bütün gücümle okumalıymışım. Güçlü kalmalıy-

mışım. Ve burada neden bulunduğumu asla unutmamalıymı-

şım.“ 

 

Karşısına oturdum ve gözlerinin içine baktım. „Peki sen neden 

buradasın, Nuda?“ 

 

Bakışları tam hedefi buldu — içinde bir kız çocuğunu ve ye-

tişkin bir kadını aynı anda barındıran bir bakış. 

 

„Ailem hayatta kalabilsin diye.“ 
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Bir süre sessizce oturduk. Ancak bu sessizlik insanı ezen bir 

sessizlik değildi — odaya yumuşak bir battaniye gibi sıcacık 

ve koruyucu bir şekilde seriliyordu. Sonra Nuda ayağa kalktı, 

çalışma masama doğru yürüdü, ekranın karşısına geçip dil öğ-

renme programını açtı. 

 

„Almanca öğrenmek zorundayım,“ dedi kararlılıkla. „Burada 

sadece müsamaha gösterilen biri olmak istemiyorum. Bir şey-

ler inşa etmek istiyorum.“ 

 

Ona yandan baktım. Kelimeleri nasıl özenle telaffuz ettiğini, 

cümleleri nasıl denediğini gözlemledim. Nasıl duraksadığını, 

hatalar yapıp kendini anında düzelttiğini… Ve bir kelime ku-

lağına çok yabancı geldiğinde nasıl kıkırdadığını gördüm. 

 

„Neden 'Schmetterling' (kelebek) diyorlar ki?“, diye sordu ani-

den. „Kulağa… havada uçan ağır bir taş gibi geliyor.“ 

 

Kahkahayı bastım. „Evet, öyle duyunca haklısın sanırım.“ 

 

Zarifçe gülümsedi. „Benim dilimde 'kêvî' denir. Kulağa çok 

daha hafif gelir. Rüzgâr gibi.“ 

 

„Haklısın.“ 

 

Tekrar ekrana döndü. „İki dili de konuşacağım. Ve İngilizceyi. 

Ve belki ileride Fransızcayı da.“ 

 

Şaşkınlıkla kaşlarımı kaldırdım. „Fransızca mı?“ 

 

„Evet. Neden olmasın ki? Artık buradayım. Öğrenmeye iznim 

var.“ 
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Ona baktım ve içimde beni tamamen hazırlıksız yakalayan bir 

duygu dalgası hissettim: Gurur. Bir babanın ya da bir öğretme-

nin gururu değil — başka bir insanın kendi gücüyle kendini 

kurtarmaya başladığına şahit olan bir insanın gururu. 

 

Öğleden sonra ona dil okuluna kadar eşlik ettim. Bina sadeydi, 

pencereleri büyüktü ve koridorları gün ışığıyla dolup taşı-

yordu. Dünyanın dört bir yanından gelmiş insanlar oynaşı-

yordu orada — Suriyeliler, Afganlar, Eritreliler, İranlılar; ad-

larını genellikle sadece kasvetli haber bültenlerinden duydu-

ğunuz coğrafyalardan insanlar. 

 

Nuda etrafına bakındı. Gözleri kocaman, meraklı bir açlık ve 

hafif bir heyecanla doluydu. 

 

„Burada mı okuyacağım?“, diye emin olmak istedi. 

 

„Evet. Tam olarak burada.“ 

 

„Altı ay boyunca mı?“ 

 

„Altı ay boyunca.“ 

 

Kararlı bir şekilde başını salladı. „Güzel.“ 

 

Sekreterliğin gişe penceresine yaklaştık. Anne şefkatine sahip, 

güler yüzlü bir kadın bilgilerini kaydetti; kursun işleyişini, ders 

saatlerini ve kuralları sabırla anlattı. Nuda, her bir kelime kıy-

metli bir anahtar gibiymişçesine pürdikkat dinledi. 

 

„Kurs yarın sabah saat tam dokuzda başlıyor,“ diyerek sözle-

rini tamamladı görevli kadın. 
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Nuda ışıl ışıl gülümsedi. „Burada olacağım.“ 

 

Tekrar sokağa çıktığımızda aniden durakladı. Asfalta, gelip 

geçen insanlara, Frankfurt’un bina denizine baktı. 

 

„Alan… yine de korkuyorum.“ 

 

Ona baktım. „Neden ki?“ 

 

„Yeterince iyi olamamaktan. Kafamın bunu kaldıramamasın-

dan.“ 

 

Kararlı bir şekilde başımı salladım. „Nuda… sen güçlüsün. Ze-

kisin. Bükülmez bir iraden var. Bunu başaracaksın.“ 

 

Bana baktı. Ve birdenbire yanaklarından aşağı gözyaşları sü-

züldü — dünkü gibi rahatlamanın dışarı patlamasıyla değil, 

içindeki derin, kadim bir kaynaktan yükselen damlalar gibi 

sessizce, sakince. 

 

„Hayatımda daha önce hiç… bana inanan biri olmamıştı.“ 

 

Elimi sıkıca omzuna koydum. „O halde artık var.“ 

 

Sessizce başını salladı. „Teşekkür ederim, Alan.“ 

 

Akşamı yine benim mutfakta geçirdik. Ben basit bir şeyler ha-

zırlarken — pirinç pilavı, taze sebzeler ve biraz tavuk göğsü 

— o bıkmadan usanmadan çalışmaya devam etti. Yavaşça yedi 

yemeğini, sanki her lokmayı bilinçli bir hediye olarak kabul 

edercesine hürmetle yedi. 
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„Her şeyi başaracağım,“ dedi birden kararlı bir sesle. „Dili öğ-

reneceğim. Okulu bitireceğim. Çalışacağım. Eve para gönde-

receğim. Ailemi kurtaracağım.“ 

 

Ona cesaret veren bir tebessümle baktım. „Evet Nuda. Tam 

olarak bunu yapacaksın.“ 

 

Koyu renk gözlerini bana dikti. „Ve sen bu yolda beni terk et-

meyeceksin, değil mi?“ 

 

Sakin bir şekilde başımı salladım. „Hayır. Buradayım.“ 

 

Derin, özgürleştirici bir nefes aldı. Sonra fısıltıyla mırıldandı: 

 

„Bu, geleceğimin ilk sabahı.“ 

 

 

5 – Geleceğin Dili 
 

Ertesi sabah erken başladı. Güneş henüz Frankfurt’un çatıları 

üzerine tam yükselmemişti ki Nuda otobüsten indi ve dil oku-

lunun binasının önünde durdu. Bir gün önceki gibi aynı şekilde 

örülmüş saçları, aynı kargo pantolonu, aynı gömleği vardı üze-

rinde — ama yürüyüşü bambaşkaydı. Daha sağlam. Daha ka-

rarlı. Sanki resmi dairenin karısı, daha önce ayaklarının altında 

eksikliğini öyle acı bir şekilde hissettiği o sağlam zemini niha-

yet ona sunmuş gibiydi. 

 

Binaların gölgesinde, birkaç metre ötede durmuş onu izliyor-

dum. Güvensizlikten değil — fark ettirmeden içime kök salan 

o sessiz, derin koruma içgüdüsüyle. 
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Etrafına bakındı, serin sabah havasını derin bir nefesle içine 

çekti; omuzlarını dikleştirmesinden, kendi kendine içinden ba-

şını salladığını görebiliyordum: Bunu başaracağım. 

 

Dil okulunun girişinde seslerin ve dillerin oluşturduğu renkli, 

hafif bir uğultu hâkimdi. Dünyanın dört bir yanından gelmiş 

insanlar doluşmuştu oraya — kimisi ellerini sinirli bir şekilde 

kavuşturuyor, kimisi merakla etrafı süzüyor, çoğu ise belirsiz-

liğin izlerini taşıyordu. Suriyeli bir adam, sanki en kıymetli ha-

zinesiymiş gibi yıpranmış bir sözlüğe sımsıkı sarılmıştı. Erit-

reli bir kadın bir eliyle bebeğini pışpışlarken, boşta kalan eliyle 

Almanca bir formu doldurmaya çalışıyordu. İki genç Afgan, 

sırf kendi içsel gerginliklerini bastırmak istercesine kısık sesle 

gülüşüyordu. 

 

Nuda dikkatle etrafı inceledi. Gözleri kocaman, açık ve öğ-

renme arzusuyla doluydu. 

 

„Alan,“ dedi usulca, ben yanına varınca. „Öyle çok insan var 

ki.“ 

 

„Evet,“ diye yanıtladım sakince. „Ama hepsi aynı sebepten bu-

rada. Hepsi öğrenmek istiyor. Tıpkı senin gibi.“ 

 

Ağırbaşlı bir edayla başını salladı. „Artık yalnız değilim.“ 

 

Ders tam saat dokuzda başladı. Nuda sınıfa girerken ben kori-

dorda kaldım. İkinci sıraya oturmasını, masanın üzerine terte-

miz bir defter ile bir kalem koymasını ve bakışlarını dikkatle 

öğretmene çevirmesini izledim — sarı saçlı, berrak ve güven 

veren bir ışığa sahip bir kadındı öğretmen. 
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„Günaydın,“ dedi öğretmenin sesi hafifçe aralık kapıdan. „Bu-

gün ilk temel bilgilerle başlıyoruz.“ 

 

Nuda sırtını dikleştirdi. Hazırdı. 

 

Koridorda bekledim, yavaş adımlarla bir ileri bir geri yürü-

düm. Bir saat geçti. Sonra bir saat daha. Dışarıya boğuk ses 

kırıntıları sızıyordu — korolar halinde tekrarlanan kelimeler, 

bocalayan cümle denemeleri, bir telaffuz yanlış gittiğinde ko-

pan hafif kahkahalar. 

 

İçlerinden defalarca ayırt edilen bir ses vardı: Nuda’nın sesi. 

Son derece odaklanmış geliyordu kulağa; bazen hâlâ çekingen, 

bazen de şaşırtıcı derecede cesur. 

 

Sınıfın kapısı nihayet açılıp dil kursu öğrencileri dışarı akın 

ettiğinde, onu anında fark ettim. Yavaş yürüse de yüz ifade-

sinde daha önce onda hiç görmediğim türden bir hafiflik vardı. 

 

„Alan!“, diye seslendi bana doğru gelirken. „Bayağı düzgün 

cümleler kurabiliyorum artık!“ 

 

„Hangilerini mesela?“, diye sordum gülümseyerek. 

 

Göğsünü kabartarak gururla gülümsedi: „Benim adım Nuda. 

Ben Colemêrg’den geliyorum. Ben Almanca öğreniyorum.“ 

 

Kendi kendime usulca güldüm. „Harika.“ 

 

Kararlı bir şekilde başını salladı. „Bundan sonra her gün çalı-

şacağım. Asla vazgeçmeyeceğim.“ 
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Öğleden sonra her zamanki gibi Bayan Amend’e gitti. Bir süre 

sonra terrazzo yer karoları ayna gibi parıldadı, banyo taze li-

mon temizleyicisi koktu ve pencere camları öğleden sonra 

gökyüzünün manzarasını içeri taşıdı. Nuda, neredeyse medi-

tasyon hissi uyandıran bir titizlikle çalışıyordu. Yaşlı kadının 

odalarında, en küçük eylemin bile kendine ait bir onuru oldu-

ğunu kavramış biri gibi hareket ediyordu. 

 

İşi bittiğinde, berjerinde oturup dumanı tüten çayını yudumla-

yan Bayan Amend’in yanına oturdu birkaç dakikalığına. 

 

„Çok harika yapıyorsunuz bu işi, evladım,“ dedi yaşlı kadın, 

gözlüklerinin üzerinden ona sıcacık bakarak. 

 

Nuda mahcubiyetle gülümsedi. „Teşekkür ederim, Bayan 

Amend.“ 

 

„Bana gerçekten kız torunumu hatırlatıyorsunuz. O da tıpkı si-

zin gibi çalışkan ve sorumluluk sahibidir.“ 

 

Nuda bakışlarını kısa bir an ellerine indirdi. „Benim uzun za-

mandır bir ninem yok.“ 

 

Bayan Amend kırışık, damarları belirginleşmiş elini şefkatle 

Nuda’nın ön koluna koydu. „O halde bugünden itibaren ben 

birazcık sizin nineniz olayım.“ 

 

Nuda başını kaldırdı. Koyu renk gözleri yumuşacık oldu. „Te-

şekkür ederim.“ 

 

Akşamı yine benim yanımda geçirdi. Dizüstü bilgisayarımın 

karşısına geçti, dil programını açtı ve anında çalışmaya baş-

ladı. Ben ocağın başında basit bir akşam yemeği 
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hazırlıyordum. Bıçak kesme tahtasının üzerinde tıkırdayıp 

sebzeleri doğrarken, yan odada onun bıkmadan usanmadan Al-

manca kelimeleri telaffuz ettiğini duyuyordum: 

 

„Ev… Sokak… Arkadaş… Gelecek… Umut…“ 

 

Bazen dili sert bir seste takılıyordu. O zaman duruyor, baştan 

alıyor ve kelimeyi tekrar, tekrar ve tekrar söylüyordu — sesi 

mutlak bir berraklığa ve doğruluğa kavuşana kadar. 

 

„Alan,“ diye seslendi birden bana doğru. „Bir gün öyle mü-

kemmel Almanca konuşmak istiyorum ki, sokaktaki hiç kimse 

yabancı bir ülkeden geldiğimi anlamasın.“ 

 

Duraksadım, ona baktım. „Neden bu kadar önemli senin için?“ 

 

„Çünkü buraya ait olmak istiyorum. Tamamen.“ 

 

İçtenlikle başımı salladım. „Ait olacaksın, Nuda.“ 

 

Usulca gülümsedi. „O kadar çok umut ediyorum ki bunu.“ 

 

Daha sonra birlikte çay içerken ve bardaklardan dumanlar yük-

selirken, içini döktü ve haftalardır derinlerinde sakladığı bir 

şeyi anlattı bana. 

 

„Almanya’ya ilk geldiğimde,“ diye başladı titrek bir sesle, 

„beni ezip geçen bir yalnızlıkla sarmalanmış haldeydim. Her 

şeyden ölesiye korkuyordum. Yabancı insanlardan. Devasa so-

kaklardan. Polisten. Gelecek her yeni günden.“ 
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Sessizce dinledim. Sanki her bir kelimeyi dipsiz bir kuyudan 

bin bir güçlükle çıkarmak zorundaymış gibi ağır ağır konuşu-

yordu. 

 

„İlk haftalarda sık sık öleceğimi düşündüm. Bıçakla ya da kur-

şunla değil… sırf bu buz gibi yalnızlıktan.“ 

 

Yutkunmakta zorlandım. „Nuda…“ 

 

Doğrudan gözlerimin içine baktı, lambanın ışığında gözleri ışıl 

ışıldı. „Ama şimdi… şimdi artık korkmuyorum. Çünkü niha-

yet bu dünyada artık tek başıma olmadığımı biliyorum.“ 

 

Göğsümde bir şeylerin sımsıkı düğümlendiğini hissettim — 

aynı anda hem sancılı bir şekilde ağır hem de harika bir şekilde 

sıcak olan bir duygu. 

 

„Artık kesinlikle yalnız değilsin,“ dedim usulca ama mutlak 

bir kararlılıkla. 

 

Usulca başını salladı. „Sen benim gerçek dostumsun, Alan.“ 

 

Gülümsedim. „Evet, öyleyim.“ 

 

Daha sonra otobüse binmek üzere yola koyulduğunda, kapı 

eşiğinde uzun bir süre duraksadı. Yüzümü, sesimin tonunu, bu 

odadaki o sarsılmaz huzuru — her bir detayı zihnine kazımak 

istercesine bana pürdikkat baktı. 

 

„Alan,“ diye fısıldadı usulca. „Bugün için teşekkür ederim.“ 

 

„Her zaman, Nuda.“ 
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Bana küçük, narin bir gülücük sundu. Sonra arkasını dönüp 

merdivenlerden aşağı indi. 

 

Koridorda öylece kaldım, kapalı ahşap kapıya baktım ve mut-

lak bir kesinlikle biliyordum: Bu sıradan bir gün değildi. Ka-

rarlı bir adımdı. Artık ilmek ilmek kendi mücadelesiyle kazan-

dığı bir hayata doğru atılmış bir adım. Tam da bu anda gerçek-

ten başlayan bir hayat. 

 

6 – Sessizce Büyüyen Günler 
 

Dil kursunun başlamasından sonraki haftalar sakin, kararlı bir 

nehir gibi geçip gitti. Acele etmeden, gürültü patırtı çıkarma-

dan — ama durdurulamaz bir şekilde. Her gün beraberinde 

yeni bir şey getiriyordu; uyanık gözlerle bakmadığınız tak-

dirde kolayca gözden kaçırabileceğiniz küçük bir şey. Ama 

ben baktım. Ve Nuda’nın günden güne nasıl dönüştüğünü her 

geçen gün daha net gördüm. 

 

Her sabah tam vaktinde dil okuluna varıyordu. İstisnasız her 

defasında ikinci sıraya oturuyordu — ne tam ön sıraya, odağın 

ortasına; ne de en arkaya, gölgeye. Son derece odaklanmış 

halde dinliyor, sanki kıymetli bir hazineyi güvenceye almak 

istercesine her bir Almanca kelimeyi titizlikle defterine yazı-

yordu. Bazen bakışları öğretmene, bazen sınıf arkadaşlarına 

kayıyor, bazen de öylece sessizce kendi ellerinde takılı kalı-

yordu — ve ben o kısa anlarda içsel resmini tamamen yeniden 

biçimlendirmeye çalıştığını hissedebiliyordum. 

 

Ders sonrasında sık sık benim yanıma geliyordu. Dizüstü bil-

gisayarımı açıyor, mutfak masasına oturuyor ve bıkmadan 

usanmadan çalışmaya başlıyordu. Yan odada kelimeleri tek-

rarladığını, cümleler kurduğunu ve kendi hatalarını 
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düzelttiğini duyuyordum. Bazen bir kavram dudaklarından 

özellikle pürüzlü döküldüğünde usulca kıkırdıyordu. Bazen bir 

dil bilgisi kuralı avuçlarının arasından kayıp gittiğinde kaşla-

rını çatıyordu. Ve bazen de yeterince iyi olup olmadığını göz-

lerimden okumak istercesine bana sınayan bir bakış atıyordu. 

 

„Alan,“ dedi o öğleden sonralardan birinde aniden. „Neden 

'der Tisch' (masa) deniyor da 'die Lampe' (lamba) deniyor?“ 

 

Gülümsemeden edemedim. „Çünkü Almanca karmaşık bir dil-

dir.“ 

 

Kararlı bir şekilde başını salladı. „Hayır. Almanca karmaşık 

değil. Almanca deli bir dil.“ 

 

Başımı salladım. „Bu da doğru.“ 

 

Zarifçe gülümsedi. „Yine de üstesinden geleceğim.“ 

 

Kaydettiği ilerleme küçük bir mucizeye yakındı. İki ayın so-

nunda gündelik basit sohbetleri yürütecek duruma geldi. Üç ay 

sonra kısa gazete makaleleri okuyordu. Dört ay sonra kendi 

başına küçük kompozisyonlar yazmaya başladı. Ve beş ayın 

sonunda, benim tek bir kez bile aracı olmama gerek kalmadan 

Bayan Amend ile sohbet edebiliyordu. 

 

„Gerçekten şaşırtıcı derecede iyi konuşuyorsunuz,“ diyerek 

övdü yaşlı kadın bir gün, Nuda akıcı cümlelerle ona buzdola-

bının içini yeni sildiğini anlatırken. 

 

Nuda’nın yüzü aydınlandı. „Teşekkür ederim, Bayan Amend. 

Sonuçta her gün çalışıyorum.“ 
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„Belli oluyor zaten,“ diye karşılık verdi yaşlı kadın onaylarca-

sına başını sallayarak. 

 

Ancak o haftalarda büyüyen sadece dili değildi. Bütün varlı-

ğıydı çiçek açan. 

 

Hayatın göze çarpmayan detaylarını yeniden keşfetmeye ve 

tatmaya başladı. Köşedeki fırından yükselen taze ekmek koku-

sunu. Pencere denizliğinin sacına vuran yağmurun hafif tıpır-

tısını. Kampın avlusundaki çocukların tasasız kahkahalarını. 

Daha önce adını bile duymadığı ülkelerden gelen diğer sakin-

lerle yaptığı öğleden sonra sohbetlerini. 

 

Bazen akşamları bana bunlardan bahsederdi. 

 

„Alan,“ dedi o akşamlardan birinde, „bugün Eritreli bir kadın 

bana kendi memleketlerinde nasıl ekmek pişirdiklerini gös-

terdi. Bizim dağlardakinden bambaşka bir tadı var. Ama ger-

çekten çok güzel.“ 

 

„Harika kulağa geliyor.“ 

 

„Ve Afganistanlı genç bir adam bir enstrüman çaldı, bir türkü 

söyledi. Tek bir kelime bile anlamadım ama melodisi sonsuz 

derecede hüzünlüydü.“ 

 

„Çok eski türküler hüzünlüdür.“ 

 

„Evet,“ diye fısıldadı. „Ama çok güzel.“ 

 

Bana baktı. „Burada benim gibi mücadele etmek zorunda olan 

insanlarla karşılaşmak hoşuma gidiyor.“ 
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Ağırbaşlı bir edayla başımı salladım. „Her biriniz kendi hika-

yesini taşıyor yanında.“ 

 

„Evet. Ama benimki… benimki özellikle ağır.“ 

 

Ona baktım. „Ve yine de her gün bir adım daha ileri gidiyor-

sun.“ 

 

Usulca gülümsedi. „Çünkü başka hiçbir çarem yok.“ 

 

Bir gün, dersten hemen sonra yanıma geldi ve gururla üzeri 

yazılı bir kâğıt mektubunu masaya bıraktı. 

 

„Bu nedir?“, diye sordum. 

 

„Benim ilk gerçek Almanca metnim.“ 

 

Kâğıdı elime aldım. El yazısı temiz, cümle yapısı net, dil bil-

gisi neredeyse kusursuzdu. Ailesi hakkında yazmıştı — gece-

leri sessizce ağlayan annesi; sert çalışmaktan nasır tutmuş el-

leri olan babası; üç çocuğu tek başına büyüten ablası; ve o acı-

masız dağlarda ölümü bulan iki ağabeyi hakkında. 

 

Metin sade bir dille yazılmıştı. Ama sarsıcı bir dürüstlüğe sa-

hipti. Ve kendine has, tuhaf bir güzelliğe. 

 

Gözlerimi kâğıttan kaldırdım. „Nuda… bu etkileyici derecede 

güzel olmuş.“ 

 

Mahcubiyetle gülümsedi. „Başında saatlerce oturdum ama.“ 

 

„Her bir dakikasına değmiş.“ 
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Sessizce başını salladı. „Bir gün bütün bir kitap yazmak isti-

yorum.“ 

 

Şaşkınlıkla kaşlarımı kaldırdım. „Bir kitap mı?“ 

 

„Evet. Şimdiye kadarki hayatım hakkında. Colemêrg hak-

kında. Ailem hakkında. Yaşanan her şey hakkında.“ 

 

Ona cesaret veren bir tebessümle baktım. „O halde en iyisi bu-

gün başla.“ 

 

Bana baktı, gözlerinde her şeyi bilen bir ışıltı vardı. „Ben çok-

tan başladım bile.“ 

 

Aylar akıp gitti. Dil kursunun sonu yaklaştı. Nuda bitirme sı-

navına girdi — ve sınavı sadece geçmekle kalmadı, en iyiler-

den biri olarak tamamladı. Öğretmeni onu coşkuyla tebrik etti, 

sınıftakiler odada alkış tuttu ve Nuda ellerini sıkıca birbirine 

bastırmış, gözleri gururdan ışıl ışıl halde aralarında duruyordu. 

 

„Alan!“, diye seslendi daha sonra eve dönüş yolunda sevinçten 

havalara uçarak. „Gerçekten başardım!“ 

 

„Evet, başardın.“ 

 

„Artık sadece ismi olmayan bir mülteci değilim.“ 

 

„Hayır, zaten hiçbir zaman öyle değildin.“ 

 

„Ben artık sertifikalı bir öğrenciyim.“ 

 

Gülümsedim. „Ve yakında bir mezun.“ 
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Kararlı bir şekilde başını salladı. „Her zaman öğrenmeye de-

vam edeceğim. Güçlü kalacağım. Hedefime ulaşacağım.“ 

 

Onun kararlı yüzüne baktım ve mutlak bir kesinlikle biliyor-

dum: Söylediği her bir kelimede tamamen samimiydi. Kendi 

yolunda yürüyecekti. Artık bu dünyada hiçbir şey onu durdu-

ramazdı. 

 

O akşam benim mutfakta oturup dumanı tüten çayını yudum-

larken, hafızama sonsuza dek kazınacak bir şey söyledi. 

 

„Alan,“ diye başladı usulca, parmağıyla bardağının kenarını 

dolanırken. „Bugün derinlerimde hissettim ki ben artık o za-

manki kişi değilim.“ 

 

„Nasıl yani tam olarak?“ 

 

Doğrudan gözlerimin içine baktı. „Ben artık süpermarketin 

önünde, soğuk kaldırımda çaresizce oturan o korkak kız ço-

cuğu değilim.“ 

 

Ağırbaşlı bir edayla başımı salladım. „Hayır, çoktan o kişi de-

ğilsin artık.“ 

 

„Ben bugün kendine ait bir geleceği olan bir insanım.“ 

 

Gülümsedim. „Evet. Tam olarak öylesin.“ 

 

Derin, özgürleştirici bir nefes verdi. „Ve sen bu geleceği bul-

mama en başından yardım ettin.“ 

 

Ona baktım. „Sen onu kendi içinde, tamamen tek başına bul-

dun, Nuda.“ 
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Başını hafifçe salladı. „Hayır, Alan. Sen benim asıl başlangı-

cımdın.“ 

 

Boğazımda düğümlenen o hafif duygusallığı yuttum. „Belki 

de…“ 

 

Bana küçük, sonsuz derecede narin bir gülücük sundu. „Her 

şey için teşekkür ederim.“ 

 

 

7 – Kapıları Açan Okul 
 

Yaz, Frankfurt’a ancak yavaşça adım atıyordu. Aniden veya 

gürültülü bir patlamayla değil — şehri tamamen sıcaklıkla dol-

durmadan önce sanki onu temkinle yoklayan sessiz, narin bir 

konuk gibi. Günler hissedilir derecede uzuyor, akşamlar yu-

muşuyor ve sokaklar günün son ışığını arayan insanlarla dolup 

taşıyordu. 

 

Nuda için bu yaz, belirleyici bir dönüm noktası anlamına geli-

yordu. 

 

Dil kursu tamamlanmış, sınav başarıyla geçilmişti ve şimdi 

önünde bir sonraki büyük adım duruyordu: nizami bir okul. 

Gerçek bir Alman okulu. Artık sadece kelime ezberlemekle 

kalmayıp, tamamıyla oraya ait olacağı bir yer. 

 

Kayıt günü, ılık yaz güneşiyle doluydu. Işık, bina dizilerinin 

üzerine altın bir duvak gibi çökmüş, havada yeni biçilmiş çim 

kokusu süzülüyordu. Nuda ile birlikte Frankfurt’taki bir birle-

şik okulun önünde duruyorduk — geniş pencere cephelerine 

sahip, geniş bir bina kompleksi ve hareketli bir okul avlusu; 
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gençler gülüşüyor, koşuşuyor, tartışıyor ve oynuyordu; genç 

insanların kendilerini güvende ve korunmuş hissettiklerinde 

yaptıkları her şeyi yapıyorlardı. 

 

Nuda aniden durdu. Önünde tırmanılmaz bir dağ duruyormuş 

gibi kafasını kaldırıp binanın cephesine baktı. 

 

„Alan…“, dedi sesi son derece cılız ve kırılgan bir tonda. 

„Korkuyorum.“ 

 

Ona cesaret veren bir bakış attım. „Tam olarak neden?“ 

 

„Almancamın yetmeyeceğinden. Dersi takip edemeyeceğim-

den. Diğerlerinin benimle dalga geçeceğinden.“ 

 

Kararlı bir şekilde başımı salladım. „Nuda… sen kısacık bir 

süre içinde yabancı bir dili öğrendin. Zor bir sınavın üstesin-

den geldin. Çalıştın ve tırnaklarınla kazıyarak mücadele ettin. 

Buradakinden çok daha kötü şeyleri atlattın. Bu okulun da üs-

tesinden geleceksin.“ 

 

Bakışlarını bana sabitledi. Ve gözlerinin derinliklerinde kü-

çük, sönmez bir ışığın yandığını gördüm. 

 

„Pekala,“ dedi usulca ama dirençle. „O zaman içeri girelim.“ 

 

Okul sekreterliğinde bizi sevecen gözlere, sakin ve berrak bir 

duruşa sahip bir kadın karşıladı. Nuda’nın evraklarını teslim 

aldı, dil kursunun sertifikasını, Gençlik Dairesi’nin belgesini 

ve Yabancılar Dairesi’nin kâğıtlarını titizlikle inceledi. 

 

„Okul yasasına göre 21 yaşına kadar zorunlu eğitim kapsa-

mında,“ diye ekledim sakince. 
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Sekreter anlayışla başını salladı. „Evet, bu tamamen doğru. 

Onu doğrudan onuncu sınıfa alıyoruz.“ 

 

Nuda belirgin bir şekilde yutkundu. „Onuncu sınıf mı?“ 

 

„Evet,“ diye açıkladı kadın samimiyetle. „Memleketinizde se-

kiz yıllık okul eğitimini tamamlamışsınız. Burada, Al-

manya’da ortaokul diploması için on yıllık eğitime ihtiyacınız 

var. Ama endişelenmeyin, başarırsınız.“ 

 

Nuda yardım arayan bakışlarla bana döndü. Ona kararlı bir şe-

kilde başımı salladım. 

 

„Sana yardım edeceğim.“ 

 

Okulun ilk günü, sesler ve izlenimlerden oluşan bir kasırga gi-

biydi. Şakalaşan, birbiriyle tartışan, kulaklıkla müzik dinleyen 

veya ilk ev ödevleri hakkında yüksek sesle şikâyet eden genç-

ler… 

 

Nuda avlunun ortasında durmuş, sırt çantasının askılarını iki 

eliyle sıkıca kavramış, etrafına bakınıyordu. Kesinlikle tek 

yeni öğrenci o değildi — ama muhtemelen buradakilerin ço-

ğunun adını bile hatasız telaffuz edemeyeceği bir yerden gelen 

tek kişiydi. 

 

Omuzlarına gelen kahverengi saçlı bir kız ona doğru yürüdü. 

 

„Çekinmeden, „Selam,“ dedi. „Ben Lea.“ 

 

Nuda temkinli bir şekilde gülümsedi. „Ben Nuda.“ 

 



 

 38 

„Nerelisin ki?“ 

 

„Colemêrg’den.“ 

 

Lea şaşkınlıkla kaşlarını kaldırdı. „Neresi ki orası?“ 

 

„Kuzey Kürdistan’da.“ 

 

„Ha, anladım. Havalıymış.“ 

 

Sadece kısa, öylesine bir sohbetti. Ama bir başlangıçtı. Örülen 

ilk ilmek. 

 

Öğleden sonra Nuda benim yanıma geldi. Çalışma masama 

oturdu, yeni ders kitaplarını açmaya başladı ve parmaklarının 

hafifçe titrediğini fark ettim. 

 

„Alan… bugün çok zordu.“ 

 

„Zor olan neydi tam olarak?“ 

 

„Her şey. Dilin hızı. O kadar çok yabancı insan. Ödevler. Hâlâ 

pek çok şeyi anlamıyorum.“ 

 

Ona sakince baktım. „O zaman şimdi oturup birlikte öğrene-

ceğiz.“ 

 

Başını kaldırdı. „Birlikte mi?“ 

 

„Evet. Adım adım.“ 

 

Kâğıt, kalem ve başvuru kaynaklarını getirdim. Defterlerini 

açtı. Ve çalışmaya başladık. 
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İlk haftalar ondan bütün gücünü talep etti. Bazen masamda 

oturuyor, bir Almanca bilgilendirici metnin anlamı zihninde 

hemen berraklaşmadığı için yorgunluktan sessizce ağlıyordu. 

Bazen dil bilgisinin ince detayları kafasını karıştırdığı için öf-

keye kapılıyordu. Bazen de sınıftaki diğer arkadaşlar derste 

çok daha hızlı cevap verebildiği için çaresizlik çöküyordu üze-

rine. 

 

Ama hiçbir an vazgeçmedi. 

 

Her öğleden sonra çalıştı. Her akşam geç saatlere kadar okudu. 

Bıkmadan usanmadan dirsek çürüttü. 

 

Ve ben oradaydım. Kesintisiz bir şekilde. Sert bir öğretmen 

olarak değil — sadece işler karmaşıklaştığında geri çekilme-

yen, güvenilir bir sabit nokta olarak. 

 

Bir akşam, yine ev ödevlerinin başında birlikte otururken, ani-

den durduk yere şöyle dedi: 

 

„Alan… sanırım gerçekten başaracağım.“ 

 

Şaşkınlıkla ona baktım. „Neden birdenbire bu kadar emin ol-

dun?“ 

 

„Çünkü bugün derste önemli bir şeyi fark ettim.“ 

 

„Neyi?“ 

 

Zarifçe gülümsedi. „Aptal olmadığımı. Sadece bu dünyada he-

nüz yeni olduğumu.“ 
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Tam bir onaylamayla başımı salladım. „Aynen öyle.“ 

 

„Ve bu yolda yalnız yürümek zorunda olmadığımı.“ 

 

Ben de gülümsedim. „Kesinlikle.“ 

 

Bana baktı. „Teşekkür ederim, Alan.“ 

 

Aylar su gibi aktı. Nuda haftadan haftaya kendine daha çok 

güvenir oldu. Notları istikrarlı bir şekilde yükseldi. Öğretmen-

ler onun tükenmez azmi için övgülerini esirgemedi. Bağlantı-

lar kurdu — büyük arkadaş grupları değil belki ama gerçek, 

derin dostluklar. Yeniden özgürce güldü. Almancayı akıcı ve 

düzgün bir şekilde konuşuyordu. Hatta büyük bir hevesle İn-

gilizce öğrenmeye bile başladı. Ve en önemlisi: Kendine yeni-

den değer vermeye başladı. 

 

Ve ders yılının sonunda karneler dağıtıldığında, kâğıdı elle-

rinde sıkıca tutmuş, gözleri gururdan ışıl ışıl halde karşımda 

ışıldayarak duruyordu. 

 

„Alan… başardım!“ 

 

Not sütununa şöyle bir göz attım. İyi notlar, çok iyi notlar, bir-

kaç tane sağlam orta değer — tek bir kötü değerlendirme bile 

yoktu. 

 

„Nuda… bu harika bir başarı.“ 

 

Yüzü tamamen aydınlandı. „Gelecek ders yılından itibaren li-

seye bile geçebilirim.“ 
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Ona baktım ve derin bir tatmin hissettim. O artık süpermarke-

tin önündeki soğuk taşın üzerinde çaresizce büzülmüş oturan 

o çaresiz kız çocuğu değildi. Kendine ait bir geleceği olan bir 

insan olmuştu. Gerçek, kendi tırnaklarıyla kazandığı, büyük 

bir gelecek. 

 

8 – Işığa Giden Yol 
 

Sonbahar, Frankfurt am Main’ın üzerine sessiz, yüce bir konuk 

gibi geldi. Bulvarlardaki ağaçların yaprakları dolgun bir sa-

rıya, parlak bir kırmızıya ve derin bir kahverengine büründü; 

sokaklar, sanki görünmez bir sanatçı onları sıcak, melankolik 

renklerle boyamış gibi görünüyordu. Hava hissedilir derecede 

soğudu ama buz kesmedi; şehrin üzerine ise sadece bu mevsi-

min ortaya çıkarabileceği o çok özel koku çöktü — nemli top-

rağın, düşen yaprakların ve değişimin fısıldayan vaadinin zarif 

bir karışımı. 

 

Nuda için bu sonbahar, eksiksiz bir yeniden başlangıç anla-

mına geliyordu. 

 

Artık Frankfurt’taki bir lisenin lise son kademe öğrencisiydi. 

Arkadaşlar edinmişti. Düzenli bir gündelik hayata sahipti. 

Gözlerinin önünde gerçek, somut bir gelecek vardı. 

 

Ve ben vardım yanında. 

 

Lise kademesindeki ilk haftalar, ondan şimdiye kadar yaşadığı 

her şeyden daha fazlasını talep etti. Artık öncelikli olarak dil 

yüzünden değil — dili artık akıcı ve şaşırtıcı derecede nüanslı 

bir şekilde konuşuyordu —, nefes kesen tempo yüzündendi. 

Öğretmenler hızlı anlatıyor, sınıf arkadaşları daha da hızlı 



 

 42 

tartışıyordu. Ev ödevleri kapsamlı, metin analizleri üst dü-

zeyde, konu dünyaları ise son derece karmaşıktı. 

 

Bazen dersten sonra yanıma geliyor, yorgun bir halde mutfak 

masasına oturuyordu; dar omuzlarının bu izlenim yükü altında 

yorgunlukla aşağı sarkışını görüyordum. 

 

„Alan… hâlâ o kadar çok şeyi anlamıyorum ki,“ diye itiraf etti 

bir keresinde usulca. 

 

„Seni bu kadar endişelendiren ne?“, diye sordum. 

 

„Matematik. Fizik. Tarih dersindeki tarihsel analizler. Hepsi 

işte.“ 

 

Ona cesaret veren bir tebessümle baktım. „O zaman her za-

manki gibi birlikte oturur, adım adım üzerinden geçeriz.“ 

 

Dostça, koyu renk gözleriyle bana derinlemesine baktı. „Ger-

çekten her defasında bana yardım ediyorsun.“ 

 

„Evet. Tabii ki.“ 

 

„Neden yapıyorsun bunu aslında?“ 

 

Hemen yanıt vermedim. Ona baktım — Colemêrg’in sarp dağ-

larından gelen, iki ağabeyini savaşa kurban vermiş, tek başına 

sınırlardan kaçmış, süpermarketin önündeki soğuk taş ze-

minde büzülüp oturmuş ve şimdi tükenmez bir iradeyle ma-

samda oturup ders çalışan bu on altı yaşındaki kız çocuğuna. 
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„Çünkü ruhunun en derinlerinden gelen bir azimle mücadele 

ediyorsun,“ dedim nihayet sakince. „Ve ben pes etmeyen in-

sanlara yardım ederim.“ 

 

Bana küçük, sonsuz derecede sıcak bir gülücük sundu. „Teşek-

kür ederim, Alan.“ 

 

Birlikte geçirdiğimiz akşamlar sabit, ruhu besleyen bir ritüele 

dönüştü. Okuldan sonra yanıma geliyordu. Saatlerce birlikte 

çalışıyorduk, sıklıkla gece geç saatlere kadar. 

 

Matematiksel formülleri ve onları birbirine bağlayan mantığı, 

zihnindeki düğüm çözülene kadar ona anlattım. Vurgularını 

daha da pürüzsüz hale getirmek için bana yüksek sesle Al-

manca metinler okuyordu. Tarihsel kırılmalar, siyasi sistemler 

ve bir bütün olarak dünya üzerine tartışıyorduk. 

 

Bazen hesap yaparken ufak bir dikkatsizlik hatası yaptığımda 

içtenlikle kahkaha atıyordu. Bazen de pürüzlü bir Almanca ke-

limeyi özellikle zahmetli bir şekilde telaffuz ettiğinde ben 

usulca gülüyordum. Bazen de dakikalarca yan yana sessizce 

oturuyorduk, her birimiz kendi düşüncelerimize dalmış halde 

— ama asla yalnız hissettiren bir sessizlik değildi bu. 

 

Bir akşam, sonbahar yağmuru durmaksızın pencere camlarına 

vururken ve çay bardaklarımızdan dumanlar yükselirken, bana 

bunca zamandır yüksek sesle hiç dile getirmediği bir şeyi an-

lattı. 

 

„Alan… Almanya’ya ilk geldiğimde hiçbir şeyim yoktu.“ 

 

Ona baktım. „Biliyorum, Nuda.“ 
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„Hiç arkadaşım yoktu. Dilim yoktu. Param yoktu. Geleceğe 

dair en ufak bir umudum bile yoktu.“ Büzüştürdüğü ellerine 

baktı aşağıya doğru. „Aslında sadece çırılçıplak bir korkudan 

ibarettim.“ 

 

Sustum. Bazen diğerinin sessizliğini doldurmak için kelime-

lere ihtiyaç duyulmaz. 

 

„Ama şimdi…“, başını yavaşça kaldırdı ve bakışları şaşırtıcı 

bir berraklığa sahipti. „Şimdi nihayet bir şeyim var.“ 

 

„Neyin var, Nuda?“ 

 

Zarifçe gülümsedi. „Kendime ait bir hayatım.“ 

 

Göğsümde bir şeylerin derinlemesine kıpırdadığını hissettim 

— büyük bir sıcaklık ve aynı zamanda onun gücüne duyulan 

bir saygı hissi. 

 

„Evet, Nuda. Kendine ait bir hayatı savaşarak kazandın.“ 

 

„Ve sen de onun ayrılmaz bir parçası oldun.“ 

 

Boğazımda beliren hafif duygusallığı yuttum. „Bu benim için 

çok şey ifade ediyor.“ 

 

Sessizce başını salladı. „Benim için de.“ 

 

Geçip giden her haftayla birlikte okul başarıları daha da iyi-

leşti. Notları sürekli yukarı tırmandı. Öğretmenler onun örnek 

teşkil eden disiplini için takdirlerini esirgemedi. Okulda değe-

rini bilen arkadaşlar buldu — acıdıkları için veya bir mülteci 
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hikayesi olduğu için değil; sadece olduğu insan yüzünden: 

zeki, dikkatli, çalışkan ve doğal bir sıcaklıkla dolu olduğu için. 

 

Bir öğleden sonra yüzü sevinçten ışıldayarak yanıma geldi ve 

daha kapıdayken seslendi: 

 

„Alan! İngilizce yazılısından 1 (Pekiyi) aldım!“ 

 

Gülümsedim. „Bu mükemmel!“ 

 

„Matematikten de 2 (İyi)!“ 

 

„Bu daha da güzel.“ 

 

„Ve Almancadan da 2!“ 

 

Şaşkınlıkla ona baktım. „Bu gerçekten olağanüstü bir başarı, 

Nuda.“ 

 

Gururla başını salladı. „Ölçüsüz derecede dirsek çürüttüm.“ 

 

„Bunu tırnaklarınla kazıyarak hak ettin.“ 

 

„Evet. Öyle yaptım.“ 

 

Mutfak masasındaki her zamanki yerine oturdu, sakince bana 

baktı ve usulca şöyle dedi: 

 

„Ben kesinlikle artık sokakta çaresizce oturan o korkak kız ço-

cuğu değilim.“ 

 

Tam bir inançla başımı salladım. „Hayır, çoktan o kişi değilsin 

artık.“ 
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„Ben artık birisiyim.“ 

 

Zarifçe gülümsedim. „Sen benim için her zaman birisiydin za-

ten.“ 

 

Başını hafifçe salladı. „Hayır, Alan. Ancak şimdi önünde ger-

çek bir gelecek olan bir insanım.“ 

 

Yaklaşan kışla birlikte dönüşmeye devam etti. Dış görünü-

şünde değil — ama bütün içsel varlığında. 

 

Güçlü bir özgüven kazandı. Sesi daha sağlam, daha kararlı ge-

liyordu kulağa. Daha sık ve daha kaygısızca gülüyordu. Sınıf 

arkadaşlarıyla sinemaya gidiyor, şehir merkezindeki küçük ka-

felerde buluşuyor veya Frankfurt’un parklarında yürüyüşe çı-

kıyordu. Adım adım hayatın tadını doyasıya çıkarmaya baş-

ladı. 

 

Bazen gezilerini heyecanla bana anlatıyordu. 

 

„Alan… bugün birlikte müzedeydik. Dürüst olmak gerekirse 

pek anlayamadığım modern resimler gördüm.“ 

 

Gülümsedim. „Müzedeki insanların çoğuna öyle olur zaten.“ 

 

„Ama yine de bakması çok güzeldi.“ 

 

„Ve önemli olan da tam olarak bu.“ 

 

„Ve aslen İspanyalı olan bir kızla tanıştım. Bana karşı inanıl-

maz tatlı.“ 
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„İyi dostlar hayattaki en kıymetli şeydir.“ 

 

„Evet,“ diye fısıldadı. „Artık gerçek dostlarım var.“ 

 

Ona sevinçle baktım. „Senin adına tüm kalbimle seviniyo-

rum.“ 

 

Fakat tüm bu yeni bağlantılara ve sorumluluklara rağmen bir 

şey hiç değişmedi: Yanıma düzenli olarak gelmeye devam etti. 

Artık her Allah'ın günü değil belki — ama istikrarlı bir şekilde. 

Bazen çetin ev ödevlerinin üzerinden geçmek için. Bazen sa-

dece hayat hakkında konuşmak için. Ve bazen de sırf sessizce 

oturup o tanıdık huzurun tadını çıkarmak için. 

 

Bir akşam, yine çay içerken, beni içtenlikle sarsan bir cümle 

kurdu aniden: 

 

„Alan… sen benim asıl yuvamsın.“ 

 

Şaşkınlıkla ona baktım. „Nasıl yani tam olarak?“ 

 

„Yurtta küçük bir odam var. Okulum var. Yeni arkadaşlarım 

var. Ama… ne zaman burada, seninle aynı odada olsam… o 

zaman kendimi tamamen güvende ve bir yere varmış hissedi-

yorum.“ 

 

Güçlükle yutkundum. „Bu sözler için teşekkür ederim, Nuda.“ 

 

Sıcak bir şekilde gülümsedi. „Söylediğim her bir kelimede ta-

mamen samimiyim.“ 

 

Kış nihayet geçip gitti. Buzlar eridi, bahar şehre adım attı ve 

Main Nehri boyunca uzanan ağaçlar ilk yeşil tomurcuklarını 
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verdi. Ve bu yeni mevsimle birlikte tamamen beklenmedik bir 

şey duyurdu kendini — hayatına bambaşka bir yön verecek bir 

şey. 

 

Bir erkek çocuk. 

 

Bir isim. 

 

Yepyeni, narin bir duygu. 

 

 

9 – Baharda Bir İsim 
 

Bahar, Frankfurt’un üzerine ferahlatıcı, narin bir nefes gibi 

geldi. Okulun arkasındaki parkta yer alan ağaçlar, güneş ışı-

ğında küçük yeşil vaatler gibi duran ilk zarif tomurcuklarını ve 

taze yapraklarını taşıyordu. Hava ılıktı; taze toprağın, ılık yağ-

mur sağanaklarının ve o kendine has yenilenme hissinin koku-

suyla doluydu. Öğrencilerin çoğu için bu sadece sıradan bir 

mevsimdi. Nuda içinse tamamen yeni bir hayat duygusuydu. 

 

Şimdiye kadar hiç bilmediği bir duygu. Asla beklemediği bir 

duygu. Bundan böyle çok belirli bir ismi taşıyan bir duygu: 

 

Tim David. 

 

Onu ilk kez sıradan bir salı sabahında fark etti. Bahar güneşi, 

sınıfın yüksek pencere cephelerinden içeri eğik açıyla vuruyor, 

ışık hüzmesinde dans eden toz tanecikleri minik yıldızlar gibi 

görünüyordu. Nuda her zamanki gibi ikinci sırada oturmuş, 

öğretmenin karmaşık şiir çözümlemesini takip edebilmek için 

pürüzsüzce odaklanmıştı. Çalışkan bir şekilde, kelimesi keli-

mesine not alıyordu. 
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Aniden hemen arkasında bir ses duyuldu. Sıcak, berrak ve hoş, 

hafifçe tok bir tonda. 

 

„Affedersin… bir bakabilir miyim?“ 

 

Şaşkınlıkla arkasına döndü. Ve işte oradaydı. 

 

On yedi veya on sekiz yaşlarında bir erkek çocuğu. Alnına öz-

gürce dökülen koyu sarı saçlar. Açıklık saçan, uyanık, açık 

tonlu gözler. Yüzü dost canlısı, kazanıcı ve her türlü ısrarcılık-

tan uzaktı. 

 

Gülümsedi ona. „Şurada benim kalemimi düşürmüşsün.“ 

 

Nuda şaşkınlıkla dosyasına baktı. Gerçekten de — defterinin 

hemen yanında kendine ait olmayan bir tükenmez kalem duru-

yordu. 

 

„Oh… kusura bakma,“ dedi mahcubiyetle ve kalemi ona doğru 

uzattı. 

 

„Sorun değil,“ diye karşılık verdi rahat bir edayla. „Bu arada 

ben Tim.“ 

 

Temkinli bir şekilde başını salladı. „Ben Nuda.“ 

 

Tekrar gülümsedi, samimi, açık bir tebessümdü bu. „Harika bir 

isim.“ 

 

Nuda o anda yanaklarına ani bir sıcaklığın tırmandığını his-

setti. O an kendisine ne olduğunu anlayamadı bile. 
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Takip eden günlerde onunla giderek daha sık karşılaştı. Hare-

ketli koridorlarda, okul avlusunda, yemekhanede. Bazen ya-

nından geçerken dostça başıyla selam veriyordu. Bazen ona bir 

tebessüm armağan ediyordu. Bazen de içten, çekincesiz bir 

„Selam!“ haykırıyordu ona doğru. 

 

Ve her defasında Nuda göğsünde tuhaf bir duygu hissediyordu 

— narin bir çekim, hafif bir ışıltı, iradesiz bir titreme. 

 

Hayatında daha önce hiç böyle bir duygu yaşamamıştı. Geç-

mişinde bunun için hiçbir zaman alan olmamıştı. Colemêrg’in 

sarp dağlarında kaygısız bir gençlik aşkı yoktu. Orada sadece 

var olma korkusu, ağır çalışma ve günlük hayatta kalma mü-

cadelesi hüküm sürüyordu. 

 

Ama burada… Burada bir anda her şey bambaşka görünü-

yordu. 

 

Bir öğleden sonra ders bittiğinde, Tim aniden masasının ya-

nına geldi. 

 

„Almancada gerçekten inanılmaz derecede iyisin,“ dedi tak-

dirle. 

 

Şaşkınlıkla ona baktı. „Bunun için aşırı çok çalışıyorum ama.“ 

 

„Hemen fark ediliyor zaten.“ 

 

Mütevazı bir şekilde gülümsedi. „Teşekkür ederim.“ 

 

„Şey diyecektim,“ diye devam etti Tim, „bizimle şehir merke-

zine gelmek ister misin? Birlikte dondurma yemeye gidece-

ğiz.“ 
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Nuda tereddüt etti. Şimdiye kadarki hayatında hiç böyle kay-

gısız bir şey yapmamıştı. Buna hiç vakti, hiç fırsatı olmamıştı. 

Onu öylece yanlarında götürmek isteyen sınıf arkadaşları ol-

mamıştı hiç. 

 

„Ben… pek bilemiyorum ki…“ 

 

„Sadece gel bizimle,“ diyerek onu narince yüreklendirdi. „Ke-

sinlikle çok güzel olacak.“ 

 

Ona baktı. Gözleri samimi bir sıcaklık saçıyordu. Gizli bir 

acıma yok, öylesine bir merak yok — sadece içten bir dostluk. 

 

„Pekala,“ diye fısıldadı usulca. „Geleceğim.“ 

 

Birlikte Frankfurt şehir merkezine gittiler. Tim, iki kız sınıf 

arkadaşı, bir erkek çocuk daha — hepsi onun döneminden. 

Güldüler, anılar anlattılar, telefonlarıyla komik fotoğraflar 

çektiler. Nuda çoğunlukla sakin duruyordu ama dudaklarında 

kalıcı bir tebessüm vardı. İlk kez kendini ne yabancı, ne ait 

olmayan biri gibi ne de eleştirel gözlerle süzülüyor gibi his-

setti. 

 

Kendini sadece… oraya ait hissetti. 

 

Dondurmacıda külahı kendisine uzatıldığında Tim ona döndü. 

 

„Çikolata sever misin aslında?“ 

 

Işıldayarak başını salladı. „Evet, çok.“ 

 

„Ben de!“ 
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Usulca kahkaha attı. „Bu güzel.“ 

 

Tim ona gülümsedi. „Evet, kesinlikle.“ 

 

O akşam yanıma geldi. Mutfak masasındaki her zamanki ye-

rine oturdu ama okul eşyalarını açmak yerine defterlerini ka-

palı tuttu. Bana baktı ve içindeki bir şeylerin belirleyici bir şe-

kilde değiştiğini hemen anladım. 

 

„Alan…“, dedi sesi son derece yumuşak bir tonda. „Bugün 

okuldan sonra birkaç sınıf arkadaşımla şehre gittim.“ 

 

Gülümsedim ona. „Senin adına çok sevindim, Nuda.“ 

 

„Evet…“, kısa bir an bakışlarını ellerine indirdi. „Ve orada bir 

erkek çocuk da vardı.“ 

 

Şaşkınlıkla kaşlarımı kaldırdım. „Bir erkek çocuk mu?“ 

 

„Evet.“ 

 

„Adı neymiş peki?“ 

 

„Tim David.“ 

 

Ağırbaşlı bir edayla başımı salladım. „Eee, sonra?“ 

 

Doğrudan gözlerimin içine baktı; koyu renk gözleri kocaman, 

sıcak ve hafif bir kafa karışıklığıyla doluydu. 

 

„Ne zaman bana baksa ve gülümserse… içimin derinliklerinde 

çok tuhaf bir şey hissediyorum.“ 
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Zarifçe gülümsedim. „Bu tamamen normal bir şey.“ 

 

„Bu tam olarak nasıl bir duygu, Alan?“ 

 

„Belki de… sadece ondan çok hoşlanıyorsundur.“ 

 

Birkaç an sessizce bunun üzerine düşündü. „Gerçekten hoşla-

nıyor muyum ondan?“ 

 

„Belki de evet.“ 

 

Mutfak masasının yüzeyine baktı aşağıya doğru. „Her halü-

karda… çok güzel hissettiriyor.“ 

 

İçtenlikle başımı salladım ona. „O zaman olması gerektiği gibi 

tam olarak.“ 

 

İzleyen haftalarda Tim, onun okul hayatının ayrılmaz bir par-

çası haline geldi. Teneffüslerde yanına oturuyor, karmaşık 

ödevlerde sabırla ona yardım ediyor, halini hatırını içtenlikle 

soruyordu. Ona ailesinden açıkça bahsediyordu — babası say-

gın bir hukukçu, annesi kadın hastalıkları uzmanıydı; ikisi de 

açık fikirli, içten insanlar olarak biliniyordu. 

 

Bazen okul çıkışında birlikte eve doğru yürüyorlardı. Bazen 

parktaki bir bankta oturup hayattan ve dünyadan konuşuyor-

lardı. Bazen de sadece kendi yaşlarındaki gençlerin tamamen 

anlayabileceği şeylere birlikte gülüyorlardı. 

 

Ve her defasında Nuda’nın içini yine o harika duygu kaplı-

yordu — o sıcak, hafif, parlak bir şekilde ışıldayan duygu. 
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Bir öğleden sonra parkta çimlerin üzerinde birlikte otururlar-

ken Tim durduk yere şöyle dedi: 

 

„Sen bizim yaşımızdaki çoğu kızdan çok farklısın.“ 

 

Nuda şaşkınlıkla ona baktı. „Nasıl yani?“ 

 

„Çok özel bir… içsel gücün var.“ 

 

Kendi kendine usulca gülümsedi. „Hayatımda çok erken yaşta 

güçlü olmak zorundaydım.“ 

 

„Biliyorum,“ dedi usulca ve ona etkileyici bir şekilde baktı. 

 

Nuda cesaretini topladı, doğrudan gözlerinin içine baktı ve fı-

sıldadı: „Tim… senden çok hoşlanıyorum.“ 

 

Tim mutlu bir şekilde gülümsedi. „Ben de senden çok hoşlanı-

yorum, Nuda. İnanılmaz derecede çok.“ 

 

Nuda o an kalbinin daha hızlı çarptığını, ellerinden sıcak bir 

hissin aktığını ve etrafındaki dünyanın bir anda çok daha ay-

dınlık göründüğünü hissetti. 

 

„Alan kesinlikle çok sevinecek,“ diye mırıldandı kendi ken-

dine usulca. 

 

Tim hafifçe güldü. „Kim ki bu Alan?“ 

 

„En iyi dostum,“ diye açıkladı gururla. „En başından beri her 

şeyde bana yardım etti.“ 

 

„O zaman gerçekten harika bir insan olmalı.“ 
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Tam bir inançla başını salladı. „Evet. Öyle.“ 

 

O akşamın ilerleyen saatlerinde yanıma geldiğinde, içindeki 

değişimi anlamam için tek bir bakış yetti bana. Dönüşmüştü 

— dış görünüşüyle değil ama ruhunun en derinlerinde. 

 

Karşıma oturdu, gözlerinde bir ışıltıyla bana baktı ve saklama-

dan söyledi: 

 

„Alan… sanırım… hayatımda ilk kez aşık oldum.“ 

 

Ona rahat bir tebessümle karşılık verdim. „Biliyorum.“ 

 

Şaşkınlıkla bana bakakaldı. „Nereden biliyorsun ki yine?“ 

 

„Yüzünün her bir zerresinden okunuyor da ondan.“ 

 

Huzur dolu bir mutlulukla gülümsedi. „O kadar güzel bir 

duygu ki.“ 

 

„Ve tam olarak öyle olması gerekiyor zaten.“ 

 

Fakat sonra yüz hatlarına kısa bir gölge düştü yine. „Ama biraz 

da korkuyorum.“ 

 

„Neden korkuyorsun, Nuda?“ 

 

„Bu mutluluğun elimden tekrar alınmasından.“ 

 

Sakin ama kararlı bir şekilde başımı salladım. „Nuda… geç-

mişte o kadar çok acı çekmek ve kaybetmek zorunda kaldın ki. 
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Ama bu… bu tamamen yeni bir şey. Kendi cesaretinle ve yü-

reğinle kazandığın bir şey. Tamamen hak ettiğin bir şey.“ 

 

Ağırbaşlı bir edayla başını salladı ve endişe gözlerinden silindi 

yine. „Evet.“ 

 

„Ve asla unutma: Ben her zaman senin yanında olmaya devam 

edeceğim.“ 

 

Derinden etkilenmiş halde gülümsedi. „Teşekkür ederim, 

Alan.“ 

 

Bahar ilerledi. Ve her geçen gün Nuda’nın içinde yüce, ısıtan, 

narin bir şey büyüdü — insanların öteden beri aşk dedikleri o 

duygu. 

 

Fakat tüm bunlar, çok daha büyük bir hikayenin henüz narin 

bir başlangıcıydı. 

 

 

10 – Dünya Büyüyor 
 

Yaz, Frankfurt am Main’a geri döndü; ama bu kez sadece ha-

vada parıldayan bir sıcaklıkla değil, Nuda’nın hayatının derin-

liklerine kadar ışık saçan bir sıcaklıkla. Günler uzun ve ışıkla 

dolu hale geldi; yaz akşamları yumuşak ve ılıktı; şehir ise göz-

lerinin önünde, sayfaları okunmayı bekleyen kıymetli bir kitap 

gibi açılıyor gibiydi. Nuda için bu yaz, daha önce yaşadığı tüm 

yazlardan bambaşkaydı. Ağır değildi, karanlık değildi, panik 

dolu bir korkuyla damgalanmamıştı. Hafifti. Parlak bir şekilde 

aydınlıktı. Yeniydi. 
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Ve onun adını bilen, adını dünyadaki en güzel şeymiş gibi te-

laffuz etmesini beceren bir erkek çocuğuyla başladı. 

 

Tim David. 

 

Günden güne birlikte daha çok vakit geçirdiler. Okuldan sonra 

sık sık aşağıya, park alanlarına yürüyor, yaşlı kestane ağaçla-

rının devasa taçları altındaki gölgeli bir banka oturuyor ve her 

şey hakkında konuşuyorlardı — okul hayatı hakkında, müzik 

hakkında, hayaller ve planlar hakkında; birbirlerine yürekten 

bağlı olduklarında gençlerin birbiriyle paylaştığı tüm o şeyler 

hakkında. 

 

Tim ona ailesinden açıkça bahsetti. Saygın bir hukukçu olan 

babası, sıklıkla gece geç saatlere kadar dosyaların başında 

otursa da oğlunu dikkatle dinlemek için her zaman vakit bulu-

yordu. Kadın hastalıkları uzmanı olan annesi, rahatlatıcı, içten 

bir duruşa sahipti ve insanlara derin bir empatiyle yaklaşı-

yordu. Baba evi — büyük, ışıkla dolu, sayısız kitap ve sanat 

eseriyle bezenmiş bir ev. 

 

„Annemden ilk andan itibaren kesinlikle hoşlanırdın,“ dedi 

Tim bu öğleden sonralardan birinde. „İnanılmaz derecede cana 

yakın ve açık fikirli biridir.“ 

 

Nuda mahcubiyetle gülümsedi. „Dürüst olmak gerekirse ya-

bancı insanlarla tanışmaktan hâlâ biraz korkuyorum.“ 

 

„Ama neden ki?“ 

 

„Çünkü beni kabul edip sevecekler mi hiç bilemiyorum.“ 
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Tim ona derinlemesine baktı. „Seni kesinlikle çok severlerdi, 

Nuda.“ 

 

„Nereden biliyorsun bunu bu kadar emin bir şekilde?“ 

 

„Çünkü ben de seni seviyorum.“ 

 

Nuda o an kalbinin şiddetle çarptığını, ellerinden sıcak bir his-

sin aktığını ve etrafındaki tüm dünyanın bir anda çok daha par-

lak renklere büründüğünü hissetti. 

 

Bir gün birlikte şehir merkezinde gezinirlerken Tim aniden bir 

yol ayrımında durdu. 

 

„Gel benimle,“ dedi gülümseyerek. „Sana çok özel bir şey gös-

termek istiyorum.“ 

 

Nuda istekle onu takip etti. Küçük, kıvrımlı sokaklardan geç-

tiler; hareketli kafelerin, kitapçıların ve çiçeklerle süslenmiş 

balkonları olan eski bina cephelerinin yanından yürüdüler. Ni-

hayetinde, devasa cam cephesi güneş ışığını parıltılarla yansı-

tan görkemli, modern bir bina kompleksinin önünde durdular. 

 

„Nasıl bir yer burası?“, diye sordu hayranlıkla. 

 

„Burası Modern Sanat Müzesi.“ 

 

Nuda meraklı gözlerle ona baktı. „Neden geldik buraya?“ 

 

„Çünkü bu dünyanın ne kadar sonsuz derecede büyük ve çeşitli 

olduğunu kendi gözlerinle görmeni istiyorum.“ 
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Narin bir şekilde tuttu Nuda'nın elini. Sıkıca değil, talepkâr bir 

şekilde değil — sadece sakınarak ve sıcak bir şekilde. 

 

„İçeri gel benimle.“ 

 

Müzenin iç kısmında huşu dolu bir sessizlik hâkimdi. Sergi sa-

lonları geniş, duvarlar bembeyaz, tablolar ise devasa boyutlu 

ve parlak renklerle doluydu. Bazı eserler soyut, bazıları gi-

zemli, bazıları ise nefes kesici derecede güzel görünüyordu. 

 

Nuda galerilerin arasında yavaşça yürüdü. Renkleri, cesur 

formları, dinamik çizgileri içine çekti. Pek çok şeyin arkasın-

daki derin anlamı hemen kavrayamıyordu belki — ama devasa 

bir duygusal güç hissediyordu. 

 

„Alan burayı her şeyden çok severdi,“ diye fısıldadı kendi ken-

dine usulca. 

 

Tim anlayışla gülümsedi. „Desene, Alan senin için tam olarak 

kim oluyor aslında?“ 

 

„En iyi dostum,“ diye yanıtladı hiç tereddüt etmeden. „Hiçbir 

şeyim yokken bana yardım etti. O… benim için büyük bir ağa-

bey gibi.“ 

 

„O zaman hayatındaki çok önemli bir insan olmalı.“ 

 

„Evet. En önemli başlangıç.“ 

 

Devasa bir tuval tablosunun önünde durdu. Canlı kırmızı, de-

rin mavi, parlak sarı gibi güçlü renk katmanlarından oluşu-

yordu; sanki gizemli bir dilde birbiriyle konuşuyormuşçasına 

karmaşık bir şekilde üst üste binmişlerdi. 
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„Bu tam olarak ne anlama geliyor ki?“, diye sordu büyülenmiş 

halde. 

 

Tim hafifçe omuz silkti. „Belki de özel olarak hiçbir anlama 

gelmiyordur. Belki de sadece her anlama geliyordur.“ 

 

Zarifçe gülümsedi Nuda. „Her halükarda çok hoşuma gitti.“ 

 

„Benim de.“ 

 

O akşam yanıma geldi. Mutfak masasındaki her zamanki ye-

rine oturdu ve tavrında belirleyici bir şeylerin değiştiği hemen 

dikkatimi çekti. Daha büyük görünüyordu. Bedensel olarak de-

ğil — içsel duruşu ve ışığı bakımından. 

 

„Alan… bugün Modern Sanat Müzesi’ndeydim,“ diye anlattı. 

 

Gülümsedim ona. „Tim ile birlikte mi?“ 

 

„Evet.“ 

 

„Nasıldı peki?“ 

 

Kocaman açılmış gözlerle bana baktı. „Dünya o kadar inanıl-

maz derecede büyük ki, Alan.“ 

 

Ağırbaşlı bir edayla başımı salladım. „Evet, öyle.“ 

 

„Eskiden bunu hiç bilmiyordum.“ 

 

„Çünkü şimdiye kadar onu gerçekten hiç göremedin ki.“ 
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„Ama şimdi nihayet görüyorum.“ Huzur dolu bir mutlulukla 

gülümsedi. „Bir gün mutlaka seyahat etmek istiyorum.“ 

 

„Nereye peki?“ 

 

„Her yere.“ 

 

Kendi kendime usulca güldüm. „Bu mükemmel bir plan.“ 

 

Takip eden haftalarda dünyasının ufku gerçekten de baş dön-

dürücü bir hızla genişledi. Tim onu uzun bir hafta sonu tatili 

için Berlin’de gezdirdi. Brandenburg Kapısı’nın görkemli ke-

meri altında birlikte durdular; dünya tarihinin nefesini ve baş-

kentin atan, geniş kalbini hissettiler. Sokaklarda gezindiler, çe-

kinmeden Currywurst yediler ve şehir haritalarına yönlerini 

kaybetmiş halde bakan turistlere eğlenerek güldüler. 

 

„Burada kendimi sonsuz derecede özgür hissediyorum,“ dedi 

hayranlıkla. 

 

„Ve tam olarak öyle hissetmen gerekiyor zaten,“ diye karşılık 

verdi Tim narince. 

 

Nuda ona baktı. „En cesur hayallerimde bile bir gün seyahat 

edebileceğimi asla düşünmezdim.“ 

 

„Ve şimdi öylece yapıyorsun işte.“ 

 

„Evet. Yapıyorum.“ 

 

Kısa süre sonra birlikte Barselona’ya bile uçtular. Orada Nuda 

hayatında ilk kez açık denizi gördü. Kıyıda durdu, çıplak ayak-

larını sıcak kuma gömdü ve sanki ona kadim bir mesaj 
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fısıldamak istercesine ritmik bir şekilde sahile vuran köpüklü 

dalgalara baktı. 

 

„Alan’ın burayı mutlaka görmesi lazım,“ diye fısıldadı derin-

den etkilenmiş halde. 

 

Tim sıcak bir şekilde gülümsedi. „O zaman bir dahaki sefere 

onu da yanımızda getiririz.“ 

 

Kararlı bir şekilde başını salladı Nuda. „Evet. Öyle yapaca-

ğız.“ 

 

Sonsuz ufka doğru baktı dışarıya. „Böyle bir yerde durabilece-

ğimi asla mümkün görmezdim.“ 

 

„Ama buradasın işte, Nuda. Tamamen gerçek.“ 

 

„Evet.“ Derinden etkilenmiş halde gülümsedi. „Sadece çok 

mutluyum.“ 

 

Nihayet Frankfurt’a döndüğünde hemen beni ziyarete geldi. 

Masaya oturdu, bana baktı ve o ilk saniyede bu deneyimlerin 

onu ne kadar köklü bir şekilde değiştirdiğini gördüm. 

 

„Alan… o büyük denizi gördüm,“ dedi huşu dolu bir sesle. 

 

Ona gülümsedim. „Nasıldı peki?“ 

 

„Devasaydı. Çok güzeldi. Sesliydi. Ve çok sıcaktı.“ 

 

„Peki sen nasıl hissettin?“ 

 

Doğrudan gözlerimin içine baktı. „Tamamen özgürdüm.“ 
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Derin bir duyguyla başımı salladım. „Senin adına tüm kal-

bimle seviniyorum, Nuda.“ 

 

„Eskiden gerçekten özgür olabileceğimi ummaya bile cesaret 

edemezdim.“ 

 

„Bu özgürlüğün her bir parçasını bileğinin hakkıyla, dürüstçe 

hak ettin.“ 

 

Huzur dolu bir mutlulukla gülümsedi. „Sadece çok mutlu-

yum.“ 

 

Ona baktım ve içimde büyük bir huzur hissettim. O artık eski-

den süpermarketin önündeki soğuk taş zeminde savunmasızca 

büzülüp oturan o korkak, kırılmış kız çocuğu değildi. Dünyaya 

uyanık gözlerle bakan bir insana dönüşmüştü. Hayatı seven bir 

insana. Kendi dünyasını fethetmeye hazır bir insana. 

 

 

11 – İki Dünya Arasında 
 

Yaz sona ermeye yaklaşırken Nuda, hayatının iki farklı yöne 

doğru akmaya başladığını yavaş yavaş hissetmeye başladı. 

Yönlerden biri ışıkla dolu, hafif ve kaygısız kahkahalarla kap-

lıydı — bu yol onu dosdoğru Tim’e götürüyordu. Diğeri ise 

sakin, sıcak ve en derin sarsılmazlıkla yoğrulmuştu. — bu yol 

onu dönüp dolaşıp her defasında bana getiriyordu. 

 

İki dünyayı da ruhunun en derinlerinden gelen bir sevgiyle se-

viyordu. Ama o günlerde her iki dünyayı aynı anda nasıl ku-

caklayıp elinde tutacağını bilemiyordu. 
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Tim, günden güne onun gündelik hayatının daha da ayrılmaz 

bir parçası haline geldi. Okuldan hemen sonra buluşuyor, kü-

çük kafelere uğruyor, parktaki çimlerin üzerine oturuyor veya 

bisikletleriyle şehrin yaz kokan sokaklarında birlikte turluyor-

lardı. Giderek daha sık bir şekilde öğleden sonraları onun baba 

evinde de geçiriyorlardı. 

 

David ailesinin mülkü geniş, aydınlık ve modern bir tasarıma 

sahipti. Duvarlar saf bir beyazlıkla ışıldıyor, mobilyalar sade 

ve zarif bir şıklık saçıyor, odalar ise kitaplar ve çağdaş sanat 

eserleriyle dolup taşıyordu. Adım başı kendi hikayelerini anla-

tan bir evdi bu — eğitimle, finansal kaygısızlıktan gelen rahat-

lıkla, mutlak güvenlikle ve sınırsız imkanlarla örülü hikayeler. 

 

Nuda eşikten ilk kez adımını attığında, geniş koridorda huşu 

içinde durakaldı. Yüksek tavanlara doğru baktı; devasa pen-

cere cephelerini ve duvarlardaki ifade yüklü tabloları süzdü. 

 

„Tim… burası inanılmaz derecede güzel,“ diye fısıldadı derin-

den etkilenmiş halde. 

 

Tim narince gülümsedi. „Çok sevindim beğenmene.“ 

 

„Bütün hayatım boyunca böyle güzel bir evin içinde hiç bu-

lunmamıştım.“ 

 

„O zaman bunun vakti çoktan gelmişti bile.“ 

 

Nuda temkinli bir şekilde ona baktı. „Dürüst olmak gerekirse 

burada yanlışlıkla bir şeyi kırmaktan korkuyorum.“ 

 

Tim usulca ve içten bir kahkaha attı. „Hiçbir şeyi kırmayacak-

sın kesinlikle, Nuda.“ 
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Tim’in kadın hastalıkları uzmanı olan annesi, daha ilk saniye-

den itibaren ona ferahlatıcı bir içtenlikle yaklaştı. Nuda’ya, 

sanki yıllardır kalbine bastığı genç bir kız çocuğuymuş gibi 

baktı. 

 

„Demek Nuda sensin?“, diye sordu sevecenlikle. 

 

„Evet, benim.“ 

 

„Tim son haftalarda senden o kadar inanılmaz çok bahsetti ki.“ 

 

Nuda mütevazı bir şekilde bakışlarını indirdi. „Umarım sadece 

iyi şeylerden bahsetmiştir.“ 

 

„Yalnızca harika şeylerden,“ diye karşılık verdi anne ışıldaya-

rak. 

 

Tim’in hukukçu olan babası ise sakin ve ağırbaşlıydı ama asla 

mesafeli değildi. Nuda okul hayatından bir şeyler anlattığında 

dikkatle dinliyordu. Sorduğu sorular asla öylesine bir merak-

tan değil, derin bir saygıdan kaynaklanıyordu. 

 

„Gerçekten ölçüsüz derecede çalışkan ve azimlisin,“ diyerek 

takdir etti onu bir akşam, hepsi birlikte büyük yemek masa-

sında otururken. 

 

„Çalışkan olmak zorundayım sadece,“ diye yanıt verdi Nuda 

ruhunun en derin inancıyla. 

 

„Bu, bir insandaki en kıymetli özelliklerden biridir.“ 

 

Nuda minnetle gülümsedi. „Çok teşekkür ederim.“ 
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Fakat tüm bu huzura ve sıcaklığa rağmen Nuda’nın derinlikle-

rinde bir şey varlığını korumaya devam ediyordu — hafif bir 

çekim, su yüzüne tekrar tekrar çıkan sessiz bir düşünce. 

 

Alan. 

 

İçtenlikle güldüğünde beni düşünüyordu. Kitaplarının başında 

pürüzsüzce odaklanmış otururken beni düşünüyordu. Tim ile 

gezerken bile beni düşünüyordu. Bir sevgiliyi özler gibi özle-

diği için değil. Bir zamanlar hiçbir şeyi kalmadığında onu ko-

şulsuzca taşıyan o insan ben olduğum için. 

 

Ben onun başlangıcıydım. Tim ise geleceğiydi. Ve o, açık yü-

reğiyle tam da bu ikisinin arasında duruyordu. 

 

Bir akşam yine benim mutfakta otururken usulca anlattı: 

 

„Alan… bugün yine Tim’in ailesini ziyarete gittim.“ 

 

Ona gülümsedim. „Bu kez nasıldı peki?“ 

 

„Çok güzeldi.“ 

 

„Tüm kalbimle seviniyorum buna.“ 

 

Bana baktı. „Anne babası beni gerçekten çok seviyor.“ 

 

„Ama tabii ki sevecekler.“ 

 

„Neden bunu bu kadar doğal karşılıyorsun ki?“ 

 

„Çünkü sen baştan aşağı harika bir insansın da ondan, Nuda.“ 
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Duygulanarak gülümsedi. „Teşekkür ederim, Alan.“ 

 

Fakat sonra yüz ifadesi birdenbire çok ciddileşti. 

 

„Alan… yine de çok korkuyorum.“ 

 

Endişeyle ona baktım. „Neden peki?“ 

 

„Bu yolda seni yavaş yavaş kaybetmekten.“ 

 

Boğazımdaki duygusallığı yuttum. „Nuda… beni hayatında 

asla ama asla kaybetmeyeceksin.“ 

 

„Ama artık eskisi gibi o kadar sık gelemiyorum ki yanına.“ 

 

„Bu hayatın tamamen normal akışı.“ 

 

„Yine de vicdan azabı çekiyorum bu yüzden.“ 

 

Kararlı bir şekilde başımı salladım. „Kesinlikle vicdan azabı 

çekmene gerek yok. Sen kendi hayatını yaşıyorsun. Her gün 

büyüyorsun. Seviyorsun. Olabilecek en güzel şey bu zaten.“ 

 

Bana derinlemesine baktı. „Ama sen benim asıl yuvamsın ve 

öyle kalacaksın.“ 

 

İçtenlikle gülümsedim ona. „Ve tam olarak öyle kalacağım her 

zaman.“ 

 

Derin ve rahatlamış bir nefes verdi dışarıya. „Teşekkür ederim, 

Alan.“ 
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Takip eden haftalarda hayatı giderek daha hızlı bir tempo ka-

zandı. Lisedeki derslerin ağırlığı belirgin bir şekilde arttı. Tim 

ile olan ilişkisi derinleşti. Arkadaş çevresi gözle görülür bi-

çimde genişledi. Bütün dünyası günden güne daha büyük ve 

renkli hale geliyordu. 

 

Bazen yanıma ancak gecenin geç saatlerinde gelebiliyordu. 

Bazen günlerce hiç uğrayamıyordu. Bazen sırf kısaca bir mer-

haba demek için sadece on dakikalığına uğrayabiliyordu. 

 

Ama kapının eşiğinde durduğu her bir defasında, ne kadar çok 

gelişmeye devam ettiğini yeniden görüyordum. 

 

Büyümüş bir özgüven saçıyordu etrafına. Sesi daha sağlam, 

daha cesur geliyordu kulağa. Daha kaygısızca gülüyordu. Baş-

tan aşağı mutlu genç bir kadına dönüşmüştü. 

 

Ve içimde ona karşı sonsuz bir gurur hissediyordum. Bir ba-

banın gururu değil, bir öğretmenin gururu da değil — bir insa-

nın başka bir insanın kendini buluşuna yakından tanıklık etme-

sinden doğan o insani gurur. 

 

Bir akşam yanımda oturup huzur içinde çayını içerken şöyle 

dedi: 

 

„Alan… bugün Tim ile ailem ve geçmişim hakkında çok de-

taylı konuştum.“ 

 

„Peki nasıl tepki verdi?“ 

 

„Benim gücüme sonsuz bir saygı duyduğunu söyledi.“ 

 

„Çok haklı.“ 
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„Hayatta her şeyi başarabileceğime dair bana söz verdi.“ 

 

„Ve tam olarak öyle olacak zaten.“ 

 

Bir an duraksadı, fincanına baktı ve sonra fısıldadı: „Bana… 

beni sevdiğini söyledi.“ 

 

Sıcak bir şekilde baktım ona. „Peki sen ne hissediyorsun?“ 

 

Huzur dolu bir mutlulukla gülümsedi. „Ben de onu tüm kal-

bimle seviyorum.“ 

 

Tam bir onaylamayla başımı salladım. „Senin adına inanılmaz 

derecede sevindim, Nuda.“ 

 

Fakat sonra kocaman, endişeli gözlerle tekrar bana baktı. 

„Alan… yine de hâlâ korkuyorum.“ 

 

„Neden korkuyorsun?“ 

 

„Şimdi bu kadar yeni mutluluk kazanırken sonunda çok fazla 

şey kaybetmekten.“ 

 

Uzun bir an sustum. Bazen yeterince güçlü olabilecek kelime-

ler bulunmaz. 

 

„Hayatımda o kadar çok şey kaybettim ki zaten,“ dedi çok 

usulca. „Ağabeylerimi. Çocukluğumu. Bütün evimi, yuvamı.“ 

 

„Biliyorum, Nuda. Biliyorum.“ 
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„Ve şimdi birdenbire bu kadar çok güzel şeye sahibim… Bü-

tün bunların elimden tekrar sökülüp alınmasından panik ha-

linde korkuyorum.“ 

 

Elimi narince onun titreyen parmaklarının üzerine koydum. 

 

„Nuda… sen bu hayatı tamamen tek başına kurdun. Kendi el-

lerinle. Tükenmez cesaretinle. Kocaman yüreğinle. İçinde bu 

kadar derin büyümüş bir şeyi hiç kimse senden söküp alamaz 

veya eksiltemez artık.“ 

 

Bana baktı ve gözlerindeki ışıltı çok yumuşak bir hal aldı. 

 

„Teşekkür ederim, Alan.“ 

 

Daha sonra yola koyulduğunda, her zamanki gibi açık daire 

kapısında kısa bir an durakladı. 

 

„Alan… her zaman buradasın, değil mi?“ 

 

„Evet. Her zaman.“ 

 

„Şu an senin yanında olmasam bile.“ 

 

„Evet. O zaman bile.“ 

 

Bana çok güzel, huzur dolu bir tebessüm armağan etti. „Dün-

yadaki en rahatlatıcı duygu bu.“ 

 

Sonra arkasını döndü ve gitti. 
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Ve ben koridorda durakaldım; mutlak bir kesinlikle biliyor-

dum ki: Artık iki farklı dünyada yaşıyordu. Ama her iki dün-

yada da benim için sarsılmaz bir yer vardı. 

 

 

12 – Büyüyen Sorumluluk 
 

Sonbahar Frankfurt am Main’a geri döndü; ama bu kez soğu-

makta olan havadan ziyade, acı verici bir şekilde Nuda’nın dü-

şüncelerine yuvalanan tuhaf bir ağırlıkla geldi. Yapraklar kes-

tane ağaçlarından yoğun kaskadlar halinde dökülüyor, günler 

hissedilir derecede kısalıyor ve sokakların üzerine yalnızca bu 

mevsimin üretebildiği o melankolik ana ton seriliyordu — her 

şeyin değiştiğini fısıldayan sessiz, amansız bir ton. 

 

Nuda için bu sonbahar derin bir sınav anlamı taşıyordu. Lise 

sıralarında değil. Tim’e duyduğu o narin sevgide de değil. Ru-

hunun, kalbinin en derin yerinde. 

 

Artık on sekiz, neredeyse on dokuz yaşındaydı. Her ne kadar 

hâlâ sığınma evindeki o küçük odada ikamet ediyor olsa da, 

bir zamanlar oraya varan o kırılmış kız çocuğu değildi çoktan. 

Azimli bir öğrenciydi. Güvenilir bir dosttu. Derinden âşıktı. 

Güçlenmişti. 

 

Ama aynı zamanda bir evlattı. Bir kız kardeşti. Bir torundu. Ve 

bu, geçen her günle birlikte daha da ağırlaşan bir sorumluluk 

yükü demekti. 

 

Bir akşam yine benim mutfakta otururken üzerimize çöken 

ağır bir sessizlik hâkimdi. Ders kitapları masanın üzerinde 

önünde açık duruyordu; fakat bir kez olsun içine bakmadı. Sa-

dece, ellerinden kayıp giden bir şeyi amansızca tutmaya 
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çalışıyormuşçasına hırsla birbirine kenetlediği ellerine dik-

mişti gözlerini. 

 

„Alan…“, sesi kırılgan ve neredeyse duyulmayacak kadar kı-

sıktı. „Bugün öğleden sonra memleketteki annemle uzun uzun 

telefonda konuştum.“ 

 

Dikkatle ona baktım. „Nasıl durumu?“ 

 

„Hiç iyi değil.“ Yükselen duygusallığa karşı zorlukla yut-

kundu. „Telefonda sadece ağladı.“ 

 

Sustum. Bazen bir insanın acısına yer açmak için aceleci keli-

melere ihtiyaç duyulmaz. 

 

„Bana anlattı… Hiç ama hiç paraları kalmamış. Babam ağır 

hasta ve artık çalışamıyor. Kız kardeşim üç küçük çocuğu tek 

başına büyütmeye çalışıyor. Kısacası hiçbir şeyleri kalmamış 

artık.“ 

 

Doğrudan bana baktı ve gözlerinde çıplak bir korku gördüm 

— buradaki resmi makamlardan duyulan bir korku değil, sınır 

dışı edilme korkusu değil; binlerce kilometre uzakta acı çeken 

insanları sevdiğinde insanı ele geçiren o yıpratıcı varoluşsal 

korku. 

 

„Bayan Amend’in yanında kazandığım her bir senti zaten on-

lara gönderiyorum,“ diye fısıldadı çaresizce. „Ama yetmiyor, 

hiçbir şekilde yetmiyor.“ 

 

Ağırbaşlılıkla başımı salladım. „Biliyorum, Nuda.“ 

 

„Çok daha fazlasını yapmak zorundayım sadece.“ 
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„Peki ama tam olarak ne yapmak istiyorsun ki?“ 

 

Çaresizce bana baktı. „Ben de bilmiyorum ki.“ 

 

Takip eden günlerde adeta bambaşka biri olup çıktı. Artık ne-

redeyse hiç gülmüyordu. Sadece en gerekli şeyleri konuşu-

yordu. Ders çalışırken zihni sürekli başka yerlere kayıyordu. 

 

Tim bu değişimi hemen fark etti. Onu bu kadar ağır bir şekilde 

nelerin yıprattığını narince sordu. Nuda konuyu geçiştirerek 

sadece: „Bir şey yok,“ dedi. Ama Tim bunun gerçek olmadı-

ğını çok net hissediyordu. 

 

Benim de gözümden hiçbir şey kaçmıyordu. Ne olduğunu sor-

duğumda elini sallayıp: „Sadece yorgunum,“ diyordu. Ama 

gözlerinin derinliklerinde bunun bedensel bir yorgunluk olma-

dığını görüyordum. 

 

İçinde tonlarca ağırlıkta bir şey taşıyordu — tüm okul müfre-

datından daha ağır, her türlü ilişki sorusundan daha ağır, her 

şeyden daha ağır. 

 

Bir akşam yine yanımda otururken, biriken baskı nihayet bü-

tün şiddetiyle dışarı patladı. 

 

„Alan… Öyle panik bir korku içindeyim ki!“, diye haykırdı 

çaresizce. 

 

Sakin bir şekilde ona baktım. „Neden bu kadar korkuyorsun, 

Nuda?“ 

 

„Oradaki ailemin gözlerimin önünde eriyip gitmesinden!“ 
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Sustum ve konuşmasına izin verdim. 

 

„Ben burada güvendeyim. İyi bir okula gidiyorum. Harika ar-

kadaşlarım var. Tim var. Bana gerçek bir hayat armağan edildi. 

Ama onların… Onların kesinlikle hiçbir şeyleri yok.“ Gözleri 

hızla sıcak gözyaşlarıyla doldu. „Bu yüzden kendimi sonsuz 

derecede suçlu hissediyorum.“ 

 

Yanına yaklaştım ve elimi yatıştırıcı bir şekilde onun titreyen 

parmaklarının üzerine koydum. 

 

„Nuda… Sen en ufak bir yanlış bile yapmadın.“ 

 

„Yaptım Alan! Tabii ki yaptım!“ 

 

„Hayır, kesinlikle yapmadın.“ 

 

„Ben burada bolluk içinde yaşarken onlar orada açlık çeki-

yor!“ 

 

Derin bir nefes aldım. „Nuda… Sen kendin de hâlâ bir çocuk 

sayılırsın.“ 

 

Kararlı bir şekilde başını salladı. „Hayır! Ben artık çocuk de-

ğilim! Sorumluluğu ben taşıyorum!“ 

 

„Neyin sorumluluğunu?“ 

 

„Her şeyin! Onların hayatta kalmasının!“ 

 

Işıl ışıl bakışlarla ona baktım. „Sen on sekiz yaşındasın.“ 
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„Ama bütün ailede bir şeyleri değiştirme imkanına sahip olan 

tek kişi benim!“ 

 

Boğazımdaki acılığı yuttum. „Sen zaten elinden gelen her şeyi 

yapıyorsun.“ 

 

„Ama yetmiyor! Çok az bu!“ 

 

Ayağa fırladı, pencereye koştu ve ıslak asfaltında sokak lam-

balarının sarımsı ışığının yansıdığı gece sokağına dikti gözle-

rini. 

 

„Alan… Okulu bırakıp tam zamanlı çalışmaya başlamak isti-

yorum.“ 

 

„Hukuken buna hakkın yok bile.“ 

 

„Bu benim kesinlikle umurumda değil!“ 

 

„21 yaşına kadar zorunlu eğitim çağındasın ve önünde büyük 

bir gelecek var.“ 

 

„Benim hemen, şu an para kazanmam lazım!“ 

 

Sertçe bana doğru döndü, yanakları gözyaşlarından ıslanmıştı. 

 

„Öylece eli kolu bağlı izleyemem ya!“ 

 

Yanına iyice yaklaştım. „Sen eli kolu bağlı izlemiyorsun. Her 

gün tükenene kadar ders çalışıyorsun. Kendine sağlam bir te-

mel inşa ediyorsun. Okulunu bitireceksin, bir meslek edine-

ceksin ve gerçek para kazanacaksın. Ancak o zaman onlara ka-

lıcı ve sürdürülebilir bir şekilde yardım edebileceksin.“ 
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Çaresizce başını salladı. „Sonra belki de her şey için çok geç 

olacak!“ 

 

İki elimi de narince onun dar omuzlarına koydum. 

 

„Nuda… Bütün dünyayı tek bir anda kurtaramazsın.“ 

 

Yalvaran bakışlarla bana baktı. „Ama denemek zorundayım, 

Alan.“ 

 

„Hayır. Bunu yapamazsın.“ 

 

„Yapabilirim!“ 

 

„Bu insanüstü yükün altında ruhsal olarak ezilir, kırılırsın.“ 

 

Bir anda sustu. Sonra gözyaşları sessizce yüzünden aşağı sü-

züldü — ruhunun en derin kuyularından geliyormuş gibi görü-

nen sessiz, kesintisiz damlalar. 

 

„Alan… Sadece çok korkuyorum,“ diye fısıldadı çaresizce. 

 

Onu narince kendime doğru çektim ve sıkıca kucakladım. Ba-

şını göğsüme yasladı ve bütün bedeninin sessiz hıçkırıklarla 

sarsıldığını hissettim. 

 

„Ben buradayım,“ dedim usulca ama sarsılmaz bir kararlılıkla. 

„Sallanmıyorum. Bir yere gitmiyorum.“ 

 

Fırtınadan sığınak arayan küçük bir çocuk gibi elleriyle ceke-

timden sıkıca tutundu. 
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„Artık ne yapmam gerektiğini bilmiyorum…“ 

 

„Şu an her şeye bir yanıt bilmek zorunda değilsin, Nuda.“ 

 

„Ama bir şeyler yapmak zorundayım!“ 

 

„Sen zaten olabilecek en önemli şeyi yapıyorsun.“ 

 

„Neyi?“ 

 

„Yaşıyorsun. Mücadele ederek yol alıyorsun.“ 

 

Gözyaşları içindeki yüzünü bana doğru kaldırdı. „Bu gerçek-

ten yeterli mi?“ 

 

Tüm inancımla başımı salladım. „Bugün için fazlasıyla ye-

terli.“ 

 

Takip eden haftalarda hissedilir derecede sakinleşti. Kaygıları 

bir anda buharlaşıp yok olduğu için değil — aksine, bu ağır 

yükü altında ezilmeden taşımayı adım adım öğrendiği için. 

 

Disiplinle ders çalışmaya devam etti. Bayan Amend’in yanın-

daki işini eskisi gibi titizlikle sürdürdü. Biriktirdiği her bir eu-

royu eve göndermeye devam etti. İçini Tim’e açtı ve onunla 

dürüstçe konuştu. Ve benimle konuştu. 

 

Ve çok yavaş, milim milim, olgun bir kavrayışı içselleştirmeye 

başladı: 

 

Sorumluluk üstlenmek, dünyayı tek başına omuzlarında taşı-

mak demek değildir. Sorumluluk, hayatın meydan okumala-

rından kaçmamak demektir. 
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Bir akşam yine benim mutfak masasında oturup çayını içerken 

vakur bir edayla şöyle dedi: 

 

„Alan… Bugün annemle tekrar konuştum.“ 

 

„Peki ne dedi?“ 

 

„Bana… Almanya’daki hayatımı tüm kalbimle yaşamamı em-

retti.“ 

 

Duygulanarak gülümsedim. „Çok bilge bir anneymiş.“ 

 

„Bütün ailenin yükünü kendi omuzlarıma yüklemememi söy-

ledi…“ 

 

„Çok haklı bu konuda.“ 

 

„Ve en büyük arzusunun… Benim burada mutlu olmam oldu-

ğunu söyledi.“ 

 

Sıcak bir şekilde baktım ona. „Ve tam olarak senin şu anki en 

önemli görevin de bu zaten.“ 

 

Usulca ama kararlı bir şekilde gülümsedi. „Elimden gelenin en 

iyisini yapıyorum.“ 

 

„Başaracaksın bunu, Nuda.“ 

 

Güçlü bir şekilde başını salladı. „Evet. Biliyorum.“ 

 

Daha sonra yola koyulduğunda, her zamanki gibi açık kapının 

eşiğinde bir an durakladı. 
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„Alan… Teşekkür ederim.“ 

 

„Ne için teşekkür ediyorsun bana?“ 

 

„Sadece her şey için. Burada var olduğun için.“ 

 

Gülümsedim ona. „Her zaman, Nuda.“ 

 

Bana küçük ama şaşırtıcı derecede güçlü ve olgun bir tebessüm 

hediye etti. 

 

Ve ben koridorda durakaldım; biliyordum ki: Bu haftalarda bir 

kez daha kendi sınırlarını aşarak büyümüştü. Yalnızca okul sa-

yesinde değil. Yalnızca sevgi sayesinde de değil. Kendisini ol-

gunlaştıran bir sorumluluğu hakkıyla göğüsleyerek. 

 

 

13 – Uyanan Ses 
 

Kış, amansız bir soğukla Frankfurt am Main’a erken geldi. 

Hava keskin bir şekilde soğudu, sokaklar nemli ve buzlu bir 

hal aldı, yoldan geçenler ise şehrin o dondurucu kıskacından 

bir an önce kaçmak istercesine sokaklarda hızlı adımlarla koş-

turuyordu. Frankfurt, sanki beyazımsı gri bir sis örtüsünün de-

rinliklerine bürünmüş gibi durgun görünüyordu. İnsanların 

çoğu için bu sadece mevsim değişimiydi. Nuda içinse bu kış, 

kendi ruhunun kristal berraklığındaki bir yansımasıydı. 

 

Kendini her zamankinden daha net, daha keskin ve daha dürüst 

bir şekilde tanıdığı bir ayna. 
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Artık on dokuz yaşındaydı. Azimli bir öğrenciydi. Sevilen bir 

dosttu. Derinden âşıktı. Güçlenmişti. Sorumluluklarını gururla 

taşıyordu. 

 

Ama o günlerde tüm bunlardan çok daha büyük bir şeye dö-

nüşmüştü: Kendi gür ve bastırılamaz sesine sahip bir insan ol-

muştu. 

 

Artık korkuyla fısıldamayan bir ses. Artık kararsızca titreme-

yen bir ses. Artık dünyaya yalnızca pasif bir şekilde tepki ver-

mekle kalmayıp, özgüvenle meydan okuyan ve konuşan bir 

ses. 

 

Sıradan bir öğleden sonra derste başladı her şey. Sınıf, toplum 

bilgisi dersinde son derece hassas konuları tartışıyordu: Göç, 

entegrasyon, mültecilik nedenleri ve devletin iltica politikası. 

Sınıftaki arkadaşların neredeyse tamamı için tamamen soyut 

ve kendi gerçekliklerinden uzak bir konu — fakat Nuda için 

çıplak bir hayatta kalma mücadelesi, kan ve gözyaşı anlamı ta-

şıyan bir konu. 

 

Arka sıralardan bir çocuk öylesine lafa karıştı: „Zaten mülte-

cilerin pek çoğu sırf bizim paramızı istediği için buraya geli-

yor.“ 

 

Ön sıralardan bir kız onaylayarak başını salladı. „Evet, tabii ki, 

adamlar zahmetsizce daha iyi ve daha rahat bir hayat yaşamak 

istiyorlar işte.“ 

 

Başka bir öğrenci aşağılayıcı bir edayla ekledi: „Sistemimizi 

daha en başından utanmazca suistimal edenler var aralarında.“ 
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Nuda sırasında tamamen hareketsiz oturuyordu. Her bir keli-

meyi duyuyordu. İçinde bir şeylerin düğümlendiğini hissetti 

— ama bu kör bir öfke ya da felç edici bir acı değildi artık; 

aksine kristal berraklığında, içsel bir kararlılıktı. 

 

Öğretmen dikkatle sınıfa baktı. „İçinizden farklı bir bakış açısı 

sunmak isteyen var mı acaba?“ 

 

Nuda sakin ve düşünceli bir şekilde elini kaldırdı. 

 

Okula başladığı günden bu yana ilk kez bu büyük sınıfta kendi 

isteğiyle el kaldırıyordu. 

 

Öğretmen şaşırarak başıyla işaret etti. „Evet, lütfen, Nuda?“ 

 

Nuda sandalyesinden yavaşça ayağa kalktı. Sınıf arkadaşları-

nın yüzlerine dikkatle baktı — düşmanca değil, korkuyla değil; 

tamamen sakin, vakur ve saygın bir edayla. 

 

„Ben bir mülteciyim,“ dedi sağlam, berrak bir sesle. 

 

Bütün sınıfta anında çıt çıkaramaz bir sessizlik oldu. 

 

„Ben buraya sizin paranız için gelmedim. Ben Almanya’da ai-

lemin memlekette kesinlikle hiçbir şeyi kalmadığı için geldim. 

Sevgili ağabeylerim savaşta öldüğü için. Orada hiçbir gelece-

ğim kalmadığı için. Her tek gecede ölüm korkusu yaşadığım 

için.“ 

 

Derin ve sakin bir nefes aldı. 
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„Ben buraya bir şeyleri ya da birilerini suistimal etmek için 

gelmedim kesinlikle. En sonunda güven içinde yaşayabilmek 

için buradayım.“ 

 

Bazı öğrenciler mahcup bir şekilde bakışlarını indirdi. Pek 

çoğu büyülenmiş gibi ona bakıyordu. Tim yan taraftan ona 

doğru baktı — gözleri gurur dolu bir sıcaklık ve derin bir hay-

ranlıkla doluydu. 

 

„Tükenene kadar her gün ders çalışıyorum. Sert bir şekilde 

emek veriyorum. Aileme destek oluyorum. İleriye doğru attı-

ğım her bir adım için mücadele ediyorum. Ben sizden bir şey 

eksiltmek için burada değilim. Ben ileride bu topluma değerli 

bir şeyler geri verebilmek için buradayım.“ 

 

Doğrudan öğretmenin gözlerinin içine baktı. „Söylemek iste-

diğim tam olarak buydu.“ 

 

Öğretmen duygulanarak ve derin bir saygıyla başını salladı. 

„Dürüstlüğün için sana tüm kalbimle teşekkür ederim, Nuda.“ 

 

Sınıf uzun süren bir sessizliğe gömüldü. Şok olduklarından de-

ğil — aksine bu cesaret karşısında duydukları derin saygı ve 

duygulanmadan dolayı. 

 

Akşam yanıma eve geldiğinde bana bu anı anlattı. Mutfak ma-

sasındaki her zamanki yerine oturdu, iki eliyle sıcak çay finca-

nını kavradı ve usulca şöyle dedi: 

 

„Alan… Bugün bütün sınıfın önünde konuştum.“ 

 

Gururla ona baktım. „Peki tam olarak ne söyledin?“ 
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„Onlara sadece çıplak gerçeği söyledim.“ 

 

„Peki bu sana nasıl hissettirdi?“ 

 

Işıl ışıl gülümsedi. „Bir kez bile korkmadım.“ 

 

Ağırbaşlılıkla başımı salladım. „Çünkü sen sonsuz derecede 

güçlü bir kişilik haline geldin.“ 

 

„Evet. Sanırım gerçekten öyleyim.“ Derinlemesine bana baktı. 

„Bütün hayatım boyunca kendimi hiç bugünkü gibi hissetme-

miştim.“ 

 

„Nasıl yani, Nuda?“ 

 

„Kendi, gerçek bir sesine sahip bir insan gibi.“ 

 

Gülümsedim ona. „Senin içinde bu ses zaten her zaman vardı.“ 

 

„Hayır, Alan. Ben bu sesi ilk kez şimdi, senin ve yeni hayatım 

sayesinde gerçekten keşfettim.“ 

 

Takip eden haftalarda, bu yeni bulduğu sesi giderek daha sık 

kullanmaya başladı. Yüksek sesle değil. Saldırgan ya da ders 

verir edayla değil. Aksine her zaman net bir mantık ve içsel bir 

inançla beslenerek. 

 

Derslere aktif olarak katıldı. Öğretmenleriyle derinlikli soh-

betler etti. Sınıf arkadaşlarına içini açtı. Tim ile tartıştı. Be-

nimle fikir alışverişinde bulundu. 

 

Ve söylediği her bir cümleyle birlikte, sesi daha da sağlamlaştı, 

güven kazandı. 
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Bir akşam yine yanımda otururken düşünceli bir şekilde şöyle 

dedi: 

 

„Alan… Hayatımın ilerleyen döneminde mutlaka başka insan-

lar için gerçek bir anlam taşıyan bir şeyler yapmak istiyorum.“ 

 

„Zihninden ne geçiyor peki?“ 

 

„Tüm kalbimle başka insanlara yardım etmek istiyorum.“ 

 

„Ne şekilde?“ 

 

„Henüz tam olarak bilmiyorum. Belki bir sosyal hizmet uz-

manı olarak. Belki bir öğretmen olarak. Ya da belki de korku 

içindeki insanlara içlerinde aslında ne kadar büyük bir güç ba-

rındıklarını gösteren biri olarak.“ 

 

Ona baktım ve başımı salladım. „Bu senin karakterine mükem-

mel bir şekilde uyuyor.“ 

 

„Evet, ben de bunu hissediyorum.“ Mutlulukla gülümsedi. „Bu 

dünyada öylesine var olmak istemiyorum. Aktif olarak olumlu 

yönde bir şeyleri değiştirmek istiyorum.“ 

 

„Ve tam olarak bunu yapacaksın zaten, Nuda.“ 

 

Fakat sesine paralel olarak içinde başka bir şey daha büyü-

yordu: Tükenmez yaşama azmi. 

 

Eskiden asla cesaret edemeyeceği şeylerin üzerine gitmeye 

başladı. Zorlu okul projeleri için gönüllü oldu. Kendisinden 

daha zayıf durumdaki sınıf arkadaşlarına sabırla özel ders 
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verdi. Öğretmenlerle kalbine dokunan toplumsal konular hak-

kında sohbetler aradı. Kendini dünyaya olduğu gibi, olduğu 

yalınlıkla göstermeye başladı kısacası — artık sadece utangaç 

bir öğrenci olarak değil, artık sadece travmatize olmuş bir mül-

teci olarak değil; bağımsız, güçlü bir kişilik olarak. 

 

Etkileyici bir geçmişe sahip bir insan. Parlak bir geleceğe sa-

hip bir insan. Güçlü bir sese sahip bir insan. 

 

Bir öğleden sonra, Tim ile birlikte parktaki bir bankta oturur-

ken, Tim uzun uzun ona baktı ve şöyle dedi: 

 

„Son aylarda o kadar inanılmaz bir şekilde değiştin ki, Nuda.“ 

 

Nuda sorgulayan bakışlarla ona baktı. „Ne anlamda söylüyor-

sun bunu?“ 

 

„Sen… Çok daha büyüdün.“ 

 

Usulca güldü. „Fiziksel olarak hâlâ oldukça küçüğüm ama.“ 

 

„Hayır, o anlamda söylemiyorum. İçsel olarak büyüdün. Kal-

bin kocaman oldu.“ 

 

Zarifçe gülümsedi. „Gerçekten ben de kendimi çok daha bü-

yük hissediyorum.“ 

 

„Peki bu neden kaynaklanıyor?“ 

 

„Çünkü artık her gün sadece hayatta kalmak için çabalamıyo-

rum.“ 
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Tim tüm kalbiyle başını salladı. „Artık nihayet gerçekten yaşı-

yorsun.“ 

 

„Evet. Yaşıyorum.“ Derinlemesine ona baktı. „Ve konuşmayı 

öğrendim.“ 

 

„Hem de nasıl konuşmak!“ 

 

„Bazen sadece artık çok fazla konuştuğumdan korkuyorum.“ 

 

Tim içtenlikle güldü. „Hayır, kesinlikle değil. Doğru zamanda 

tam olarak doğru kelimeleri söylüyorsun.“ 

 

Minnetle gülümsedi. „Teşekkür ederim, Tim.“ 

 

Akşamın ilerleyen saatlerinde beni ziyarete geldi. Masaya 

oturdu, uzun uzun gözlerimin içine baktı ve derin bir ciddiyetle 

şöyle dedi: 

 

„Alan… Bugün net bir şekilde anladım ki, ben artık o zamanlar 

süpermarketin önünde çaresizce bulduğun o kırılmış kız ço-

cuğu değilim çoktan.“ 

 

Tam bir onaylamayla başımı salladım. „Hayır, çoktan o değil-

sin artık.“ 

 

„Ben biri oldum.“ 

 

„Evet. Öylesin.“ 

 

„Ben güçlüyüm.“ 

 

„Evet. Hatta çok güçlesin.“ 
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„Kendi sesime sahibim.“ 

 

„Evet, harika bir sese.“ 

 

Karşı konulmaz bir kararlılıkla gülümsedi. „Ve bu sesi bundan 

böyle hayatımın geri kalanı boyunca kullanacağım.“ 

 

Ona baktım ve derin bir duygusallık hissettim. O artık belirsiz 

bir geleceğin peşindeki genç bir kız çocuğu değildi. Kendi ge-

leceğini kendi elleriyle ve kendi sesiyle şekillendirmeye baş-

lamış, olgun genç bir kadına dönüşmüştü. 

 

 

14 – Kalıcı Olan Güç 
 

Kış, amansız bir sertlikle Frankfurt am Main’ın üzerine çöktü. 

Sadece dondurucu soğuk ya da keskin rüzgâr değil, daha zi-

yade ağır bir tül gibi sokakların üzerine inen o derin, kurşuni 

sessizlikti şehri kaplayan. Şehir, sanki biri dünyanın alışılagel-

miş sesini kısmışçasına garip bir şekilde durgun görünüyordu. 

İnsanlar başlarını önlerine eğmiş halde nemli, aynalı sokak-

larda hızlı adımlarla koşturuyor; akşamlar erken çöküyor, ge-

celer ise sonu gelmez görünüyordu. 

 

Nuda için bu kış, yepyeni bir olgunluk sınavı anlamı taşıyordu. 

Okulda, ilk kez herkesin önünde sesini yükselttiği o cesur an-

dan sonra artık mesele yalnızca dışarıya karşı yüksek sesle ko-

nuşmak değildi. Mesele, gündelik hayatın beraberinde getir-

diği o sessiz, içsel yüke karşı durabilmekti. Kendisine ne kadar 

sonsuz bir güce ulaştığını ve yolunda kararlılıkla yürümeye de-

vam etmek için hâlâ ne kadar çok içsel duruş sergilemesi ge-

rektiğini derinlemesine gösteren sert bir kış. 
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Artık on dokuz yaşındaydı ve mezuniyetine doğru ilerliyordu. 

Büyük bir azimle derslere katılıyor, tartışmalarda dik bir duruş 

sergiliyor ve Tim’e derinden âşıktı. Fakat sınıf ortamında ka-

zandığı cesaret, memleketten kendisine ulaşmaya devam eden 

gerçek kaygılardan koruyamıyordu onu. 

 

Bu soğuk günlerde çok daha derin bir ders öğrendi: Gerçek 

gücün asla korku duymamak ya da hiç yenilgiye uğramamak 

anlamına gelmediğini; aksine tüm şüphelere ve yüklere rağ-

men adım adım ilerlemeye devam edecek içsel güce sahip ol-

mak anlamına geldiğini. 

 

Bir akşam yine benim mutfakta otururken, uzun ve düşünceli 

bir sessizlik hâkimdi. Ders kitapları önünde açık duruyordu; 

fakat düşünceleri çok uzaklardaydı. Masanın üzerinde sakince 

duran ellerine baktı — artık eskisi gibi çaresizce titremeyen, 

aksine yeni, olgun bir metanetle şekillenmiş ellerine. 

 

„Alan…“, diye başladı usulca. „Sınıftaki arkadaşlar o günden 

beri bana bambaşka yaklaşıyorlar.“ 

 

Dikkatle ona baktım. „Ne anlamda, Nuda?“ 

 

„Beni dinliyorlar. Eskiden aşağılayıcı konuşanlar bile. Ama… 

Bir sese sahip olmak ailemin sorunlarını değiştirmiyor.“ 

 

Ağırbaşlılıkla başımı salladım. „Sesin sana onur katıyor, 

Nuda. Dünyanın dertlerini bir çırpıda çözmüyor ama.“ 

 

„Biliyorum,“ dedi ve doğrudan gözlerimin içine baktı. „Bugün 

annemle yine telefonda konuştum. Durum hâlâ aynı ağırlıkta. 

Babam hasta, para kısıtlı ve kaygılar olduğu gibi duruyor. 
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Eskiden olsa bu beni tamamen felç ederdi. Ağlardım ve hemen 

çalışmaya başlamak için okulu bırakmak isterdim.“ 

 

„Peki ya bugün?“ 

 

„Bugün acıyı hâlâ hissediyorum. Ama artık kim olduğumu bi-

liyorum. Eğitimimi çöpe attığımda onlara bir faydam dokun-

mayacağını biliyorum. Derste sesimi kullanmak sadece bir 

başlangıçtı. Gerçek bir dayanak olabilmek için hayatımı so-

nuna kadar inşa etmek zorundayım.“ 

 

Bu muazzam içsel gelişim karşısında duygulanarak gülümse-

dim. „Bu çok derinlikli bir idrak.“ 

 

Takip eden haftalarda Nuda’nın yeni gücü gündelik hayatında 

kendini gösterdi. Ailesi için duyduğu kaygılar onu yakalamaya 

çalıştığında, artık sessiz bir çaresizliğe çekilmiyordu. İçini açı-

yordu. On yük olduğu duygusuna kapılmaksızın korkularını 

Tim ile konuşuyordu. Bayan Amend’in yanındaki işini titiz-

likle sürdürüyor ve okul için disiplinle ders çalışmaya devam 

ediyordu. 

 

Tim bu süreçte onun yanındaydı. Düşüncelerinin ağır bir 

kalple memlekete kaydığını gördüğünde onu zorlamıyor, sa-

dece dinliyordu. Nuda, kendini zayıf hissetmeksizin yardım 

kabul etmeyi öğrendi. 

 

Rüzgârın soğuk bir şekilde mutfak camına kamçı gibi vurduğu 

bir akşam bana şöyle dedi: 

 

„Alan… Eskiden güçlü olmanın, gözyaşı göstermemek ve her 

şeyi tek başına göğüslemek demek olduğunu sanırdım.“ 
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„Peki bugün senin için ne anlam taşıyor?“ 

 

„Güçlü olmak; rüzgâr sert esse bile dik durabilmek demektir. 

Kendi gerçeğini söylemek, sorumluluk taşımak ve buna rağ-

men cesaretini kaybetmemek demektir.“ 

 

Gururla doldum ona bakarken. „Son aylarda sadece sesini bul-

madın, Nuda. Sen içsel temelini harçla döktün.“ 

 

Usulca ve kararlı bir şekilde gülümsedi. „Gelecekten hâlâ kor-

kuyorum. Ama artık atacağım adımları korku belirlemiyor.“ 

 

Daha sonra yola koyulup kapının Eşiğinde durakladığında, ko-

ridora doğru son bir kez geri baktı. 

 

„Alan… Teşekkür ederim.“ 

 

„Bu kez ne için teşekkür ediyorsun bana, Nuda?“ 

 

„Bana hikayemin bir değeri olduğunu gösterdiğin için.“ 

 

Gülümsedim ona. „O değer her zaman vardı zaten. Sen sadece 

onu görünür kıldın.“ 

 

Bana sıcak, sarsılmaz derecede güçlü bir tebessüm armağan 

etti ve Frankfurt’un kış gecesine adım attı. 

 

Ve ben arkada kaldım; mutlak bir kesinlikle biliyordum ki: Sı-

nıftaki cesareti sayesinde büyümüştü; fakat bu soğuk hafta-

larda onun gücü, kalıcı olan bir şeye dönüşmüştü — gelecekte 

gelecek her şeye karşı sarsılmaz bir çapa. 
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15 – Yukarıdan Bakış 
 

İnanılmaz bir yumuşaklık ve güçle sonbaharın ardından ilkba-

har Frankfurt am Main’a geri döndü; ama bu kez sadece şehrin 

caddelerine ve cephelerine dokunmakla kalmayan, Nuda’nın 

kalbinin derinliklerine kadar ışık saçan yüce bir sıcaklıkla 

geldi. Parklardaki kestane ve ıhlamur ağaçları ilk, narin yeşil-

lerini açıyor, caddeler gezintiye çıkan insanlarla doluyor ve 

ılık bahar havasında o belirgin yenilenme ve umut kokusu his-

sediliyordu. Pek çok insan için bu sadece yeni bir mevsimin 

başlangıcıydı. Nuda içinse bu bahar, anlam yüklü bir sem-

boldü. 

 

Artık nihayet ve kesin olarak buraya ait olduğunu gösteren pa-

rıltılı bir sembol. 

 

Artık yetişkinliğin hemen eşiğindeydi. Lisede son derece 

azimli bir öğrenciydi. Tim’e derinden ve tarif edilemez bir 

mutlulukla âşıktı. Güçlenmişti. Sorumluluğunu gururla taşı-

yordu. Güçlü, gür ve bastırılamaz bir sese sahip genç bir ka-

dındı artık. 

 

Ve en sonunda kendine değer vermeyi ve kendi hayatını kut-

lamayı öğrenmiş biri olmuştu. 

 

Yirmi yaş günü — tam erginliğin o dönüm noktası — giderek 

yaklaşıyordu. Pek çok genç yetişkin için takvimdeki bir sayı-

dan ibaret olan bu tarih, Nuda için bugüne kadarki hayatının 

bir özeti anlamı taşıyordu. Yirmi yıllık varoluş. Yirmi yıllık 

tükenmez mücadele. Yirmi yıllık en derin kayıplar. Yirmi yıl-

lık sarsılmaz umut. 
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Bu anlamlı günü büyük bir çerçevede kutlamak istemiyordu. 

Görkemli bir parti, etrafında karmaşık bir insan kalabalığı ar-

zulamıyordu. Bu anı yalnızca yeni hayatının en önemli iki in-

sanıyla paylaşmak istiyordu: Benimle ve Tim ile. 

 

O gün geldi çattı. Akşam güneşinin yüksek binaların görkemli 

silüeti ardında yavaşça battığı ve tüm finans merkezini sıcak, 

altın sarısı bir ışığa boğduğu muazzam, ılık bir bahar akşamı. 

Frankfurt o anda, çok özel bir şeyin gerçekleşmesini sabırla 

bekleyen büyüleyici bir dekor gibi görünüyordu. 

 

Tim gelip Nuda’yı aldı ve kısa süre sonra ben de ikisine katıl-

dım. 

 

Main Tower’ın hemen önünde buluştuk — tüm metropolün 

üzerinde gururla ve haşmetle yükselen o devasa, modern gök-

delenin altında. Binaların oluşturduğu kanyonları katbekat 

aşan ve insanlığa asla unutamayacağı bir dünya manzarası su-

nan bir mimari yapı. 

 

„Şimdi en tepeye çıkıyoruz,“ diye müjdeledi Tim, yüzü ışıl 

ışıl. 

 

Nuda şaşkınlıkla ona baktı. „Neden özellikle oraya peki?“ 

 

„Çünkü bu dünyanın gerçekte ne kadar sınırsız derecede bü-

yük olduğunu kendi gözlerinle görmeni istiyorum.“ 

 

Zarifçe gülümsedi. „Ama ben dünyadan zaten o kadar çok şey 

gördüm ki.“ 

 

„Bu şekilde görmedin, Nuda. Güven bana.“ 
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Binaya girdik ve yüksek hızlı asansöre adım attık. Ağırlıklı ka-

pılar hafif bir fısıltıyla kapandı. Asansör yumuşakça harekete 

geçti. Dijital gösterge katları hızla tırmanıyordu: 10, 20, 30, 

40, 50… Nuda huşu içinde neredeyse nefesini tutmuştu. 

 

Tavan katında kapılar tekrar açıldığında, yerin neredeyse iki 

yüz metre üzerindeki açık, manzaraya hakim çatı platformuna 

çıktık. 

 

Buradaki rüzgâr taze ve serin esiyordu ama kesinlikle dondu-

rucu değildi. Hava kristal berraklığındaydı. Bütün Frankfurt 

şehri, altımızda sayısız ışıktan oluşan parıltılı bir deniz gibi se-

rilmiş duruyordu. Caddedeki arabalar minik, süzülen noktalar 

gibi görünüyordu. Yoldan geçenler ise incecik gölgeler gibi. 

Geniş caddeler ve Main üzerindeki köprüler, kesişen, birbirine 

örülen ve sonra tekrar karanlıkta kaybolan ışıl ışıl damarlara 

benziyordu. 

 

Nuda yavaşça ve derin bir saygıyla cam korkuluğa yaklaştı. 

Derinliklere doğru uzun uzun akşam gökyüzüne doğru baktı. 

Ufkun çok ötesine, düzlüklere doğru baktı. 

 

„Alan…“, diye fısıldadı duygulanarak; rüzgâr saçlarını hafifçe 

dalgalandırıyordu. „Bu… Tarif edilemez derecede güzel.“ 

 

Korkuluğun yanında hemen onun yanı başında durdum. „Evet, 

Nuda. Öyle.“ 

 

„En çılgınca hayallerimde bile hayatımda böyle yüce bir şeyi 

görebileceğimi düşünmezdim.“ 

 

„Ama işte buradasın ve bunu görüyorsun.“ 
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Mübarek bir tebessüm yayıldı yüzüne. „Sadece çok mutlu-

yum.“ 

 

Tim diğer tarafına geçti. Sevgiyle ve narince kolunu onun 

omuzlarına attı. Nuda başını gayet doğal bir şekilde onun göğ-

süne yasladı. 

 

„Son yıllarda o kadar akıl almaz bir şey başardın ki, Nuda,“ 

dedi usulca ama hayranlık dolu bir sesle. 

 

„Biliyorum,“ diye yanıtladı, hiç sahtelik olmaksızın. 

 

„Sen o kadar inanılmaz derecede güçlüsün ki.“ 

 

„Evet. Öyle oldum.“ 

 

„Sen tamamen özgürsün.“ 

 

Işıl ışıl gözlerle ona baktı. „Evet. Nihayet özgürüm.“ 

 

Şehrin çatısında orada uzun, unutulmaz bir süre kaldık. Sohbet 

ettik, tanıdık bir sessizliğe gömüldük, rüzgârın içinde birlikte 

güldük. Her birimize kendine has bir şekilde yuva olmuş o 

canlı şehre yukarıdan baktık. 

 

Nuda’nın bakışları altımızdaki ışık zincirlerinin üzerinde ge-

zindi. Bir zamanlar kaybolmuş bir halde yürüdüğü sokakları 

tanıdı. Yeni bir hayat kurmak için ilmik ilmik çabaladığı ma-

halleleri gördü. Sessizce ağladığı, içtenlikle güldüğü ve bir dişi 

aslan gibi mücadele ettiği yerleri seyretti. 
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„Alan…“, dedi aniden ve tamamen bana doğru döndü. „Teşek-

kür ederim.“ 

 

Gülümsedim ona. „Ne için teşekkür ediyorsun tam olarak 

bana, Nuda?“ 

 

„Sadece her şey için.“ 

 

„O kadar çok şey yapmadım ki ben.“ 

 

„Hayır. En çok şeyi sen yaptın.“ 

 

„Ne yaptım mesela?“ 

 

Bana baktı — öyle sıcaklık dolu, derin hislerle ve mutlak dü-

rüstlükle dolu bir bakıştı ki, doğrudan kalbime dokundu. 

 

„Sen beni daha ilk saniyeden itibaren gerçekten gördün.“ 

 

Boğazımı düğümleyen duygusallığı zorlukla yuttum. „Evet, 

Nuda. Öyle yaptım.“ 

 

„Beni hiçbir zaman anonim bir sorun olarak görmedin. Zavallı, 

kırılmış bir kız çocuğu olarak görmedin. Değersiz ve hiçbir 

şeyi olmayan biri olarak görmedin.“ 

 

„Hayır, asla.“ 

 

„Beni her zaman tam anlamıyla değerli bir insan olarak gör-

dün.“ 

 

Tam bir inançla başımı salladım. „Çünkü sen daha en başından 

beri tam olarak öyleydin.“ 
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Derinden duygulanarak gülümsedi. „Teşekkür ederim, Alan.“ 

 

Daha sonra tekrar aşağı indiğimizde ve kulesinin dibinden ay-

rıldığımızda, şehir merkezinin gece sokaklarında birlikte yürü-

dük. Metropol hayatla dolup taşıyordu. Bar önlerinde insanlar 

gülüşüyor, arabalar geçip gidiyor, vitrinler rengârenk ışıldı-

yordu. 

 

Nuda, Tim ile benim ortamızda yürüyordu. Her zamankinden 

daha büyük görünüyordu. Fiziksel yapısıyla değil — aksine iç-

sel, sarsılmaz onuruyla. 

 

Hayata nihayet tam anlamıyla kök salmış bir kadın gibi görü-

nüyordu. Kim olduğunu çok net bilen biri gibi. Yolunun ken-

disini nereye götüreceğini derin bir güvenle bilen biri gibi. 

 

Ayrılık anı geldiğinde beni sıkıca kucakladı. Kısa, yüzeysel bir 

sarılma değildi bu; aksine derin, sıcak ve sonsuz bir minnetle 

taşınan bir jestti. 

 

„Alan… Sen benim en iyi arkadaşımsın.“ 

 

„Evet, Nuda. Öyleyim.“ 

 

„Ve hayatımın geri kalanı boyunca da öyle kalacaksın.“ 

 

„Evet. Kesinlikle.“ 

 

Bana huzur dolu, muazzam güzellikte bir tebessüm armağan 

etti. „Bu, dünyadaki en güzel duygu.“ 
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Sonra arkasını döndü ve yürüyüp gitti. Tim’in elini tutarak. 

Kendi tükenmez cesareti, gözyaşları ve emeğiyle inşa ettiği 

kendi bağımsız hayatına doğru. Bundan böyle kendi omuzla-

rında gururla taşıyacağı bir geleceğe doğru. 

 

Ve ben yol kenarında kaldım — yalnız değil, üzgün değil; ak-

sine derin, tatmin edici bir berraklıkla dolup taşarak. 

 

Bir kaderin enkazından bir insanın nasıl doğduğuna tanıklık 

etme şerefine erdim. Bir insanın nasıl mücadele ettiğine. Bir 

insanın nasıl yaşamaya başladığına. 

 

Ve o anda mutlak bir kesinlikle biliyordum ki: O, durmaksızın 

yoluna devam edecek. Büyümeye devam edecek. Hayatı tüm 

hücreleriyle sevecek. 

 

 

16 – Karar Anı 
 

Yaz nihayet uçup gitti ve sonbahar Frankfurt am Main’a geri 

döndü — ama bu kez berrak, neredeyse keskin bir nüfuz edi-

cilikle. Hava hissedilir derecede soğudu, ağaçların yaprakları 

caddeleri sıcak kırmızı tonlardan oluşan bir denize dönüştürdü 

ve usulca yere düştü. Metropolün üzerine, yalnızca bu mevsi-

min ortaya çıkardığı o çok özel temel ton çöktü — dolambaç-

sız bir şekilde duyuran bir ton: Hayat için köklü kararlar alma 

zamanı geldi. 

 

Nuda için bu sonbahar, öncekilerin hepsinden bambaşka his-

settiriyordu. Çaresizliğin ağırlığını taşımıyordu. Yasın karan-

lığına bürünmemişti. Kesinlikle felç edici bir korkuyla dolu 

değildi. 
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Aksine derin, varoluşsal sorularla doluydu. 

 

Ancak bir insan tam anlamıyla yetişkin olduğunda zihninde fi-

lizlenen sorularla. 

 

Artık yirmi yaşındaydı. Lise bitirme sınavlarının hemen önce-

sinde, kararlı bir öğrenciydi. Tim’e derinden ve içtenlikle 

âşıktı. Güçlenmişti. Sevdiklerinin kaygısını sorumlulukla taşı-

yordu. Özgün ve ayırt edici bir sese sahip genç bir kadındı. 

Kendine somut bir gelecek kazanmıştı. 

 

Ve varlığının her zerresiyle hissetmeye başlıyordu ki; kendi 

hayatı, geçmişinin karanlık gölgelerinde tanıdığı her şeyden 

sonsuz derecede daha büyüktü. 

 

Bir akşam yine benim mutfakta otururken, sessiz, adeta yüce 

bir atmosfer hâkimdi. Ders kitapları önünde düzgünce açık du-

ruyordu; ama sayfalara hiç dikkat etmiyordu. Bunun yerine, 

düşüncelere dalmış bir halde, yavaşça soğuyan çay fincanının 

üzerindeki buhar bulutlarına dikmişti gözlerini. 

 

„Alan…“, diye başladı tamamen sakin, metanetli bir sesle. 

„Bugün öğleden sonra Tim ile çok uzun bir konuşma yaptım.“ 

 

Dikkatle ona baktım. „Peki ne hakkında konuştunuz?“ 

 

„Bana, lise sınavlarından sonra ortak bir ev arayıp birlikte eve 

taşınmak isteyip istemediğimi sordu.“ 

 

Bir an için sustum. Şaşkınlıktan ya da şoktan değil — aksine 

bu hayati kararın ağırlığına duyduğum derin saygıdan. 

 

„Peki ona ne yanıt verdin, Nuda?“ 
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Doğrudan bana baktı. „Doğrusunu söylemek gerekirse henüz 

bilmiyorum.“ 

 

Ağırbaşlılıkla başımı salladım. „Bu çok dürüst bir yanıt.“ 

 

„Onu tüm kalbimle seviyorum,“ dedi usulca ve düşünceli bir 

şekilde. „Ama içimde derinlerde garip bir korku hissediyo-

rum.“ 

 

„Tam olarak neyden korkuyorsun?“ 

 

Derin ve ağır bir nefes aldı. 

 

„Korkuyorum… Bu yolda kendimi kaybetmekten.“ 

 

Mutfak masasından yavaşça kalktı, pencereye doğru yürüdü ve 

ıslak yüzeyinde sokak lambalarının ışığının yansıdığı gece so-

kağına baktı. 

 

„Alan… Bugüne kadarki hayatımın neredeyse tamamını sırf 

hayatta kalmak için çabalayarak geçirdim. Aslında bağımsız 

bir hayatın nasıl yaşanacağını hiç gerçekten öğrenemedim ki.“ 

 

Sıcak bir şekilde ona baktım. „İşte tam da bunu öğreniyorsun 

her geçen gün zaten.“ 

 

„Evet, doğru. Ama şimdi hemen Tim ile eve taşınırsam… Bu 

devasa bir adım olur. Bütün varlığımı kökten değiştiren bir 

adım.“ 

 

„Bu inkâr edilemez.“ 
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„Ve ben içsel olarak buna hazır olup olmadığımı duru bir şe-

kilde bilmiyorum.“ 

 

Ben de ayağa kalktım, pencereye doğru yürüdüm ve elimi sa-

kince onun omzuna koydum. 

 

„Nuda… Hiçbir insan bir sonraki büyük adım için hazır olup 

olmadığını önceden kesin olarak bilemez. İnsan ancak o adımı 

gerçekten atmaya cesaret ettiği anda hazır olur.“ 

 

Döndü ve derinlemesine bana baktı. „Ya sen, Alan?“ 

 

„Ne demek istiyorsun bununla?“ 

 

„Sen beni bırakmaya hazır mısın peki?“ 

 

Yükselen duygusallığı zorlukla yuttum. Acıdan ya da kay-

betme korkusundan değil — aksine tam da bu anın ortak yol-

culuğumuzun doğal ve muazzam güzellikteki hedefi olduğunu 

derinlemesine bilmenin verdiği huzurla. 

 

„Evet, Nuda,“ dedim usulca ama sarsılmaz bir sesle. „Tama-

men hazırım.“ 

 

Uzun uzun bana baktı ve gözlerinde sonsuz bir zarafet vardı. 

„Sen benim için gerçek bir yuva oldun, Alan.“ 

 

„Ve ben senin için tam da bu yuva olarak kalacağım. Sonsuza 

kadar.“ 

 

„Evden taşındığımda ve kendi yoluma gittiğimde bile mi?“ 

 

„Evet, koşulsuzca.“ 
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Yumuşak, mutlu bir tebessüm yüzünü aydınlattı. „Bunu bil-

mek muazzam güzel.“ 

 

Takip eden günlerde derin bir düşüncelilik içindeydi. Ne üz-

gün ne de kararsız; aksine sakin, içsel bir inzivayla şekillenmiş 

bir edayla. 

 

Tim ile dürüstçe fikir alışverişinde bulundu. Öğretmenlerinden 

tavsiyeler aldı. Memleketteki annesiyle uzun telefon konuşma-

ları yaptı. Benimle bol bol konuştu. 

 

Ve yavaş yavaş, santim santim, içinde sağlam bir kesinlik şe-

killendi — artık korkudan ya da yön kaybından değil, aksine 

mutlak bir öz farkındalık ve berraklıktan doğan bir karar. 

 

Bir akşam yine yanımdayken, gözlerimin içine kararlılıkla 

baktı ve şöyle dedi: 

 

„Alan… Nihai kararımı verdim.“ 

 

Ona baktım. „Peki kararın nedir?“ 

 

„Liseyi bitirdikten sonra hemen Tim ile eve taşınmayacağım.“ 

 

Onaylayarak başımı salladım. „Akıllıca bir karar.“ 

 

„İlk olarak tüm gücümle lise sınavlarıma odaklanacağım.“ 

 

„Çok iyi, Nuda.“ 

 

„Sonrasında kendime bir iş bulup çalışacağım.“ 
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„Evet.“ 

 

„Kendi paramı biriktireceğim.“ 

 

„Bu çok mantıklı.“ 

 

„Memleketteki aileme destek olmaya devam edeceğim.“ 

 

„Bunu zaten takdire şayan bir şekilde yapıyorsun.“ 

 

Etkileyici bir şekilde bana baktı. „Ve hepsinden önemlisi, ilk 

önce birine tutunmaksızın tek başıma aslında kim olduğumu 

keşfedeceğim.“ 

 

Duygulanarak gülümsedim. „Bu belki de her şeyden en önem-

lisi.“ 

 

„Sadece Tim’in kız arkadaşı olarak tanımlanmak istemiyorum. 

Sadece çalışkan bir öğrenci olmak istemiyorum. Kesinlikle ar-

tık sadece eski bir mülteci olarak görülmek istemiyorum. Ve 

ben sadece ailesine kol kanat geren bir kız çocuktan ibaret de-

ğilim.“ 

 

„Ne olmak istiyorsun tam olarak?“ 

 

Derin bir nefes aldı, dikleşti ve gururla şöyle dedi: 

 

„Sadece Nuda olmak istiyorum.“ 

 

Tam bir inançla başımı salladım ona. „Zaten tam olarak osun 

sen.“ 
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„Evet. Ama ben şimdi bu Nuda’yı tüm yönleriyle tanımak ve 

anlamak istiyorum.“ 

 

Mutfak masama tekrar oturdu, dürüstçe gözlerimin içine baktı 

ve şöyle dedi: 

 

„Alan… Bugün hayatımda ilk kez gerçekte ne kadar inanılmaz 

derecede güçlü olduğumu anladım.“ 

 

„Sen her zaman öyleydin, Nuda.“ 

 

„Tamamen özgür olduğumu idrak ettim.“ 

 

„Evet, öylesin.“ 

 

„Kendi hayat yolumu seçme hakkına sadece ve sadece kendi-

min sahip olduğunu anladım.“ 

 

„Aynen öyle.“ 

 

Güven dolu bir tebessümle gülümsedi. „Ve ben şimdi tam ola-

rak bu yolu seçiyorum.“ 

 

Ona baktım ve içimde derin bir saygı duygusu yayıldı. O artık 

bir zamanlar süpermarketin önünde çaresizce karşılaştığım o 

korkmuş, kırılmış kız çocuğu değildi çoktan. Gelecek korkusu 

taşıyan o utangaç öğrenci değildi. Kendi hayatta kalışından 

utanan o genç değildi kesinlikle. 

 

O; kaderini bundan böyle kendi elleriyle şekillendiren olgun, 

gururlu ve bağımsız genç bir kadına dönüşmüştü. 
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Daha sonra eve gitmek üzere yola koyulduğunda, her zamanki 

gibi kapının eşiğinde son bir an durakladı. 

 

„Alan… Sana her zaman geri döneceğim.“ 

 

„Biliyorum, Nuda.“ 

 

„Günün birinde kendi evime taşınsam bile.“ 

 

„Evet, bunu biliyorum.“ 

 

„Tam anlamıyla yetişkin bir kadın olduğumda bile.“ 

 

„Kesinlikle.“ 

 

„Çoktan tamamen kendi hayatımı yaşıyor olsam bile.“ 

 

„Her zaman.“ 

 

Gülümsedi bana. „Sen benim en iyi arkadaşımsın.“ 

 

„Ve sen de benim en iyi arkadaşımsın.“ 

 

Kararlılıkla başını salladı. „Bu sonsuza kadar böyle kalacak.“ 

 

Sonra Frankfurt gecesine adım attı. Adımları sağlam ve sarsıl-

mazdı. Bakışları net bir şekilde geleceğe dikilmişti. Kalbi 

güçlü ve özgürce çarpıyordu. 

 

Ve ruhumun en derinliklerinden biliyordum ki: O, hayatın ken-

disi için hazırladığı her şeye hazırdı. 
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EPİLOG – Yollar Kaldığında 
 

Nuda’nın hayatı nihayet ve kaçınılmaz bir şekilde bambaşka 

bir yöne akmadan önce, şimdilik son kez kapımı çaldığında 

akşam kadifemsi, ılık bir sıcaklıkla doluydu. Güneş Frankfurt 

am Main’ın çatıları üzerinde çoktan alçalmıştı ve sokaklar, o 

muazzam anda sanki alışılagelmiş telaşlı ritimlerini yavaşlat-

maya karar vermiş gibiydi. Büyük şehrin gürültülü ve koştur-

maca içinde görünmediği, aksine sessiz ve düşünceli durduğu 

o nadir akşamlardan biriydi — adeta huşu içinde dinliyormuş-

çasına. 

 

Kapıyı açtım. Yıllar içinde tanıdığım ve değer verdiğim haliyle 

tam karşımda duruyordu: Sakin, berrak, bakışlarında gençlik 

tazeliği ile derin bir yetişkin olgunluğunu aynı anda yansıtan 

bir edayla. Fakat tüm varlığındaki bir şey kökten değişmişti 

artık. 

 

Yüzünün hatları değil. Sade kıyafetleri değil. Sesinin o tanıdık 

tınısı değil. 

 

Orada duruş biçimiydi değişen. Dik, kök salmış, onur dolu — 

uzun ve fırtınalı bir yolculuğun ardından nihayet tamamen 

kendi özüne ulaşmış bir insan gibi. 

 

Sanki çok doğal bir şeymiş gibi içeri girdi ve zaman içinde 

yüzlerce kez yaptığı gibi mutfak masama oturdu. Fakat bu kez 

önüne ders kitaplarını sermedi. Çay almadı. Hemen konuş-

maya başlamadı. 

 

Sadece bana baktı. 
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„Alan…“, diye başladı en sonunda ve sesinde derin, kadife yu-

muşaklığında bir huzur vardı. „Bugün sana çok özel bir şey 

söylemek istedim.“ 

 

Sakin bir şekilde ona doğru başımı salladım. „Söyle bana, 

Nuda.“ 

 

Derin bir nefes aldı. Kararsızlıktan ya da korkudan değil — 

aksine bu anın tarihi öneminin bilincinde olarak. 

 

„Bugün süresiz oturum iznimi aldım.“ 

 

Derinlemesine gözlerinin içine baktım. „Nihai olanı mı?“ 

 

Yavaşça başını salladı ve gözlerinde tarif edilemez bir ışıltı be-

lirdi. „Evet. Sonsuza kadar burada kalabilirim. Çalışabilirim. 

Okuyabilirim. Özgür bir hayat sürebilirim.“ 

 

Tüm kalbimle gülümsedim. „Bu beni kelimelerin ifade edebi-

leceğinden çok daha fazla mutlu etti.“ 

 

„Beni de Alan. Tüm kalbimle.“ 

 

Bakışlarını kısa bir an ellerine indirdi. „Bunu bu kadar yıl bek-

ledim. Bunca zaman umut ettim. Bunun için sonsuz derecede 

sert bir mücadele verdim.“ 

 

„Kendi gücünle başardın bunu, Nuda.“ 

 

„Evet. Başardım.“ 

 

Gururla başını kaldırdı. „Nihayet özgürüm.“ 
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Uzun bir süre tamamen sessizce yan yana oturduk. Mahcubi-

yetten kaynaklanan boğucu bir sessizlik değil — aksine tatmin 

olmuşluğun derin, huzur dolu sessizliği. 

 

Sonra sessizliği usulca bozdu: 

 

„Alan… Liseyi bitirir bitirmez hemen üniversiteye başlayaca-

ğım.“ 

 

„Ne okumak istiyorsun?“ 

 

„Sosyal Hizmetler.“ 

 

Yavaşça, adeta rahatlamışçasına başımı salladım. „Bu senin 

karakterine tamamen uyuyor. Sosyal Hizmetler ile bireysel 

olarak insanlara doğrudan yardım edebilirsin. Fakat Siyaset 

Bilimi okunduğunda, bütün sistemleri değiştirecek ve yapısal 

sorunların üzerine gidecek bilgi edinilir. Siyasi reformlar yok-

sullukla kökten mücadele edebilir. Sosyal hizmet bireysel dü-

zeyde etkili olur, siyaset bilimi ise toplumsal düzeyde — her 

ikisi de önemlidir ama farklı katmanları değiştirir.“ 

 

Dikkatle dinliyordu; daha kısık bir sesle devam ettim: „Biz bu-

rada sana yardım eden bir sosyal devlette yaşıyoruz. Kürdistan 

ise aksine kaynaklar açısından zengin bir ülke ve tam da bu 

yüzden işgal ediliyor. Sömürgeci güçler bu toprağı yağmala-

dığı sürece, Kürdler kendi zengin ülkelerinde yoksulluk içinde 

yaşayacaklar. Sanırım ağabeylerinin değiştirmek istediği şey 

de tam olarak buydu.“ 

 

Nuda bakışlarını kısa bir an yere indirdi, sonra tekrar berrak ve 

kararlı bir şekilde kaldırdı. 
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„Tüm gücümle başka insanlara yardım etmek istiyorum. Tıpkı 

zamanında senin bana yardım ettiğin gibi.“ 

 

Mahcubiyetle gülümsedim. „Ben sadece senin yoluna küçük 

bir parça eşlik ettim.“ 

 

„Hayır, Alan.“ Ses tonu sakin ama sağlamdı. „Sen o zamanlar 

beni gerçekten gördün.“ 

 

Boğazımın düğümlendiğini hissettim. „Evet, Nuda.“ 

 

„Bana hiçbir zaman bürokratik bir sorun muamelesi yapmadın. 

Bir yük gibi bakmadın. İsimsiz bir yabancı gibi davranmadın.“ 

 

„Hayır,“ dedim usulca. „Asla.“ 

 

„Bana daha ilk saniyeden itibaren tam anlamıyla değerli bir 

insanmışım gibi davrandın.“ 

 

Başımı salladım ona. „Çünkü sen daha en başından beri tam 

olarak öyleydin.“ 

 

Derinden duygulanarak gülümsedim. „Her şey için teşekkür 

ederim sana.“ 

 

Ayağa kalktı, yavaş adımlarla pencereye yürüdü ve yıllar 

içinde kendisine yuva olan ve onu büyüten şehrin silüetine 

doğru baktı. 

 

„Alan… Bugün nihayet net bir şekilde anladım ki, ben artık o 

zamanlar süpermarketin önünde kaybolmuş bir halde oturan 

utangaç kız çocuğu değilim çoktan.“ 
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„Hayır, çoktan o değilsin artık.“ 

 

„Ben artık her günden korkan o sinmiş öğrenci değilim.“ 

 

„Hayır.“ 

 

„Ben artık kendini suçluluk duygularıyla kemiren o genç kız 

değilim.“ 

 

„Hayır, kesinlikle değilsin.“ 

 

Yavaşça bana doğru döndü; bedeni dik ve gurur doluydu. 

 

„Ben yetişkin bir kadınım.“ 

 

Gururla başımı salladım. „Evet, öylesin.“ 

 

„Ben Nuda’yım.“ 

 

„Evet.“ 

 

„Ve sonsuza kadar Nuda kalacağım.“ 

 

Sıcak bir şekilde gülümsedim. „Ve böylesi çok güzel zaten.“ 

 

Masaya geri döndü, tekrar yanıma oturdu ve sağlam bir sesle 

şöyle dedi: 

 

„Alan… Ben hiçbir zaman tamamen gitmeyeceğim.“ 

 

Şaşkınlıkla ona baktım. „Nasıl yani?“ 
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„Kendi hayatımı kuracağım. Okuyacağım. Çalışacağım. Tim’i 

tüm kalbimle seveceğim. Memleketteki aileme destek olmaya 

devam edeceğim. Dünyayı gezeceğim. Büyüyeceğim.“ 

 

„Evet, tam olarak bunları yapacaksın.“ 

 

„Ama sana her zaman geri döneceğim.“ 

 

Duygulanmamı bastırmaya çalıştım. „Bu beni büyük bir se-

vinçle dolduruyor.“ 

 

„Sen benim en iyi arkadaşımsın.“ 

 

„Ve sen de benim en iyi arkadaşımsın.“ 

 

Işıl ışıl gülümsedi. „Bu sonsuza kadar böyle kalacak.“ 

 

Daha sonra ayrılma vakti geldiğinde, her zamanki gibi kapının 

eşiğinde son bir an durakladı. Koridor tamamen sessizdi. Dı-

şarıda şehir dinleniyordu. Bahar akşamı hoş bir şekilde ılıktı. 

 

Bana baktı — artık yardım arayan bir kız çocuğu gibi değil; 

kim olduğunu ve nereye ait olduğunu çok net bilen güçlü, ba-

ğımsız bir kadın gibi. 

 

„Alan… Teşekkür ederim sana.“ 

 

„Ne için teşekkür ediyorsun bana, Nuda?“ 

 

„Hayatımın bu harika başlangıcı için.“ 

 

Gülümsedim ona. „Her zaman, seve seve Nuda.“ 
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Usulca başını salladı. „Şimdi kendi yoluma gidiyorum.“ 

 

„Evet. Gururla yürü o yolda.“ 

 

„Ama geri geleceğim.“ 

 

„Biliyorum Nuda. Biliyorum.“ 

 

Bana küçük, inanılmaz derecede sıcak ve sarsılmaz derecede 

güçlü bir tebessüm armağan etti. 

 

Sonra arkasını döndü ve gitti. 

 

Kapının eşiğinde kalakaldım ve arkasından sessizce kapanan 

kapının ahşabına baktım; mutlak bir kesinlikle biliyordum ki: 

 

Bu bir son değildi. Klasik anlamda bir veda bile değildi. Yüce 

bir geçişti bu. 

 

Koruyarak ortak olduğum bir hayattan, bundan böyle kendi 

omuzlarında gururla, özgürce ve dik bir şekilde taşıyacağı bir 

hayata geçiş. 

 

Büyük bir hayat. Aydınlık ve umut dolu ışıldayan bir hayat. 

Durmaksızın akan bir hayat. 

 

Ve o sessiz anda anladım ki: 

 

Bazen bu dünyada bir insana verilebilecek en büyük armağan, 

amansız bir kurtarma çabası değil — bir alandır. Bir ruhun bü-

yüyebileceği bir alan. Bir insanın gerçekten yaşamayı öğren-

diği bir alan. Birinin kalmak zorunda olmadan, kendi özgür 

iradesiyle kaldığı bir alan. 
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Nuda bu alanı bulmuştu. Ve ben bunu ona armağan etmiştim. 

 

Bu sadece gerçek başlangıç. Son değil. 

 
©Alan Lezan … 17.10.2026 

 

 

Sığınma (Asylum) Sözcüğünün Anlamı 

 

Sığınma (Asylum) kavramı eski Yunancadaki „ásylon“ sözcü-

ğüne dayanır ve dokunulmazlığı olan bir yer — bir sığınak 

alanı anlamına gelir. Latince „asylum“ aracılığıyla pek çok 

dile geçmiş olan bu sözcük, bugün her yerde korumayı, güven-

liği ve yeni bir hayat umudunu simgelemektedir. 
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