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Prolog — Colemérg Uzerindeki Riizgar

Colemérg’in daglarindan stiziiliip gelen riizgar, coktan susmus
sesleri tagir koynunda. Asla geri donmeyen adimlarin yanki-
sin1, gecenin karanliginda evlatlarini arayan annelerin fisiltila-
rin1 tasir. Nuda iste bu riizgarin koynunda dogdu — diinyanin
adaletsiz oldugunu erkenden 6grenen, ama bazen kendisine
acilan bir kalp bulabilen o kiz ¢ocugu.

Kayaliklarin sarmaladigi, askerlerin golgesinde duran ve yal-
niz fisiltiyla anlatilan hikayelerin sindigi bir vadide biiytidii.
Agabeyleri doviismek i¢in daglara gitti. Abla, hayat vakit tani-
madig1 icin erkenden gelin oldu. Ve en kiigiikleri olan Nuda,
hayat ona neredeyse hi¢ sebep sunmamisken bile tebessiim et-
meyi 6grendi.

On altisina bastiginda, gitmesi gerektigine karar verdi. Cesa-
retinden degil — sevgisinden. Geceleri sessizce aglayan bir
anneye duydugu sevgiden. Ellerini kaldiracak mecali kalma-
mis bir babaya duydugu sevgiden. Sinirlarin 6tesinde, bir yer-
lerde kendisini bekleyen o gelecege duydugu sevgiden.

Yolun onu nereye gotiirecegini bilmiyordu.

Bildigi tek sey suydu: Kalirsa, her sey darmadagin olacakti.
Ve boylece bagladi yolculugu. Onu hi¢ bilmedigi bir diyara
gotiiren bir yolculuk. Onu bana getiren bir yolculuk. Hukuki

bir terim olarak degil, yeseren bir umut olarak Siginak adim
verecegi bir yolculuk.




1 — iki Muz

Frankfurt am Main’1n iizerindeki gokytizii, o sabah sanki biri-
leri ¢atilarin iizerine soluk bir tiil sermis¢esine pusluydu. Elle-
rim montumun ceplerinde derinlere gomiilii, kafam gilindelik
diisiincelerle dolu, her zamanki gibi stipermarkete dogru ytirii-
yordum. Ozel higbir seyin beklenmedigi o siradan giinlerden
biriydi — ve sirf bu yiizden, bazen insani hayatindan yakalayip
sarsan bir seyler oluverirdi.

Stipermarketin cam kapisinin dniinde oturuyordu.

Heniiz on altisin1 yeni ge¢mis, ayni anda hem biiyiileyici hem
de kirilgan goriinen bir yiizii olan bir kiz ¢ocugu. Iri, karanlik
gozleri, ancak ¢ok erken yasta ¢ok fazla seye sahit olmak zo-
runda kalan insanlarin gézlerinde goriilebilecek o derin golge-
lerle kapliydi. Elinde burusuk bir karton bardak tutuyordu ama
aktif olarak dilenmiyordu. Oylece duruyordu orada; gelip ge-
cen yayalarin tek bir bakis bile liitfetmedigi soguk kaldirim
taglarinin sessiz bir pargasi gibi.

Belki de bana bakis bi¢cimindeydi her sey — talepkar degildi,
yalvarmiyordu, sadece o anm i¢inde dylece duruyordu. Igeri
girdim, aligverigimi yaptim ve otomatik kapidan tekrar disari
ciktigimda elimde iki muz vardi. Gergekte ihtiyaci olan seyin
yaninda neredeyse giiliin¢ derecede kiigiik, miitevazi bir arma-
gan.

Fakat muzlar1 ona uzattigimda bir sey oldu.

Giiltimsedi. Siradan, nezaketen yapilmis bir tebessiim degildi
bu. Gelip gecici bir tesekkiir de degildi. Bu sehrin sokaklarinda
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nadiren rastlanacak tiirden, ruhun en derinlerinden siiziiliip ge-
len bir 1s1ltrydu.

,» Thank you“, dedi fisiltiyla.

Aslinda yoluma devam edecektim. Ama bir sey beni orada
tuttu — belki merak, belki merhamet, belki de kelimelerle tarif
edilemeyen goriinmez bir bag.

,Nerelisin?*, diye sordum.

Bagini kaldirds, alnina diigen koyu bir sa¢ tutamini geriye itti
ve Ingilizce yanit verdi:

,,] am Kurdish.

,,Hangi bolgesinden?*

,North Kurdistan. Colemérg.*

Kaslarimi ¢attim. ,,Colemérg?*

Agirbash bir edayla basini salladi. ,, Tiirkler Hakkari diyor.*
Igimde bir seyler kipirdadi. Kendi koklerimin, Dersim’in,
memleketimin o sarp daglarinin ani hatirastyd: bu. Ona kisaca
bahsettim — ve bardagina bes avroluk bir banknot birakti-
gimda, sanki ona koca bir krallik bahsetmisim gibi gozlerinin

ici parildadu.

Yoluma devam ettim. Ama onu da yanimda gotiirdiim — dii-
siincelerime simsiki kazinmis olarak.




Iki giin sonra yine oradaydi.

Bu kez, sanki birbirimizi yillardir tantyormusuz gibi beni daha
uzaktan goriir gérmez giilimsedi. Yanina yaklastim, nerede
kaldigini sordum. Kisik bir sesle yanitladi:

,,Bir miilteci kampinda. Friedberg’de.*

,Almanya’ya nasil geldin?*

Bakaislart ellerine dogru siiziildii. ,,Yasa dis1 yollardan.*

Sonra aniden gozlerini kocaman acgarak bana bakti: ,,Polis mi-
sin?“

Yiiksek sesle giildiim. ,,Hayir. Sadece merakl1.*

O da kahkahama katildi — kisa, berrak bir ¢inlama; ama bir o
kadar hizl1 soniip giden.

,Burada ¢alismana izin yok*, dedim sakince. ,,Ve kalma hakk1
elde etme sansin ¢ok diistik.*

Sessizce basini salladi. Sonra yiiz hatlar1 degisti; ¢ehresi yu-
musadi, hiizlinlii ve yiirek burkan bir kirilganlia biirtindii.

,Annemle babam hala yasiyor. U¢ kardesim var. Iki agabe-
yim... gerillaya katildilar. Ug y1l boyunca daglarda savastilar.
Sonra oldiiler. Biri on dokuzundaydi. Digeri yirmi bir.*

I¢i titremeden, tek bir damla gozyas: dskmeden konusuyordu;
ama her bir kelimenin yiireginde tonlarca agirlik yaptigini his-
sedebiliyordum.




,2Ablamin ii¢ ¢ocugu var. Hi¢ paramiz yok. Burada c¢aligsmak
istiyorum... sadece birkag yil... sonra geri doniip kiigiik bir
biife satin almak istiyorum. Hepimizin bir isi olsun, yasayabi-
lelim diye.*

Ne diyecegimi bilemedim. Bazi hikayeler her tiirlii yanit1 yu-
tup yok eder.

Ertesi giin merdiven boslugunda 84 yasindaki komsum Bayan
Amend ile karsilastim. Acilen bir temizlik¢i aradigindan yaki-
niyordu. Cok diiginmedim:

,,Bir etrafa sorusturayim,* dedim.
Ve o an kimi arayacagimi ¢ok iyi biliyordum.

Nuda’ya bundan bahsettigimde gozlerinde bir umut 15181 be-
lirdi. Hemen ne zaman baglayabilecegini 6grenmek istedi. Fa-
kat goziim kiyafetlerine takildi — incecik, yipranmis, gercek
bir is i¢in hi¢ de uygun olmayan giysiler.

,Bende tisortler ve pantolonlar var®, dedim. ,,Birkacini sana
verebilirim.*

Mahcup bir edayla, derin bir minnetle basini sallad.

Ertesi glin evime geldi. Dus aldi, saglarini geriye taradi; temiz
bir gomlek ile benim kargo pantolonlarimdan birini giydi. Ve
birdenbire karsimda bambagka biri duruyordu — artik sokak-
taki o bakimsiz kiz cocugu degil, gozlerinde gurur ve gelece-
gin 15181 tagtyan geng bir kadin.




2 — Bayan Amend

Aksam, sehrin ¢atilar1 iizerine yumusak bir ortii gibi inerken
Nuda ile Bayan Amend’in kapisinin 6niinde duruyorduk. Ala-
cakaranligin havasi serindi ama tistitmiiyordu; uzaktan Frank-
furt’un aksam trafiginin boguk giirtiltiisii geliyor, kuslarin son,
iirkek civiltilarina karisiyordu. Nuda hemen yani1 bagimdaydi;
parmaklarini birbirine kenetlemis, omuzlarini hafif¢e kasmisti.
Ustii basi temiz, derli topluydu ama yine de gozlerinde, gizlen-
mesi imkansiz, ¢ok derinlere islemis bir tedirginlik okunu-
yordu.

Zile bastim. Birkag saniye gecti, ardindan agir ahsap kapi ara-
land1. Bayan Amend kapi esiginde belirdi — minyon, narin bir
kadindz; yiizii, ¢ok okunmus, sevgiyle yipranmis eski bir kitap
gibi sayisiz kirisikla kapliydi. Ancak koyu renk gozleri sasir-
tict derecede berrak, canli ve merak doluydu.

Bakislar1 Nuda’ya degdigi anda, ifadesinde bir seyler degisti.
Yiiziline sicacik, ig¢ten bir 1s1lt1 yayildi.

,»Ah, ne kadar giizel,* dedi titrek bir sesle. ,,Yarin hemen bas-
layabilirsiniz.*

Nuda giiliimsedi; ihtiyatli, neredeyse utanga¢ bir giilimse-
meydi bu. Omuzlarindaki gerginligin nasil ¢6ziildiiglinli adeta

hissettim, yan1 bagimda hafifce nefes ald1.

Ertesi sabah ilk is giinii bagladi.




Bayan Amend’in evi, anilarla dolu kii¢iik bir miizeyi andiri-
yordu. Her biri titizlikle bakilmis, her bir esyada okunabilen
kendine has bir gegmise sinmis ii¢ oda. Terrazzo yer karolari,
sabahin yumusak 1s181nda, sanki onlarca y1l boyunca glineyin
glinesini i¢ine emmis gibi sicacik parildiyordu. Banyo beyaz
fayansli, sade ve kusursuzca temizdi — insana mutlak bir hu-
zur veren bir yer.

Nuda salonun ortasinda durmus, sanki yabanci bir gezegene
ayak basmis gibi etrafi sliziiyordu. Evi ona gezdirmek i¢in ya-
ninda kalmistim.

,»Gercekten ¢ok bir sey yok,* diyerek onu rahatlatmaya calis-
tim. ,,Sadece biraz temizlik. Bayan Amend ¢ok cana yakin bir
kadindir.*

Nuda hevesle basini salladi. ,,Her seyi yaparim,* dedi kisik bir
sesle. ,,Calisabildigim i¢in o kadar mutluyum ki.*

Ona baktim. Soyledigi her kelimede tamamen samimiydi. Bas-
kalar1 i¢in angarya sayilacak bir firsat, onu derinden sarsmisti.

[lk hafta, sakin ve diizenli akan bir nehir gibi gegip gitti.

Her sabah Friedberg’den otobiisle Frankfurt’a geliyor, her 6g-
leden sonra tam vaktinde Bayan Amend’in kapisinda beliri-
yordu. Neredeyse sevgi dolu denebilecek bir titizlikle temizlik
yapiyordu. Terrazzo karalar parildayana kadar siliyor, raftaki
kitaplar1 hizaya sokuyor ve yaslt kadinin gegmisinin uyudugu
glimiis ¢erceveleri parlatiyordu.

Ve isini her bitirdiginde yukariya, benim yanima geliyordu.
Kapimi usulca ¢aliyor, igeri giriyor ve tesekkiir ediyordu —




bir kez, iki kez degil, o kadar sik ve igtenlikle yapiyordu ki
bunu, bir siire sonra ne cevap verecegimi bilemez oluyordum.

,Alan. .. tesekkiir ederim... tesekkiir ederim... tesekkiir ede-
rim...* Sesi yumusacikti; i¢ine rahatlama ve yeni bir umut sin-

misti.

Ben ise genellikle mahcup bir sekilde gliliimsiiyordum. ,,Nuda,
gercekten abartilacak bir sey degil.*

Kararl bir sekilde basini salliyordu. ,,Benim i¢in bu her sey.*
Bir aksam benim mutfakta birlikte oturuyorduk. Uzun bir giin
olmustu; yorgun goriiniiyordu ama tuhaf bir sekilde huzur-
luydu. Taze ¢ay demlemistim, odaya nane kokusu yayiliyordu.
Nuda, sanki o sicakligi sonsuza dek i¢inde tutmak ister gibi iki
elini bardagin etrafina sarmis, masada oturuyordu.

,,Okul mezuniyetin var, degil mi?*, diye sordum laf arasinda.

Basini salladi. ,,Ortaokul. Sekiz sinif.“

Kaglarimi ¢attim. ,,Almanya’da lise dengi bir diploma i¢in on
sinif okumak gerekiyor.*

Bana bakt1 ve aninda gozlerine karanlik bir gélge diistii. ,,Yani
ben... hi¢bir sey miyim?“

,»Hayir!“, dedim hemen. ,,Sen kesinlikle hicbir sey degilsin.
Sadece Oniinde yiirtimen gereken biraz daha yol var.*

Uzun stre sessiz kaldi. Sonra kisik bir sesle mirtldandi:




,Cok isterdim ogrenmeyi. Almanca. Ingilizce. Her seyi.
Ama... o zaman annemle babama kim yardim edecek?*

Koyu gozlerinin doldugunu gordiim — gdzyaslariyla degil,
cok daha derinlere uzanan sancili bir agirlikla. Bayan
Amend’den kazandigi her bir kurusu memleketine gonderdi-
gini biliyordum. Kendisine en ufak bir seyi bile ¢cok gordiigii-
niin farkindaydim.

,Burada kacak calisarak kazandigin parayla,” dedim usulca,
,,memlekette bir biife satin alamazsin.*

Bakislarini masanin ahsabina indirdi. ,,Biliyorum.*

,»Asil soru,* diye devam ettim, ,,Almanya’da kalmana izin ve-
rilip verilmeyecegi.*

Basini kaldird1. ,,Oniimiizdeki hafta pazartesi giinii Yabancilar
Dairesi’nde randevum var.*

Bu sozlerle birlikte i¢imin nasil ci1z ettigini, midemin nasil ka-
sildigin1 hissettim. Beni hazirliksiz yakalayan, ani bir endise
ve derinden gelen bir sorumluluk hissinin karigimiydi bu.

»Seninle gelecegim, dedim kararlilikla.

Bana bakti — sasirmig, minnettar, bu teklif karsisinda adeta
darmadagin olmustu.

,,Tesekkiir ederim, Alan...“

S6z konusu miilakata kadar gecen giinler agir, sancili bir se-
kilde ilerledi. Nuda calismaya devam etti, kelime ezberledi,
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giilimsedi — ama onu yipratan o siirekli i¢sel gerginligi gore-
biliyordum. Bazen benim diziistii bilgisayarin basinda oturur,
arama motoruna Almanca kelimeler yazar ve lazim olabilecek
climleleri yiiksek sesle tekrarlardi. Bazen de sanki o sinsice so-
kulan korkuyu atlatmaya ¢alisircasina, 0ylece parildayan ek-
rana bakip kalird.

Ben oradaydim. Bir kahraman ya da bir kurtarici olarak degil
— sadece basini ¢evirmemeye karar vermis bir insan olarak.

Pazar aksami, randevudan sadece birka¢ saat Once, dairemin
kapisini ¢aldi. Kapiy1 agtigimda, ellerini sinirli bir sekilde bir-
birine kenetlemis halde karsimda duruyordu.

»Alan... ¢cok korkuyorum.*

Kenara ¢ekilip onu igeri davet ettim. Kanepeme oturdu, o da-
racik omuzlarinin nasil titredigini gorebiliyordum.

,Ya beni hemen geri gonderirlerse?*, sesi neredeyse bir fisil-
tidan ibaretti.

Yanina oturdum. ,,Nuda... sen resit degilsin. Burada yapayal-
nizsin. Bu tlilkede benden baska kimsen yok. Almanya senin

gibi gengleri dylece kap1 disar1 etmez.*

Bana bakti; gozlerinde timit ile en derin siiphenin ylirek burkan
bir karigimi yaniyordu.

,Ben sadece ¢alismak istiyorum,* diye fisildadi. ,,Sadece ai-
leme yardim etmek.*

Bagsimi salladim. ,,iste yarin tam da bu diiriistliigii gorecekler.“
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Derin bir nefes aldi. Sonra basini egdi ve kisa bir an i¢in om-
zuma yasladi — savunmasizlik ve mutlak giivenle dolu, sessiz,
narin bir and1 bu.

O saniyede biliyordum: Yarinki giin her seyi degistirecekti.
Onun i¢in. Benim i¢in. Birlikte ¢iktigimiz bu yol igin.

Pazartesi sabahi kasvetle basladi. Sehir sanki i¢indeki insan-
lara biraz olsun korunak saglamak icin sert hatlarini gizlemeye
karar vermiscesine, Frankfurt am Main’in iizerine ince, serin
bir sis ¢cokmiistii. Nuda ile otobiis duraginda duruyorduk, iki-
miz de sessizdik. Ona verdigim kargo pantolonu ve sade bir
gomlegi giymisti. Saclarini gevsek bir orgliyle arkadan bagla-
misti ama koyu renk sa¢ tutamlari, sanki tasinamayacak kadar
agirmiggasina yliziine diisiiyordu.

Ona yandan baktim. Her zamankinden daha kiiciik goriinii-
yordu. Bedenen degil — ruhen, bilinmeze kars1 kendi i¢ine ¢e-
kilmis gibiydi.

,Her sey giizel olacak,” dedim usulca.

Sessizce bagini salladi ama bana inanmadigin1 hissettim. Nasil
inansindi ki? Heniiz on alt1 yagindaydi; dilini neredeyse hig ko-
nusamadig1, biirokrasisini kavrayamadigi ve gelecegini tahay-

yiil edemedigi yabanci bir iilkede yapayalnizdi.

Otobiis yanast. Bindik. Frankfurt sehir merkezine yolculuk
uzun slirmedi ama Nuda i¢in her dakika bir sonsuzluk gibi
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geciyordu. Tutunacak son bir somut parcaya sarilircasina iki
eliyle birden tutunma demirine kenetlenmisti. Yan1 basinda,
dimdik duruyordum. Tek bir kelime etmesem de varligim, bi-
rinin omuzlarina korumak i¢in oOrtiilen sicak bir palto gibiydi.

Genglik Dairesi gosterigsiz, siradan bir binadaydi. Gri beton
yapisi, biiyiik pencereleri ve girisin yaninda kolayca gozden
kacgabilecek bir tabelas1 vardi. Fakat Nuda i¢in burasi, kaderi-
nin tayin edilecegi yerdi.

Iceri girdik. Kuru kagit ve zemin cilas1 kokan uzun bir koridor.
Cok fazla sert olan sandalyelerin dizildigi bir bekleme alani.
Insanlar orada oturuyor, sanki odadaki sessizligi bozmaktan
korkuyorlarmis gibi fisiltiyla konusuyorlardi.

Nuda oturdu. Ben de hemen yanindaki yeri aldim. Parmakla-
rin1 birbirine kenetledi; ellerinin hafifce titredigini gordiim.

»Alan...“ sesi neredeyse bir fisiltidan ibaretti. ,,Beni geri gon-
derirlerse... annem... Gizlintiiden olir.

Elini sakince onun buz gibi parmaklarinin iizerine koydum.
,Buradayim. Higbir yere gitmiyorum.*

Bana bakti; gozlerinde derin, kosulsuz bir giiven yaniyordu.
Zorla elde edilemeyen, sadece karanlikta bir insan1 yalniz bi-
rakmadigiizda dogan tiirden bir giiven.

Kapr hafif bir tik sesiyle acild1. Igeriden bir kadin ¢iktt — sos-
yal hizmet uzmani. Orta yaslarda, sakin, sefkatli gozleri olan
ve soguk bir giinde icilen sicak bir ¢ay gibi huzur veren bir
sese sahip bir kadin.




»Nuda? Alan? Baslayabiliriz.*

Avyaga kalktik. Nuda, cesareti cigerlerinin en ug¢ noktasina ka-
dar ¢cekmek istercesine derin bir nefes aldi.

Oda sadeydi. Ahsap bir ¢alisma masasi. Ug sandalye. Disarida
sadece sisle kapli, gri kasim gokyiizliniin goriindiigii bir pen-
cere.

Sosyal hizmet uzmani oturdu. Nuda ve ben karsisindaki yerle-
rimizi aldik.

Kisa siire sonra iceri bir adam daha girdi — Yabancilar Dairesi
memuru. Koltugunun altinda kalin bir dosya tasiyordu; bakis-
lar1 nesnel, mesafeli ama kesinlikle soguk degildi.

Oturdu, dosyay1 act1 ve dikkatle Nuda’ya bakti.
,Basliyoruz.*

Once sosyal hizmet uzmani sdzii aldi. Sesi sakin, kendinden
emin ve hi¢ acelesizdi.

,Nuda on alt1 yasinda. Almanya’ya yaninda bir refakatci ol-
madan giris yapti. Burada kendisine kol kanat gerecek higbir
yakini yok. Iki agabeyi daglardaki gerilla savasinda hayatini
kaybetti — ve catisma bolgelerindeki gerilla gruplarimin sik
sik asir1 tehlikeli, siddet dolu durumlarin i¢inde kaldigini ve
bunun gengler i¢in istisnasiz hayati tehlike olusturdugunu
onemle belirtmek isterim. Memleketteki anne babasi derin bir
yoksulluk i¢inde yasiyor. Tamamen kendi basinin g¢aresine
bakmak zorunda — ve bu durum onu yiiksek hayati tehlike al-
tinda bir resit olmayan geng yapiyor.*




Nuda bakislarini dizlerine indirdi. Boyun kaslarinin gerildigini
gordliim.

Yabancilar Dairesi memuru dosyanin sayfalarini yavasga ce-
virdi. ,,S1ginma talebini detaylica inceledik. Yasalarimiza gore
sirf ekonomik imkansizliklar siginma hakki verilmesi i¢in ye-
terli degil.*

Sosyal hizmet uzmani sakince bagini salladi. ,,Bunun farkinda-
y1z. Ancak Nuda sadece fakir degil. Agir bir travma gecirmis
durumda. Geceleri panik ataklar ve agir anksiyete krizleri ya-
styor. Sirf hayatta kalabilmek i¢in baska bir yol géremedigin-
den biiziiliip dilenmek zorunda kaldi. Bu kiz1 simdi geri gon-
derirsek, korumasiz kalacak; bedeni ve hayat1 dogrudan tehli-
keye girecektir.*

Nuda basini yavasca kaldirdi. Sesi kisik ama sarsici bir berrak-
liktaydi.

,Ben sadece caligmak istiyorum... para biriktirmek... kiigiik
bir diilkkan agmak... annem artik aglamasin diye.*

Memur gozlerini ona dikti. Uzun siire bakti. Sonra bakislarini
tekrar Oniindeki kagitlara indirdi.

,Refakatcisi yok. Resit degil. Burada velayeti tistlenecek kim-
sesi yok. Genglik Dairesi, su asamada bir sinir dis1 kararinin
hukuki ve insani olarak sorumlulugunun alinamayacagini ke-
sin bir dille dogruladi.*




Sosyal hizmet uzmani ellerini masaya dayadu. ,,Istikrara ihti-
yaci var. Giivenlige. Ve tekrar kendini bulabilmek icin za-
mana. Almanya onun gibi ¢ocuklar1 korur.*

Memur veri taban1 dosyasini duyulur bir sesle kapatti. Derin
bir nefes ald1.

,Giizel. Klasik bir miilteci statiisii taninmiyor — ancak kali-
yor. Kendisine insani ikamet izni verilecek. Resit olana kadar
Genglik Dairesi’nin dogrudan korumasi altinda kalacaktir.*

Nuda gozlerini adama dikti. G6z bebeklerinin {lizerine ince bir
g0zyas1 tabakasi ¢ekilmeden once koyu renk gozleri kocaman
acildi.

,Ben... kalabiliyor muyum? Gergekten mi?*

,EBvet,” dedi memur resmi ama sevecen bir edayla. ,,Siginma
hakkindan dolay1 degil. Sadece, dylece kendi kaderine terk
edilemeyecek geng bir kiz oldugun i¢in.*

Sosyal hizmet uzmani ona sicacik bir giiliiciik sundu. ,,Artik
giivendesin, Nuda. Ve biz kendi yolunu ¢izmen i¢in sana yar-
dim edecegiz.*

Resmi dairedeki adam simdi bana dondii. ,,Yaninizdaki beye-
fendi kim?“

Sosyal hizmet uzmani benim yerime hemen yanit verdi: ,,Bu
Alan. Haftalardir tamamen goniillii olarak kiza eslik ediyor.
Nuda ona biiyiik bir giiven duyuyor.*




Basimi sakince salladim. ,,Ona destek olmak i¢in buradayim.
Bu sehirde bagka kimsesi yok.*

Memur onaylarcasina basini salladi. ,,Giizel. O halde yani-
mizda kalmaya devam edin. Resit olmayanlarin yaninda gii-
vendikleri bir kigiyi bulundurma hakki vardir.*

Nuda yandan bana bakti. Sesi artik sessiz bir fisiltidan ibaretti.
,, Tesekkiir ederim, Alan...*

Kisa siire sonra binadan ¢iktigimizda, digsaridaki hava hissedi-
lir derecede daha berrakti. Yogun sis dagilmisti. Sehir daha ay-
dinlik goriintiyordu; sanki Frankfurt nihayet Nuda’ya ,,hos gel-
din* demeye karar vermis gibiydi.

Kaldirimin ortasinda durdu. Bana bakti. Ve birdenbire yanak-
larindan asag1 gozyaslar siiziilmeye basladi — sessizce, dur-
durulmas1 imkansiz agir damlalar halinde.

Kolumu omuzlaria dolayip onu hafifce kendime dogru cek-
tim. Basin1 gogsiime yasladi ve biitiin bedeninin bir titremeyle

sarsildigini hissettim.

,Kalabiliyorum...*, diye fisildad1 defalarca paltonun kuma-
sina dogru. ,,Kalabiliyorum...*

Ozenle basimi salladim. ,,Evet, Nuda. Kalabiliyorsun.*

Ve o tek, sonsuz andan itibaren, onun yeni hayati bagladi.




4 — Gelecegin ilk Sabah

Durusmanin ertesi giinlii bambagka basladi. Daha aydinlik de-
gildi, hissedilir derecede daha sicak da degildi — ama sonsuz
derecede daha hafifti. Sanki havanin kendisi bile Nuda’nin o
daracik omuzlarinda tasidig1 o agir yiikiin bir kismini {istlen-
meye karar vermis gibiydi.

Dairemin penceresinde durmus, elimde sicak kahve kupasiyla
sabahin sokaklarina bakiyordum. Gelip gegenler kosturuyor,
otomobiller trafigin i¢cinde agir agir ilerliyor, bir yerlerde bir
bisiklet zili caliyordu — her sey alistigimiz o ritmi takip edi-
yordu. Yine de diinya baskaydi. Biliyordum ki bir miilteci
kampinda, aylardir ilk kez karninda o tanidik korku diigiimii
olmadan uyanan geng bir kiz vardi.

Cebimden telefonumu ¢ikarip kisa bir mesaj yazdim:
,(lnaydin Nuda. Her sey yolunda m1?*
Cevap cok gecikmedi:

,Evet. O kadar giizel uyudum ki. Sonra senin yanina gelece-
gim.*

Kendi kendime usulca giilimsedim. Gosterigsiz bir tebes-
siimdi bu; ama i¢imde derinlerde, ¢oktan {istii Ortiilmiis bir
yerden doguyordu.

Ogleye dogru kapim calind1. A¢tim — ve iste oradaydh.




Nuda degismis gibiydi. Dis goriiniis olarak degil — hala benim
kargo pantolonumu, o sade gomlegi ve ayni yipranmis ayak-
kabilar1 giyiyordu. Ama yiizii... Yiizii sanki giin 1s181na ¢ikmis
gibiydi.

Eskiden g6z bebeklerinin arkasinda tetikte bir golge gibi tiine-
yen o karanlik korku ¢ekip gitmisti. Yerini tamamen yeni bir
seye birakmisti: narin, ihtiyatli ama apagik bir umut.

,Alan,“ dedi usulca. ,,0 kadar mutluyum ki.*

Kenara ¢ekilip onu igeri davet ettim. Kararli adimlarla mutfaga
gecti, masaya oturdu ve sanki diinyanin artik gercekten saglam
durup durmadigini test etmek istercesine iki avucuyla birden

ahsap yiizeyi yavag¢a oksadi.

,,Bu sabah annemi aradim,* diye anlatti. ,,Agladi. Biitiin zaman
boyunca... sevincten agladi.*

Agirbasl bir edayla basimi salladim. ,,Bu ¢ok giizel.*
,Dedi ki... biitiin giicimle okumaliymisim. Gii¢lii kalmaliy-
misim. Ve burada neden bulundugumu asla unutmamaliymi-

sim.“

Karsisina oturdum ve gozlerinin i¢ine baktim. ,,Peki sen neden
buradasin, Nuda?*

Bakislart tam hedefi buldu — i¢inde bir kiz ¢ocugunu ve ye-
tiskin bir kadin1 ayn1 anda barindiran bir bakis.

,Ailem hayatta kalabilsin diye.*




Bir siire sessizce oturduk. Ancak bu sessizlik insan1 ezen bir
sessizlik degildi — odaya yumusak bir battaniye gibi sicacik
ve koruyucu bir sekilde seriliyordu. Sonra Nuda ayaga kalkti,
caligma masama dogru yiiriidii, ekranin karsisina gecip dil 6g-
renme programini agt.

»Almanca 6grenmek zorundayim,* dedi kararlilikla. ,,Burada
sadece miisamaha gosterilen biri olmak istemiyorum. Bir sey-
ler insa etmek istiyorum.*

Ona yandan baktim. Kelimeleri nasil 6zenle telaffuz ettigini,
climleleri nasil denedigini gozlemledim. Nasil duraksadigini,
hatalar yapip kendini aninda diizelttigini... Ve bir kelime ku-

lagina ¢ok yabanci geldiginde nasil kikirdadigini gérdiim.

,Neden 'Schmetterling' (kelebek) diyorlar ki?*, diye sordu ani-
den. ,,Kulaga... havada ucan agir bir tas gibi geliyor.*

Kahkahay1 bastim. ,,Evet, 6yle duyunca haklisin sanirim.*

Zarif¢e giiliimsedi. ,,Benim dilimde 'kévi' denir. Kulaga ¢ok
daha hafif gelir. Riizgar gibi.*

,,Haklisin.*

Tekrar ekrana dondii. ,,iki dili de konusacagim. Ve Ingilizceyi.
Ve belki ileride Fransizcay1 da.*

Saskinlikla kaslarimi kaldirdim. ,,Fransizca mi1?“

,Evet. Neden olmasin ki? Artik buradayim. Ogrenmeye iznim
var.*




Ona baktim ve i¢imde beni tamamen hazirliksiz yakalayan bir
duygu dalgasi hissettim: Gurur. Bir babanin ya da bir 6gretme-
nin gururu degil — bagka bir insanin kendi giicliyle kendini
kurtarmaya basladigina sahit olan bir insanin gururu.

Ogleden sonra ona dil okuluna kadar eslik ettim. Bina sadeydi,
pencereleri biiyliktii ve koridorlar1 giin 1s181yla dolup tasi-
yordu. Diinyanin dort bir yanindan gelmis insanlar oynasi-
yordu orada — Suriyeliler, Afganlar, Eritreliler, Iranlilar; ad-
larin1 genellikle sadece kasvetli haber biiltenlerinden duydu-
gunuz cografyalardan insanlar.

Nuda etrafina bakindi. Gézleri kocaman, merakli bir aclik ve
hafif bir heyecanla doluydu.

,Burada m1 okuyacagim?“, diye emin olmak istedi.

,,Evet. Tam olarak burada.*

,»Alt1 ay boyunca m1?7*

,»Alt1 ay boyunca.*

Kararli bir sekilde basini salladu. ,,Giizel.*

Sekreterligin gise penceresine yaklastik. Anne sefkatine sahip,
giiler yiizlli bir kadin bilgilerini kaydetti; kursun igleyisini, ders
saatlerini ve kurallar1 sabirla anlatti. Nuda, her bir kelime kiy-

metli bir anahtar gibiymiscesine piirdikkat dinledi.

,Kurs yarin sabah saat tam dokuzda bashyor,” diyerek sozle-
rini tamamladi1 gorevli kadin.




Nuda 151l 1511 giilimsedi. ,,Burada olacagim.*

Tekrar sokaga c¢iktigimizda aniden durakladi. Asfalta, gelip
gecgen insanlara, Frankfurt’un bina denizine bakti.

,Alan... yine de korkuyorum.*
Ona baktim. ,,Neden ki?*

,»Yeterince iyi olamamaktan. Kafamin bunu kaldiramamasin-
dan.*

Kararli bir sekilde bagimi salladim. ,,Nuda... sen gii¢liisiin. Ze-
kisin. Biikiilmez bir iraden var. Bunu basaracaksin.

Bana bakti. Ve birdenbire yanaklarindan asagi gozyaslari sii-
zildii — diinkii gibi rahatlamanin disar1 patlamasiyla degil,
icindeki derin, kadim bir kaynaktan yiikselen damlalar gibi
sessizce, sakince.

,Hayatimda daha once hig... bana inanan biri olmamist1.*
Elimi sikica omzuna koydum. ,,0 halde artik var.*

Sessizce basini salladi. ,, Tesekkiir ederim, Alan.*

Aksami1 yine benim mutfakta gecirdik. Ben basit bir seyler ha-
zirlarken — piring pilavi, taze sebzeler ve biraz tavuk gogsi
— o bikmadan usanmadan ¢alismaya devam etti. Yavasca yedi

yemegini, sanki her lokmay1 bilingli bir hediye olarak kabul
edercesine hiirmetle yedi.




,Her seyi basaracagim, dedi birden kararl bir sesle. ,,Dili 6g-
renecegim. Okulu bitirecegim. Calisacagim. Eve para gonde-
recegim. Ailemi kurtaracagim.*

Ona cesaret veren bir tebessiimle baktim. ,,Evet Nuda. Tam
olarak bunu yapacaksin.*

Koyu renk gozlerini bana dikti. ,,Ve sen bu yolda beni terk et-
meyeceksin, degil mi?*

Sakin bir sekilde basimi salladim. ,,Hay1r. Buradayim.*
Derin, 6zglirlestirici bir nefes aldi. Sonra fisiltiyla mirildandi:

,,Bu, gelecegimin ilk sabah1.*

5 — Gelecegin Dili

Ertesi sabah erken basladi. Glines heniiz Frankfurt’un c¢atilari
lizerine tam yiikselmemisti ki Nuda otobiisten indi ve dil oku-
lunun binasinin oniinde durdu. Bir giin 6nceki gibi ayni sekilde
orlilmiis saclari, ayn1 kargo pantolonu, ayni gdmlegi vard tize-
rinde — ama yiiriiyiisii bambagskaydi. Daha saglam. Daha ka-
rarli. Sanki resmi dairenin karisi, daha 6nce ayaklarinin altinda
eksikligini 6yle ac1 bir sekilde hissettigi o saglam zemini niha-
yet ona sunmus gibiydi.

Binalarin gdlgesinde, birka¢ metre 6tede durmus onu izliyor-
dum. Giivensizlikten degil — fark ettirmeden i¢cime kok salan
o sessiz, derin koruma ic¢giidiisiiyle.




Etrafina bakindi, serin sabah havasini derin bir nefesle igine
cekti; omuzlarini diklestirmesinden, kendi kendine i¢inden ba-
sin1 salladigin1 gorebiliyordum: Bunu basaracagim.

Dil okulunun girisinde seslerin ve dillerin olusturdugu renkli,
hafif bir ugultu hakimdi. Diinyanin dort bir yanindan gelmis
insanlar dolusmustu oraya — kimisi ellerini sinirli bir sekilde
kavusturuyor, kimisi merakla etrafi siiziiyor, ¢ogu ise belirsiz-
ligin izlerini tastyordu. Suriyeli bir adam, sanki en kiymetli ha-
zinesiymis gibi yipranmis bir sozliige simsiki sarilmisti. Erit-
reli bir kadin bir eliyle bebegini pispislarken, bosta kalan eliyle
Almanca bir formu doldurmaya calistyordu. Iki geng Afgan,
sirf kendi i¢sel gerginliklerini bastirmak istercesine kisik sesle
giiliistiyordu.

Nuda dikkatle etrafi inceledi. Gozleri kocaman, agik ve 6g-
renme arzusuyla doluydu.

»Alan,“ dedi usulca, ben yanina varinca. ,,Oyle ¢ok insan var
ki.*

,EBvet, diye yanitladim sakince. ,,Ama hepsi ayn1 sebepten bu-
rada. Hepsi 6grenmek istiyor. Tipk: senin gibi.*

Agirbash bir edayla basini salladi. ,,Artik yalniz degilim.*

Ders tam saat dokuzda bagladi. Nuda sinifa girerken ben kori-
dorda kaldim. Ikinci siraya oturmasini, masanin iizerine terte-
miz bir defter ile bir kalem koymasini ve bakislarini dikkatle
ogretmene cevirmesini izledim — sar1 sagli, berrak ve giiven
veren bir 1513a sahip bir kadind1 6gretmen.




,Glinaydin,* dedi 6gretmenin sesi hafifce aralik kapidan. ,,Bu-
giin ilk temel bilgilerle basliyoruz.*

Nuda sirtin1 diklestirdi. Hazird1.

Koridorda bekledim, yavas adimlarla bir ileri bir geri yiirii-
diim. Bir saat gecti. Sonra bir saat daha. Disariya boguk ses
kirmtilar1 siztyordu — korolar halinde tekrarlanan kelimeler,
bocalayan ciimle denemeleri, bir telaffuz yanls gittiginde ko-
pan hafif kahkahalar.

Iclerinden defalarca ayirt edilen bir ses vardi: Nuda’nin sesi.
Son derece odaklanmis geliyordu kulaga; bazen hala ¢ekingen,
bazen de sasirtici derecede cesur.

Smifin kapisi nihayet agilip dil kursu 6grencileri disar1 akin
ettiginde, onu aninda fark ettim. Yavas yiiriise de yliz ifade-

sinde daha 6nce onda hi¢ gérmedigim tiirden bir hafiflik vardi.

»Alan!“, diye seslendi bana dogru gelirken. ,,Bayagi diizgiin
ctimleler kurabiliyorum artik!*

,Hangilerini mesela?*, diye sordum giiliimseyerek.

Gogsiinii kabartarak gururla giilimsedi: ,,Benim adim Nuda.
Ben Colemérg’den geliyorum. Ben Almanca 6greniyorum.*

Kendi kendime usulca giildiim. ,,Harika.*

Kararl bir sekilde bagini salladi. ,,Bundan sonra her giin cali-
sacagim. Asla vazgegmeyecegim.*




Ogleden sonra her zamanki gibi Bayan Amend’e gitti. Bir siire
sonra terrazzo yer karolar1 ayna gibi parildadi, banyo taze li-
mon temizleyicisi koktu ve pencere camlar1 6gleden sonra
gOkyliziinliin manzarasini igeri tasidi. Nuda, neredeyse medi-
tasyon hissi uyandiran bir titizlikle ¢alisiyordu. Yash kadinin
odalarinda, en kii¢iik eylemin bile kendine ait bir onuru oldu-
gunu kavramis biri gibi hareket ediyordu.

Isi bittiginde, berjerinde oturup duman tiiten ¢ayin1 yudumla-
yan Bayan Amend’in yanina oturdu birkag dakikaligina.

,,Cok harika yapiyorsunuz bu isi, evladim,” dedi yash kadin,
gozliiklerinin {izerinden ona sicacik bakarak.

Nuda mahcubiyetle giiliimsedi. ,,Tesekkiir ederim, Bayan
Amend.*

,Bana gercekten kiz torunumu hatirlatiyorsunuz. O da tipki si-
zin gibi ¢aliskan ve sorumluluk sahibidir.*

Nuda bakislarini kisa bir an ellerine indirdi. ,,Benim uzun za-
mandir bir ninem yok.

Bayan Amend kirisik, damarlari belirginlesmis elini sefkatle
Nuda’nin 6n koluna koydu. ,,O halde bugiinden itibaren ben
birazcik sizin nineniz olayim.*

Nuda bagsini kaldirdi. Koyu renk gozleri yumusacik oldu. ,,Te-
sekkiir ederim.*

Aksami yine benim yanimda gegirdi. Diziistii bilgisayarimin

karsisina gecti, dil programini acti ve aninda c¢alismaya bas-
ladi. Ben ocagin basinda basit bir aksam yemegi
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hazirlhiyordum. Bigcak kesme tahtasinin iizerinde tikirdayip
sebzeleri dograrken, yan odada onun bikmadan usanmadan Al-
manca kelimeleri telaffuz ettigini duyuyordum:

,Ev... Sokak... Arkadas... Gelecek... Umut...*

Bazen dili sert bir seste takiliyordu. O zaman duruyor, bastan
aliyor ve kelimeyi tekrar, tekrar ve tekrar sdylilyordu — sesi
mutlak bir berrakliga ve dogruluga kavusana kadar.

»Alan,* diye seslendi birden bana dogru. ,,Bir giin dyle mii-
kemmel Almanca konugmak istiyorum ki, sokaktaki hi¢ kimse
yabanc1 bir iilkeden geldigimi anlamasin.*

Duraksadim, ona baktim. ,,Neden bu kadar 6nemli senin i¢in?*
,,Clnkli buraya ait olmak istiyorum. Tamamen.*

Ictenlikle basimi salladim. ,,Ait olacaksin, Nuda.*

Usulca giiliimsedi. ,,0 kadar ¢cok umut ediyorum ki bunu.*
Daha sonra birlikte ¢ay icerken ve bardaklardan dumanlar ytik-
selirken, i¢ini doktli ve haftalardir derinlerinde sakladig bir
seyi anlatt1 bana.

»Almanya’ya ilk geldigimde,” diye basladi titrek bir sesle,
,beni ezip gegen bir yalnizlikla sarmalanmis haldeydim. Her

seyden 0lesiye korkuyordum. Yabanci insanlardan. Devasa so-
kaklardan. Polisten. Gelecek her yeni giinden.*




Sessizce dinledim. Sanki her bir kelimeyi dipsiz bir kuyudan
bin bir gligliikle ¢ikarmak zorundaymis gibi agir agir konusu-
yordu.

11k haftalarda sik sik dlecegimi diisiindiim. Bigakla ya da kur-
sunla degil... sirf bu buz gibi yalnizliktan.*

Yutkunmakta zorlandim. ,,Nuda...*

Dogrudan gozlerimin igine bakti, lambanin 1s1ginda gozleri 11l
1s1ld1. ,,Ama simdi... simdi artik korkmuyorum. Ciinkii niha-
yet bu diinyada artik tek basima olmadigimi biliyorum.*
Gogstimde bir seylerin simsiki diigimlendigini hissettim —
ayni anda hem sancili bir sekilde agir hem de harika bir sekilde

sicak olan bir duygu.

,wArtik kesinlikle yalniz degilsin,” dedim usulca ama mutlak
bir kararlilikla.

Usulca bagini salladt. ,,Sen benim gercek dostumsun, Alan.*
Giilimsedim. ,,Evet, dyleyim.*

Daha sonra otobiise binmek {izere yola koyuldugunda, kap1
esiginde uzun bir siire duraksadi. Yiiziimii, sesimin tonunu, bu
odadaki o sarsilmaz huzuru — her bir detay1 zihnine kazimak
istercesine bana piirdikkat bakti.

»Alan, diye fisildad1 usulca. ,,Bugiin i¢in tesekkiir ederim.*

,,Her zaman, Nuda.“




Bana kiictik, narin bir giiliiciik sundu. Sonra arkasini doniip
merdivenlerden asagi indi.

Koridorda dylece kaldim, kapali ahsap kapiya baktim ve mut-
lak bir kesinlikle biliyordum: Bu siradan bir giin degildi. Ka-
rarli bir adimdi. Artik ilmek ilmek kendi miicadelesiyle kazan-
dig1 bir hayata dogru atilmis bir adim. Tam da bu anda gergek-
ten baslayan bir hayat.

6 — Sessizce Biiyuyen Giinler

Dil kursunun baglamasindan sonraki haftalar sakin, kararli bir
nehir gibi gegip gitti. Acele etmeden, giiriiltii patirt1 ¢ikarma-
dan — ama durdurulamaz bir sekilde. Her giin beraberinde
yeni bir sey getiriyordu; uyanik gozlerle bakmadiginiz tak-
dirde kolayca gozden kagirabileceginiz kiigiik bir sey. Ama
ben baktim. Ve Nuda’nin giinden giine nasil doniistliglinii her
gecen giin daha net gordiim.

Her sabah tam vaktinde dil okuluna variyordu. Istisnasiz her
defasinda ikinci siraya oturuyordu — ne tam 0n siraya, odagin
ortasina; ne de en arkaya, golgeye. Son derece odaklanmis
halde dinliyor, sanki kiymetli bir hazineyi gilivenceye almak
istercesine her bir Almanca kelimeyi titizlikle defterine yazi-
yordu. Bazen bakiglar1 6gretmene, bazen simif arkadaslarina
kayiyor, bazen de dylece sessizce kendi ellerinde takili kali-
yordu — ve ben o kisa anlarda i¢sel resmini tamamen yeniden
bi¢imlendirmeye calistigini hissedebiliyordum.

Ders sonrasinda sik sik benim yanima geliyordu. Diziistii bil-
gisayarimi agiyor, mutfak masasina oturuyor ve bikmadan
usanmadan ¢alismaya basliyordu. Yan odada kelimeleri tek-
rarladigini, ciimleler kurdugunu ve kendi hatalarim
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diizelttigini duyuyordum. Bazen bir kavram dudaklarindan
ozellikle piirtizli dokiildiigiinde usulca kikirdiyordu. Bazen bir
dil bilgisi kurali avuglarinin arasindan kayip gittiginde kasla-
rin1 ¢atiyordu. Ve bazen de yeterince iyi olup olmadigini goz-
lerimden okumak istercesine bana sinayan bir bakis atiyordu.

»Alan,” dedi o 6gleden sonralardan birinde aniden. ,,Neden
'der Tisch' (masa) deniyor da 'die Lampe' (lamba) deniyor?*

Giilimsemeden edemedim. ,,Ciinkii Almanca karmasik bir dil-
dir.”

Kararli bir sekilde basini salladi. ,,Hayir. Almanca karmasik
degil. Almanca deli bir dil.*

Basimi salladim. ,,Bu da dogru.*
Zarifce giiliimsedi. ,,Yine de iistesinden gelecegim.*

Kaydettigi ilerleme kiiciik bir mucizeye yakindi. ki ayin so-
nunda giindelik basit sohbetleri yiiriitecek duruma geldi. Ug ay
sonra kisa gazete makaleleri okuyordu. Dort ay sonra kendi
basina kiiclik kompozisyonlar yazmaya basladi. Ve bes ayin
sonunda, benim tek bir kez bile arac1 olmama gerek kalmadan
Bayan Amend ile sohbet edebiliyordu.

,Gergekten sasirtict derecede iyi konusuyorsunuz,“ diyerek
ovdi yasl kadin bir giin, Nuda akic1 ciimlelerle ona buzdola-
binin i¢ini yeni sildigini anlatirken.

Nuda’nin yiizii aydinlandt. ,, Tesekkiir ederim, Bayan Amend.
Sonugta her giin ¢alistyorum.*




,Belli oluyor zaten, diye karsilik verdi yasli kadin onaylarca-
sina basini sallayarak.

Ancak o haftalarda biiyliyen sadece dili degildi. Biitiin varli-
giydi ¢igek acan.

Hayatin goze ¢arpmayan detaylarini yeniden kesfetmeye ve
tatmaya bagsladi. Kosedeki firindan yiikselen taze ekmek koku-
sunu. Pencere denizliginin sacina vuran yagmurun hafif tipir-
tisini. Kampin avlusundaki ¢ocuklarin tasasiz kahkahalarimi.
Daha 6nce adin1 bile duymadigz tilkelerden gelen diger sakin-
lerle yaptig1 6gleden sonra sohbetlerini.

Bazen aksamlar1 bana bunlardan bahsederdi.

»Alan,” dedi o aksamlardan birinde, ,,bugiin Eritreli bir kadin
bana kendi memleketlerinde nasil ekmek pisirdiklerini gos-
terdi. Bizim daglardakinden bambagka bir tad1 var. Ama ger-
cekten cok giizel.

,Harika kulaga geliyor.*

,» Ve Afganistanli gen¢ bir adam bir enstriiman ¢aldi, bir tiirkii
soyledi. Tek bir kelime bile anlamadim ama melodisi sonsuz
derecede hiiziinliiydii.*

,,Cok eski tiirkiiler hiiziinliidiir.*

,Bvet, diye fisildadi. ,,Ama cok giizel.*

Bana bakti. ,,Burada benim gibi miicadele etmek zorunda olan
insanlarla karsilasmak hosuma gidiyor.*




Agirbasl bir edayla basimi salladim. ,,Her biriniz kendi hika-
yesini tagtyor yaninda.*

,Evet. Ama benimki... benimki 6zellikle agir.

Ona baktim. ,,Ve yine de her giin bir adim daha ileri gidiyor-
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sun.
Usulca giiliimsedi. ,,Cilinkii bagka hi¢bir ¢arem yok.*

Bir giin, dersten hemen sonra yanima geldi ve gururla iizeri
yazili bir kdgit mektubunu masaya birakti.

,,Bu nedir?*, diye sordum.

,Benim ilk gercek Almanca metnim.*

Kagidi elime aldim. El yazis1 temiz, ciimle yapisi net, dil bil-
gisi neredeyse kusursuzdu. Ailesi hakkinda yazmisti — gece-
leri sessizce aglayan annesi; sert calismaktan nasir tutmus el-
leri olan babast; li¢ cocugu tek basina biiyiiten ablast; ve o aci-

masiz daglarda 6liimii bulan iki agabeyi hakkinda.

Metin sade bir dille yazilmisti. Ama sarsici bir diiriistliige sa-
hipti. Ve kendine has, tuhaf bir giizellige.

Gozlerimi kagittan kaldirdim. ,,Nuda... bu etkileyici derecede
giizel olmus.*

Mahcubiyetle giilimsedi. ,,Basinda saatlerce oturdum ama.

,Her bir dakikasina degmis.*




Sessizce bagini salladi. ,,Bir giin biitiin bir kitap yazmak isti-
yorum.*

Saskinlikla kaglarimi kaldirdim. ,,Bir kitap m1?*

,Bvet. Simdiye kadarki hayatim hakkinda. Colemérg hak-
kinda. Ailem hakkinda. Yasanan her sey hakkinda.*

Ona cesaret veren bir tebessiimle baktim. ,,O halde en iyisi bu-
giin bagla.*

Bana bakti, gbzlerinde her seyi bilen bir 1s11t1 vardt. ,,Ben ¢ok-
tan basladim bile.“

Aylar akip gitti. Dil kursunun sonu yaklasti. Nuda bitirme si-
navina girdi — ve sinavi sadece ge¢cmekle kalmadi, en iyiler-
den biri olarak tamamladi. Ogretmeni onu coskuyla tebrik etti,
siniftakiler odada alkis tuttu ve Nuda ellerini sikica birbirine
bastirmis, gozleri gururdan 151l 1511 halde aralarinda duruyordu.

»Alan!*, diye seslendi daha sonra eve doniis yolunda sevingten
havalara ucgarak. ,,Gergekten basardim!*

,Evet, basardin.*

,Artik sadece ismi olmayan bir miilteci degilim.*
,Hayir, zaten hicbir zaman dyle degildin.*

,Ben artik sertifikali bir 6grenciyim.*

Giiltimsedim. ,,Ve yakinda bir mezun.*




Kararl bir sekilde basini salladi. ,,Her zaman 6grenmeye de-
vam edecegim. Gii¢li kalacagim. Hedefime ulagacagim.*

Onun kararl yliziine baktim ve mutlak bir kesinlikle biliyor-
dum: Soyledigi her bir kelimede tamamen samimiydi. Kendi
yolunda ytiriiyecekti. Artik bu diinyada hi¢bir sey onu durdu-
ramazdi.

O aksam benim mutfakta oturup dumani tiiten ¢ayini yudum-
larken, hafizama sonsuza dek kazinacak bir sey soyledi.

»Alan, diye basladi usulca, parmagiyla bardaginin kenarini
dolanirken. ,,Bugiin derinlerimde hissettim ki ben artik o za-
manki kisi degilim.*

,Nasil yani tam olarak?*

Dogrudan goézlerimin i¢ine bakti. ,,Ben artik siipermarketin
oniinde, soguk kaldirimda caresizce oturan o korkak kiz ¢o-

cugu degilim.*

Agirbaslt bir edayla bagimi salladim. ,,Hayir, coktan o kisi de-
gilsin artik.*

,,Ben bugiin kendine ait bir gelecegi olan bir insanim.*
Giilimsedim. ,,Evet. Tam olarak dylesin.*

Derin, 0zgiirlestirici bir nefes verdi. ,,Ve sen bu gelecegi bul-
mama en basindan yardim ettin.*

Ona baktim. ,,Sen onu kendi i¢inde, tamamen tek basina bul-
dun, Nuda.“




Basini1 hafifce salladi. ,,Hayir, Alan. Sen benim asil baslangi-
cimdin.*

Bogazimda diiglimlenen o hafif duygusalligi yuttum. ,,Belki
de...”

Bana kiiciik, sonsuz derecede narin bir giiliiclik sundu. ,,Her
sey icin tesekkiir ederim.*

7 — Kapilan1 Acan Okul

Yaz, Frankfurt’a ancak yavasca adim atryordu. Aniden veya
giiriiltiilii bir patlamayla degil — sehri tamamen sicaklikla dol-
durmadan once sanki onu temkinle yoklayan sessiz, narin bir
konuk gibi. Giinler hissedilir derecede uzuyor, aksamlar yu-
musuyor ve sokaklar gliniin son 151811 arayan insanlarla dolup
tastyordu.

Nuda i¢in bu yaz, belirleyici bir doniim noktas1 anlamina geli-
yordu.

Dil kursu tamamlanmis, sinav basariyla gecilmisti ve simdi
onilinde bir sonraki biiylik adim duruyordu: nizami bir okul.
Gergek bir Alman okulu. Artik sadece kelime ezberlemekle
kalmay1p, tamamiyla oraya ait olacag bir yer.

Kayi1t giinii, 1lik yaz giinesiyle doluydu. Isik, bina dizilerinin
iizerine altin bir duvak gibi ¢okmiis, havada yeni bigilmis ¢im
kokusu siiziiliiyordu. Nuda ile birlikte Frankfurt’taki bir birle-
sik okulun 6niinde duruyorduk — genis pencere cephelerine
sahip, genis bir bina kompleksi ve hareketli bir okul avlusu;
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gengler giillisiiyor, kosusuyor, tartisiyor ve oynuyordu; geng
insanlarin kendilerini giivende ve korunmus hissettiklerinde
yaptiklar1 her seyi yapiyorlardi.

Nuda aniden durdu. Oniinde tirmanilmaz bir dag duruyormus
gibi kafasini kaldirip binanin cephesine bakti.

»Alan...“, dedi sesi son derece ciliz ve kirilgan bir tonda.
,Korkuyorum.*

Ona cesaret veren bir bakis attim. ,,Tam olarak neden?*

»2Almancamin yetmeyeceginden. Dersi takip edemeyecegim-
den. Digerlerinin benimle dalga gegeceginden.*

Kararl1 bir sekilde basimi salladim. ,,Nuda... sen kisacik bir
siire icinde yabanci bir dili 6grendin. Zor bir sinavin iistesin-
den geldin. Calistin ve tirnaklarinla kaziyarak miicadele ettin.
Buradakinden ¢ok daha kotii seyleri atlattin. Bu okulun da {is-
tesinden geleceksin.*

Bakislarin1 bana sabitledi. Ve gozlerinin derinliklerinde kii-
ciik, sonmez bir 151810 yandigini gérdiim.

,Pekala,” dedi usulca ama direngle. ,,O zaman igeri girelim.*

Okul sekreterliginde bizi sevecen gozlere, sakin ve berrak bir
durusa sahip bir kadin karsiladi. Nuda’nin evraklarini teslim
aldi, dil kursunun sertifikasini, Genglik Dairesi’nin belgesini
ve Yabancilar Dairesi’nin kagitlarin titizlikle inceledi.

,Okul yasasina gore 21 yasina kadar zorunlu egitim kapsa-
minda,* diye ekledim sakince.




Sekreter anlayigla basini salladi. ,,Evet, bu tamamen dogru.
Onu dogrudan onuncu sinifa altyoruz.*

Nuda belirgin bir sekilde yutkundu. ,,Onuncu sinif m1?*

,Evet, diye acikladi kadin samimiyetle. ,,Memleketinizde se-
kiz yillik okul egitimini tamamlamigsiniz. Burada, Al-
manya’da ortaokul diplomasi i¢in on yillik egitime ihtiyaciniz
var. Ama endigelenmeyin, basarirsiniz.*

Nuda yardim arayan bakiglarla bana dondii. Ona kararli bir se-
kilde basimi salladim.

»Sana yardim edecegim.

Okulun ilk giinii, sesler ve izlenimlerden olusan bir kasirga gi-
biydi. Sakalasan, birbiriyle tartisan, kulaklikla miizik dinleyen
veya ilk ev ddevleri hakkinda yiiksek sesle sikayet eden geng-
ler...

Nuda avlunun ortasinda durmus, sirt ¢cantasinin askilarini iki
eliyle sikica kavramig, etrafina bakiniyordu. Kesinlikle tek
yeni 6grenci o degildi — ama muhtemelen buradakilerin ¢o-
gunun adini bile hatasiz telaffuz edemeyecegi bir yerden gelen
tek kisiydi.

Omuzlarina gelen kahverengi sagli bir kiz ona dogru yiirtidii.

,Cekinmeden, ,,Selam,* dedi. ,,Ben Lea.*

Nuda temkinli bir sekilde giiliimsedi. ,,Ben Nuda.*




,,Nerelisin ki?*

,Colemérg’den.

Lea saskinlikla kaslarini kaldirdi. ,,Neresi ki oras1?*
,Kuzey Kiirdistan’da.*

,Ha, anladim. Havaliymis.*

Sadece kisa, dylesine bir sohbetti. Ama bir baslangigti. Oriilen
ilk ilmek.

Ogleden sonra Nuda benim yanima geldi. Calisma masama
oturdu, yeni ders kitaplarin1 agmaya basladi ve parmaklarinin
hafifce titredigini fark ettim.
»Alan... bugilin ¢ok zordu.*

,»Zor olan neydi tam olarak?*

,Her sey. Dilin hiz1. O kadar ¢ok yabanc1 insan. Odevler. Hala
pek cok seyi anlamiyorum.*

Ona sakince baktim. ,,O zaman simdi oturup birlikte 6grene-
cegiz.*

Basini kaldirdu. ,,Birlikte mi?*
,,Evet. Adim adim.

Kagit, kalem ve basvuru kaynaklarin1 getirdim. Defterlerini
act1. Ve calismaya bagladik.




[k haftalar ondan biitiin giiciinii talep etti. Bazen masamda
oturuyor, bir Almanca bilgilendirici metnin anlami zihninde
hemen berraklasmadig1 i¢in yorgunluktan sessizce agliyordu.
Bazen dil bilgisinin ince detaylar1 kafasini karistirdigi i¢in 6f-
keye kapiliyordu. Bazen de simiftaki diger arkadaslar derste
cok daha hizli cevap verebildigi i¢in ¢aresizlik ¢okiiyordu iize-
rine.

Ama higbir an vazgegmedi.

Her 6gleden sonra calisti. Her aksam geg saatlere kadar okudu.
Bikmadan usanmadan dirsek ¢iiriittii.

Ve ben oradaydim. Kesintisiz bir sekilde. Sert bir 6gretmen
olarak degil — sadece isler karmasiklastiginda geri ¢ekilme-

yen, giivenilir bir sabit nokta olarak.

Bir aksam, yine ev ddevlerinin basinda birlikte otururken, ani-
den durduk yere soyle dedi:

»Alan... sanirim gergekten basaracagim.*

Sagkinlikla ona baktim. ,,Neden birdenbire bu kadar emin ol-
dun?*

,,Clnki bugiin derste onemli bir seyi fark ettim.*
,»Neyi?*

Zarifce giilimsedi. ,,Aptal olmadigimi. Sadece bu diinyada he-
niliz yeni oldugumu.




Tam bir onaylamayla bagimi salladim. ,,Aynen oyle.*
,» Ve bu yolda yalniz yiiriimek zorunda olmadigimi.*
Ben de giiliimsedim. ,,Kesinlikle.*

Bana bakti. ,, Tesekkiir ederim, Alan.

Aylar su gibi akti. Nuda haftadan haftaya kendine daha ¢ok
giivenir oldu. Notlar1 istikrarli bir sekilde yiikseldi. Ogretmen-
ler onun tiikenmez azmi i¢in dvgiilerini esirgemedi. Baglanti-
lar kurdu — biiylik arkadas gruplar1 degil belki ama gergek,
derin dostluklar. Yeniden 6zgiirce giildii. Almancay1 akici ve
diizgiin bir sekilde konusuyordu. Hatta biiyiik bir hevesle In-
gilizce 6grenmeye bile basladi. Ve en 6nemlisi: Kendine yeni-
den deger vermeye basladi.

Ve ders yiliin sonunda karneler dagitildiginda, kagidi elle-
rinde sikica tutmus, gozleri gururdan 151l 1511 halde karsimda
1s1ldayarak duruyordu.

,Alan... basardim!*

Not siitununa sdyle bir géz attim. Iyi notlar, ¢ok iyi notlar, bir-
kag tane saglam orta deger — tek bir kotii degerlendirme bile
yoktu.

,Nuda... bu harika bir basar1.*

Yiizli tamamen aydinlandi. ,,Gelecek ders yilindan itibaren li-
seye bile gecebilirim.*




Ona baktim ve derin bir tatmin hissettim. O artik siipermarke-
tin Oniindeki soguk tasin iizerinde ¢aresizce biiziilmiis oturan
o caresiz kiz ¢cocugu degildi. Kendine ait bir gelecegi olan bir
insan olmustu. Gergek, kendi tirnaklartyla kazandigi, biiyiik
bir gelecek.

8 — Isiga Giden Yol

Sonbahar, Frankfurt am Main’1n {izerine sessiz, yiice bir konuk
gibi geldi. Bulvarlardaki agaglarin yapraklar1 dolgun bir sa-
riya, parlak bir kirmiziya ve derin bir kahverengine biiriind;
sokaklar, sanki gorlinmez bir sanatg¢i onlar1 sicak, melankolik
renklerle boyamis gibi goriiniiyordu. Hava hissedilir derecede
sogudu ama buz kesmedi; sehrin lizerine ise sadece bu mevsi-
min ortaya ¢ikarabilecegi o ¢cok 6zel koku ¢oktlii — nemli top-
ragin, diisen yapraklarin ve degisimin fisildayan vaadinin zarif
bir karisimu.

Nuda i¢in bu sonbahar, eksiksiz bir yeniden baslangic anla-
mina geliyordu.

Artik Frankfurt’taki bir lisenin lise son kademe 6grencisiydi.
Arkadaslar edinmisti. Diizenli bir giindelik hayata sahipti.
Gozlerinin 6niinde gercek, somut bir gelecek varda.

Ve ben vardim yaninda.

Lise kademesindeki ilk haftalar, ondan simdiye kadar yasadigi
her seyden daha fazlasini talep etti. Artik oncelikli olarak dil
ylziinden degil — dili artik akici ve sasirtict derecede niiansh
bir sekilde konusuyordu —, nefes kesen tempo yliziindendi.
Ogretmenler hizl1 anlatiyor, sinif arkadaslari daha da hizh




tartistyordu. Ev 6devleri kapsamli, metin analizleri iist dii-
zeyde, konu diinyalari ise son derece karmasikti.

Bazen dersten sonra yanima geliyor, yorgun bir halde mutfak
masasina oturuyordu; dar omuzlarinin bu izlenim yiikii altinda
yorgunlukla asag1 sarkisini goriiyordum.

,»Alan... hala o kadar ¢ok seyi anlamryorum ki, diye itiraf etti
bir keresinde usulca.

,»eni bu kadar endiselendiren ne?*, diye sordum.

,Matematik. Fizik. Tarih dersindeki tarihsel analizler. Hepsi
iste.”

Ona cesaret veren bir tebessiimle baktim. ,,O zaman her za-
manki gibi birlikte oturur, adim adim iizerinden gegeriz.*

Dostca, koyu renk gozleriyle bana derinlemesine bakt. ,,Ger-
cekten her defasinda bana yardim ediyorsun.*

,Evet. Tabii ki.*
,Neden yapiyorsun bunu aslinda?*

Hemen yanit vermedim. Ona baktim — Colemérg’in sarp dag-
larindan gelen, iki agabeyini savaga kurban vermis, tek basina
sinirlardan kagmis, slipermarketin Oniindeki soguk tas ze-
minde biiziiliip oturmus ve simdi tilkenmez bir iradeyle ma-
samda oturup ders ¢alisan bu on alt1 yasindaki kiz ¢ocuguna.




,,Clinkii ruhunun en derinlerinden gelen bir azimle miicadele
ediyorsun,” dedim nihayet sakince. ,,Ve ben pes etmeyen in-
sanlara yardim ederim.*

Bana kiiciik, sonsuz derecede sicak bir giiliiciik sundu. ,, Tesek-
kiir ederim, Alan.*

Birlikte gecirdigimiz aksamlar sabit, ruhu besleyen bir ritiiele
dontstii. Okuldan sonra yanima geliyordu. Saatlerce birlikte
calistyorduk, siklikla gece geg saatlere kadar.

Matematiksel formiilleri ve onlar1 birbirine baglayan mantigi,
zihnindeki diiglim ¢oziilene kadar ona anlattim. Vurgularimi
daha da piiriizsiiz hale getirmek ic¢in bana yliksek sesle Al-
manca metinler okuyordu. Tarihsel kirilmalar, siyasi sistemler
ve bir biitlin olarak diinya iizerine tartistyorduk.

Bazen hesap yaparken ufak bir dikkatsizlik hatasi yaptigimda
ictenlikle kahkaha atryordu. Bazen de piiriizlii bir Almanca ke-
limeyi 6zellikle zahmetli bir sekilde telaffuz ettiginde ben
usulca giiliiyordum. Bazen de dakikalarca yan yana sessizce
oturuyorduk, her birimiz kendi diisiincelerimize dalmis halde
— ama asla yalniz hissettiren bir sessizlik degildi bu.

Bir aksam, sonbahar yagmuru durmaksizin pencere camlarina
vururken ve ¢ay bardaklarimizdan dumanlar yiikselirken, bana
bunca zamandir yiiksek sesle hi¢ dile getirmedigi bir seyi an-
latt1.

»Alan... Almanya’ya ilk geldigimde hic¢bir seyim yoktu.*

Ona baktim. ,,Biliyorum, Nuda.*




,Hi¢ arkadasim yoktu. Dilim yoktu. Param yoktu. Gelecege
dair en ufak bir umudum bile yoktu.“ Biiziistiirdiigii ellerine
bakt1 asagiya dogru. ,,Aslinda sadece ¢irilgiplak bir korkudan
ibarettim.*

Sustum. Bazen digerinin sessizligini doldurmak icin kelime-
lere ihtiya¢ duyulmaz.

»Ama simdi...*“, basimi yavas¢a kaldird1 ve bakislar1 sasirtic
bir berrakliga sahipti. ,,Simdi nihayet bir seyim var.*

,Neyin var, Nuda?“

Zarifge giiliimsedi. ,,Kendime ait bir hayatim.*

Gogstimde bir seylerin derinlemesine kipirdadigini hissettim
— biiytik bir sicaklik ve ayn1 zamanda onun giicline duyulan
bir saygi hissi.

,Evet, Nuda. Kendine ait bir hayat1 savasarak kazandin.*

,»Ve sen de onun ayrilmaz bir pargasi oldun.*

Bogazimda beliren hafif duygusalligi yuttum. ,,Bu benim i¢in
cok sey ifade ediyor.*

Sessizce basini sallad1. ,,Benim igin de.*

Gegip giden her haftayla birlikte okul basarilar1 daha da iyi-
lesti. Notlari siirekli yukari tirmandi. Ogretmenler onun drnek
teskil eden disiplini i¢in takdirlerini esirgemedi. Okulda dege-
rini bilen arkadaslar buldu — acidiklar1 i¢in veya bir miilteci




hikayesi oldugu icin degil; sadece oldugu insan yiiziinden:
zeki, dikkatli, caliskan ve dogal bir sicaklikla dolu oldugu i¢in.

Bir 6gleden sonra yiizii sevingten 1sildayarak yanima geldi ve
daha kapidayken seslendi:

,Alan! Ingilizce yazilisindan 1 (Pekiyi) aldim!*
Giulimsedim. ,,Bu mikemmel!*
,Matematikten de 2 (Iyi)!*

,Bu daha da giizel.“

,,Ve Almancadan da 2!*

Saskinlikla ona baktim. ,,Bu gergekten olaganiistii bir basari,
Nuda.*

Gururla basini sallad. ,,Olciisiiz derecede dirsek ciiriittiim.
,Bunu tirnaklarinla kaziyarak hak ettin.*
,Evet. Oyle yaptim.*

Mutfak masasindaki her zamanki yerine oturdu, sakince bana
bakt1 ve usulca soyle dedi:

,,Ben kesinlikle artik sokakta caresizce oturan o korkak kiz ¢o-
cugu degilim.*

Tam bir inangla basimi salladim. ,,Hay1r, ¢oktan o kisi degilsin
artik.*




,Ben artik birisiyim.*

Zarifge giilimsedim. ,,Sen benim i¢in her zaman birisiydin za-
ten.*

Basini hafif¢e salladi. ,,Hayir, Alan. Ancak simdi 6niinde ger-
cek bir gelecek olan bir insanim.*

Yaklasan kisla birlikte donlismeye devam etti. Dis goriinii-
stinde degil — ama biitiin i¢sel varliginda.

Giiglii bir 6zgiiven kazandi. Sesi daha saglam, daha kararl ge-
liyordu kulaga. Daha sik ve daha kaygisizca giilityordu. Simif
arkadaslariyla sinemaya gidiyor, sehir merkezindeki kiigiik ka-
felerde bulusuyor veya Frankfurt’un parklarinda yiiriiytise ¢1-
kiyordu. Adim adim hayatin tadin1 doyasiya ¢ikarmaya bas-
lad1.

Bazen gezilerini heyecanla bana anlatiyordu.

»Alan... bugilin birlikte miizedeydik. Diiriist olmak gerekirse
pek anlayamadigim modern resimler gordiim.*

Giilimsedim. ,,Miizedeki insanlarin ¢oguna dyle olur zaten.*
,Ama yine de bakmasi ¢cok giizeldi.*
,,Ve onemli olan da tam olarak bu.*

,,Ve aslen 1spanya11 olan bir kizla tanistim. Bana kars1 inanil-
maz tath.*




,lyi dostlar hayattaki en kiymetli seydir.“
»EBvet, diye fisildadi. ,,Artik gercek dostlarim var.*

Ona sevingle baktim. ,,Senin adimna tiim kalbimle seviniyo-
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rum.

Fakat tiim bu yeni baglantilara ve sorumluluklara ragmen bir
sey hi¢ degismedi: Yanima diizenli olarak gelmeye devam etti.
Artik her Allah'in glinii degil belki — ama istikrarl bir sekilde.
Bazen cetin ev ddevlerinin tlizerinden ge¢mek icin. Bazen sa-
dece hayat hakkinda konusmak i¢in. Ve bazen de sirf sessizce
oturup o tanidik huzurun tadini ¢ikarmak igin.

Bir aksam, yine ¢ay icerken, beni igtenlikle sarsan bir ciimle
kurdu aniden:

»Alan... sen benim asil yuvamsin.*

Saskinlikla ona baktim. ,,Nasil yani tam olarak?*

,Yurtta kiiclik bir odam var. Okulum var. Yeni arkadaglarim
var. Ama... ne zaman burada, seninle ayni odada olsam... o
zaman kendimi tamamen giivende ve bir yere varmis hissedi-
yorum.*

Gtigliikle yutkundum. ,,Bu sézler i¢in tesekkiir ederim, Nuda.*

Sicak bir sekilde giiliimsedi. ,,Soyledigim her bir kelimede ta-
mamen samimiyim.

Kis nihayet gecip gitti. Buzlar eridi, bahar sehre adim att1 ve
Main Nehri boyunca uzanan agaclar ilk yesil tomurcuklarin
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verdi. Ve bu yeni mevsimle birlikte tamamen beklenmedik bir
sey duyurdu kendini — hayatina bambagka bir yon verecek bir

sey.
Bir erkek ¢ocuk.
Bir isim.

Yepyeni, narin bir duygu.

9 — Baharda Bir isim

Bahar, Frankfurt’un iizerine ferahlatici, narin bir nefes gibi
geldi. Okulun arkasindaki parkta yer alan agaclar, glines 151-
ginda kiigiik yesil vaatler gibi duran ilk zarif tomurcuklarini ve
taze yapraklarini tastyordu. Hava 1likti; taze topragin, 1lik yag-
mur saganaklarinin ve o kendine has yenilenme hissinin koku-
suyla doluydu. Ogrencilerin ¢ogu icin bu sadece siradan bir
mevsimdi. Nuda i¢inse tamamen yeni bir hayat duygusuydu.

Simdiye kadar hi¢ bilmedigi bir duygu. Asla beklemedigi bir
duygu. Bundan bdyle ¢ok belirli bir ismi tastyan bir duygu:

Tim David.

Onu ilk kez siradan bir sali sabahinda fark etti. Bahar giinesi,
sinifin yliksek pencere cephelerinden igeri egik aciyla vuruyor,
151k hiizmesinde dans eden toz tanecikleri minik yildizlar gibi
gorliniiyordu. Nuda her zamanki gibi ikinci sirada oturmus,
Ogretmenin karmasik siir ¢oziimlemesini takip edebilmek i¢in
plriizsiizce odaklanmisti. Caligkan bir sekilde, kelimesi keli-
mesine not aliyordu.




Aniden hemen arkasinda bir ses duyuldu. Sicak, berrak ve hos,
hafifce tok bir tonda.

»Affedersin... bir bakabilir miyim?*

Saskinlikla arkasina dondii. Ve iste oradaydi.

On yedi veya on sekiz yaslarinda bir erkek ¢cocugu. Alnina 6z-
giirce dokiilen koyu sar1 saglar. Aciklik sacan, uyanik, agik
tonlu gozler. Yiizii dost canlisi, kazanici ve her tiirlii 1srarcilik-
tan uzakti.

Giiliimsedi ona. ,,Surada benim kalemimi diistirmiissiin.*
Nuda sasgkinlikla dosyasina bakti. Ger¢ekten de — defterinin
hemen yaninda kendine ait olmayan bir tilkkenmez kalem duru-

yordu.

,Oh... kusura bakma,*“ dedi mahcubiyetle ve kalemi ona dogru
uzatti.

»Sorun degil,” diye karsilik verdi rahat bir edayla. ,,Bu arada
ben Tim.*

Temkinli bir sekilde basini sallad1. ,,Ben Nuda.*

Tekrar gliliimsedi, samimi, agik bir tebessiimdii bu. ,,Harika bir
isim.*

Nuda o anda yanaklarina ani bir sicakligin tirmandigini his-
setti. O an kendisine ne oldugunu anlayamad bile.




Takip eden giinlerde onunla giderek daha sik karsilagti. Hare-
ketli koridorlarda, okul avlusunda, yemekhanede. Bazen ya-
nindan gegerken dostga basiyla selam veriyordu. Bazen ona bir
tebessiim armagan ediyordu. Bazen de igten, ¢ekincesiz bir
»Selam!* haykirtyordu ona dogru.

Ve her defasinda Nuda gogsiinde tuhaf bir duygu hissediyordu
— narin bir ¢ekim, hafif bir 1s1lt1, iradesiz bir titreme.

Hayatinda daha 6nce hi¢ bdyle bir duygu yagamamisti. Geg-
misinde bunun i¢in hi¢bir zaman alan olmamisti. Colemérg’in
sarp daglarinda kaygisiz bir genglik agki yoktu. Orada sadece
var olma korkusu, agir calisma ve giinliik hayatta kalma mii-
cadelesi hiikiim siiriiyordu.

Ama burada... Burada bir anda her sey bambagka goriinii-
yordu.

Bir 6gleden sonra ders bittiginde, Tim aniden masasinin ya-
nina geldi.

,Almancada gercekten inanilmaz derecede iyisin,* dedi tak-
dirle.

Saskinlikla ona bakti. ,,Bunun i¢in asir1 ¢ok ¢alistyorum ama.*
,Hemen fark ediliyor zaten.*

Miitevaz bir sekilde giiliimsedi. ,, Tesekkiir ederim.*

ey diyecektim,“ diye devam etti Tim, ,,bizimle sehir merke-

zine gelmek ister misin? Birlikte dondurma yemeye gidece-
giz.*




Nuda tereddiit etti. Simdiye kadarki hayatinda hi¢ boyle kay-
g1s1z bir sey yapmamisti. Buna hig vakti, hi¢ firsat1 olmamusti.
Onu dylece yanlarinda gotiirmek isteyen sinif arkadaglari ol-
mamisti hig.

,Ben... pek bilemiyorum ki...*

»Sadece gel bizimle,* diyerek onu narince ytireklendirdi. ,,Ke-
sinlikle ¢ok giizel olacak.*

Ona bakti. Gozleri samimi bir sicaklik saciyordu. Gizli bir
acima yok, dylesine bir merak yok — sadece i¢ten bir dostluk.

,Pekala,” diye fisildad1 usulca. ,,Gelecegim.*

Birlikte Frankfurt sehir merkezine gittiler. Tim, iki kiz simf
arkadasi, bir erkek ¢ocuk daha — hepsi onun déneminden.
Giildiiler, anilar anlattilar, telefonlariyla komik fotograflar
¢ektiler. Nuda ¢ogunlukla sakin duruyordu ama dudaklarinda
kalict bir tebessiim vardi. Ik kez kendini ne yabanci, ne ait
olmayan biri gibi ne de elestirel gozlerle siiziiliiyor gibi his-
setti.

Kendini sadece... oraya ait hissetti.

Dondurmacida kiilahi kendisine uzatildiginda Tim ona dondii.
,,Cikolata sever misin aslinda?*

Isildayarak basini salladi. ,,Evet, ¢cok.*

,,Ben de!*




Usulca kahkaha att1. ,,Bu giizel.*

Tim ona giiliimsedi. ,,Evet, kesinlikle.*

O aksam yanima geldi. Mutfak masasindaki her zamanki ye-
rine oturdu ama okul esyalarin1 agmak yerine defterlerini ka-
pal1 tuttu. Bana bakt1 ve i¢cindeki bir seylerin belirleyici bir se-

kilde degistigini hemen anladim.

»Alan...“, dedi sesi son derece yumusak bir tonda. ,,Bugiin
okuldan sonra birkag sinif arkadasimla sehre gittim.*

Giiliimsedim ona. ,,Senin adina ¢ok sevindim, Nuda.*

,Evet...“, kisa bir an bakislarini ellerine indirdi. ,,Ve orada bir
erkek ¢ocuk da vardi.*

Saskinlikla kaslarimi kaldirdim. ,,Bir erkek ¢ocuk mu?*
,,Bvet.”

,»Ad1 neymis peki?*

,,J1m David.*

Agirbash bir edayla basimi salladim. ,,Eee, sonra?

Dogrudan gozlerimin i¢ine bakti; koyu renk gozleri kocaman,
sicak ve hafif bir kafa karisikligiyla doluydu.

,INe zaman bana baksa ve giillimserse... i¢cimin derinliklerinde
cok tuhaf bir sey hissediyorum.*




Zarifge giiliimsedim. ,,.Bu tamamen normal bir sey.*
,,Bu tam olarak nasil bir duygu, Alan?*
,Belki de... sadece ondan ¢ok hoslantyorsundur.*

Birkag an sessizce bunun lizerine diisiindii. ,,Ger¢ekten hosla-
niyor muyum ondan?*

,,Belki de evet.

Mutfak masasinin ylizeyine bakti asagiya dogru. ,,Her halii-
karda... ¢ok giizel hissettiriyor.*

Ictenlikle basimi salladim ona. ,,0 zaman olmas1 gerektigi gibi
tam olarak.*

Izleyen haftalarda Tim, onun okul hayatinin ayrilmaz bir par-
cast haline geldi. Teneffiislerde yanina oturuyor, karmasik
odevlerde sabirla ona yardim ediyor, halini hatirini ictenlikle
soruyordu. Ona ailesinden agik¢a bahsediyordu — babasi say-
gin bir hukukgu, annesi kadin hastaliklar1 uzmaniyds; ikisi de
acik fikirli, igten insanlar olarak biliniyordu.

Bazen okul c¢ikisinda birlikte eve dogru yiiriiyorlardi. Bazen
parktaki bir bankta oturup hayattan ve diinyadan konusuyor-
lardi. Bazen de sadece kendi yaslarindaki genclerin tamamen
anlayabilecegi seylere birlikte giiliiyorlardi.

Ve her defasinda Nuda’nin i¢ini yine o harika duygu kapl-
yordu — o sicak, hafif, parlak bir sekilde 1s1ldayan duygu.




Bir 6gleden sonra parkta ¢imlerin {izerinde birlikte otururlar-
ken Tim durduk yere sdyle dedi:

,»Sen bizim yasimizdaki cogu kizdan ¢ok farklisin.*
Nuda saskinlikla ona bakti. ,,Nasil yani?*
,Cok 0zel bir... i¢csel giicilin var.*

Kendi kendine usulca giiliimsedi. ,,Hayatimda ¢ok erken yasta
giiclii olmak zorundaydim.*

,Biliyorum,* dedi usulca ve ona etkileyici bir sekilde bakti.

Nuda cesaretini topladi, dogrudan gozlerinin igine bakti ve fi-
sildadi: ,,Tim... senden ¢ok hoslantyorum.*

Tim mutlu bir sekilde gilimsedi. ,,Ben de senden ¢ok hoslani-
yorum, Nuda. Inanilmaz derecede ¢ok.*

Nuda o an kalbinin daha hizli ¢arptigini, ellerinden sicak bir
hissin aktigini ve etrafindaki diinyanin bir anda ¢ok daha ay-

dinlik gbriindiiglinii hissetti.

»Alan kesinlikle ¢cok sevinecek,” diye mirildandi kendi ken-
dine usulca.

Tim hafifce giildii. ,,Kim ki bu Alan?*

,En 1yi dostum,* diye agikladi gururla. ,,En basindan beri her
seyde bana yardim etti.*

,,O zaman gergekten harika bir insan olmali.*




Tam bir inangla bagini sallads. ,,Evet. Oyle.
O aksamin ilerleyen saatlerinde yanima geldiginde, i¢indeki
degisimi anlamam i¢in tek bir bakis yetti bana. Donlismiisti

— dis goriiniisiiyle degil ama ruhunun en derinlerinde.

Karsima oturdu, gozlerinde bir 1s1ltiyla bana bakt1 ve saklama-
dan soyledi:

»Alan... sanirim... hayatimda ilk kez asik oldum.*

Ona rahat bir tebessiimle karsilik verdim. ,,Biliyorum.*
Saskinlikla bana bakakaldi. ,,Nereden biliyorsun ki yine?*
,» Yliziiniin her bir zerresinden okunuyor da ondan.*

Huzur dolu bir mutlulukla giilimsedi. ,,O kadar giizel bir
duygu ki.“

, Ve tam olarak dyle olmasi1 gerekiyor zaten.*

Fakat sonra yliz hatlarina kisa bir golge diistii yine. ,,Ama biraz
da korkuyorum.*

,Neden korkuyorsun, Nuda?*
,,Bu mutlulugun elimden tekrar alinmasindan.*

Sakin ama kararl bir sekilde bagimi salladim. ,,Nuda... geg-
miste o kadar ¢ok ac1 cekmek ve kaybetmek zorunda kaldin ki.




Ama bu... bu tamamen yeni bir sey. Kendi cesaretinle ve yii-
reginle kazandigin bir sey. Tamamen hak ettigin bir sey.*

Agirbagh bir edayla bagini salladi ve endise gozlerinden silindi
yine. ,,Evet.*

, Ve asla unutma: Ben her zaman senin yaninda olmaya devam
edecegim.*

Derinden etkilenmis halde giilimsedi. ,,Tesekkiir ederim,
Alan.*

Bahar ilerledi. Ve her gecen giin Nuda’nin i¢inde yiice, 1sitan,
narin bir sey biiylidii — insanlarin 6teden beri ask dedikleri o
duygu.

Fakat tiim bunlar, ¢ok daha biiyiik bir hikayenin heniiz narin
bir baglangiciydi.

10 — Diinya Biiyiiyor

Yaz, Frankfurt am Main’a geri dondii; ama bu kez sadece ha-
vada parildayan bir sicaklikla degil, Nuda’nin hayatinin derin-
liklerine kadar 151k sagan bir sicaklikla. Giinler uzun ve 1s1kla
dolu hale geldi; yaz aksamlar1 yumusak ve 1likti; sehir ise goz-
lerinin Oniinde, sayfalar1 okunmay1 bekleyen kiymetli bir kitap
gibi aciliyor gibiydi. Nuda i¢in bu yaz, daha 6nce yasadigi tiim
yazlardan bambagkaydi. Agir degildi, karanlik degildi, panik
dolu bir korkuyla damgalanmamusti. Hafifti. Parlak bir sekilde
aydinlikti. Yeniydi.




Ve onun adini bilen, adin1 diinyadaki en giizel seymis gibi te-
laffuz etmesini beceren bir erkek cocuguyla basladi.

Tim David.

Gtinden giine birlikte daha ¢ok vakit gegirdiler. Okuldan sonra
sik sik asagiya, park alanlarina yiiriiyor, yasl kestane agagla-
rinin devasa taclari altindaki golgeli bir banka oturuyor ve her
sey hakkinda konusuyorlardi — okul hayat1 hakkinda, miizik
hakkinda, hayaller ve planlar hakkinda; birbirlerine yiirekten
bagl olduklarinda genclerin birbiriyle paylastig: tiim o seyler
hakkinda.

Tim ona ailesinden agikca bahsetti. Saygin bir hukukgu olan
babasi, siklikla gece gec saatlere kadar dosyalarin basinda
otursa da oglunu dikkatle dinlemek i¢in her zaman vakit bulu-
yordu. Kadin hastaliklar1 uzmani olan annesi, rahatlatici, igten
bir durusa sahipti ve insanlara derin bir empatiyle yaklasi-
yordu. Baba evi — biiyiik, 1s1kla dolu, sayisiz kitap ve sanat
eseriyle bezenmis bir ev.

,Annemden ilk andan itibaren kesinlikle hoslanirdin,* dedi
Tim bu 6gleden sonralardan birinde. ,,Inanilmaz derecede cana

yakin ve agik fikirli biridir.*

Nuda mahcubiyetle giiliimsedi. ,,Diiriist olmak gerekirse ya-
banci insanlarla tanigmaktan hala biraz korkuyorum.*

,,Ama neden ki?*

,,Clnki beni kabul edip sevecekler mi hi¢ bilemiyorum.*




Tim ona derinlemesine bakti. ,,Seni kesinlikle ¢cok severlerdi,
Nuda.*

,Nereden biliyorsun bunu bu kadar emin bir sekilde?*
,,Clnkii ben de seni seviyorum.

Nuda o an kalbinin siddetle carptigini, ellerinden sicak bir his-
sin aktigin1 ve etrafindaki tiim diinyanin bir anda ¢ok daha par-

lak renklere biirlindiiglinii hissetti.

Bir giin birlikte sehir merkezinde gezinirlerken Tim aniden bir
yol ayriminda durdu.

,Gel benimle,* dedi giiliimseyerek. ,,Sana ¢ok 6zel bir sey gos-
termek istiyorum.

Nuda istekle onu takip etti. Kiiciik, kivrimli sokaklardan gec-
tiler; hareketli kafelerin, kitap¢ilarin ve ¢igeklerle siislenmis
balkonlari olan eski bina cephelerinin yanindan yiiriidiiler. Ni-
hayetinde, devasa cam cephesi giines 151g1n1 pariltilarla yansi-
tan gorkemli, modern bir bina kompleksinin 6niinde durdular.
,Nasil bir yer buras1?*, diye sordu hayranlikla.

,,Burast Modern Sanat Miizesi.*

Nuda merakli gozlerle ona bakti. ,,Neden geldik buraya?*

,,Clinkii bu diinyanin ne kadar sonsuz derecede biiyiik ve ¢esitli
oldugunu kendi gozlerinle gérmeni istiyorum.*




Narin bir sekilde tuttu Nuda'nin elini. Sikica degil, talepkar bir
sekilde degil — sadece sakinarak ve sicak bir sekilde.

,Iceri gel benimle.

Miizenin i¢ kisminda husu dolu bir sessizlik hakimdi. Sergi sa-
lonlar1 genis, duvarlar bembeyaz, tablolar ise devasa boyutlu
ve parlak renklerle doluydu. Bazi eserler soyut, bazilar1 gi-
zemli, bazilar1 ise nefes kesici derecede giizel goriintiyordu.

Nuda galerilerin arasinda yavasca ylriidii. Renkleri, cesur
formlar1, dinamik c¢izgileri i¢ine ¢ekti. Pek ¢ok seyin arkasin-
daki derin anlam1 hemen kavrayamiyordu belki — ama devasa
bir duygusal gii¢ hissediyordu.

,LAlan buray1 her seyden ¢ok severdi, diye fisildadi kendi ken-
dine usulca.

Tim anlayisla giiliimsedi. ,,Desene, Alan senin i¢in tam olarak
kim oluyor aslinda?*

,En 1y1 dostum,* diye yanitladi hi¢ tereddiit etmeden. ,,Hicbir
seyim yokken bana yardim etti. O... benim i¢in biiyiik bir aga-
bey gibi.*

,,O zaman hayatindaki ¢cok 6nemli bir insan olmali.*

»Evet. En dnemli baslangic.*

Devasa bir tuval tablosunun 6niinde durdu. Canli kirmizi, de-
rin mavi, parlak sar1 gibi gii¢lii renk katmanlarindan olusu-

yordu; sanki gizemli bir dilde birbiriyle konusuyormuscasina
karmasik bir sekilde {ist liste binmislerdi.




,,Bu tam olarak ne anlama geliyor ki?*, diye sordu biiyiilenmis
halde.

Tim hafifce omuz silkti. ,,Belki de 6zel olarak higbir anlama
gelmiyordur. Belki de sadece her anlama geliyordur.*

Zarifce giiliimsedi Nuda. ,,Her haliikarda ¢ok hosuma gitti.*
,,Benim de.*

O aksam yanima geldi. Mutfak masasindaki her zamanki ye-

rine oturdu ve tavrinda belirleyici bir seylerin degistigi hemen
dikkatimi ¢ekti. Daha biiyiik goriiniiyordu. Bedensel olarak de-
gil — i¢sel durusu ve 15181 bakimindan.

»Alan... buglin Modern Sanat Miizesi’'ndeydim,* diye anlatti.
Giilimsedim ona. ,,Tim ile birlikte mi?*

,,Bvet.”

,»Nasild1 peki?*

Kocaman acilmig gozlerle bana bakti. ,,Diinya o kadar inanil-
maz derecede biiytiik ki, Alan.*

Agirbasgh bir edayla basimi salladim. ,,Evet, dyle.*
,Eskiden bunu hi¢ bilmiyordum.*

,,Clinkii simdiye kadar onu gercekten hi¢ géremedin ki.*




,»Ama simdi nihayet gériiyorum.* Huzur dolu bir mutlulukla
giiliimsedi. ,,Bir giin mutlaka seyahat etmek istiyorum.

,Nereye peki?*

,Her yere.*

Kendi kendime usulca giildiim. ,,Bu miikemmel bir plan.*
Takip eden haftalarda diinyasinin ufku gercekten de bag don-
diiriicii bir hizla genisledi. Tim onu uzun bir hafta sonu tatili
icin Berlin’de gezdirdi. Brandenburg Kapisi’nin gérkemli ke-
meri altinda birlikte durdular; diinya tarihinin nefesini ve bas-
kentin atan, genis kalbini hissettiler. Sokaklarda gezindiler, ¢e-
kinmeden Currywurst yediler ve sehir haritalarina yonlerini

kaybetmis halde bakan turistlere eglenerek giildiiler.

,Burada kendimi sonsuz derecede 6zgiir hissediyorum,* dedi
hayranlikla.

,»Ve tam olarak dyle hissetmen gerekiyor zaten,” diye karsilik
verdi Tim narince.

Nuda ona bakti. ,,En cesur hayallerimde bile bir giin seyahat
edebilecegimi asla diigiinmezdim.*

,» Ve simdi Oylece yapiyorsun iste.*
,Evet. Yapiryorum.*
Kisa siire sonra birlikte Barselona’ya bile ugtular. Orada Nuda

hayatinda ilk kez a¢ik denizi gordii. Kiyida durdu, ¢iplak ayak-
larin1 sicak kuma gomdii ve sanki ona kadim bir mesaj
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fisildamak istercesine ritmik bir sekilde sahile vuran kopiiklii
dalgalara bakti.

,»Alan’1n buray1r mutlaka gormesi lazim, diye fisildad1 derin-
den etkilenmis halde.

Tim sicak bir sekilde giiliimsedi. ,,O zaman bir dahaki sefere
onu da yanimizda getiririz.*

Kararl bir sekilde basini salladi Nuda. ,,Evet. Oyle yapaca-
g17.“

Sonsuz ufka dogru bakti disariya. ,,Boyle bir yerde durabilece-
gimi asla miimkiin gérmezdim.*

,Ama buradasin iste, Nuda. Tamamen gercek.*

,Evet.” Derinden etkilenmis halde giiliimsedi. ,,Sadece ¢ok
mutluyum.*

Nihayet Frankfurt’a dondiiglinde hemen beni ziyarete geldi.
Masaya oturdu, bana bakt1 ve o ilk saniyede bu deneyimlerin
onu ne kadar koklii bir sekilde degistirdigini gérdiim.
»Alan... o bllylik denizi gordiim,* dedi husu dolu bir sesle.
Ona giiliimsedim. ,,Nasild1 peki?*

,Devasaydi. Cok giizeldi. Sesliydi. Ve ¢ok sicakt1.*

,,Peki sen nasil hissettin?“

Dogrudan gozlerimin igine bakti. ,,Tamamen 6zgiirdiim.*
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Derin bir duyguyla basimi salladim. ,,Senin adina tim kal-
bimle seviniyorum, Nuda.*

,Eskiden gergekten 6zgiir olabilecegimi ummaya bile cesaret
edemezdim.*

,,Bu 0zgiirliigiin her bir pargasini bileginin hakkiyla, diirtistce
hak ettin.*

Huzur dolu bir mutlulukla giiliimsedi. ,,Sadece ¢ok mutlu-

(13

yum.

Ona baktim ve i¢imde biiyiik bir huzur hissettim. O artik eski-
den slipermarketin 6niindeki soguk tas zeminde savunmasizca
biiziiliip oturan o korkak, kirilmis kiz cocugu degildi. Diinyaya
uyanik gdzlerle bakan bir insana dontismiistii. Hayat1 seven bir
insana. Kendi diinyasini fethetmeye hazir bir insana.

11 — iki Diinya Arasinda

Yaz sona ermeye yaklasirken Nuda, hayatinin iki farkli yone
dogru akmaya basladigin1 yavas yavas hissetmeye basladi.
Yonlerden biri 1s1kla dolu, hafif ve kaygisiz kahkahalarla kap-
ltydi — bu yol onu dosdogru Tim’e gotiiriiyordu. Digeri ise
sakin, sicak ve en derin sarsilmazlikla yogrulmustu. — bu yol
onu dontip dolasip her defasinda bana getiriyordu.

Iki diinyay1 da ruhunun en derinlerinden gelen bir sevgiyle se-
viyordu. Ama o gilinlerde her iki diinyay1 ayn1 anda nasil ku-
caklay1p elinde tutacagini bilemiyordu.




Tim, glinden giine onun giindelik hayatinin daha da ayrilmaz
bir pargasi haline geldi. Okuldan hemen sonra bulusuyor, kii-
clik kafelere ugruyor, parktaki ¢imlerin lizerine oturuyor veya
bisikletleriyle sehrin yaz kokan sokaklarinda birlikte turluyor-
lardi. Giderek daha sik bir sekilde 6gleden sonralar1 onun baba
evinde de geciriyorlardi.

David ailesinin miilkii genis, aydinlik ve modern bir tasarima
sahipti. Duvarlar saf bir beyazlikla 1s1ldiyor, mobilyalar sade
ve zarif bir siklik sagiyor, odalar ise kitaplar ve ¢agdas sanat
eserleriyle dolup tasiyordu. Adim basi kendi hikayelerini anla-
tan bir evdi bu — egitimle, finansal kaygisizliktan gelen rahat-
likla, mutlak giivenlikle ve sinirsiz imkanlarla oriilii hikayeler.

Nuda esikten ilk kez adimini attiginda, genis koridorda husu
icinde durakaldi. Yiiksek tavanlara dogru bakti; devasa pen-

cere cephelerini ve duvarlardaki ifade ytiklii tablolar1 siizdii.

,»11m... burasi inanilmaz derecede giizel,* diye fisildad1 derin-
den etkilenmis halde.

Tim narince giiliimsedi. ,,Cok sevindim begenmene.*

,Bltlin hayatim boyunca bdyle giizel bir evin i¢inde hi¢ bu-
lunmamistim.*

,,O zaman bunun vakti coktan gelmisti bile.*

Nuda temkinli bir sekilde ona bakti. ,,Diiriist olmak gerekirse
burada yanliglikla bir seyi kirmaktan korkuyorum.*

Tim usulca ve icten bir kahkaha att1. ,,Hi¢bir seyi kirmayacak-
sin kesinlikle, Nuda.




Tim’in kadin hastaliklari uzmani olan annesi, daha ilk saniye-
den itibaren ona ferahlatic1 bir igtenlikle yaklasti. Nuda’ya,
sanki yillardir kalbine bastig1 geng bir kiz cocuguymus gibi
bakti.

,Demek Nuda sensin?*, diye sordu sevecenlikle.

,,Evet, benim.*

,,T1m son haftalarda senden o kadar inanilmaz ¢ok bahsetti ki.*

Nuda miitevazi bir sekilde bakislarini indirdi. ,,Umarim sadece
iyi seylerden bahsetmistir.*

,» Yalnizca harika seylerden, diye karsilik verdi anne 1s1ldaya-
rak.

Tim’in hukukgu olan babasi ise sakin ve agirbasliydi ama asla
mesafeli degildi. Nuda okul hayatindan bir seyler anlattiginda
dikkatle dinliyordu. Sordugu sorular asla dylesine bir merak-
tan degil, derin bir saygidan kaynaklaniyordu.

,Gercekten Olciisiiz derecede caliskan ve azimlisin,* diyerek
takdir etti onu bir aksam, hepsi birlikte biiylik yemek masa-

sinda otururken.

,Caliskan olmak zorundayim sadece,* diye yanit verdi Nuda
ruhunun en derin inanciyla.

,,BU, bir insandaki en kiymetli 6zelliklerden biridir.*

Nuda minnetle giiliimsedi. ,,Cok tesekkiir ederim.*

65




Fakat tiim bu huzura ve sicakliga ragmen Nuda’nin derinlikle-
rinde bir sey varligini korumaya devam ediyordu — hafif bir
cekim, su yiiziine tekrar tekrar ¢ikan sessiz bir diisiince.

Alan.

Ictenlikle giildiigiinde beni diisiiniiyordu. Kitaplarmin baginda
plriizsiizce odaklanmis otururken beni diisiiniiyordu. Tim ile
gezerken bile beni diislintiyordu. Bir sevgiliyi 6zler gibi 6zle-
digi i¢in degil. Bir zamanlar hicbir seyi kalmadiginda onu ko-

sulsuzca tagiyan o insan ben oldugum igin.

Ben onun baglangiciydim. Tim ise gelecegiydi. Ve o, agik yii-
regiyle tam da bu ikisinin arasinda duruyordu.

Bir aksam yine benim mutfakta otururken usulca anlatti:
»Alan... bugiin yine Tim’in ailesini ziyarete gittim.*
Ona giiliimsedim. ,,Bu kez nasild1 peki?

,Cok giizeldi.*

,» Lim kalbimle seviniyorum buna.*

Bana bakti. ,,Anne babasi beni ger¢ekten ¢ok seviyor.*
,,Ama tabii ki sevecekler.

,Neden bunu bu kadar dogal karsiliyorsun ki?

,,Clnkii sen bastan asagi harika bir insansin da ondan, Nuda.*
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Duygulanarak giiliimsedi. ,, Tesekkiir ederim, Alan.
Fakat sonra yiiz ifadesi birdenbire ¢ok ciddilesti.
,»Alan... yine de ¢cok korkuyorum.*

Endiseyle ona baktim. ,,Neden peki?*

,,Bu yolda seni yavas yavas kaybetmekten.*

Bogazimdaki duygusalligi yuttum. ,,Nuda... beni hayatinda
asla ama asla kaybetmeyeceksin.*

,»Ama artik eskisi gibi o kadar sik gelemiyorum ki yanina.*
,,Bu hayatin tamamen normal akig1.*

,» Yine de vicdan azabi ¢ekiyorum bu yiizden.*

Kararl1 bir sekilde basimi salladim. ,,Kesinlikle vicdan azabi
cekmene gerek yok. Sen kendi hayatin1 yasiyorsun. Her giin

biiyliyorsun. Seviyorsun. Olabilecek en giizel sey bu zaten.*

Bana derinlemesine bakti. ,,Ama sen benim asil yuvamsin ve
Oyle kalacaksin.

Ictenlikle giiliimsedim ona. ,,Ve tam olarak yle kalacagim her
zaman.

Derin ve rahatlamis bir nefes verdi disariya. ,,Tesekkiir ederim,
Alan.“




Takip eden haftalarda hayati giderek daha hizli bir tempo ka-
zandi. Lisedeki derslerin agirlig1 belirgin bir sekilde artti. Tim
ile olan iliskisi derinlesti. Arkadas ¢evresi gozle goriiliir bi-
¢imde genisledi. Biitiin diinyas1 giinden giine daha biiyiik ve
renkli hale geliyordu.

Bazen yanima ancak gecenin ge¢ saatlerinde gelebiliyordu.
Bazen giinlerce hi¢ ugrayamiyordu. Bazen sirf kisaca bir mer-
haba demek i¢in sadece on dakikaligina ugrayabiliyordu.

Ama kapinin esiginde durdugu her bir defasinda, ne kadar ¢cok
gelismeye devam ettigini yeniden goriiyordum.

Biiyiimiis bir 6zgiiven sagiyordu etrafina. Sesi daha saglam,
daha cesur geliyordu kulaga. Daha kaygisizca giilityordu. Bas-
tan agag1 mutlu geng bir kadina doniigmiistii.

Ve i¢imde ona kars1 sonsuz bir gurur hissediyordum. Bir ba-
banin gururu degil, bir 6gretmenin gururu da degil — bir insa-
nin baska bir insanin kendini bulusuna yakindan taniklik etme-

sinden dogan o insani gurur.

Bir aksam yanimda oturup huzur i¢inde cayimni icerken soyle
dedi:

»Alan... bugiin Tim ile ailem ve gegmisim hakkinda ¢ok de-
tayli konustum.*

,,Peki nasil tepki verdi?*
,Benim giiclime sonsuz bir saygi duydugunu sdyledi.*

,,Cok hakl1.*




,JHayatta her seyi basarabilecegime dair bana s6z verdi.*
, Ve tam olarak dyle olacak zaten.*

Bir an duraksadi, fincanina bakt1 ve sonra fisildadi: ,,Bana...
beni sevdigini sdyledi.*

Sicak bir sekilde baktim ona. ,,Peki sen ne hissediyorsun?*

Huzur dolu bir mutlulukla giiliimsedi. ,,Ben de onu tiim kal-
bimle seviyorum.*

Tam bir onaylamayla bagimi salladim. ,,Senin adina inanilmaz
derecede sevindim, Nuda.*

Fakat sonra kocaman, endiseli gozlerle tekrar bana bakti.
»Alan... yine de hala korkuyorum.*

,Neden korkuyorsun?*

,»oimdi bu kadar yeni mutluluk kazanirken sonunda ¢ok fazla
sey kaybetmekten.*

Uzun bir an sustum. Bazen yeterince giiclii olabilecek kelime-
ler bulunmaz.

,Hayatimda o kadar ¢ok sey kaybettim ki zaten,” dedi ¢ok
usulca. ,,Agabeylerimi. Cocuklugumu. Biitiin evimi, yuvami.*

,Biliyorum, Nuda. Biliyorum.*




, Ve simdi birdenbire bu kadar ¢ok giizel seye sahibim... Bii-
tiin bunlarin elimden tekrar sokiiliip alinmasindan panik ha-
linde korkuyorum.*

Elimi narince onun titreyen parmaklarinin iizerine koydum.
,Nuda... sen bu hayati tamamen tek basina kurdun. Kendi el-
lerinle. Tiikenmez cesaretinle. Kocaman yiireginle. Iginde bu
kadar derin biiylimiis bir seyi hi¢ kimse senden sokiip alamaz
veya eksiltemez artik.*

Bana bakt1 ve gozlerindeki 1s1lt1 cok yumusak bir hal aldi.

,, Tesekkiir ederim, Alan.*

Daha sonra yola koyuldugunda, her zamanki gibi acik daire
kapisinda kisa bir an durakladi.

»Alan... her zaman buradasin, degil mi?*
,,Bvet. Her zaman.*

,»u an senin yaninda olmasam bile.*
,,Evet. O zaman bile.*

Bana ¢ok giizel, huzur dolu bir tebessiim armagan etti. ,,Diin-
yadaki en rahatlatic1 duygu bu.*

Sonra arkasini1 dondii ve gitti.




Ve ben koridorda durakaldim; mutlak bir kesinlikle biliyor-
dum ki: Artik iki farkli diinyada yasiyordu. Ama her iki diin-
yada da benim i¢in sarsilmaz bir yer vardi.

12 — Biiyiiyen Sorumluluk

Sonbahar Frankfurt am Main’a geri dondii; ama bu kez sogu-
makta olan havadan ziyade, ac1 verici bir sekilde Nuda’nin dii-
stincelerine yuvalanan tuhaf bir agirlikla geldi. Yapraklar kes-
tane agaglarindan yogun kaskadlar halinde dokiiliiyor, gilinler
hissedilir derecede kisaliyor ve sokaklarin {izerine yalnizca bu
mevsimin iiretebildigi o melankolik ana ton seriliyordu — her
seyin degistigini fisildayan sessiz, amansiz bir ton.

Nuda i¢in bu sonbahar derin bir sinav anlami tasityordu. Lise
siralarinda degil. Tim’e duydugu o narin sevgide de degil. Ru-
hunun, kalbinin en derin yerinde.

Artik on sekiz, neredeyse on dokuz yasindaydi. Her ne kadar
héla siginma evindeki o kii¢iik odada ikamet ediyor olsa da,
bir zamanlar oraya varan o kirilmis kiz cocugu degildi ¢oktan.
Azimli bir 6grenciydi. Glivenilir bir dosttu. Derinden asikt1.
Giliclenmisti.

Ama ayn1 zamanda bir evlatti. Bir kiz kardesti. Bir torundu. Ve
bu, gecen her giinle birlikte daha da agirlagan bir sorumluluk
yukii demekti.

Bir aksam yine benim mutfakta otururken iizerimize ¢dken
agir bir sessizlik hakimdi. Ders kitaplart masanin iizerinde
ontinde acik duruyordu; fakat bir kez olsun i¢ine bakmadi. Sa-
dece, ellerinden kayip giden bir seyi amansizca tutmaya
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calistyormuscasina hirsla birbirine kenetledigi ellerine dik-
misti gozlerini.

»Alan...“ sesi kirillgan ve neredeyse duyulmayacak kadar ki-
sikt1. ,,Bugiin 6gleden sonra memleketteki annemle uzun uzun
telefonda konustum.

Dikkatle ona baktim. ,,Nasil durumu?*

,Hic iyl degil.” Yikselen duygusalliga karst zorlukla yut-
kundu. ,,Telefonda sadece agladi.*

Sustum. Bazen bir insanin acisina yer agmak i¢in aceleci keli-
melere ihtiya¢ duyulmaz.

,Bana anlatti... Hi¢ ama hi¢ paralari kalmamis. Babam agir
hasta ve artik calisamiyor. Kiz kardesim {i¢ kiiciik cocugu tek
basina biiyilitmeye ¢alistyor. Kisacasi higbir seyleri kalmamis
artik.*

Dogrudan bana bakt1 ve gozlerinde ¢iplak bir korku gordiim
— buradaki resmi makamlardan duyulan bir korku degil, sinir
dis1 edilme korkusu degil; binlerce kilometre uzakta aci ¢eken
insanlar1 sevdiginde insami ele geciren o yipratict varolussal
korku.

,Bayan Amend’in yaninda kazandigim her bir senti zaten on-
lara gonderiyorum,* diye fisildadi ¢aresizce. ,,Ama yetmiyor,
hicbir sekilde yetmiyor.*

Agirbaglilikla bagimi salladim. ,,Biliyorum, Nuda.*

,,Cok daha fazlasini yapmak zorundayim sadece.*




,Peki ama tam olarak ne yapmak istiyorsun ki?*
Caresizce bana bakti. ,,Ben de bilmiyorum ki.*

Takip eden giinlerde adeta bambaska biri olup ¢ikt1. Artik ne-
redeyse hi¢ gililmiiyordu. Sadece en gerekli seyleri konusu-
yordu. Ders ¢alisirken zihni siirekli baska yerlere kayiyordu.

Tim bu degisimi hemen fark etti. Onu bu kadar agir bir sekilde
nelerin yiprattigin1 narince sordu. Nuda konuyu gegistirerek
sadece: ,,Bir sey yok,“ dedi. Ama Tim bunun ger¢ek olmadi-
gin1 ¢ok net hissediyordu.

Benim de goziimden hicbir sey kagmiyordu. Ne oldugunu sor-
dugumda elini sallayip: ,,Sadece yorgunum,“ diyordu. Ama
gozlerinin derinliklerinde bunun bedensel bir yorgunluk olma-
digin1 goriiyordum.

I¢inde tonlarca agirlikta bir sey tasiyordu — tiim okul miifre-
datindan daha agir, her tiirlii iliski sorusundan daha agir, her
seyden daha agir.

Bir aksam yine yanimda otururken, biriken baski nihayet bii-
tiin siddetiyle disar1 patladi.

,Alan... Oyle panik bir korku igindeyim ki!*, diye haykird
caresizce.

Sakin bir sekilde ona baktim. ,,Neden bu kadar korkuyorsun,
Nuda?“

'6‘

,Oradaki ailemin gozlerimin 6niinde eriyip gitmesinden
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Sustum ve konusmasina izin verdim.

,.Ben burada giivendeyim. Iyi bir okula gidiyorum. Harika ar-
kadaslarim var. Tim var. Bana gercek bir hayat armagan edildi.
Ama onlarin... Onlarin kesinlikle higbir seyleri yok.* Gozleri
hizla sicak gozyaslariyla doldu. ,,Bu ylizden kendimi sonsuz
derecede suclu hissediyorum.*

Yanina yaklastim ve elimi yatistirict bir sekilde onun titreyen
parmaklarinin iizerine koydum.

»Nuda... Sen en ufak bir yanlis bile yapmadin.*
,»Yaptim Alan! Tabii ki yaptim!*
,Hayir, kesinlikle yapmadin.*

,Ben burada bolluk icinde yasarken onlar orada aclik ¢eki-
yor!*

Derin bir nefes aldim. ,,Nuda... Sen kendin de hala bir ¢ocuk
sayilirsin.*

Kararl bir sekilde basini salladi. ,,Hayir! Ben artik ¢ocuk de-
gilim! Sorumlulugu ben tasiyorum!*

,Neyin sorumlulugunu?*
,Her seyin! Onlarin hayatta kalmasmin!*

Is1l 1511 bakislarla ona baktim. ,,Sen on sekiz yasindasin.*




,»Ama biitiin ailede bir seyleri degistirme imkanina sahip olan
tek kisi benim!*

Bogazimdaki acilig1 yuttum. ,,Sen zaten elinden gelen her seyi
yapiyorsun.

»Ama yetmiyor! Cok az bu!*

Ayaga firladi, pencereye kostu ve 1slak asfaltinda sokak lam-
balarinin sarimsi 151gmin yansidigi gece sokagina dikti gozle-
rini.

»Alan... Okulu birakip tam zamanl ¢alismaya baglamak isti-
yorum.*

,,Hukuken buna hakkin yok bile.*
,Bu benim kesinlikle umurumda degil!*

,»21 yasina kadar zorunlu egitim ¢agindasin ve oniinde biiyiik
bir gelecek var.*

,Benim hemen, su an para kazanmam lazim!*

Sert¢e bana dogru dondii, yanaklar1 gozyaslarindan 1slanmugti.
,Oylece eli kolu bagli izleyemem ya!*

Yanina iyice yaklastim. ,,Sen eli kolu bagli izlemiyorsun. Her
giin tilkkenene kadar ders ¢alisiyorsun. Kendine saglam bir te-
mel insa ediyorsun. Okulunu bitireceksin, bir meslek edine-

ceksin ve gercek para kazanacaksin. Ancak o zaman onlara ka-
lic1 ve siirdiiriilebilir bir sekilde yardim edebileceksin.*
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Caresizce basini salladi. ,,Sonra belki de her sey icin ¢ok geg
olacak!*

Iki elimi de narince onun dar omuzlarina koydum.
,Nuda... Biitlin diinyay1 tek bir anda kurtaramazsin.*

Yalvaran bakislarla bana bakti. ,,Ama denemek zorundayim,
Alan.“

,Hayir. Bunu yapamazsin.

'G‘

,» Yapabilirim
,,Bu insaniistili yilikiin altinda ruhsal olarak ezilir, kirilirsin.*
Bir anda sustu. Sonra gozyaslar sessizce ylizinden asagi sii-
zlildii — ruhunun en derin kuyularindan geliyormus gibi gorii-
nen sessiz, kesintisiz damlalar.

»Alan... Sadece ¢cok korkuyorum,* diye fisildad1 caresizce.
Onu narince kendime dogru ¢ektim ve sikica kucakladim. Ba-
sin1 gogsiime yasladi ve biitlin bedeninin sessiz higkiriklarla

sarsildigini hissettim.

,Ben buradayim,* dedim usulca ama sarsilmaz bir kararlilikla.
»Sallanmiyorum. Bir yere gitmiyorum.*

Firtinadan siginak arayan kiigiik bir ¢ocuk gibi elleriyle ceke-
timden sikica tutundu.




,Artik ne yapmam gerektigini bilmiyorum...“

13

,»ou an her seye bir yanit bilmek zorunda degilsin, Nuda.
,»Ama bir seyler yapmak zorundayim!“

»Sen zaten olabilecek en 6nemli seyi yapiyorsun.
,»Neyi?e

,» Yastyorsun. Miicadele ederek yol aliyorsun.*

Gozyaslar igindeki yiiziinii bana dogru kaldirdi. ,,Bu gercek-
ten yeterli mi?*

Tim inancimla basimi salladim. ,,Bugiin i¢in fazlasiyla ye-
terli.*

Takip eden haftalarda hissedilir derecede sakinlesti. Kaygilar
bir anda buharlasip yok oldugu icin degil — aksine, bu agir
yiikii altinda ezilmeden tagimay1 adim adim 6grendigi icin.

Disiplinle ders ¢alismaya devam etti. Bayan Amend’in yanin-
daki isini eskisi gibi titizlikle siirdiirdii. Biriktirdigi her bir eu-
royu eve gdéndermeye devam etti. Icini Tim’e act1 ve onunla
diiriist¢ce konustu. Ve benimle konustu.

Ve ¢ok yavas, milim milim, olgun bir kavrayisi igsellestirmeye
basladi:

Sorumluluk tistlenmek, diinyay: tek basina omuzlarinda tasi-
mak demek degildir. Sorumluluk, hayatin meydan okumala-
rindan kagmamak demektir.




Bir aksam yine benim mutfak masasinda oturup ¢ayini igerken
vakur bir edayla soyle dedi:

»Alan... Bugilin annemle tekrar konustum.*
,,Peki ne dedi?*

,Bana... Almanya’daki hayatimi tiim kalbimle yasamami em-
retti.*

Duygulanarak giilimsedim. ,,Cok bilge bir anneymis.*

,,Bltiin ailenin yiikiinii kendi omuzlarima yiiklemememi sdy-
ledi...*

,,Cok hakl1 bu konuda.*

,» Ve en bilyiik arzusunun... Benim burada mutlu olmam oldu-
gunu soyledi.*

Sicak bir sekilde baktim ona. ,,Ve tam olarak senin su anki en
onemli gorevin de bu zaten.*

Usulca ama kararl bir sekilde giiliimsedi. ,,Elimden gelenin en
lyisini yapiyorum.

,,Basaracaksin bunu, Nuda.*
Giicli bir sekilde bagini salladi. ,,Evet. Biliyorum.*

Daha sonra yola koyuldugunda, her zamanki gibi agik kapinin
esiginde bir an durakladi.




,Alan... Tesekkiir ederim.*

,Ne icin tesekkiir ediyorsun bana?

»Sadece her sey icin. Burada var oldugun igin.*
Giilimsedim ona. ,,Her zaman, Nuda.*

Bana kii¢lik ama sasirtici derecede giiclii ve olgun bir tebessiim
hediye etti.

Ve ben koridorda durakaldim; biliyordum ki: Bu haftalarda bir
kez daha kendi sinirlarini agarak biiylimiistii. Yalnizca okul sa-
yesinde degil. Yalnizca sevgi sayesinde de degil. Kendisini ol-
gunlastiran bir sorumlulugu hakkiyla gégiisleyerek.

13 — Uyanan Ses

Kis, amansiz bir sogukla Frankfurt am Main’a erken geldi.
Hava keskin bir sekilde sogudu, sokaklar nemli ve buzlu bir
hal aldi, yoldan gegenler ise sehrin o dondurucu kiskacindan
bir an 6nce kagmak istercesine sokaklarda hizli adimlarla kos-
turuyordu. Frankfurt, sanki beyazimsi gri bir sis Ortiisiiniin de-
rinliklerine biiriinmiis gibi durgun gériiniiyordu. Insanlarin
cogu icin bu sadece mevsim degisimiydi. Nuda i¢inse bu kis,
kendi ruhunun kristal berrakligindaki bir yansimasiydi.

Kendini her zamankinden daha net, daha keskin ve daha diiriist
bir sekilde tanidig1 bir ayna.




Artik on dokuz yasindaydi. Azimli bir 6grenciydi. Sevilen bir
dosttu. Derinden asikt1. Giiglenmisti. Sorumluluklarini gururla
tagiyordu.

Ama o glinlerde tiim bunlardan ¢ok daha biiyiik bir seye do-
niigmiistii: Kendi giir ve bastirilamaz sesine sahip bir insan ol-
mustu.

Artik korkuyla fisildamayan bir ses. Artik kararsizca titreme-
yen bir ses. Artik diinyaya yalnizca pasif bir sekilde tepki ver-
mekle kalmayip, 6zgiivenle meydan okuyan ve konusan bir
ses.

Siradan bir 6gleden sonra derste basladi her sey. Sinif, toplum
bilgisi dersinde son derece hassas konulari tartistyordu: Gog,
entegrasyon, miiltecilik nedenleri ve devletin iltica politikasi.
Siniftaki arkadaslarin neredeyse tamami i¢in tamamen soyut
ve kendi gercgekliklerinden uzak bir konu — fakat Nuda i¢in
ciplak bir hayatta kalma miicadelesi, kan ve gbzyasi anlama ta-
styan bir konu.

Arka siralardan bir ¢ocuk dylesine lafa karisti: ,,Zaten miilte-
cilerin pek ¢ogu sirf bizim paramizi istedigi i¢in buraya geli-
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yor.

On siralardan bir kiz onaylayarak basini salladz. ,,Evet, tabii ki,
adamlar zahmetsizce daha iyi ve daha rahat bir hayat yasamak
istiyorlar iste.*

Bagka bir 6grenci asagilayici bir edayla ekledi: ,,Sistemimizi
daha en basindan utanmazca suistimal edenler var aralarinda.*




Nuda sirasinda tamamen hareketsiz oturuyordu. Her bir keli-
meyi duyuyordu. I¢inde bir seylerin diigiimlendigini hissetti
— ama bu kor bir 6fke ya da felg edici bir ac1 degildi artik;
aksine kristal berrakliginda, i¢sel bir kararlilikti.

Ogretmen dikkatle sinifa bakt1. ,,I¢inizden farkl bir bakis acis1
sunmak isteyen var m1 acaba?‘

Nuda sakin ve diisiinceli bir sekilde elini kaldirdi.

Okula bagladig: giinden bu yana ilk kez bu biiyiik sinifta kendi
istegiyle el kaldiriyordu.

Ogretmen sasirarak basiyla isaret etti. ,,Evet, liitfen, Nuda?*
Nuda sandalyesinden yavagca ayaga kalkti. Sinif arkadaglari-
nin ylizlerine dikkatle bakt1 — diismanca degil, korkuyla degil;
tamamen sakin, vakur ve saygin bir edayla.

,Ben bir miilteciyim,* dedi saglam, berrak bir sesle.

Biitiin siifta aninda ¢it ¢ikaramaz bir sessizlik oldu.

,Ben buraya sizin paraniz i¢in gelmedim. Ben Almanya’da ai-
lemin memlekette kesinlikle hi¢bir seyi kalmadigi i¢in geldim.
Sevgili agabeylerim savasta 6ldiigii i¢in. Orada higbir gelece-
gim kalmadigi i¢in. Her tek gecede 6liim korkusu yasadigim

icin.*

Derin ve sakin bir nefes aldi.




,Ben buraya bir seyleri ya da birilerini suistimal etmek ic¢in
gelmedim kesinlikle. En sonunda giiven i¢inde yasayabilmek
icin buradayim.*

Baz1 6grenciler mahcup bir sekilde bakislarini indirdi. Pek
cogu biiylilenmis gibi ona bakiyordu. Tim yan taraftan ona
dogru bakti — gozleri gurur dolu bir sicaklik ve derin bir hay-
ranlikla doluydu.

,»Tikenene kadar her giin ders calisiyorum. Sert bir sekilde
emek veriyorum. Aileme destek oluyorum. Ileriye dogru atti-
gim her bir adim i¢in miicadele ediyorum. Ben sizden bir sey
eksiltmek i¢in burada degilim. Ben ileride bu topluma degerli
bir seyler geri verebilmek i¢in buradayim.*

Dogrudan 6gretmenin gdzlerinin i¢ine bakti. ,,Soylemek iste-
digim tam olarak buydu.*

Ogretmen duygulanarak ve derin bir saygiyla bagmi salladi.
,,Duriistliigiin i¢in sana tiim kalbimle tesekkiir ederim, Nuda.*

Sinif uzun siiren bir sessizlige gomiildii. Sok olduklarindan de-
gil — aksine bu cesaret kargisinda duyduklar1 derin saygi ve
duygulanmadan dolay.

Aksam yanima eve geldiginde bana bu ani anlatti. Mutfak ma-
sasindaki her zamanki yerine oturdu, iki eliyle sicak ¢ay finca-
nin1 kavradi ve usulca soyle dedi:

»Alan... Bugiin biitiin sinifin 6niinde konustum.*

Gururla ona baktim. ,,Peki tam olarak ne soyledin?




,Onlara sadece ¢iplak gercegi sdyledim.*
,,Peki bu sana nasil hissettirdi?*
Is1l 151l giiliimsedi. ,,Bir kez bile korkmadim.*

Agirbaslilikla bagimi salladim. ,,Ciinkii sen sonsuz derecede
giiclii bir kisilik haline geldin.*

,EBvet. Sanirim gergekten dyleyim.* Derinlemesine bana bakti.
,,Bltlin hayatim boyunca kendimi hi¢ bugiinkii gibi hissetme-
mistim.*

,Nasil yani, Nuda?“
,,Kendi, gercek bir sesine sahip bir insan gibi.*
Giiliimsedim ona. ,,Senin i¢inde bu ses zaten her zaman vardi.*

,Hayir, Alan. Ben bu sesi ilk kez simdi, senin ve yeni hayatim
sayesinde gercekten kesfettim.*

Takip eden haftalarda, bu yeni buldugu sesi giderek daha sik
kullanmaya basladi. Yiiksek sesle degil. Saldirgan ya da ders
verir edayla degil. Aksine her zaman net bir mantik ve i¢sel bir
inangla beslenerek.

Derslere aktif olarak katildi. Ogretmenleriyle derinlikli soh-
betler etti. Stif arkadaslarina i¢ini acti. Tim ile tartisti. Be-
nimle fikir alisverisinde bulundu.

Ve soyledigi her bir ciimleyle birlikte, sesi daha da saglamlasti,
giiven kazandi.




Bir aksam yine yanimda otururken diisiinceli bir sekilde sdyle
dedi:

»Alan... Hayatimin ilerleyen doneminde mutlaka baska insan-
lar i¢in gergek bir anlam tastyan bir seyler yapmak istiyorum.*

,,Zihninden ne gegiyor peki?*

, Tum kalbimle baska insanlara yardim etmek istiyorum.
,,Ne sekilde?

,Heniiz tam olarak bilmiyorum. Belki bir sosyal hizmet uz-
mani olarak. Belki bir 6gretmen olarak. Ya da belki de korku
icindeki insanlara i¢lerinde aslinda ne kadar biiyiik bir gii¢ ba-

rindiklarin1 gdsteren biri olarak.*

Ona baktim ve basimi salladim. ,,Bu senin karakterine miikem-
mel bir sekilde uyuyor.*

,Evet, ben de bunu hissediyorum.* Mutlulukla giiliimsedi. ,,Bu
diinyada Oylesine var olmak istemiyorum. Aktif olarak olumlu
yonde bir seyleri degistirmek istiyorum.*

, Ve tam olarak bunu yapacaksin zaten, Nuda.*

Fakat sesine paralel olarak icinde baska bir sey daha biiyii-
yordu: Tiikenmez yagama azmi.

Eskiden asla cesaret edemeyecegi seylerin lizerine gitmeye

basladi. Zorlu okul projeleri i¢in goniillii oldu. Kendisinden
daha zayif durumdaki simif arkadaslarina sabirla 6zel ders
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verdi. Ogretmenlerle kalbine dokunan toplumsal konular hak-
kinda sohbetler aradi. Kendini diinyaya oldugu gibi, oldugu
yalinlikla gostermeye basladi kisacas1 — artik sadece utangag
bir 6grenci olarak degil, artik sadece travmatize olmus bir miil-
teci olarak degil; bagimsiz, giiclii bir kisilik olarak.

Etkileyici bir gegmise sahip bir insan. Parlak bir gelecege sa-
hip bir insan. Giiglii bir sese sahip bir insan.

Bir 6gleden sonra, Tim ile birlikte parktaki bir bankta oturur-
ken, Tim uzun uzun ona bakt1 ve s6yle dedi:

,»Son aylarda o kadar inanilmaz bir sekilde degistin ki, Nuda.*

Nuda sorgulayan bakislarla ona bakti. ,,Ne anlamda sdyliiyor-
sun bunu?*

»Sen... Cok daha biiytidiin.*
Usulca giildii. ,,Fiziksel olarak hala olduke¢a kii¢iiglim ama.*

,Hayir, o anlamda sdylemiyorum. I¢sel olarak biiyiidiin. Kal-
bin kocaman oldu.

Zarif¢e giilimsedi. ,,Ger¢ekten ben de kendimi ¢ok daha bii-
yuk hissediyorum.

,Peki bu neden kaynaklaniyor?*

,,Clinkii artik her giin sadece hayatta kalmak i¢in ¢abalamiyo-
rum.*




Tim tiim kalbiyle basini sallad1. ,,Artik nihayet gercekten yasi-
yorsun.*

,Bvet. Yastyorum.* Derinlemesine ona bakti. ,,Ve konusmay1
ogrendim.*

,,Hem de nasil konusmak!*
,Bazen sadece artik ¢ok fazla konustugumdan korkuyorum.

Tim igtenlikle giildii. ,,Hayir, kesinlikle degil. Dogru zamanda
tam olarak dogru kelimeleri sdyliiyorsun.*

Minnetle giiliimsedi. ,, Tesekkiir ederim, Tim.*

Aksamin ilerleyen saatlerinde beni ziyarete geldi. Masaya
oturdu, uzun uzun gozlerimin i¢ine bakti ve derin bir ciddiyetle
sOyle dedi:

,»Alan... Bugiin net bir sekilde anladim ki, ben artik o zamanlar
stipermarketin Oniinde ¢aresizce buldugun o kirilmis kiz ¢o-

cugu degilim ¢oktan.*

Tam bir onaylamayla bagimi salladim. ,,Hayir, ¢oktan o degil-
sin artik.*

,,Ben biri oldum.
,.Evet. Oylesin.*
,,Ben glicliytim.*

,Evet. Hatta ¢cok gli¢clesin.*




,,Kendi sesime sahibim.*
,.,Evet, harika bir sese.*

Kars1 konulmaz bir kararlilikla giiliimsedi. ,,Ve bu sesi bundan
boyle hayatimin geri kalan1 boyunca kullanacagim.*

Ona baktim ve derin bir duygusallik hissettim. O artik belirsiz
bir gelecegin pesindeki geng bir kiz cocugu degildi. Kendi ge-
lecegini kendi elleriyle ve kendi sesiyle sekillendirmeye bas-
lamis, olgun geng bir kadina dontigmiisti.

14 — Kalhic1 Olan Giic

Kis, amansiz bir sertlikle Frankfurt am Main’1n {izerine ¢oktii.
Sadece dondurucu soguk ya da keskin riizgar degil, daha zi-
yade agir bir tiil gibi sokaklarin lizerine inen o derin, kursuni
sessizlikti sehri kaplayan. Sehir, sanki biri dilnyanin alisilagel-
mis sesini kismiggasina garip bir sekilde durgun gortiniiyordu.
Insanlar baslarin1 dnlerine egmis halde nemli, aynali sokak-
larda hizl1 adimlarla kosturuyor; aksamlar erken ¢okiiyor, ge-
celer ise sonu gelmez goriiniiyordu.

Nuda i¢in bu kis, yepyeni bir olgunluk sinavi anlami tasiyordu.
Okulda, ilk kez herkesin Oniinde sesini yiikselttigi o cesur an-
dan sonra artik mesele yalnizca disariya karsi yiiksek sesle ko-
nusmak degildi. Mesele, giindelik hayatin beraberinde getir-
digi o sessiz, i¢sel yiike kars1 durabilmekti. Kendisine ne kadar
sonsuz bir giice ulastigini ve yolunda kararlilikla ytiriimeye de-
vam etmek i¢in hala ne kadar ¢ok i¢sel durus sergilemesi ge-
rektigini derinlemesine gosteren sert bir kis.




Artik on dokuz yasindaydi ve mezuniyetine dogru ilerliyordu.
Biiytik bir azimle derslere katiliyor, tartismalarda dik bir durus
sergiliyor ve Tim’e derinden asikt1. Fakat sinif ortaminda ka-
zand1g1 cesaret, memleketten kendisine ulasmaya devam eden
gercek kaygilardan koruyamiyordu onu.

Bu soguk giinlerde ¢ok daha derin bir ders 6grendi: Gergek
giiciin asla korku duymamak ya da hi¢ yenilgiye ugramamak
anlamina gelmedigini; aksine tiim siiphelere ve yiiklere rag-
men adim adim ilerlemeye devam edecek igsel giice sahip ol-
mak anlamina geldigini.

Bir aksam yine benim mutfakta otururken, uzun ve diisiinceli
bir sessizlik hakimdi. Ders kitaplart 6niinde acik duruyordu;
fakat diistinceleri ¢ok uzaklardaydi. Masanin iizerinde sakince
duran ellerine bakti — artik eskisi gibi caresizce titremeyen,
aksine yeni, olgun bir metanetle sekillenmis ellerine.

»Alan...*“ diye basladi usulca. ,,Siniftaki arkadaglar o giinden
beri bana bambagka yaklasiyorlar.*

Dikkatle ona baktim. ,,Ne anlamda, Nuda?*

,Beni dinliyorlar. Eskiden asagilayic1 konusanlar bile. Ama...
Bir sese sahip olmak ailemin sorunlarini degistirmiyor.*

Agirbaslilikla basimi salladim. ,,Sesin sana onur katiyor,
Nuda. Diinyanin dertlerini bir ¢irpida ¢ézmiiyor ama.*

,,Biliyorum,* dedi ve dogrudan gézlerimin i¢ine bakti. ,,Bugiin

annemle yine telefonda konustum. Durum hala ayni agirlikta.
Babam hasta, para kisith ve kaygilar oldugu gibi duruyor.
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Eskiden olsa bu beni tamamen felg¢ ederdi. Aglardim ve hemen
caligmaya baslamak icin okulu birakmak isterdim.*

,,Peki ya bugiin?*

,,Buglin acty1 hala hissediyorum. Ama artik kim oldugumu bi-
liyorum. Egitimimi ¢ope attigimda onlara bir faydam dokun-
mayacagint biliyorum. Derste sesimi kullanmak sadece bir
baslangicti. Gergek bir dayanak olabilmek i¢in hayatimi so-
nuna kadar insa etmek zorundayim.*

Bu muazzam igsel gelisim karsisinda duygulanarak giiliimse-
dim. ,.Bu ¢ok derinlikli bir idrak.*

Takip eden haftalarda Nuda’nin yeni giicii giindelik hayatinda
kendini gosterdi. Ailesi i¢in duydugu kaygilar onu yakalamaya
calistiginda, artik sessiz bir ¢aresizlige ¢ekilmiyordu. I¢ini ag1-
yordu. On yiik oldugu duygusuna kapilmaksizin korkularini
Tim ile konusuyordu. Bayan Amend’in yanindaki isini titiz-
likle stirdiiriiyor ve okul i¢in disiplinle ders ¢aligmaya devam
ediyordu.

Tim bu siirecte onun yanindaydi. Diisiincelerinin agir bir
kalple memlekete kaydigimi gordiigiinde onu zorlamiyor, sa-
dece dinliyordu. Nuda, kendini zayif hissetmeksizin yardim
kabul etmeyi 6grendi.

Riizgarin soguk bir sekilde mutfak camina kamg1 gibi vurdugu
bir aksam bana sdyle dedi:

»Alan... Eskiden gii¢lii olmanin, gézyas1 gdstermemek ve her
seyi tek bagina gogiislemek demek oldugunu sanirdim.*




,Peki bugiin senin i¢in ne anlam tasryor?*
,,Glcli olmak; riizgar sert esse bile dik durabilmek demektir.
Kendi gergegini sdylemek, sorumluluk tagimak ve buna rag-

men cesaretini kaybetmemek demektir.*

Gururla doldum ona bakarken. ,,Son aylarda sadece sesini bul-
madin, Nuda. Sen ig¢sel temelini hargla doktiin.*

Usulca ve kararli bir sekilde giiliimsedi. ,,Gelecekten hala kor-
kuyorum. Ama artik atacagim adimlar1 korku belirlemiyor.*

Daha sonra yola koyulup kapinin Esiginde durakladiginda, ko-
ridora dogru son bir kez geri bakti.

,Alan... Tesekkiir ederim.*
,,Bu kez ne i¢in tesekkiir ediyorsun bana, Nuda?*
»Bana hikayemin bir degeri oldugunu gosterdigin i¢in.*

Giiltimsedim ona. ,,0 deger her zaman vardi zaten. Sen sadece
onu goriiniir kildin.*

Bana sicak, sarsilmaz derecede giiclii bir tebessiim armagan
etti ve Frankfurt’un kis gecesine adim att.

Ve ben arkada kaldim; mutlak bir kesinlikle biliyordum ki: Si-
niftaki cesareti sayesinde biiylimiistii; fakat bu soguk hafta-
larda onun giicti, kalic1 olan bir seye doniigsmiistii — gelecekte
gelecek her seye karsi sarsilmaz bir ¢apa.




15 — Yukaridan Bakis

Inanilmaz bir yumusaklik ve gii¢le sonbaharin ardindan ilkba-
har Frankfurt am Main’a geri dondii; ama bu kez sadece sehrin
caddelerine ve cephelerine dokunmakla kalmayan, Nuda’nin
kalbinin derinliklerine kadar 1sik sacan yiice bir sicaklikla
geldi. Parklardaki kestane ve thlamur agaglar ilk, narin yesil-
lerini agiyor, caddeler gezintiye c¢ikan insanlarla doluyor ve
ilik bahar havasinda o belirgin yenilenme ve umut kokusu his-
sediliyordu. Pek ¢ok insan i¢in bu sadece yeni bir mevsimin
baslangiciydi. Nuda i¢inse bu bahar, anlam yiiklii bir sem-
boldii.

Artik nihayet ve kesin olarak buraya ait oldugunu gosteren pa-
riltil1 bir sembol.

Artik yetiskinligin hemen esigindeydi. Lisede son derece
azimli bir 6grenciydi. Tim’e derinden ve tarif edilemez bir
mutlulukla asikti. Giiglenmisti. Sorumlulugunu gururla tasi-
yordu. Giiglii, glir ve bastirilamaz bir sese sahip genc bir ka-
dind1 artik.

Ve en sonunda kendine deger vermeyi ve kendi hayatini kut-
lamay1 6grenmis biri olmustu.

Yirmi yas giinii — tam erginligin o donlim noktas1 — giderek
yaklasiyordu. Pek ¢ok geng yetiskin i¢in takvimdeki bir sayi-
dan ibaret olan bu tarih, Nuda i¢in bugiine kadarki hayatinin
bir 6zeti anlami tagtyordu. Yirmi yillik varolus. Yirmi yillik
tiilkenmez miicadele. Yirmi yillik en derin kayiplar. Yirmi yil-
lik sarsilmaz umut.




Bu anlamli giinii biiyiik bir ¢ercevede kutlamak istemiyordu.
Gorkemli bir parti, etrafinda karmasik bir insan kalabalig1 ar-
zulamiyordu. Bu ani1 yalnizca yeni hayatinin en 6nemli iki in-
santyla paylagmak istiyordu: Benimle ve Tim ile.

O giin geldi catt1. Aksam giinesinin yliksek binalarin gérkemli
siliieti ardinda yavagga battig1 ve tiim finans merkezini sicak,
altin saris1 bir 1518a bogdugu muazzam, 1lik bir bahar aksami.
Frankfurt o anda, ¢ok 6zel bir seyin gergeklesmesini sabirla
bekleyen biiyiileyici bir dekor gibi goriiniiyordu.

Tim gelip Nuda’yi ald1 ve kisa siire sonra ben de ikisine katil-
dim.

Main Tower’in hemen Oniinde bulustuk — tiim metropoliin
iizerinde gururla ve hagmetle yiikselen o devasa, modern gok-
delenin altinda. Binalarin olusturdugu kanyonlar1 katbekat
asan ve insanliga asla unutamayacag bir diinya manzarasi su-
nan bir mimari yapi.

,»oimdi en tepeye ¢ikiyoruz,“ diye miijdeledi Tim, ylizii 11l
151l

Nuda saskinlikla ona bakti. ,,Neden 6zellikle oraya peki?*

,Clnkii bu diinyanin gercekte ne kadar sinirsiz derecede bii-
yiik oldugunu kendi gbzlerinle gérmeni istiyorum.*

Zarifce giilimsedi. ,,Ama ben diinyadan zaten o kadar ¢ok sey
gordiim ki.*

,,Bu sekilde géormedin, Nuda. Giiven bana.*




Binaya girdik ve yiiksek hizli asansore adim attik. Agirlikli ka-
pilar hafif bir fisiltiyla kapandi. Asansér yumusakga harekete
gecti. Dijital gosterge katlar1 hizla tirmaniyordu: 10, 20, 30,
40, 50... Nuda husu i¢inde neredeyse nefesini tutmustu.

Tavan katinda kapilar tekrar agildiginda, yerin neredeyse iki
yiliz metre iizerindeki a¢ik, manzaraya hakim cat1 platformuna
ciktik.

Buradaki riizgar taze ve serin esiyordu ama kesinlikle dondu-
rucu degildi. Hava kristal berrakligindaydi. Biitiin Frankfurt
sehri, altimizda say1siz 1siktan olusan pariltili bir deniz gibi se-
rilmis duruyordu. Caddedeki arabalar minik, siiziilen noktalar
gibi goriiniiyordu. Yoldan gegenler ise incecik golgeler gibi.
Genis caddeler ve Main tlizerindeki kopriiler, kesisen, birbirine
oriilen ve sonra tekrar karanlikta kaybolan 151l 1511 damarlara
benziyordu.

Nuda yavasca ve derin bir saygiyla cam korkuluga yaklasti.
Derinliklere dogru uzun uzun aksam gokyiiziine dogru bakti.

Ufkun ¢ok 6tesine, diizliiklere dogru bakti.

»Alan...“ diye fisildadi duygulanarak; riizgar saclarini hafifce
dalgalandirtyordu. ,,Bu... Tarif edilemez derecede giizel.*

Korkulugun yaninda hemen onun yan1 baginda durdum. ,,Evet,
Nuda. Oyle.

,En cilginca hayallerimde bile hayatimda boyle yiice bir seyi
gorebilecegimi diisiinmezdim.*

,LAma iste buradasin ve bunu goriiyorsun.




Miibarek bir tebessiim yayildi yiiziine. ,,Sadece ¢ok mutlu-
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yum.

Tim diger tarafina gecti. Sevgiyle ve narince kolunu onun
omuzlarina atti. Nuda basini1 gayet dogal bir sekilde onun gog-
siine yasladi.

,»Son yillarda o kadar akil almaz bir sey basardin ki, Nuda,*
dedi usulca ama hayranlik dolu bir sesle.

,Biliyorum,* diye yanitladi, hi¢ sahtelik olmaksizin.

,,Sen o kadar inanilmaz derecede giicliisiin ki.*

,.Evet. Oyle oldum.*

»Sen tamamen Ozgiirsiin.*

Is1l 1511 gozlerle ona bakti. ,,Evet. Nihayet 6zgiiriim.*

Sehrin ¢atisinda orada uzun, unutulmaz bir siire kaldik. Sohbet
ettik, tanidik bir sessizlige gomiildiik, riizgarin icinde birlikte
giildiik. Her birimize kendine has bir sekilde yuva olmus o
canli sehre yukaridan baktik.

Nuda’nin bakislar1 altimizdaki 1s1k zincirlerinin tizerinde ge-
zindi. Bir zamanlar kaybolmus bir halde yiirtidiigli sokaklar1
tanidi. Yeni bir hayat kurmak i¢in ilmik ilmik ¢abaladigi ma-

halleleri gordii. Sessizce agladigi, igtenlikle giildiigli ve bir disi
aslan gibi miicadele ettigi yerleri seyretti.




»Alan...*“ dedi aniden ve tamamen bana dogru dondii. ,, Tesek-
kiir ederim.*

Gililimsedim ona. ,,Ne icin tesekkiir ediyorsun tam olarak
bana, Nuda?*

»Sadece her sey i¢in.“

,,O kadar cok sey yapmadim ki ben.*
,Hayir. En ¢ok seyi sen yaptin.*

,»INe yaptim mesela?

Bana bakt1 — 6yle sicaklik dolu, derin hislerle ve mutlak dii-
riistliikle dolu bir bakist1 ki, dogrudan kalbime dokundu.

,»Sen beni daha ilk saniyeden itibaren gergekten gordiin.*

Bogazimi diigtimleyen duygusalligi zorlukla yuttum. ,Evet,
Nuda. Oyle yaptim.*

,Beni hicbir zaman anonim bir sorun olarak gérmedin. Zavalli,
kirilmis bir kiz ¢gocugu olarak goérmedin. Degersiz ve higbir
seyi olmayan biri olarak goérmedin.*

,Hayir, asla.*

,Beni her zaman tam anlamiyla degerli bir insan olarak gor-
diin.*

Tam bir inangla basimi salladim. ,,Ciinkii sen daha en bagindan
beri tam olarak dyleydin.*




Derinden duygulanarak giiliimsedi. ,,Tesekkiir ederim, Alan.*

Daha sonra tekrar asag1 indigimizde ve kulesinin dibinden ay-
rildigimizda, sehir merkezinin gece sokaklarinda birlikte yiirii-
diik. Metropol hayatla dolup tastyordu. Bar dnlerinde insanlar
giiliistiyor, arabalar gecip gidiyor, vitrinler rengarenk 1s1ldi-
yordu.

Nuda, Tim ile benim ortamizda yiiriiyordu. Her zamankinden
daha biiyiik goriiniiyordu. Fiziksel yapisiyla degil — aksine ic-
sel, sarsilmaz onuruyla.

Hayata nihayet tam anlamiyla kok salmis bir kadin gibi gorii-
niiyordu. Kim oldugunu cok net bilen biri gibi. Yolunun ken-
disini nereye gotiirecegini derin bir giivenle bilen biri gibi.
Ayrilik an1 geldiginde beni sikica kucakladi. Kisa, yiizeysel bir
sarilma degildi bu; aksine derin, sicak ve sonsuz bir minnetle
taginan bir jestti.

,Alan... Sen benim en iyi arkadagimsin.*

,Evet, Nuda. Oyleyim.*

,» Ve hayatimin geri kalan1 boyunca da dyle kalacaksin.*

,,Evet. Kesinlikle.“

Bana huzur dolu, muazzam giizellikte bir tebessiim armagan
etti. ,,Bu, diinyadaki en giizel duygu.*




Sonra arkasinit dondii ve yliriiylip gitti. Tim’in elini tutarak.
Kendi tiikenmez cesareti, gdzyaslar1 ve emegiyle insa ettigi
kendi bagimsiz hayatina dogru. Bundan boyle kendi omuzla-
rinda gururla tagityacagi bir gelecege dogru.

Ve ben yol kenarinda kaldim — yalniz degil, {izgiin degil; ak-
sine derin, tatmin edici bir berraklikla dolup tasarak.

Bir kaderin enkazindan bir insanin nasil dogduguna taniklik
etme serefine erdim. Bir insanin nasil miicadele ettigine. Bir
insanin nasil yasamaya basladigina.

Ve o anda mutlak bir kesinlikle biliyordum ki: O, durmaksizin
yoluna devam edecek. Biiyiimeye devam edecek. Hayat1 tiim
hiicreleriyle sevecek.

16 — Karar Am

Yaz nihayet ugup gitti ve sonbahar Frankfurt am Main’a geri
dondii — ama bu kez berrak, neredeyse keskin bir niifuz edi-
cilikle. Hava hissedilir derecede sogudu, agaglarin yapraklari
caddeleri sicak kirmizi tonlardan olusan bir denize dontistiirdii
ve usulca yere diistii. Metropoliin {izerine, yalnizca bu mevsi-
min ortaya ¢ikardigi o ¢cok 6zel temel ton ¢oktii — dolambacg-
s1z bir sekilde duyuran bir ton: Hayat i¢in koklii kararlar alma
zamani geldi.

Nuda i¢in bu sonbahar, dncekilerin hepsinden bambaska his-
settiriyordu. Caresizligin agirligini tasimiyordu. Yasin karan-
ligina biiriinmemisti. Kesinlikle fel¢ edici bir korkuyla dolu
degildi.




Aksine derin, varolussal sorularla doluydu.

Ancak bir insan tam anlamiyla yetiskin oldugunda zihninde fi-
lizlenen sorularla.

Artik yirmi yasindaydi. Lise bitirme sinavlarinin hemen 6nce-
sinde, kararli bir 6grenciydi. Tim’e derinden ve igtenlikle
asikt1. Giiglenmisti. Sevdiklerinin kaygisini sorumlulukla tasi-
yordu. Ozgiin ve ayirt edici bir sese sahip gen¢ bir kadind.
Kendine somut bir gelecek kazanmasti.

Ve varliginin her zerresiyle hissetmeye basliyordu ki; kendi
hayati, gecmisinin karanlik golgelerinde tanidig1 her seyden
sonsuz derecede daha biiyiiktii.

Bir aksam yine benim mutfakta otururken, sessiz, adeta ylice
bir atmosfer hakimdi. Ders kitaplar1 6niinde diizgilince ag¢ik du-
ruyordu; ama sayfalara hi¢ dikkat etmiyordu. Bunun yerine,
diistincelere dalmig bir halde, yavasc¢a soguyan ¢ay fincaninin
iizerindeki buhar bulutlarina dikmisti gozlerini.

»Alan...“ diye bagladi tamamen sakin, metanetli bir sesle.
,,Bugilin 6gleden sonra Tim ile ¢ok uzun bir konugma yaptim.*

Dikkatle ona baktim. ,,Peki ne hakkinda konustunuz?*

,Bana, lise sinavlarindan sonra ortak bir ev arayip birlikte eve
taginmak isteyip istemedigimi sordu.*

Bir an i¢in sustum. Saskinliktan ya da soktan degil — aksine
bu hayati kararin agirligina duydugum derin saygidan.

,Peki ona ne yanit verdin, Nuda?*




Dogrudan bana bakt1. ,,Dogrusunu sdylemek gerekirse heniiz
bilmiyorum.*

Agirbaslilikla bagimi salladim. ,,Bu ¢ok diiriist bir yanit.*
,Onu tiim kalbimle seviyorum,* dedi usulca ve diisiinceli bir
sekilde. ,,Ama i¢cimde derinlerde garip bir korku hissediyo-
rum.*

,» Tam olarak neyden korkuyorsun?*

Derin ve agir bir nefes aldi.

,Korkuyorum... Bu yolda kendimi kaybetmekten.*

Mutfak masasindan yavasca kalkti, pencereye dogru yliriidii ve
1slak yiizeyinde sokak lambalarinin 1s181nin yansidigi gece so-
kagina bakti.

»Alan... Bugiline kadarki hayatimin neredeyse tamamini sirf
hayatta kalmak icin ¢abalayarak ge¢irdim. Aslinda bagimsiz

bir hayatin nasil yasanacagini hi¢ gergekten 6grenemedim ki.*

Sicak bir sekilde ona baktim. ,,Iste tam da bunu dgreniyorsun
her gegen giin zaten.*

,Evet, dogru. Ama simdi hemen Tim ile eve taginirsam... Bu
devasa bir adim olur. Biitiin varligimi kokten degistiren bir

adim.*

,,Bu inkar edilemez.*




, Ve ben igsel olarak buna hazir olup olmadigimi duru bir se-
kilde bilmiyorum.*

Ben de ayaga kalktim, pencereye dogru yiiriidiim ve elimi sa-
kince onun omzuna koydum.

,Nuda... Hi¢bir insan bir sonraki biiyiik adim i¢in hazir olup
olmadigini 6nceden kesin olarak bilemez. Insan ancak o adim1
gercekten atmaya cesaret ettigi anda hazir olur.*

Dondii ve derinlemesine bana bakti. ,,Ya sen, Alan?*

,Ne demek istiyorsun bununla?*

,»en beni birakmaya hazir misin peki?*

Yiikselen duygusalligi zorlukla yuttum. Acidan ya da kay-
betme korkusundan degil — aksine tam da bu anin ortak yol-
culugumuzun dogal ve muazzam giizellikteki hedefi oldugunu

derinlemesine bilmenin verdigi huzurla.

,,Evet, Nuda,* dedim usulca ama sarsilmaz bir sesle. ,, Tama-
men hazirim.*

Uzun uzun bana bakt1 ve gozlerinde sonsuz bir zarafet vardi.
,»Sen benim igin gercek bir yuva oldun, Alan.*

, Ve ben senin i¢in tam da bu yuva olarak kalacagim. Sonsuza
kadar.*

,Evden tagindigimda ve kendi yoluma gittigimde bile mi?*

,.Evet, kosulsuzca.*
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Yumusak, mutlu bir tebessiim yiiziinii aydinlatti. ,,Bunu bil-
mek muazzam giizel.*

Takip eden giinlerde derin bir diisiincelilik i¢cindeydi. Ne {iiz-
giin ne de kararsiz; aksine sakin, i¢sel bir inzivayla sekillenmis
bir edayla.

Tim ile diiriistge fikir alisverisinde bulundu. Ogretmenlerinden
tavsiyeler aldi. Memleketteki annesiyle uzun telefon konugma-
lar1 yapti. Benimle bol bol konustu.

Ve yavas yavas, santim santim, i¢inde saglam bir kesinlik se-
killendi — artik korkudan ya da yon kaybindan degil, aksine

mutlak bir 6z farkindalik ve berrakliktan dogan bir karar.

Bir aksam yine yanimdayken, gozlerimin icine kararlilikla
bakt1 ve soyle dedi:

,Alan... Nihai kararimi1 verdim.*

Ona baktim. ,,Peki kararin nedir?*

,Liseyi bitirdikten sonra hemen Tim ile eve tasinmayacagim.*
Onaylayarak basimi salladim. ,,Akillica bir karar.*

i1k olarak tiim giiciimle lise sinavlarima odaklanacagim.*
,GCok iyi, Nuda.*

,Sonrasinda kendime bir ig bulup ¢alisacagim.*
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,Bvet.

,Kendi parami biriktirecegim.

,.Bu ¢ok mantiklz.*

,Memleketteki aileme destek olmaya devam edecegim.*
,Bunu zaten takdire sayan bir sekilde yapiyorsun.*

Etkileyici bir sekilde bana bakti. ,,Ve hepsinden 6nemlisi, ilk
once birine tutunmaksizin tek basima aslinda kim oldugumu

kesfedecegim.*

Duygulanarak giilimsedim. ,,Bu belki de her seyden en 6nem-
lisi.*

»Sadece Tim’in kiz arkadasi olarak tanimlanmak istemiyorum.
Sadece caligkan bir 6grenci olmak istemiyorum. Kesinlikle ar-
tik sadece eski bir miilteci olarak goriilmek istemiyorum. Ve
ben sadece ailesine kol kanat geren bir kiz ¢ocuktan ibaret de-
gilim.*

,INe olmak istiyorsun tam olarak?*

Derin bir nefes aldi, diklesti ve gururla soyle dedi:

»Sadece Nuda olmak istiyorum.

Tam bir inangla basimi1 salladim ona. ,,Zaten tam olarak osun
sen.*
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,Evet. Ama ben simdi bu Nuda’yi tiim yonleriyle tanimak ve
anlamak istiyorum.*

Mutfak masama tekrar oturdu, diirlistce gozlerimin igine bakti
ve sOyle dedi:

»Alan... Bugiin hayatimda ilk kez ger¢ekte ne kadar inanilmaz
derecede giiclii oldugumu anladim.*

,»Sen her zaman Oyleydin, Nuda.*
,» Tamamen 6zglr oldugumu idrak ettim.*
,Bvet, dylesin.*

,Kendi hayat yolumu se¢me hakkina sadece ve sadece kendi-
min sahip oldugunu anladim.*

,»Aynen dyle.*

Gtiven dolu bir tebessiimle giiliimsedi. ,,Ve ben simdi tam ola-
rak bu yolu se¢iyorum.

Ona baktim ve i¢imde derin bir saygi duygusu yayildi. O artik
bir zamanlar siipermarketin 6niinde caresizce karsilastigim o
korkmus, kirilmis kiz cocugu degildi ¢oktan. Gelecek korkusu
tastyan o utanga¢ Ogrenci degildi. Kendi hayatta kalisindan
utanan o geng¢ degildi kesinlikle.

O; kaderini bundan boyle kendi elleriyle sekillendiren olgun,
gururlu ve bagimsiz geng bir kadina doniismiistii.
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Daha sonra eve gitmek iizere yola koyuldugunda, her zamanki
gibi kapinin esiginde son bir an durakladi.

,Alan... Sana her zaman geri dénecegim.*

,Biliyorum, Nuda.*

,,Glniin birinde kendi evime tasinsam bile.*

,,Bvet, bunu biliyorum.*

,»Tam anlamiyla yetigkin bir kadin oldugumda bile.*
,,Kesinlikle.*

,,Coktan tamamen kendi hayatimi yastyor olsam bile.*

,,Her zaman.*

Giiltimsedi bana. ,,Sen benim en iyi arkadagimsin.*

, Ve sen de benim en iyi arkadasimsin.*

Kararlilikla bagini salladi. ,,Bu sonsuza kadar boyle kalacak.*
Sonra Frankfurt gecesine adim atti. Adimlar1 saglam ve sarsil-
mazdi. Bakislar1 net bir sekilde gelecege dikilmisti. Kalbi
giiclii ve 6zglirce ¢arpiyordu.

Ve ruhumun en derinliklerinden biliyordum ki: O, hayatin ken-
disi i¢in hazirladig1 her seye hazirdi.
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EPILOG - Yollar Kaldiginda

Nuda’nin hayat1 nihayet ve kacinilmaz bir sekilde bambagka
bir yone akmadan once, simdilik son kez kapimi ¢aldiginda
aksam kadifemsi, 1lik bir sicaklikla doluydu. Gilines Frankfurt
am Main’1n ¢atilar iizerinde ¢oktan algcalmisti ve sokaklar, o
muazzam anda sanki alisilagelmis telasli ritimlerini yavaslat-
maya karar vermis gibiydi. Biiyiik sehrin giiriiltiilii ve kostur-
maca i¢inde gériinmedigi, aksine sessiz ve diisiinceli durdugu
o nadir aksamlardan biriydi — adeta husu i¢inde dinliyormus-
casina.

Kapiy1 agtim. Yillar icinde tanidigim ve deger verdigim haliyle
tam karsimda duruyordu: Sakin, berrak, bakislarinda genglik
tazeligi ile derin bir yetigkin olgunlugunu ayni anda yansitan
bir edayla. Fakat tiim varligindaki bir sey kokten degismisti
artik.

Yiiziiniin hatlar1 degil. Sade kiyafetleri degil. Sesinin o tanidik
tinis1 degil.

Orada durus bigimiydi degisen. Dik, kok salmis, onur dolu —
uzun ve firtinali bir yolculugun ardindan nihayet tamamen
kendi 6ziine ulasmis bir insan gibi.

Sanki cok dogal bir seymis gibi igeri girdi ve zaman ig¢inde
yiizlerce kez yaptig1 gibi mutfak masama oturdu. Fakat bu kez
ontine ders kitaplarin1 sermedi. Cay almadi. Hemen konus-

maya baglamadi.

Sadece bana bakt.
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»Alan...“ diye bagladi en sonunda ve sesinde derin, kadife yu-
musakliginda bir huzur vardi. ,,Bugiin sana ¢ok 6zel bir sey
sOylemek istedim.*

Sakin bir sekilde ona dogru basimi salladim. ,,SOyle bana,
Nuda.*

Derin bir nefes aldi. Kararsizliktan ya da korkudan degil —
aksine bu anin tarihi 6neminin bilincinde olarak.

,,Bugiin siiresiz oturum iznimi aldim.*

Derinlemesine gozlerinin i¢ine baktim. ,,Nihai olan1 m1?*
Yavasca basini salladi ve gozlerinde tarif edilemez bir 1s11t1 be-
lirdi. ,,Evet. Sonsuza kadar burada kalabilirim. Calisabilirim.

Okuyabilirim. Ozgiir bir hayat siirebilirim.*

Tiim kalbimle giiliimsedim. ,,Bu beni kelimelerin ifade edebi-
leceginden ¢ok daha fazla mutlu etti.*

,,Beni de Alan. Tiim kalbimle.*

Bakislarini kisa bir an ellerine indirdi. ,,Bunu bu kadar y1l bek-
ledim. Bunca zaman umut ettim. Bunun i¢in sonsuz derecede
sert bir miicadele verdim.*

,,Kendi giiclinle basardin bunu, Nuda.*

,,Evet. Basardim.“

Gururla bagin kaldirdz. ,,Nihayet 6zgiiriim.*
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Uzun bir siire tamamen sessizce yan yana oturduk. Mahcubi-
yetten kaynaklanan bogucu bir sessizlik degil — aksine tatmin
olmuslugun derin, huzur dolu sessizligi.

Sonra sessizligi usulca bozdu:

,Alan... Liseyi bitirir bitirmez hemen iiniversiteye baglayaca-
gim.*

,INe okumak istiyorsun?“
,»Sosyal Hizmetler.*

Yavasca, adeta rahatlamiscasina basimi salladim. ,,.Bu senin
karakterine tamamen uyuyor. Sosyal Hizmetler ile bireysel
olarak insanlara dogrudan yardim edebilirsin. Fakat Siyaset
Bilimi okundugunda, biitiin sistemleri degistirecek ve yapisal
sorunlarin tizerine gidecek bilgi edinilir. Siyasi reformlar yok-
sullukla kokten miicadele edebilir. Sosyal hizmet bireysel dii-
zeyde etkili olur, siyaset bilimi ise toplumsal diizeyde — her
ikisi de onemlidir ama farkli katmanlar1 degistirir.*

Dikkatle dinliyordu; daha kisik bir sesle devam ettim: ,,Biz bu-
rada sana yardim eden bir sosyal devlette yasiyoruz. Kiirdistan
ise aksine kaynaklar agisindan zengin bir iilke ve tam da bu
yiizden isgal ediliyor. Somiirgeci giicler bu toprag1 yagmala-
dig1 stirece, Kiirdler kendi zengin iilkelerinde yoksulluk i¢inde
yasayacaklar. Sanirim agabeylerinin degistirmek istedigi sey
de tam olarak buydu.*

Nuda bakislarini kisa bir an yere indirdi, sonra tekrar berrak ve
kararl bir sekilde kaldirdi.
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,, Lim giiciimle bagka insanlara yardim etmek istiyorum. Tipki
zamaninda senin bana yardim ettigin gibi.*

Mahcubiyetle giilimsedim. ,,Ben sadece senin yoluna kiigiik
bir parga eslik ettim.*

,Hayir, Alan.* Ses tonu sakin ama saglamdi. ,,Sen o zamanlar
beni gergekten gordiin.*

Bogazimin diigiimlendigini hissettim. ,,Evet, Nuda.*

,Bana hi¢bir zaman biirokratik bir sorun muamelesi yapmadin.
Bir yiik gibi bakmadin. Isimsiz bir yabanci gibi davranmadin.*

,Hayir,” dedim usulca. ,,Asla.*

,Bana daha ilk saniyeden itibaren tam anlamiyla degerli bir
insanmigim gibi davrandin.*

Basimi salladim ona. ,,Ciinkii sen daha en basindan beri tam
olarak oyleydin.*

Derinden duygulanarak giiliimsedim. ,,Her sey i¢in tesekkiir
ederim sana.*

Ayaga kalkti, yavag adimlarla pencereye yiiriidii ve yillar
icinde kendisine yuva olan ve onu biiyiiten sehrin siliietine
dogru bakti.

»Alan... Bugiin nihayet net bir sekilde anladim ki, ben artik o
zamanlar siipermarketin onilinde kaybolmus bir halde oturan

utangag kiz cocugu degilim ¢oktan.*
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,Hayir, coktan o degilsin artik.*
,Ben artik her giinden korkan o sinmis 6grenci degilim.*
HHayir.“

,Ben artik kendini sugluluk duygulariyla kemiren o geng kiz
degilim.*

,Hayir, kesinlikle degilsin.*

Yavasca bana dogru dondii; bedeni dik ve gurur doluydu.
,Ben yetiskin bir kadinim.*

Gururla basimi salladim. ,,Evet, dylesin.*

,Ben Nuda’yim.*

,,Bvet.”

,», Ve sonsuza kadar Nuda kalacagim.*

Sicak bir sekilde giilimsedim. ,,Ve boylesi ¢ok giizel zaten.*

Masaya geri dondii, tekrar yanima oturdu ve saglam bir sesle
sOyle dedi:

»Alan... Ben hicbir zaman tamamen gitmeyecegim.*

Saskinlikla ona baktim. ,,Nasil yani?*
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,Kendi hayatimi kuracagim. Okuyacagim. Calisacagim. Tim’1i
tiim kalbimle sevecegim. Memleketteki aileme destek olmaya
devam edecegim. Diinyay1 gezecegim. Biiyliyecegim.*

,Evet, tam olarak bunlar1 yapacaksin.*

,»Ama sana her zaman geri donecegim.*

Duygulanmami bastirmaya calistim. ,,Bu beni biiyiik bir se-
vingle dolduruyor.*

,»,Sen benim en iyi arkadagimsin.*

, Ve sen de benim en iyi arkadagimsin.*

Is1l 1511 glilimsedi. ,,Bu sonsuza kadar boyle kalacak.*

Daha sonra ayrilma vakti geldiginde, her zamanki gibi kapinin
esiginde son bir an durakladi. Koridor tamamen sessizdi. D1-
sarida sehir dinleniyordu. Bahar aksami hos bir sekilde 1likt1.
Bana bakti — artik yardim arayan bir kiz ¢ocugu gibi degil;
kim oldugunu ve nereye ait oldugunu ¢ok net bilen gii¢lii, ba-
gimsiz bir kadin gibi.

,Alan... Tesekkiir ederim sana.*

,»Ne icin tesekkiir ediyorsun bana, Nuda?*

,Hayatimin bu harika baslangici i¢in.*

Guliimsedim ona. ,,Her zaman, seve seve Nuda.*
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Usulca bagini salladi. ,,Simdi kendi yoluma gidiyorum.*
,Evet. Gururla yrii o yolda.*

,»Ama geri gelecegim.*

,Biliyorum Nuda. Biliyorum.*

Bana kiigiik, inanilmaz derecede sicak ve sarsilmaz derecede
giiclii bir tebessiim armagan etti.

Sonra arkasint dondii ve gitti.

Kapmin esiginde kalakaldim ve arkasindan sessizce kapanan
kapinin ahsabina baktim; mutlak bir kesinlikle biliyordum ki:

Bu bir son degildi. Klasik anlamda bir veda bile degildi. Yiice
bir ge¢isti bu.

Koruyarak ortak oldugum bir hayattan, bundan boyle kendi
omuzlarinda gururla, 6zgiirce ve dik bir sekilde tasiyacagi bir
hayata gegis.

Biiyiik bir hayat. Aydinlik ve umut dolu 1s1ldayan bir hayat.
Durmaksizin akan bir hayat.

Ve o sessiz anda anladim ki:

Bazen bu diinyada bir insana verilebilecek en biiyiik armagan,
amansiz bir kurtarma c¢abasi1 degil — bir alandir. Bir ruhun bii-
yiiyebilecegi bir alan. Bir insanin ger¢ekten yasamay1 ogren-
digi bir alan. Birinin kalmak zorunda olmadan, kendi 6zgiir
iradesiyle kaldig1 bir alan.
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Nuda bu alani bulmustu. Ve ben bunu ona armagan etmistim.

Bu sadece gergek basglangi¢. Son degil.
©ALAN LEZAN ... 17.10.2026

Siginma (Asylum) Sozciigiiniin Anlami

Siginma (Asylum) kavrami eski Yunancadaki ,,asylon* sozcii-
giine dayanir ve dokunulmazligi olan bir yer — bir siginak
alan1 anlamina gelir. Latince ,,asylum* araciligiyla pek ¢ok
dile gecmis olan bu sozciik, bugiin her yerde korumay1, gliven-
lig1 ve yeni bir hayat umudunu simgelemektedir.
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