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PROLOG – Der Wind über Colemêrg 

Der Wind, der über die Berge von Colemêrg zieht, trägt Stim-

men, die längst verstummt sind. Er trägt das Echo von Schrit-

ten, die nie zurückkehren, und das Flüstern von Müttern, die 

ihre Kinder in der Nacht suchen. In diesem Wind wurde Nuda 

geboren — ein Mädchen, das früh lernte, dass die Welt nicht 

gerecht ist, aber manchmal ein Herz findet, das sich öffnet. 

Sie wuchs in einem Tal auf, das von Felsen umarmt war, von 

Soldaten bewacht und von Geschichten durchzogen, die man 

nur im Flüsterton erzählte. Ihre Brüder gingen in die Berge, 

um zu kämpfen. Ihre Schwester heiratete zu früh, weil das Le-

ben keine Zeit ließ. Und Nuda, das jüngste Kind, lernte zu lä-

cheln, obwohl die Welt ihr kaum Gründe gab. 

Als sie sechzehn war, entschied sie, dass sie gehen musste. 

Nicht aus Mut — sondern aus Liebe. Liebe zu einer Mutter, 

die nachts weinte. Liebe zu einem Vater, der seine Hände nicht 

mehr heben konnte. Liebe zu einer Zukunft, die irgendwo hin-

ter den Grenzen lag. 

Sie wusste nicht, wohin der Weg sie führen würde. Sie wusste 

nur: Wenn sie blieb, würde alles zerbrechen. 

Und so begann ihre Reise. Eine Reise, die sie in ein Land 

führte, das sie nicht kannte. Eine Reise, die sie zu mir führte. 

Eine Reise, die sie Asyl nennen würde — nicht als juristischen 

Begriff, sondern als Hoffnung. 
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1 – Die zwei Bananen 
 

Der Himmel über Frankfurt am Main war an diesem Morgen 

milchig, als hätte jemand einen blassen Schleier über die Häu-

serdächer gelegt. Ich ging wie gewohnt zum Supermarkt, die 

Hände tief in den Manteltaschen vergraben, den Kopf voller 

alltäglicher Gedanken. Es war einer dieser unscheinbaren 

Tage, an denen man nichts Besonderes erwartet — und genau 

deshalb geschieht manchmal etwas, das das ganze Leben aus 

der Verankerung hebt. 

 

Vor der Glastür des Supermarkts saß sie. 

 

Ein Mädchen, kaum älter als sechzehn, mit einem Gesicht, das 

zugleich wunderschön und zerbrechlich wirkte. Ihre Augen 

waren groß, dunkel und von jener tiefen Schattenhaftigkeit ge-

zeichnet, die man nur bei Menschen findet, die zu früh zu viel 

sehen mussten. Sie hielt einen zerknitterten Pappbecher in der 

Hand, doch sie bettelte nicht aktiv. Sie saß einfach nur da, fast 

wie ein stummer Teil des kalten Steinbodens, den die vorbei-

eilenden Passanten keines Blickes würdigten. 

 

Vielleicht war es die Art, wie sie mich ansah — nicht fordernd, 

nicht bittend, sondern einfach nur da im Augenblick verankert. 

Ich ging hinein, besorgte meine Einkäufe, und als ich wieder 

durch die Schiebetür trat, hielt ich zwei Bananen in der Hand. 

Ein kleines Präsent, fast lächerlich winzig im Vergleich zu 

dem, was sie wirklich brauchte. 

 

Doch als ich sie ihr reichte, geschah etwas. 

 



 

 4 

Sie lächelte. Es war kein bloßes, höfliches Lächeln. Kein 

flüchtiger Dank. Sondern ein Leuchten, das aus einer Tiefe 

drang, wie man sie auf den Straßen dieser Stadt nur selten er-

lebt. 

 

„Thank you“, sagte sie leise. 

 

Ich wollte eigentlich weitergehen. Aber irgendetwas hielt mich 

fest — vielleicht Neugier, vielleicht Mitgefühl, vielleicht ein 

unsichtbares Band, das sich nicht in Worte fassen lässt. 

 

„Wo kommst du her?“, fragte ich. 

 

Sie hob den Kopf, strich sich eine dunkle Haarsträhne aus der 

Stirn und antwortete auf Englisch: 

 

„I am Kurdish.“ 

 

„Aus welchem Teil?“ 

 

„North Kurdistan. Colemêrg.“ 

 

Ich runzelte die Stirn. „Colemêrg?“ 

 

Sie nickte bedächtig. „Die Türken nennen es Hakkari.“ 

 

In mir begann etwas zu schwingen. Es war die plötzliche Er-

innerung an meine eigene Herkunft, an Dersim, an die zerklüf-

teten Berge meiner Heimat. Ich erzählte es ihr kurz — und als 

ich ihr einen Fünf-Euro-Schein in den Becher legte, strahlte sie 

so hell, als hätte ich ihr ein ganzes Königreich geschenkt. 
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Ich ging weiter. Doch ich nahm sie mit — fest verankert in 

meinen Gedanken. 

 

Zwei Tage später saß sie immer noch dort. 

 

Diesmal lächelte sie mir schon von Weitem entgegen, als wür-

den wir uns bereits seit Jahren kennen. Ich trat an sie heran, 

fragte sie nach ihrer Unterkunft, und sie antwortete leise: 

 

„In einem Asylantenheim. In Friedberg.“ 

 

„Wie bist du nach Deutschland gekommen?“ 

 

Sie senkte den Blick auf ihre Hände. „Illegal.“ 

 

Dann sah sie mich unvermittelt an, die Augen weit geöffnet: 

„Bist du Polizist?“ 

 

Ich lachte laut auf. „Nein. Nur neugierig.“ 

 

Sie stimmte in mein Lachen ein — ein kurzes, helles Klingeln, 

das jedoch ebenso rasch wieder erlosch. 

 

„Du darfst hier nicht arbeiten“, sagte ich ruhig. „Und deine 

Chancen auf ein Bleiberecht sind gering.“ 

 

Sie nickte stumm. Dann veränderten sich ihre Züge; ihr Ge-

sicht wurde weich, traurig, schmerzlich verletzlich. 

 

„Meine Eltern leben noch. Und ich habe drei Geschwister. 

Zwei Brüder… sie sind zur Guerilla gegangen. Drei Jahre lang 

haben sie in den Bergen gekämpft. Dann sind sie gestorben. 

Einer war neunzehn. Der andere einundzwanzig.“ 
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Sie sprach ohne jedes Schaudern, ohne eine einzige Träne, 

doch ich spürte, dass jedes einzelne Wort wie eine Zentnerlast 

auf ihrem Herzen lag. 

 

„Meine Schwester hat drei Kinder. Wir haben kein Geld. Ich 

möchte hier arbeiten… nur ein paar Jahre… und dann zurück-

gehen, um einen kleinen Kiosk zu kaufen. Damit wir alle Ar-

beit haben und überleben können.“ 

 

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Manche Geschichten 

schlucken jede Antwort. 

 

Am nächsten Tag traf ich Frau Amend im Treppenhaus, meine 

84-jährige Nachbarin. Sie klagte darüber, dass sie dringend 

eine Putzkraft suche. Ich überlegte nicht lange: 

 

„Ich kann mich ja mal umhören“, sagte ich. 

 

Und ich wusste im selben Augenblick ganz genau, wen ich fra-

gen würde. 

 

Als ich Nuda davon erzählte, blitzte ein Hoffnungsschimmer 

in ihren Augen auf. Sie wollte auf der Stelle wissen, wann sie 

anfangen könne. Doch mein Blick fiel auf ihre Kleidung — 

dünn, abgewetzt, kaum tauglich für eine richtige Arbeit. 

 

„Ich habe noch T-Shirts und Hosen bei mir“, sagte ich. „Du 

kannst welche davon haben.“ 

 

Sie nickte schüchtern, von tiefem Dank erfüllt. 
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Am folgenden Tag kam sie zu mir nach Hause. Sie duschte, 

strich sich die Haare zurück und zog ein sauberes Hemd sowie 

eine meiner Cargo-Hosen an. Und plötzlich stand ein völlig 

anderer Mensch vor mir — kein verwahrlostes Mädchen mehr 

von der Straße, sondern eine junge Frau mit Würde und einer 

Zukunft in den Augen. 

 

 

2 – Frau Amend 
 

Der Abend senkte sich wie ein weiches Tuch über die Dächer 

der Stadt, als ich mit Nuda vor der Haustür von Frau Amend 

stand. Die Dämmerungsluft war kühl, aber nicht kalt; von fern 

drang das gedämpfte Rauschen des Frankfurter Abendver-

kehrs herüber und vermischte sich mit dem letzten, verzagten 

Zwitschern der Vögel. Nuda stand dicht neben mir, die Finger 

ineinander verschränkt, die Schultern leicht angespannt. Sie 

war sauber, ordentlich gekleidet, und doch lag in ihren Augen 

eine tief sitzende Unsicherheit, die sich nicht verbergen ließ. 

 

Ich drückte die Klingel. Ein paar Sekunden verstrichen, dann 

öffnete sich die schwere Holztür. Frau Amend stand im Rah-

men — klein, zierlich, mit einem Gesicht, das von zahllosen 

Fältchen durchzogen war wie ein altes, liebevoll gelesenes 

Buch. Ihre dunklen Augen jedoch waren erstaunlich klar, wach 

und voller Neugier. 

 

Als ihr Blick auf Nuda fiel, veränderte sich etwas in ihrem 

Ausdruck. Ein warmes, herzliches Leuchten breitete sich über 

ihre Züge aus. 

 

„Ach, wie schön“, sagte sie mit brüchiger Stimme. „Sie kön-

nen gleich morgen anfangen.“ 
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Nuda lächelte, ein vorsichtiges, fast scheues Lächeln. Ich 

spürte förmlich, wie sich die Anspannung in ihren Schultern 

löste und sie neben mir leise aufatmete. 

 

Am nächsten Morgen begann ihr erster Arbeitstag. 

 

Die Wohnung von Frau Amend glich einem kleinen Museum 

voller Erinnerungen. Drei Zimmer, jedes akkurat gepflegt, je-

des durchtränkt von einer eigenen Geschichte, die sich in den 

Gegenständen lesen ließ. Der Fußboden bestand aus Terrakot-

tafliesen, die im sanften Morgenlicht warm schimmerten, als 

hätten sie die Sonne des Südens über Jahrzehnte in sich aufge-

saugt. Das Bad war weiß gefliest, schlicht, makellos sauber — 

ein Ort, der vollkommene Ruhe ausstrahlte. 

 

Nuda stand mitten im Wohnzimmer und sah sich um, als wäre 

sie auf einem fremden Planeten gelandet. Ich war bei ihr ge-

blieben, um ihr die Räumlichkeiten zu zeigen. 

 

„Es ist wirklich nicht viel“, beruhigte ich sie. „Nur ein biss-

chen sauber machen. Frau Amend ist eine sehr herzliche Frau.“ 

 

Nuda nickte eifrig. „Ich mache alles“, sagte sie leise. „Ich bin 

so froh, dass ich arbeiten darf.“ 

 

Ich sah sie an. Jedes Wort meinte sie genauso. Sie war tief er-

griffen von einer Chance, die für andere eine lästige Pflicht 

gewesen wäre. 

 

Die erste Woche verging wie ein leiser, gleichmäßiger Fluss. 
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Jeden Morgen fuhr sie mit dem Bus von Friedberg nach Frank-

furt, jeden Nachmittag stand sie pünktlich vor Frau Amends 

Tür. Sie putzte mit einer Akribie, die fast liebevoll wirkte. Sie 

wischte die Terrakottafliesen, bis sie glänzten, ordnete die 

Buchrücken im Regal und polierte die silbernen Bilderrahmen, 

in denen die Vergangenheit der alten Dame ruhte. 

 

Und jedes Mal, wenn sie fertig war, kam sie zu mir hoch. Sie 

klopfte vorsichtig an meine Tür, trat ein und bedankte sich — 

nicht nur einmal oder zweimal, sondern so oft und eindring-

lich, dass ich irgendwann gar nicht mehr wusste, wie ich da-

rauf antworten sollte. 

 

„Alan… danke… danke… danke…“ Ihre Stimme war weich, 

durchtränkt von Erleichterung und neuer Hoffnung. 

 

Ich lächelte dann meist verlegen. „Nuda, es ist doch wirklich 

nichts Besonderes.“ 

 

Sie schüttelte entschieden den Kopf. „Für mich ist es alles.“ 

 

Eines Abends saßen wir zusammen in meiner Küche. Der Tag 

war lang gewesen, und sie wirkte erschöpft, aber seltsam er-

füllt. Ich brühte frischen Tee auf, und der Duft von Minze brei-

tet sich im Raum aus. Nuda saß am Tisch, beide Hände um die 

Tasse geschlossen, als wollte sie die Wärme für immer festhal-

ten. 

 

„Du hast doch einen Schulabschluss, oder?“, fragte ich beiläu-

fig. 

 

Sie nickte. „Realschule. Acht Klassen.“ 
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Ich zog die Augenbrauen zusammen. „In Deutschland braucht 

man zehn Klassen für eine Mittlere Reife.“ 

 

Sie sah mich an, und augenblicklich legte sich ein düsterer 

Schatten über ihren Blick. „Dann bin ich… nichts?“ 

 

„Nein!“, sagte ich sofort. „Du bist ganz sicher nicht nichts. Du 

hast nur noch etwas Weg vor dir.“ 

 

Sie schwieg lange. Dann murmelte sie leise: 

 

„Ich würde so gerne lernen. Deutsch. Englisch. Alles. Aber… 

wer hilft dann meinen Eltern?“ 

 

Ich sah, wie sich ihre dunklen Augen füllten — nicht mit Trä-

nen, sondern mit einer schmerzhaften Schwere, die weit tiefer 

reichte. Ich wusste, dass sie jeden einzelnen Cent, den sie bei 

Frau Amend verdiente, nach Hause schickte. Ich wusste, dass 

sie sich selbst nicht einmal das Nötigste gönnte. 

 

„Mit dem Geld, das du hier schwarz verdienst“, sagte ich be-

hutsam, „wirst du dir keinen Kiosk in der Heimat kaufen kön-

nen.“ 

 

Sie senkte den Blick auf das Tischholz. „Ich weiß.“ 

 

„Die eigentliche Frage ist“, fuhr ich fort, „ob du überhaupt in 

Deutschland bleiben darfst.“ 

 

Sie hob den Kopf. „Ich habe nächste Woche Montag eine Vor-

ladung bei der Ausländerbehörde.“ 
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Ich spürte, wie sich mir bei diesen Worten der Magen zusam-

menzog. Es war eine plötzliche Mischung aus Sorge und tief 

empfundener Verantwortung, die mich unvorbereitet traf. 

 

„Ich komme mit dir mit“, sagte ich fest. 

 

Sie sah mich an — überrascht, dankbar, schier überwältigt von 

diesem Angebot. 

 

„Danke, Alan…“ 

 

Die Tage bis zu besagter Anhörung krochen zäh dahin. Nuda 

arbeitete weiter, lernte Vokabeln, lächelte — aber ich sah die 

ständige innere Anspannung, die sie zehrte. Manchmal saß sie 

bei mir am Laptop, tippte deutsche Wörter in die Suchmaske 

und wiederholte laut Sätze, die sie eventuell brauchen könnte. 

Manchmal starrte sie auch einfach nur stumm auf den leuch-

tenden Bildschirm, als versuche sie, die schleichende Angst zu 

überlisten. 

 

Ich war da. Nicht als Held, nicht als Erlöser — sondern einfach 

als ein Mensch, der beschlossen hatte, nicht wegzusehen. 

 

Am Sonntagabend, nur wenige Stunden vor dem Termin, 

klopfte sie an meine Wohnungstür. Als ich öffnete, stand sie 

davor, die Hände nervös ineinander verkrallt. 

 

„Alan… ich habe solche Angst.“ 

 

Ich trat zur Seite und bat sie hinein. Sie setzte sich auf mein 

Sofa, und ich konnte sehen, wie ihre schmalen Schultern zit-

terten. 
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„Was ist, wenn sie mich sofort zurückschicken?“, war kaum 

mehr als ein Hauch von einer Stimme. 

 

Ich setzte mich neben sie. „Nuda… du bist minderjährig. Du 

bist mutterseelenallein hier. Du hast niemanden in diesem 

Land außer mir. Deutschland schickt Jugendliche wie dich 

nicht einfach so weg.“ 

 

Sie sah mich an, und in ihren Augen brannte eine herzzerrei-

ßende Mischung aus Hoffnung und tiefstem Zweifel. 

 

„Ich möchte doch nur arbeiten“, flüsterte sie. „Nur meinen 

Menschen helfen.“ 

 

Ich nickte. „Und genau diese Ehrlichkeit werden sie morgen 

sehen.“ 

 

Sie atmete tief durch. Dann neigte sie den Kopf und legte ihn 

für einen kurzen Augenblick an meine Schulter — ein stiller, 

zarter Moment voller Schutzlosigkeit und absolutem Ver-

trauen. 

 

In diesem Augenblick wusste ich: Der morgige Tag würde al-

les verändern. Für sie. Für mich. Für den Weg, den wir ge-

meinsam eingeschlagen hatten. 

 

3 – Die Anhörung 
 

Der Montagmorgen begann grau. Ein feiner, kühler Nebel hing 

über Frankfurt am Main, als hätte die Stadt beschlossen, ihre 

harten Konturen zu verbergen, um den Menschen darin ein we-

nig Schutz zu gewähren. Ich stand mit Nuda an der 
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Bushaltestelle, wir beide schweigend. Sie trug die Cargo-

Hose, die ich ihr gegeben hatte, und ein schlichtes Hemd. Ihr 

Haar hatte sie zu einem lockeren Zopf gebunden, doch ein-

zelne dunkle Strähnen fielen ihr ins Gesicht, als wären sie zu 

schwer, um gehalten zu werden. 

 

Ich sah sie von der Seite an. Sie wirkte kleiner als sonst. Nicht 

körperlich — sondern innerlich, wie zusammengerückt gegen 

das Ungewisse. 

 

„Es wird alles gut“, sagte ich leise. 

 

Sie nickte stumm, doch ich spürte, dass sie mir nicht glaubte. 

Wie sollte sie auch? Sie war sechzehn Jahre alt, mutterseelen-

allein in einem fremden Land, dessen Sprache sie kaum 

sprach, dessen Bürokratie sie nicht durchschaute und dessen 

Zukunft sie nicht fassen konnte. 

 

Der Bus rollte heran. Wir stiegen ein. Die Fahrt in die Frank-

furter Innenstadt dauerte nicht lange, doch für Nuda schien 

jede Minute wie eine Ewigkeit zu verstreichen. Sie hielt sich 

mit beiden Händen an der Haltestange fest, als würde sie sich 

an einem letzten Stück Greifbarem festklammern. Ich stand 

dicht neben ihr. Obwohl ich kein Wort sprach, war meine 

bloße Anwesenheit wie ein warmer Mantel, den man jeman-

dem schützend um die Schultern legt. 

 

Das Jugendamt war in einem unscheinbaren Funktionsbau un-

tergebracht. Graue Betongliederung, große Fenster, ein Schild 

neben dem Eingang, das man leicht übersehen konnte. Doch 

für Nuda war es der Ort, an dem sich ihr Schicksal entscheiden 

würde. 
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Wir traten ein. Ein langer Flur, der nach trockenem Papier und 

Bohnerwachs roch. Ein Wartebereich mit Stühlen, die viel zu 

hart waren. Menschen saßen dort und sprachen nur in ge-

dämpftem Tonfall, als hätten sie Angst, die Stille im Raum zu 

stören. 

 

Nuda setzte sich. Ich nahm direkt neben ihr Platz. Sie ver-

schränkte die Finger ineinander, und ich sah, wie leicht ihre 

Hände zitterten. 

 

„Alan…“, ihre Stimme war kaum mehr als ein Hauch. „Wenn 

sie mich zurückschicken… meine Mutter… sie wird sterben 

vor Sorge.“ 

 

Ich legte meine Hand ruhig auf ihre eisigen Finger. „Ich bin 

hier. Ich gehe nicht weg.“ 

 

Sie sah mich an, und in ihren Augen brannte ein tiefes, bedin-

gungsloses Vertrauen. Ein Vertrauen, das man nicht erzwingen 

kann, sondern das nur entsteht, wenn man einen Menschen in 

der Dunkelheit nicht im Stich lässt. 

 

Eine Tür öffnete sich mit einem leisen Klicken. Eine Frau trat 

heraus — die Sozialarbeiterin. Mittleren Alters, mit ruhigen, 

zugewandten Augen und einer Stimme, die wie ein warmer 

Tee an einem kalten Tag klang. 

 

„Nuda? Alan? Wir können anfangen.“ 

 

Wir standen auf. Nuda atmete einmal tief ein, als wollte sie den 

Mut bis in die Lungenspitzen saugen. 
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Der Raum war schlicht. Ein Holzschreibtisch. Drei Stühle. Ein 

Fenster, durch das man nur den verhängten, grauen Novem-

berhimmel sah. 

 

Die Sozialarbeiterin setzte sich. Nuda und ich nahmen ihr ge-

genüber Platz. 

 

Kurz darauf trat ein weiterer Mann ein — der Sachbearbeiter 

der Ausländerbehörde. Er trug eine dickleibige Akte unter dem 

Arm; sein Blick war sachlich, distanziert, aber keineswegs 

kalt. 

 

Er setzte sich, schlug die Mappe auf und blickte Nuda auf-

merksam an. 

 

„Wir beginnen.“ 

 

Die Sozialarbeiterin ergriff zuerst das Wort. Ihre Stimme war 

ruhig, gefasst und ohne jede Hast. 

 

„Nuda ist sechzehn Jahre alt. Sie ist unbegleitet nach Deutsch-

land eingereist. Sie hat hier niemanden, der ihr Schutz bieten 

kann. Ihre beiden Brüder sind im Guerillakrieg in den Bergen 

gestorben — und ich möchte nachdrücklich betonen, dass 

Guerillagruppen in Konfliktregionen oft in extrem gefährliche, 

gewaltgeprägte Situationen geraten, die für junge Menschen 

ausnahmslos lebensbedrohlich sind. Ihre Eltern in der Heimat 

leben in tiefster Armut. Sie ist völlig auf sich gestellt — und 

das macht sie zu einer Minderjährigen in höchster Gefahr.“ 

 

Nuda senkte den Blick auf ihre Knie. Ich sah, wie sich ihre 

Nackenmuskeln anspannten. 
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Der Mitarbeiter der Ausländerbehörde blätterte langsam durch 

die Aktenseiten. „Wir haben den Asylantrag eingehend ge-

prüft. Rein finanzielle Notlagen reichen nach dem Gesetz für 

ein Asylrecht nicht aus.“ 

 

Die Sozialarbeiterin nickte gefasst. „Das ist uns bewusst. Aber 

Nuda ist nicht einfach nur arm. Sie ist schwer traumatisiert. Sie 

leidet unter nächtlichen Panikattacken und schweren Angstzu-

ständen. Sie hat gekauert und gebettelt, weil sie keinen anderen 

Ausweg sah, um ihr bloßes Überleben zu sichern. Wenn wir 

dieses Mädchen jetzt zurückschicken, ist sie schutzlos und un-

mittelbar an Leib und Leben gefährdet.“ 

 

Nuda hob langsam den Kopf. Ihre Stimme klang leise, aber 

von einer erschütternden Klarheit. 

 

„Ich will doch nur arbeiten… Geld sparen… einen kleinen La-

den aufbauen… damit meine Mutter nicht mehr weinen muss.“ 

 

Der Sachbearbeiter fixierte sie. Lange. Dann senkte er den 

Blick wieder auf die Papiere vor sich. 

 

„Sie ist unbegleitet. Minderjährig. Ohne elterliche Sorge vor 

Ort. Das Jugendamt hat nachdrücklich bestätigt, dass eine Ab-

schiebung derzeit rechtlich und menschlich nicht zu verant-

worten ist.“ 

 

Die Sozialarbeiterin stützte die Hände auf die Tischplatte. „Sie 

braucht Stabilität. Sicherheit. Und Zeit, um überhaupt wieder 

zu sich selbst zu finden. Deutschland schützt Kinder wie sie.“ 

 

Der Mitarbeiter schloss die Akte mit einem vernehmlichen Ge-

räusch. Er atmete tief durch. 
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„Gut. Ein klassischer Asylstatus wird nicht zuerkannt — aber 

sie bleibt. Sie erhält einen humanitären Aufenthaltstitel. Bis zu 

ihrer Volljährigkeit verbleibt sie unter dem direkten Schutz des 

Jugendamts.“ 

 

Nuda starrte ihn an. Ihre dunklen Augen wurden riesengroß, 

ehe sich ein dünner Tränenfilm über ihre Pupillen legte. 

 

„Ich… ich darf bleiben? Wirklich?“ 

 

„Ja“, sagte der Sachbearbeiter sachlich, aber mild. „Nicht auf-

grund des Asylrechts. Sondern weil du ein junges Mädchen 

bist, das man nicht einfach sich selbst überlässt.“ 

 

Die Sozialarbeiterin schenkte ihr ein warmes Lächeln. „Du bist 

jetzt in Sicherheit, Nuda. Und wir helfen dir, deinen Weg zu 

gehen.“ 

 

Der Mann von der Behörde wandte sich nun mir zu. „Wer ist 

der Herr an Ihrer Seite?“ 

 

Die Sozialarbeiterin antwortete unverzüglich für mich: „Das 

ist Alan. Er begleitet das Mädchen seit Wochen vollkommen 

ehrenamtlich. Sie bringt ihm großes Vertrauen entgegen.“ 

 

Ich nickte ruhig. „Ich bin hier, um sie zu unterstützen. Sie hat 

sonst niemanden in dieser Stadt.“ 

 

Der Sachbearbeiter nickte zustimmend. „Gut. Dann bleiben 

Sie gerne dabei. Minderjährige haben das Recht auf eine Ver-

trauensperson.“ 
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Nuda sah mich von der Seite an. Ihre Stimme war nur noch ein 

stimmloses Flüstern. 

 

„Danke, Alan…“ 

 

Als wir wenig später das Gebäude verließen, fühlte sich die 

Luft draußen spürbar klarer an. Der dichte Nebel hatte sich ge-

lichtet. Die Stadt wirkte heller, fast so, als hätte Frankfurt be-

schlossen, Nuda nun endlich willkommen zu heißen. 

 

Sie blieb mitten auf dem Gehweg stehen. Sie sah mich an. Und 

plötzlich liefen Tränen über ihre Wangen — lautlos, still, wie 

schwere Tropfen, die sich nicht mehr aufhalten ließen. 

 

Ich schlang meinen Arm um ihre Schultern und zog sie leicht 

an mich. Sie lehnte ihren Kopf an meine Brust, und ich spürte, 

wie ihr gesamter Körper von einem Zittern erfasst wurde. 

 

„Ich darf bleiben…“, flüsterte sie immer wieder gegen meinen 

Mantel. „Ich darf bleiben…“ 

 

Ich nickte behutsam. „Ja, Nuda. Du darfst bleiben.“ 

 

Und in diesem einen, unendlichen Augenblick begann ihr 

neues Leben. 

 

4 – Der erste Morgen der Zukunft 
 

Der Tag nach der Anhörung begann anders. Nicht heller, nicht 

spürbar wärmer — aber unendlich viel leichter. Als hätte die 

Luft selbst beschlossen, ein wenig von jener schweren Last 



 

 19 

mitzutragen, die bisher auf Nudas schmalen Schultern gelegen 

hatte. 

 

Ich stand am Fenster meiner Wohnung, die Tasse heißen Kaf-

fee fest in der Hand, und blickte hinunter auf die morgendliche 

Straße. Passanten hasteten vorbei, Automobile schoben sich 

durch den Verkehr, irgendwo schellte eine Fahrradklingel — 

alles folgte dem gewohnten Rhythmus. Und doch war die Welt 

anders. Ich wusste, dass irgendwo in einer Flüchtlingsunter-

kunft ein junges Mädchen erwachte, das zum ersten Mal seit 

Monaten ohne den gewohnten Knoten der Angst im Bauch 

aufstand. 

 

Ich griff nach meinem Handy und tippte eine kurze Nachricht: 

 

„Guten Morgen, Nuda. Ist alles gut bei dir?“ 

 

Die Antwort ließ nicht lange auf sich warten: 

 

„Ja. Ich habe so gut geschlafen. Ich komme später zu dir.“ 

 

Ich lächelte leise vor mich hin. Es war ein unscheinbares Lä-

cheln, aber es entsprang einer tiefen, lange verschütteten Stelle 

in mir. 

 

Gegen Mittag klopfte es an meiner Wohnungstür. Ich öffnete 

— und da stand sie. 

 

Nuda wirkte verändert. Nicht äußerlich — sie trug noch immer 

meine Cargo-Hose, das schlichte Hemd und dieselben abge-

wetzten Schuhe. Aber ihr Gesicht… Ihr Gesicht war wie frei-

gelegt. 
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Die düstere Angst, die sonst wie ein wachsamer Schatten hin-

ter ihren Pupillen nistete, war gewichen. An ihre Stelle war et-

was völlig Neues getreten: eine zarte, vorsichtige, aber unver-

kennbare Hoffnung. 

 

„Alan“, sagte sie leise. „Ich bin so glücklich.“ 

 

Ich trat zur Seite und bat sie hinein. Sie ging zielgerichtet in 

die Küche, setzte sich an den Tisch und strich langsam mit bei-

den Handflächen über die Tischplatte, als müsste sie erst prü-

fen, ob die Welt nun wirklich stabil hielt. 

 

„Ich habe heute Morgen meine Mutter angerufen“, erzählte 

sie. „Sie hat geweint. Die ganze Zeit… vor Freude.“ 

 

Ich nickte bedächtig. „Das ist wunderschön.“ 

 

„Sie hat gesagt… ich soll mit ganzer Kraft lernen. Ich soll stark 

bleiben. Und ich darf niemals vergessen, warum ich hier bin.“ 

 

Ich setzte mich ihr gegenüber und sah sie an. „Und warum bist 

du hier, Nuda?“ 

 

Ihr Blick traf mich voll — ein Blick, in dem das Mädchen und 

die erwachsene Frau zugleich lagen. 

 

„Damit meine Familie überleben kann.“ 

 

Wir saßen eine Weile schweigend da. Doch die Stille war nicht 

drückend — sie legte sich warm und schützend wie eine wei-

che Decke über den Raum. Dann stand Nuda auf, steuerte auf 

meinen Schreibtisch zu, setzte sich vor den Bildschirm und 

öffnete das Lernprogramm. 
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„Ich muss Deutsch lernen“, sagte sie entschlossen. „Ich will 

nicht nur hier geduldet sein. Ich will etwas aufbauen.“ 

 

Ich beobachtete sie von der Seite. Wie sie bedacht Vokabeln 

nachsprach. Wie sie Sätze ausprobierte. Wie sie ins Stocken 

geriet, Fehler machte und sich sofort wieder korrigierte. Und 

wie sie leise auflachte, wenn ein Wort in ihren Ohren beson-

ders fremdartig klang. 

 

„Warum heißt es eigentlich ‚Schmetterling‘?“, fragte sie un-

vermittelt. „Das klingt… wie ein schwerer Stein, der durch die 

Luft fliegt.“ 

 

Ich lachte auf. „Ja, wenn man es so hört, stimmt das wohl.“ 

 

Sie lächelte feinsinnig. „In meiner Sprache heißt es ‚kêvî‘. Das 

klingt viel leichter. Wie Wind.“ 

 

„Da hast du recht.“ 

 

Sie wandte sich wieder dem Monitor zu. „Ich werde beide 

Sprachen sprechen. Und Englisch. Und vielleicht später auch 

Französisch.“ 

 

Ich hob überrascht die Augenbrauen. „Französisch?“ 

 

„Ja. Warum denn nicht? Ich bin jetzt hier. Ich habe die Erlaub-

nis zu lernen.“ 

 

Ich blickte auf sie herab und spürte eine Woge von etwas, das 

mich völlig unvorbereitet traf: Stolz. Nicht der Stolz eines Va-

ters, auch nicht der eines Lehrers — sondern der Stolz eines 
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Menschen, der mitansehen darf, wie ein anderer Mensch be-

ginnt, sich aus eigener Kraft selbst zu retten. 

 

Am Nachmittag begleitete ich sie zur Sprachschule. Das Ge-

bäude war schlicht, die Fenster groß und die Flure von Tages-

licht durchflutet. Menschen aus aller Herren Länder drängten 

sich dort — Syrer, Afghanen, Eritreer, Iraner; Menschen aus 

Regionen, deren Namen man sonst nur aus Düsteren Nachrich-

tensendungen kennt. 

 

Nuda sah sich um. Ihre Augen waren weit, voll neugierigem 

Hunger und ein wenig Nervosität. 

 

„Hier werde ich lernen?“, vergewisserte sie sich. 

 

„Ja. Genau hier.“ 

 

„Sechs Monate lang?“ 

 

„Sechs Monate lang.“ 

 

Sie nickte entschlossen. „Gut.“ 

 

Wir traten an das Schalterfenster des Sekretariats. Eine Frau 

mit mütterlich-freundlichen Zügen nahm ihre Daten auf, er-

klärte geduldig den Kursablauf, die Unterrichtszeiten und die 

Regeln. Nuda lauschte aufmerksam, als wäre jedes einzelne 

Wort ein kostbarer Schlüssel. 

 

„Der Kurs startet morgen früh um Punkt neun Uhr“, schloss 

die Sachbearbeiterin. 

 

Nuda lächelte strahlend. „Ich bin da.“ 
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Als wir wieder auf die Straße traten, hielt sie unvermittelt inne. 

Sie blickte auf den Asphalt, auf die vorüberziehenden Passan-

ten, auf das Häusermeer Frankfurts. 

 

„Alan… ich habe trotzdem Angst.“ 

 

Ich sah sie an. „Wovor denn?“ 

 

„Dass ich nicht gut genug bin. Dass mein Kopf das nicht 

schafft.“ 

 

Ich schüttelte energisch den Kopf. „Nuda… du bist stark. Du 

bist klug. Du hast einen unbeugsamen Willen. Du wirst das 

schaffen.“ 

 

Sie sah mich an. Und plötzlich rannen Tränen über ihr Gesicht 

— nicht wie am Vortag, als die Erleichterung aus ihr heraus-

geplatzt war, sondern leise, still, wie Tropfen, die aus einer tie-

fen, uralten Quelle in ihr stiegen. 

 

„Ich hatte noch nie in meinem Leben jemanden… der an mich 

geglaubt hat.“ 

 

Ich legte meine Hand fest auf ihre Schulter. „Dann hast du jetzt 

jemanden.“ 

 

Sie nickte stumm. „Danke, Alan.“ 

 

Den Abend verbrachten wir wieder in meiner Küche. Sie lernte 

unermüdlich weiter, während ich etwas Einfaches zubereitete 

— Reis, frisches Gemüse und ein wenig Hähnchenbrust. Sie 
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aß langsam, fast ehrfürchtig, als würde sie jeden einzelnen Bis-

sen bewusst als Geschenk wahrnehmen. 

 

„Ich werde alles erreichen“, sagte sie plötzlich mit fester 

Stimme. „Ich werde die Sprache lernen. Ich werde einen 

Schulabschluss machen. Ich werde arbeiten. Ich werde Geld 

nach Hause schicken. Ich werde meine Familie retten.“ 

 

Ich lächelte ihr aufmunternd zu. „Ja, Nuda. Genau das wirst 

du.“ 

 

Sie fixierte mich mit ihren dunklen Augen. „Und du wirst mich 

auf diesem Weg nicht verlassen?“ 

 

Ich schüttelte ruhig den Kopf. „Nein. Ich bleibe.“ 

 

Sie atmete tief und befreit ein. Dann flüsterte sie leise: 

 

„Das ist der allererste Morgen meiner Zukunft.“ 

 

5 – Die Sprache der Zukunft 
 

Der nächste Morgen begann früh. Die Sonne war noch nicht 

ganz über die Frankfurter Häuserdächer gestiegen, als Nuda 

aus dem Bus stieg und vor dem Gebäude der Sprachschule 

stand. Sie trug denselben Zopf wie am Vortag, dieselbe Cargo-

Hose, dasselbe Hemd — aber ihr Gang war ein völlig anderer. 

Fester. Entschlossener. Als hätte die Entscheidung der Be-

hörde ihr endlich einen festen Boden unter die Füße gelegt, der 

ihr vorher so bitter gefehlt hatte. 
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Ich stand ein paar Meter abseits im Schatten der Häuserfront 

und beobachtete sie. Nicht aus Misstrauen — sondern aus ei-

ner stillen, tiefen Fürsorge heraus, die sich ganz unbemerkt in 

mir festgesetzt hatte. 

 

Sie sah sich um, atmete die kühle Morgenluft tief ein, und ich 

konnte in der Straffung ihrer Schultern sehen, wie sie sich in-

nerlich zunickte: Ich schaffe das. 

 

Im Eingangsbereich der Sprachschule herrschte ein buntes, lei-

ses Gewirr aus Stimmen und Sprachen. Menschen aus allen 

Teilen der Welt drängten sich dort — manche nervös die 

Hände faltend, manche neugierig, viele von der Ungewissheit 

gezeichnet. Ein Mann aus Syrien hielt ein abgegriffenes Wör-

terbuch umklammert, als wäre es sein kostbarster Schatz. Eine 

Frau aus Eritrea wiegte sanft ihr Baby, während sie mit der 

freien Hand versuchte, ein deutsches Formular auszufüllen. 

Zwei junge Afghanen lachten gedämpft, vermutlich nur, um 

ihre eigene Anspannung zu übertönen. 

 

Nuda sah sich aufmerksam um. Ihre Augen waren weit, offen 

und voller wissbegieriger Schärfe. 

 

„Alan“, sagte sie leise, als ich an ihre Seite trat. „So unglaub-

lich viele Menschen.“ 

 

„Ja“, antwortete ich ruhig. „Aber alle sind aus demselben 

Grund hier. Alle wollen lernen. Genau wie du.“ 

 

Sie nickte bedächtig. „Ich bin nicht mehr allein.“ 

 

Der Unterricht begann pünktlich um neun Uhr. Ich blieb im 

Flur zurück, während Nuda den Klassenraum betrat. Ich sah 
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noch, wie sie sich in die zweite Reihe setzte, ein jungfräuliches 

Heft und einen Stift auf den Tisch legte und den Blick auf-

merksam zur Lehrerin richtete — einer Frau mit hellen Haaren 

und einer klaren, gewinnenden Ausstrahlung. 

 

„Guten Morgen“, ertönte die Stimme der Lehrerin durch die 

leicht geöffnete Tür. „Wir beginnen heute mit den ersten 

Grundlagen.“ 

 

Nuda richtete den Rücken kerzengerade auf. Sie war bereit. 

 

Ich wartete im Flur, ging langsam auf und ab. Eine Stunde ver-

strich. Dann eine zweite. Gedämpfte Lautfetzen drangen nach 

draußen — Vokabeln, die im Chor wiederholt wurden, stol-

pernde Satzversuche, leises Auflachen, wenn eine Aussprache 

schiefging. 

 

Immer wieder herauszuhören: Nudas Stimme. Sie klang hoch-

gradig konzentriert, manchmal noch zaghaft, dann wieder er-

staunlich mutig. 

 

Als sich die Klassenzimmertür schließlich öffnete und die 

Sprachschüler herausströmten, entdeckte ich sie sofort. Sie 

ging zwar langsam, aber ihr Gesichtsausdruck war von einer 

Leichtigkeit erfüllt, die ich noch nie zuvor an ihr gesehen hatte. 

 

„Alan!“, rief sie, als sie auf mich zukam. „Ich kann schon rich-

tige Sätze!“ 

 

„Welche denn?“, fragte ich schmunzelnd. 

 

Sie lächelte stolz, die Brust leicht gehoben: „Ich heiße Nuda. 

Ich komme aus Colemêrg. Ich lerne Deutsch.“ 
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Ich lachte leise vor mich hin. „Ausgezeichnet.“ 

 

Sie nickte energisch. „Ich werde ab jetzt jeden Tag lernen. Ich 

werde niemals aufgeben.“ 

 

Am Nachmittag fuhr sie wie gewohnt zu Frau Amend. Die 

Terrakottafliesen glänzten nach einer Weile spiegelglatt, das 

Bad duftete frisch nach Zitronenreiniger, und die Fensterschei-

ben gaben den Blick auf den Nachmittagshimmel frei. Nuda 

arbeitete mit einer Akribie, die fast etwas Meditatives hatte. 

Sie bewegte sich durch die Räume der alten Dame wie jemand, 

der begriffen hat, dass selbst die kleinste Handlung eine eigene 

Würde besitzt. 

 

Als sie fertig war, setzte sie sich für ein paar Minuten zu Frau 

Amend, die in ihrem Ohrensessel saß und dampfenden Tee 

trank. 

 

„Sie machen das ganz wunderbar, mein Kind“, sagte die alte 

Frau und blickte sie über den Rand ihrer Brille warm an. 

 

Nuda lächelte bescheiden. „Danke, Frau Amend.“ 

 

„Sie erinnern mich wirklich an meine Enkelin. Die ist genauso 

fleißig und gewissenhaft.“ 

 

Nuda senkte kurz den Blick auf ihre Hände. „Ich habe schon 

lange keine Großmutter mehr.“ 

 

Frau Amend legte ihre faltige, von Äderchen durchgezogene 

Hand behutsam auf Nudas Unterarm. „Dann bin ich ab heute 

einfach ein kleines bisschen Ihre.“ 
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Nuda blickte auf. Ihre dunklen Augen wurden ganz weich. 

„Danke.“ 

 

Den Abend verbrachte sie wieder bei mir. Sie setzte sich vor 

meinen Laptop, öffnete das Sprachprogramm und begann au-

genblicklich zu üben. Ich stand am Herd und bereitete ein ein-

faches Abendessen vor. Während das Messer auf dem Schnei-

debrett klapperte und Gemüse schnitt, hörte ich, wie sie im Ne-

benzimmer unermüdlich Wörter auf Deutsch artikulierte: 

 

„Haus… Straße… Freund… Zukunft… Hoffnung…“ 

 

Manchmal verhakte sich ihre Zunge an einem harten Laut. 

Dann hielt sie inne, setzte neu an und sprach das Wort wieder 

und wieder und wieder — so lange, bis der Klang absolut rein 

und richtig war. 

 

„Alan“, rief sie plötzlich zu mir herüber. „Ich möchte eines 

Tages so perfekt Deutsch sprechen, dass niemand mehr auf der 

Straße merkt, dass ich aus einem fremden Land komme.“ 

 

Ich hielt inne, sah zu ihr hinüber. „Warum ist dir das so wich-

tig?“ 

 

„Weil ich dazugehören möchte. Völlig.“ 

 

Ich nickte ihr aufrichtig zu. „Du wirst dazugehören, Nuda.“ 

 

Sie lächelte leise. „Ich hoffe es so sehr.“ 
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Später, als wir gemeinsam Tee tranken und der Dampf aus den 

Tassen stieg, öffnete sie sich und erzählte mir etwas, das sie all 

die Wochen tief in sich verschlossen gehalten hatte. 

 

„Als ich hier in Deutschland ankam“, begann sie mit brüchiger 

Stimme, „war ich von einer so erschlagenden Einsamkeit um-

geben. Ich hatte panische Angst vor allem. Vor den fremden 

Menschen. Vor den gigantischen Straßen. Vor der Polizei. Vor 

jedem nächsten Tag.“ 

 

Ich lauschte stumm. Sie sprach bedächtig, als müsste sie jedes 

einzelne Wort mühsam aus einem bodenlosen Brunnen herauf-

holen. 

 

„Ich habe in den ersten Wochen oft gedacht, dass ich sterben 

würde. Nicht durch Messer oder Kugel… sondern einfach an 

dieser eisigen Einsamkeit.“ 

 

Ich schluckte schwer. „Nuda…“ 

 

Sie sah mich direkt an, und ihre Augen schimmerten im Lam-

penlicht. „Aber jetzt… jetzt habe ich keine Angst mehr. Weil 

ich endlich weiß, dass ich nicht mehr allein auf der Welt bin.“ 

 

Ich spürte, wie sich in meiner Brust etwas fest zusammenzog 

— ein Gefühl, das zugleich schmerzhaft schwer und wunder-

bar warm war. 

 

„Du bist ganz sicher nicht mehr allein“, sagte ich leise, aber 

mit absoluter Bestimmtheit. 

 

Sie nickte leise. „Du bist mein wahrer Freund, Alan.“ 
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Ich lächelte. „Ja, das bin ich.“ 

 

Als sie später aufbrach, um den Bus zu nehmen, verharrte sie 

noch einen langen Moment im Türrahmen. Sie sah mich inten-

siv an, als wollte sie sich jedes Detail einprägen — mein Ge-

sicht, den Klang meiner Stimme, die unerschütterliche Ruhe in 

diesem Raum. 

 

„Alan“, flüsterte sie leise. „Danke für diesen Tag.“ 

 

„Immer wieder, Nuda.“ 

 

Sie schenkte mir ein kleines, zartes Lächeln. Dann drehte sie 

sich um und ging die Treppe hinab. 

 

Ich blieb im Flur stehen, starrte auf die geschlossene Holztür 

und wusste mit absoluter Gewissheit: Das war nicht einfach 

nur ein gewöhnlicher Tag gewesen. Es war ein entscheidender 

Schritt gewesen. Ein Schritt hinein in ein Leben, das sie sich 

nun Stück für Stück selbst erkämpfte. Ein Leben, das in diesem 

Augenblick erst so richtig begann. 

 

6 – Die Tage, die leise wachsen 
 

Die Wochen nach dem Beginn des Sprachkurses vergingen 

wie ein ruhiger, stetiger Fluss. Nicht überstürzt, nicht laut — 

sondern unaufhaltsam. Jeder Tag brachte etwas Neues mit 

sich, etwas Kleines, das man leicht hätte übersehen können, 

wenn man nicht mit wachen Augen hinblickt. Doch ich blickte 

hin. Und ich sah von Tag zu Tag deutlicher, wie Nuda sich 

veränderte. 
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Sie kam jeden Morgen pünktlich an der Sprachschule an. Sie 

setzte sich ausnahmslos in die zweite Reihe — nie ganz nach 

vorne in den Fokus, nie ganz nach hinten in den Schatten. Sie 

lauschte hochkonzentriert, schrieb jedes einzelne deutsche 

Wort akribisch in ihr Heft, als gälte es einen kostbaren Schatz 

zu sichern. Manchmal wanderte ihr Blick zur Lehrerin, manch-

mal zu ihren Mitschülern, manchmal verharrte er einfach 

stumm auf ihren eigenen Händen — und ich ahnte, dass sie in 

diesen kurzen Augenblicken versuchte, ihr inneres Bild voll-

kommen neu zu formen. 

 

Nach dem Unterricht kam sie oft zu mir hoch. Sie klappte mei-

nen Laptop auf, setzte sich an den Küchentisch und begann 

unermüdlich zu üben. Ich hörte, wie sie im Nebenzimmer 

Wörter wiederholte, Sätze baute und ihre eigenen Fehler kor-

rigierte. Manchmal lachte sie leise auf, wenn ein Begriff be-

sonders sperrig über ihre Lippen ging. Manchmal zog sie die 

Augenbrauen zusammen, wenn sich ihr eine grammatikalische 

Regel entzog. Und manchmal sah sie mich mit einem prüfen-

den Blick an, als wollte sie in meinen Augen ablesen, ob sie 

gut genug war. 

 

„Alan“, sagte sie an einem dieser Nachmittage unvermittelt. 

„Warum heißt es ‚der Tisch‘, aber ‚die Lampe‘?“ 

 

Ich musste schmunzeln. „Weil die deutsche Sprache kompli-

ziert ist.“ 

 

Sie schüttelte energisch den Kopf. „Nein. Deutsch ist nicht 

kompliziert. Deutsch ist verrückt.“ 

 

Ich nickte. „Auch wieder wahr.“ 
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Sie lächelte feinsinnig. „Ich werde es trotzdem meistern.“ 

 

Ihre Fortschritte grenzten an ein kleines Wunder. Nach zwei 

Monaten war sie in der Lage, einfache Alltagsgespräche zu 

führen. Nach drei Monaten las sie kurze Zeitungsartikel. Nach 

vier Monaten verfasste sie eigenständig kleine Aufsätze. Und 

nach fünf Monaten unterhielt sie sich mit Frau Amend, ohne 

dass ich ein einziges Mal vermittelnd eingreifen musste. 

 

„Sie sprechen wirklich erstaunlich gut“, lobte die alte Dame 

eines Tages, als Nuda ihr in flüssigen Sätzen erklärte, dass sie 

gerade den Kühlschrank ausgewischt hatte. 

 

Nuda strahlte. „Danke, Frau Amend. Ich lerne schließlich je-

den Tag.“ 

 

„Das hört man aber auch“, erwiderte diese mit einem wohl-

wollenden Kopfnicken. 

 

Doch es war nicht nur die Sprache, die in jenen Wochen 

wuchs. Es war ihr gesamtes Dasein, das aufblühte. 

 

Sie begann, die unscheinbaren Dinge des Lebens neu zu ent-

decken und zu genießen. Den Duft von frischem Brot aus der 

Bäckerei an der Ecke. Das leise Trommeln des Regens auf dem 

Blech des Fensterbretts. Das unbeschwerte Lachen der Kinder 

unten im Hof der Unterkunft. Die nachmittäglichen Gespräche 

mit den anderen Bewohnern, die aus Ländern stammten, von 

denen sie zuvor kaum gehört hatte. 

 

Manchmal erzählte sie mir abends davon. 
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„Alan“, sagte sie an einem dieser Abende, „heute hat mir eine 

Frau aus Eritrea gezeigt, wie sie in ihrer Heimat Brot backen. 

Es schmeckt völlig anders als bei uns in den Bergen. Aber rich-

tig gut.“ 

 

„Das klingt wunderbar.“ 

 

„Und ein junger Mann aus Afghanistan hat auf einem Instru-

ment gespielt und ein Lied gesungen. Ich habe kein einziges 

Wort verstanden, aber die Melodie war so unendlich traurig.“ 

 

„Sehr viele alte Lieder sind traurig.“ 

 

„Ja“, flüsterte sie. „Aber wunderschön.“ 

 

Sie blickte mich an. „Ich mag es, dass ich hier Menschen be-

gegne, die genauso kämpfen müssen wie ich.“ 

 

Ich nickte bedächtig. „Jeder von euch trägt seine eigene Ge-

schichte mit sich.“ 

 

„Ja. Aber meine… meine ist besonders schwer.“ 

 

Ich sah sie an. „Und trotzdem gehst du jeden Tag einen Schritt 

weiter.“ 

 

Sie lächelte leise. „Weil ich gar keine andere Wahl habe.“ 

 

Eines Tages, direkt nach dem Unterricht, kam sie zu mir und 

legte voller Stolz ein beschriebenes Blatt Papier auf den Tisch. 

 

„Was ist das?“, fragte ich. 
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„Mein allererster richtiger deutscher Text.“ 

 

Ich nahm das Blatt in die Hand. Die Handschrift war sauber, 

die Satzstruktur klar, die Grammatik nahezu makellos. Sie 

hatte über ihre Familie geschrieben — über ihre Mutter, die in 

den Nächten stumm weinte; über ihren Vater, dessen Hände 

von der harten Arbeit gezeichnet waren; über ihre Schwester, 

die drei Kinder allein aufzog; und über ihre beiden Brüder, die 

in den unbarmherzigen Bergen den Tod gefunden hatten. 

 

Der Text war schlicht formuliert. Aber er besaß eine erschüt-

ternde Ehrlichkeit. Und eine ganz eigene, seltsame Schönheit. 

 

Ich blickte auf. „Nuda… das ist ergreifend gut geworden.“ 

 

Sie lächelte bescheiden. „Ich habe auch stundenlang daran ge-

sessen.“ 

 

„Es hat sich jede einzelne Minute gelohnt.“ 

 

Sie nickte stumm. „Ich möchte eines Tages ein ganzes Buch 

schreiben.“ 

 

Ich hob überrascht die Augenbrauen. „Ein Buch?“ 

 

„Ja. Über mein bisheriges Leben. Über Colemêrg. Über meine 

Familie. Über alles, was geschehen ist.“ 

 

Ich lächelte ihr aufmunternd zu. „Dann fang am besten heute 

noch damit an.“ 

 

Sie sah mich an, und in ihren Augen lag ein wissendes Fun-

keln. „Ich habe längst angefangen.“ 
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Die Monate zogen ins Land. Der Sprachkurs neigte sich dem 

Ende zu. Nuda legte die Abschlussprüfung ab — und bestand 

sie nicht nur, sondern schnitt als Eine der Besten ab. Die Leh-

rerin gratulierte ihr überschwänglich, die Mitschüler applau-

dierten im Raum, und Nuda stand mitten unter ihnen, die 

Hände fest aneinandergepresst, die Augen glänzend vor Stolz. 

 

„Alan!“, rief sie später auf dem Heimweg überglücklich. „Ich 

habe es tatsächlich geschafft!“ 

 

„Ja, das hast du.“ 

 

„Ich bin jetzt nicht mehr einfach nur ein Flüchtling ohne Na-

men.“ 

 

„Nein, das warst du nie.“ 

 

„Ich bin eine zertifizierte Schülerin.“ 

 

Ich schmunzelte. „Und bald schon eine Absolventin.“ 

 

Sie nickte energisch. „Ich werde immer weiterlernen. Ich 

werde stark bleiben. Ich werde mein Ziel erreichen.“ 

 

Ich sah in ihr entschlossenes Gesicht und wusste mit absoluter 

Gewissheit: Sie meinte jedes einzelne Wort so. Sie würde ih-

ren Weg gehen. Nichts auf dieser Welt würde sie mehr aufhal-

ten. 

 

An jenem Abend, als sie bei mir in der Küche saß und ihren 

Dampfenden Tee trank, sagte sie etwas, das sich für immer in 

mein Gedächtnis einbrennen sollte. 



 

 36 

 

„Alan“, begann sie leise, während sie mit dem Finger den 

Rand ihrer Tasse nachfuhr. „Ich habe heute tief in mir gespürt, 

dass ich nicht mehr dieselbe bin wie damals.“ 

 

„Wie meinst du das genau?“ 

 

Sie sah mir direkt in die Augen. „Ich bin nicht mehr das ver-

ängstigte Mädchen, das hilflos vor dem Supermarkt auf dem 

kalten Boden saß.“ 

 

Ich nickte bedächtig. „Nein, das bist du längst nicht mehr.“ 

 

„Ich bin heute ein Mensch, der eine eigene Zukunft besitzt.“ 

 

Ich lächelte. „Ja. Genau das bist du.“ 

 

Sie atmete tief und befreit aus. „Und du hast mir geholfen, 

diese Zukunft überhaupt erst zu finden.“ 

 

Ich blickte sie an. „Du hast sie ganz allein in dir selbst gefun-

den, Nuda.“ 

 

Sie schüttelte sanft den Kopf. „Nein, Alan. Du warst mein ei-

gentlicher Anfang.“ 

 

Ich schluckte die leichte Aufwallung in meiner Kehle hinunter. 

„Vielleicht…“ 

 

Sie schenkte mir ein kleines, unendlich zartes Lächeln. „Danke 

für alles.“ 
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7 – Die Schule, die Türen öffnet 
 

Der Sommer hielt nur langsam Einzug in Frankfurt. Nicht 

plötzlich, nicht mit einem lauten Knall — sondern wie ein stil-

ler, behutsamer Gast, der sich erst vorsichtig an die Stadt her-

antastet, bevor er sie vollends mit Wärme erfüllt. Die Tage 

wurden spürbar länger, die Abende weicher, und die Straßen 

füllten sich mit Menschen, die das späte Licht suchten. 

 

Für Nuda bedeutete dieser Sommer einen entscheidenden 

Wendepunkt. 

 

Der Sprachkurs war abgeschlossen, die Prüfung erfolgreich 

bestanden, und nun stand der nächste große Schritt bevor: eine 

reguläre Schule. Eine echte deutsche Schule. Ein Ort, an dem 

sie nicht mehr nur Vokabeln büffeln, sondern vollkommen da-

zugehören sollte. 

 

Der Tag der Anmeldung war von warmer Sommersonne er-

füllt. Das Licht lag wie ein goldener Schleier über den Häuser-

zeilen, und in der Luft lag der Duft von frisch gemähtem Gras. 

Ich stand mit Nuda vor einer Frankfurter Gesamtschule — ei-

nem weitläufigen Gebäudekomplex mit breiten Fensterfronten 

und einem geschäftigen Pausenhof, auf dem Jugendliche lach-

ten, rannten, diskutierten und spielten; all jene Dinge taten, die 

junge Menschen tun, wenn sie sich sicher und geborgen füh-

len. 

 

Nuda blieb abrupt stehen. Sie blickte an der Fassade hoch, als 

läge ein unbezwingbarer Berg vor ihr. 
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„Alan…“, ihre Stimme klang ganz leise und brüchig. „Ich habe 

Angst.“ 

 

Ich sah sie aufmunternd an. „Wovor genau?“ 

 

„Dass mein Deutsch nicht reicht. Dass ich dem Unterricht 

nicht folgen kann. Dass die anderen mich auslachen.“ 

 

Ich schüttelte entschieden den Kopf. „Nuda… du hast inner-

halb kürzester Zeit eine fremde Sprache gelernt. Du hast eine 

schwere Prüfung gemeistert. Du hast gearbeitet und dich 

durchgekämpft. Du hast Schlimmeres überstanden als das hier. 

Du wirst auch diese Schule schaffen.“ 

 

Sie fixierte mich. Und ich sah, wie sich tief in ihren Augen ein 

kleines, unauslöschliches Licht entzündete. 

 

„Gut“, sagte sie leise, aber gefasst. „Dann gehen wir rein.“ 

 

Im Schulsekretariat empfing uns eine Frau mit freundlichen 

Augen und einer ruhigen, klaren Ausstrahlung. Sie nahm Nu-

das Unterlagen entgegen, prüfte gewissenhaft das Zertifikat 

des Sprachkurses, die Bescheinigung des Jugendamts und die 

Papiere der Ausländerbehörde. 

 

„Sie ist nach dem Schulgesetz bis zum 21. Lebensjahr schul-

pflichtig“, ergänzte ich ruhig. 

 

Die Sekretärin nickte verständnisvoll. „Ja, das ist vollkommen 

korrekt. Wir nehmen sie direkt in die zehnte Klasse auf.“ 

 

Nuda schluckte vernehmlich. „Zehnte Klasse?“ 
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„Ja“, erklärte die Frau freundlich. „Sie haben acht Schuljahre 

in Ihrer Heimat absolviert. Hier in Deutschland benötigen Sie 

zehn Schuljahre für den Realschulabschluss. Aber machen Sie 

sich keine Sorgen, Sie schaffen das.“ 

 

Nuda blickte hilfesuchend zu mir herüber. Ich nickte ihr fest 

zu. 

 

„Ich helfe dir dabei.“ 

 

Der erste Schultag war ein Wirbelwind aus Geräuschen und 

Eindrücken. Jugendliche, die scherzten, miteinander stritten, 

Musik über Kopfhörer hörten oder sich lautstark über die ers-

ten Hausaufgaben beschwerten. 

 

Nuda stand mitten auf dem Hof, hielt die Riemen ihres Ruck-

sacks mit beiden Händen umklammert und blickte sich um. Sie 

war keineswegs die einzige neue Schülerin — aber sie war 

wohl die Einzige, die aus einem Ort stammte, dessen Namen 

die meisten hier nicht einmal fehlerfrei aussprechen konnten. 

 

Ein Mädchen mit braunen, schulterlangen Haaren steuerte auf 

sie zu. 

 

„Hi“, sagte sie unbefangen. „Ich bin Lea.“ 

 

Nuda lächelte vorsichtig. „Ich bin Nuda.“ 

 

„Woher kommst du denn?“ 

 

„Aus Colemêrg.“ 

 

Lea zog erstaunt die Augenbrauen hoch. „Wo liegt das denn?“ 
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„In Nordkurdistan.“ 

 

„Ah, ach so. Cool.“ 

 

Es war nur ein kurzes, beiläufiges Gespräch. Aber es war ein 

Anfang. Ein erster Faden, der geknüpft wurde. 

 

Am Nachmittag kam Nuda zu mir. Sie setzte sich an meinen 

Schreibtisch, breitete ihre neuen Schulbücher aus, und ich be-

merkte, wie ihre Finger ganz leicht zitterten. 

 

„Alan… es war so schwer heute.“ 

 

„Was genau war schwer?“ 

 

„Alles. Das Tempo der Sprache. Die vielen fremden Men-

schen. Die Aufgaben. Ich verstehe noch so vieles nicht.“ 

 

Ich sah sie ruhig an. „Dann setzen wir uns jetzt hin und lernen 

es zusammen.“ 

 

Sie hob den Kopf. „Zusammen?“ 

 

„Ja. Schritt für Schritt.“ 

 

Ich holte Papier, Stifte und Nachschlagewerke. Sie schlug ihre 

Hefte auf. Und wir begannen zu arbeiten. 

 

Die ersten Wochen verlangten ihr alles ab. Manchmal saß sie 

bei mir am Tisch und weinte leise vor Erschöpfung, weil sich 

ihr der Sinn eines deutschen Sachtextes nicht sofort erschloss. 

Manchmal packte sie die Wut, weil die Feinheiten der 
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Grammatik sie verwirrten. Manchmal überkam sie Verzweif-

lung, weil die anderen Schulkameraden im Unterricht viel 

schneller antworten konnten. 

 

Aber sie gab zu keinem Zeitpunkt auf. 

 

Sie lernte jeden Nachmittag. Sie las jeden Abend bis spät in 

die Nacht. Sie büffelte unermüdlich. 

 

Und ich war da. Durchgehend. Nicht als strenger Lehrer — 

sondern einfach als eine verlässliche Konstante, die nicht 

weicht, wenn es kompliziert wird. 

 

Eines Abends, als wir wieder gemeinsam über ihren Schulauf-

gaben saßen, sagte sie plötzlich aus heiterem Himmel: 

 

„Alan… ich glaube, ich werde es wirklich schaffen.“ 

 

Ich sah sie überrascht an. „Warum bist du dir da auf einmal so 

sicher?“ 

 

„Weil mir heute im Unterricht etwas wichtiges klar geworden 

ist.“ 

 

„Und was?“ 

 

Sie lächelte feinsinnig. „Dass ich nicht unklug bin. Ich bin ein-

fach nur neu in dieser Welt.“ 

 

Ich nickte vollkommener Zustimmung. „Genauso ist es.“ 

 

„Und dass ich diesen Weg nicht alleine gehen muss.“ 
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Ich lächelte zurück. „Genau.“ 

 

Sie blickte mich an. „Danke, Alan.“ 

 

Die Monate verflogen. Nuda wurde von Woche zu Woche si-

cherer. Ihre Noten verbesserten sich stetig. Die Lehrer sparten 

nicht mit Lob für ihren unbändigen Fleiß. Sie knüpfte Kon-

takte — zwar keine großen Cliquen, aber echte, tiefgründige 

Freundschaften. Sie lachte wieder befreit. Sie sprach fließend 

und gewandt Deutsch. Sie begann sogar mit großer Begeiste-

rung, Englisch zu lernen. Und was das Wichtigste war: Sie be-

gann, sich selbst wieder wertzuschätzen. 

 

Und als am Schuljahresende die Zeugnisse ausgehändigt wur-

den, stand sie strahlend vor mir, das Papier fest in den Händen, 

die Augen leuchtend vor Stolz. 

 

„Alan… ich habe es geschafft!“ 

 

Ich überflog die Notenspalte. Gute Noten, sehr gute Noten, ein 

paar solide Mittelwerte — nicht eine einzige schlechte Bewer-

tung. 

 

„Nuda… das ist eine fantastische Leistung.“ 

 

Sie lächelte über das ganze Gesicht. „Ich kann ab nächstem 

Schuljahr sogar aufs Gymnasium wechseln.“ 

 

Ich sah sie an und spürte eine tiefe Befriedigung. Sie war längst 

nicht mehr das verzweifelte Mädchen, das hilflos auf dem kal-

ten Stein vor dem Supermarkt gekauert hatte. Sie war ein 

Mensch geworden, der eine eigene Zukunft besaß. Eine echte, 

eine selbst erarbeitete, eine große Zukunft. 
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8 – Der Weg ins Licht 
 

Der Herbst kam über Frankfurt am Main wie ein stiller, erha-

bener Besucher. Die Blätter in den Alleen färbten sich in sat-

tem Gelb, leuchtendem Rot und tiefem Braun; die Straßen 

wirkten, als hätte ein unsichtbarer Künstler sie mit warmen, 

melancholischen Farben bemalt. Die Luft wurde spürbar küh-

ler, aber nicht eisig, und über der Stadt lag jener ganz beson-

dere Duft, den nur diese Jahreszeit hervorbringt — eine feine 

Mischung aus feuchter Erde, fallendem Laub und dem leisen 

Versprechen von Veränderung. 

 

Für Nuda bedeutete dieser Herbst einen vollkommenen Neu-

anfang. 

 

Sie war nun Schülerin in der Oberstufe eines Frankfurter Gym-

nasiums. Sie hatte Freunde gewonnen. Sie besaß einen geord-

neten Alltag. Sie hatte eine echte, greifbare Zukunft vor Au-

gen. 

 

Und sie hatte mich. 

 

Die ersten Wochen im gymnasialen Zweig verlangten ihr mehr 

ab als alles, was sie bisher erlebt hatte. Nicht mehr primär we-

gen der Sprache — die beherrschte sie mittlerweile fließend 

und erstaunlich nuanciert —, sondern wegen des atemberau-

benden Tempos. Die Lehrer unterrichteten rasch, die Mitschü-

ler debattierten noch schneller. Die Hausaufgaben waren um-

fangreich, die Sachtextanalysen anspruchsvoll, die Themen-

welten hochkomplex. 
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Manchmal kam sie nach dem Unterricht zu mir hoch, setzte 

sich erschöpft an den Küchentisch, und ich sah, wie ihre 

schmalen Schultern unter der Last der Eindrücke müde nach 

unten hingen. 

 

„Alan… ich verstehe noch so extrem vieles nicht“, gestand sie 

einmal leise. 

 

„Was macht dir denn solche Sorgen?“, fragte ich. 

 

„Mathematik. Physik. Die historische Analyse in Geschichte. 

Einfach alles.“ 

 

Ich lächelte ihr aufmunternd zu. „Dann setzen wir uns wie im-

mer zusammen hin und gehen es Schritt für Schritt durch.“ 

 

Sie sah mich mit ihren dunklen Augen intensiv an. „Du hilfst 

mir wirklich jedes einzelne Mal.“ 

 

„Ja. Natürlich.“ 

 

„Warum machst du das eigentlich?“ 

 

Ich antwortete nicht sofort. Ich sah sie an — dieses sechzehn-

jährige Mädchen aus den zerklüfteten Bergen von Colemêrg, 

das zwei Brüder an den Krieg verloren hatte, das ganz auf sich 

allein gestellt über Grenzen geflohen war, das verängstigt auf 

dem kalten Steinboden vor dem Supermarkt gekauert hatte und 

das nun mit unbändigem Willen an meinem Tisch saß und 

lernte. 

 

„Weil du aus tiefster Seele kämpfst“, sagte ich schließlich ru-

hig. „Und ich helfe Menschen, die nicht aufgeben.“ 
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Sie schenkte mir ein kleines, unendlich warmes Lächeln. 

„Danke, Alan.“ 

 

Unsere gemeinsamen Abende wurden zu einem festen, wohl-

tuenden Ritual. Nach der Schule kam sie zu mir. Wir lernten 

stundenlang zusammen, nicht selten bis spät in die Nacht hin-

ein. 

 

Ich erklärte ihr mathematische Formeln und die Logik, die sie 

verband, bis der Knoten platzte. Sie las mir deutsche Texte laut 

vor, um ihre Betonung weiter zu verfeinern. Wir diskutierten 

über historische Umbrüche, über politische Systeme und über 

die Welt als Ganzes. 

 

Manchmal lachte sie herzlich auf, wenn mir beim Ausrechnen 

ein Flüchtigkeitsfehler unterlief. Manchmal lachte ich leise, 

wenn sie ein sperriges deutsches Wort besonders aufwendig 

artikulierte. Manchmal saßen wir auch einfach nur minuten-

lang schweigend nebeneinander, jeder in seine eigenen Gedan-

ken vertieft — aber es war nie eine einsame Stille. 

 

Eines Abends, als der Herbstregen unaufhörlich gegen die 

Fensterscheiben prasselte und der Dampf aus unseren Teetas-

sen stieg, erzählte sie mir etwas, das sie all die Zeit über nie 

laut ausgesprochen hatte. 

 

„Alan… als ich hier in Deutschland ankam, hatte ich absolut 

nichts.“ 

 

Ich sah sie an. „Ich weiß, Nuda.“ 
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„Ich hatte keine Freunde. Keine Sprache. Kein Geld. Nicht 

einmal die kleinste Hoffnung auf eine Zukunft.“ Sie blickte 

hinab auf ihre gefalteten Hände. „Ich bestand eigentlich nur 

noch aus nackter Angst.“ 

 

Ich schwieg. Manchmal braucht es keine Worte, um das 

Schweigen des anderen zu füllen. 

 

„Aber jetzt…“, sie hob langsam den Kopf, und ihr Blick war 

von einer erstaunlichen Klarheit. „Jetzt habe ich endlich et-

was.“ 

 

„Was denn, Nuda?“ 

 

Sie lächelte sanft. „Ein eigenes Leben.“ 

 

Ich spürte, wie sich in meiner Brust etwas tief bewegte — ein 

Gefühl von großer Wärme und gleichzeitiger Ehrerbietung vor 

ihrer Stärke. 

 

„Ja, Nuda. Du hast dir ein eigenes Leben erkämpft.“ 

 

„Und du bist ein unlösbarer Teil davon geworden.“ 

 

Ich schluckte die leichte Rührung in meiner Kehle hinunter. 

„Das bedeutet mir sehr viel.“ 

 

Sie nickte stumm. „Mir auch.“ 

 

Mit jeder verstreichenden Woche wurden ihre schulischen 

Leistungen besser. Ihre Noten kletterten kontinuierlich nach 

oben. Die Lehrer sparten nicht mit Anerkennung für ihre bei-

spielhafte Disziplin. In der Schule fand sie Mitschüler, die sie 
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schätzten — nicht aus Mitleid oder weil sie eine Geschichte 

als Flüchtling hatte, sondern schlicht wegen der Person, die sie 

war: klug, aufmerksam, fleißig und von einer natürlichen 

Wärme erfüllt. 

 

Eines Nachmittags kam sie freudestrahlend zu mir und rief 

schon an der Tür: 

 

„Alan! Ich habe eine Eins in der Englischarbeit bekommen!“ 

 

Ich schmunzelte. „Das ist hervorragend!“ 

 

„Und eine Zwei in Mathematik!“ 

 

„Sogar noch besser.“ 

 

„Und eine Zwei in Deutsch!“ 

 

Ich sah sie erstaunt an. „Das ist wirklich eine außergewöhnli-

che Leistung, Nuda.“ 

 

Sie nickte stolz. „Ich habe unverhältnismäßig viel gebüffelt.“ 

 

„Du hast es dir hart erarbeitet.“ 

 

„Ja. Das habe ich.“ 

 

Sie setzte sich an ihren gewohnten Platz am Küchentisch, 

blickte mich ruhig an und sagte leise: 

 

„Ich bin definitiv nicht mehr das verängstigte Mädchen, das 

hilflos auf der Straße saß.“ 
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Ich nickte vollkommener Überzeugung. „Nein, das bist du 

schon lange nicht mehr.“ 

 

„Ich bin jetzt jemand.“ 

 

Ich lächelte sanft. „Du warst für mich immer schon jemand.“ 

 

Sie schüttelte leicht den Kopf. „Nein, Alan. Erst jetzt bin ich 

ein Mensch, der eine echte Zukunft vor sich hat.“ 

 

Mit dem herannahenden Winter begann sie sich weiter zu ver-

ändern. Nicht in ihrer äußeren Erscheinung — aber in ihrem 

gesamten inneren Wesen. 

 

Sie gewann ein starkes Selbstbewusstsein. Ihre Stimme klang 

fester, bestimmter. Sie lachte häufiger und unbeschwerter. Sie 

ging mit Klassenkameraden ins Kino, traf sich in kleinen Cafés 

in der Innenstadt oder spazierte durch die Frankfurter Parkan-

lagen. Sie begann Schritt für Schritt, das Leben in vollen Zü-

gen zu genießen. 

 

Manchmal erzählte sie mir aufgeregt von ihren Ausflügen. 

 

„Alan… wir waren heute zusammen im Museum. Ich habe 

moderne Bilder gesehen, die ich ehrlich gesagt gar nicht rich-

tig verstanden habe.“ 

 

Ich schmunzelte. „Das geht den meisten Menschen im Mu-

seum so.“ 

 

„Aber sie waren trotzdem wunderschön anzusehen.“ 

 

„Und genau darauf kommt es an.“ 
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„Und ich habe ein Mädchen kennengelernt, das ursprünglich 

aus Spanien kommt. Sie ist unglaublich nett zu mir.“ 

 

„Gute Freunde sind etwas sehr Kostbares im Leben.“ 

 

„Ja“, flüsterte sie. „Ich habe jetzt echte Freunde.“ 

 

Ich sah sie erfreut an. „Ich freue mich von Herzen für dich.“ 

 

Doch trotz all dieser neuen Kontakte und Verpflichtungen 

blieb eine Sache unverändert: Sie kam nach wie vor regelmä-

ßig zu mir. Nicht mehr jeden einzelnen Tag — aber stetig. 

Manchmal, um knifflige Schulaufgaben durchzugehen. 

Manchmal, um einfach über das Leben zu sprechen. Und 

manchmal nur, um stumm dazusitzen und die vertraute Ruhe 

zu genießen. 

 

Eines Abends, als wir wieder beim Tee saßen, sagte sie unver-

mittelt einen Satz, der mich tief im Inneren berührte: 

 

„Alan… du bist mein eigentliches Zuhause.“ 

 

Ich sah sie überrascht an. „Wie meinst du das genau?“ 

 

„Ich habe mein kleines Zimmer im Wohnheim. Ich habe die 

Schule. Ich habe meine neuen Freunde. Aber… immer, wenn 

ich hier bei dir im Raum bin… dann fühle ich mich absolut 

sicher und angekommen.“ 

 

Ich schluckte schwer. „Danke für diese Worte, Nuda.“ 

 

Sie lächelte warm. „Ich meine jedes einzelne Wort genau so.“ 
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Der Winter zog schließlich vorüber. Das Eis schmolz, der 

Frühling hielt Einzug in die Stadt, und die Bäume entlang des 

Mains trieben erste grüne Knospen. Und mit dieser neuen Jah-

reszeit kündigte sich etwas völlig Unerwartetes an — etwas, 

das eine ganz neue Wendung in ihr Leben bringen sollte. 

 

Ein Junge. 

 

Ein Name. 

 

Ein ganz neues, zartes Gefühl. 

 

9 – Ein Name im Frühling 
 

Der Frühling kam über Frankfurt wie ein sanfter, erlösender 

Atemzug. Die Bäume im Park hinter der Schule trugen erste, 

zarte Knospen und junge Blätter, die wie kleine grüne Verspre-

chen im Sonnenlicht wirkten. Die Luft war mild, durchtränkt 

vom Duft frischer Erde, lauen Regenschauern und jenem un-

verkennbaren Gefühl des Aufbruchs. Für die meisten Schüler 

war es einfach eine weitere Jahreszeit. Für Nuda war es ein 

völlig neues Lebensgefühl. 

 

Ein Gefühl, das sie bisher nie gekannt hatte. Ein Gefühl, das 

sie niemals erwartet hätte. Ein Gefühl, das von nun an einen 

ganz bestimmten Namen trug: 

 

Tim David. 

 

Sie bemerkte ihn zum allerersten Mal an einem gewöhnlichen 

Dienstagmorgen. Die Frühlingssonne schien schräg durch die 
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hohen Fensterfronten des Klassenzimmers, und die tanzenden 

Staubkörner im Lichtstrahl wirkten wie winzige Sterne. Nuda 

saß wie gewohnt in der zweiten Reihe, hochkonzentriert, um 

der komplexen Gedichtinterpretation der Lehrerin zu folgen. 

Sie schrieb fleißig mit, Wort für Wort. 

 

Plötzlich ertönte direkt hinter ihr eine Stimme. Warm, klar und 

von einem angenehmen, leicht tiefen Klang. 

 

„Entschuldigung… darf ich kurz?“ 

 

Sie drehte sich überrascht um. Und da stand er. 

 

Ein Junge, vielleicht siebzehn oder achtzehn Jahre alt. Dunkel-

blonde Haare, die ihm ungezwungen in die Stirn fielen. Augen 

von einem wachen, hellen Ton, die Offenheit ausstrahlten. 

Sein Gesicht wirkte freundlich, gewinnend und frei von jeder 

Aufdringlichkeit. 

 

Er lächelte sie an. „Du hast da drüben meinen Stift liegen las-

sen.“ 

 

Nuda blickte erstaunt auf ihre Mappe. Tatsächlich — direkt 

neben ihrem Heft lag ein Kugelschreiber, der nicht ihr gehörte. 

 

„Oh… Verzeihung“, sagte sie verlegen und reichte ihm den 

Stift hinüber. 

 

„Kein Thema“, entgegnete er locker. „Ich bin übrigens Tim.“ 

 

Sie nickte vorsichtig. „Ich bin Nuda.“ 
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Er lächelte wieder, ein ehrliches, offenes Lächeln. „Wunder-

schöner Name.“ 

 

Nuda spürte augenblicklich, wie eine plötzliche Wärme in ihre 

Wangen stieg. Sie wusste in diesem Moment gar nicht, wie ihr 

geschah. 

 

In den darauffolgenden Tagen begegnete sie ihm immer häu-

figer. Auf den belebten Fluren, im Pausenhof, in der Mensa. 

Manchmal nickte er ihr im Vorbeigehen freundlich zu. Manch-

mal schenkte er ihr ein Lächeln. Manchmal rief er ihr ein kur-

zes, unbefangenes „Hi!“ entgegen. 

 

Und jedes Mal spürte Nuda ein merkwürdiges Gefühl in ihrer 

Brust — ein zartes Ziehen, ein leises Leuchten, ein unwillkür-

liches Zittern. 

 

Sie hatte ein solches Gefühl noch nie in ihrem Leben erfahren. 

Dafür war in ihrer Vergangenheit nie Raum gewesen. In den 

zerklüfteten Bergen um Colemêrg gab es keine unbeschwerte 

Jugendliebe. Dort herrschten nur Existenzangst, harte Arbeit 

und das tägliche Überleben. 

 

Aber hier… Hier schien auf einmal alles anders zu sein. 

 

Eines Nachmittags, als der Unterricht endete, trat Tim ganz 

unvermittelt an ihren Tisch. 

 

„Du bist wirklich unglaublich gut in Deutsch“, meinte er aner-

kennend. 

 

Sie blickte überrascht zu ihm auf. „Ich lerne auch extrem viel 

dafür.“ 
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„Das merkt man sofort.“ 

 

Sie lächelte bescheiden. „Danke.“ 

 

„Sag mal“, fuhr Tim fort, „hast du Lust, mit uns in die Innen-

stadt zu kommen? Wir wollen zusammen ein Eis essen gehen.“ 

 

Nuda zögerte. So etwas Unbeschwertes hatte sie in ihrem bis-

herigen Leben noch nie getan. Sie hatte nie die Zeit, nie die 

Gelegenheit dazu gehabt. Sie hatte nie Mitschüler besessen, 

die sie einfach so mitnehmen wollten. 

 

„Ich… ich weiß nicht recht…“ 

 

„Komm einfach mit“, ermunterte er sie sanft. „Es wird be-

stimmt nett.“ 

 

Sie sah ihn an. Seine Augen strahlten eine aufrichtige Wärme 

aus. Kein verdecktes Mitleid, keine bloße Neugier — einfach 

nur ehrliche Freundlichkeit. 

 

„Gut“, flüsterte sie leise. „Ich komme mit.“ 

 

Gemeinsam gingen sie in die Frankfurter Innenstadt. Tim, 

zwei Mitschülerinnen, ein weiterer Junge — alle aus ihrer 

Stufe. Sie lachten, erzählten Anekdoten, machten alberne Fo-

tos mit ihren Handys. Nuda verhielt sich meist ruhig, aber ein 

dauerhaftes Lächeln lag auf ihren Lippen. Zum ersten Mal 

fühlte sie sich weder fremd noch fehl am Platz oder kritisch 

beäugt. 

 

Sie fühlte sich einfach… dazugehörig. 
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Als sie an der Eisdiele ihre Waffel überreicht bekam, wandte 

sich Tim ihr zu. 

 

„Magst du eigentlich Schokolade?“ 

 

Sie nickte strahlend. „Ja, sehr.“ 

 

„Ich auch!“ 

 

Sie lachte leise auf. „Das ist gut.“ 

 

Er lächelte sie an. „Ja, absolut.“ 

 

Am selben Abend kam sie zu mir hoch. Sie setzte sich an ihren 

gewohnten Platz am Küchentisch, aber anstatt ihre Schulsa-

chen aufzuklappen, ließ sie die Hefte geschlossen. Sie blickte 

mich an, und ich erkannte sofort, dass sich etwas Entscheiden-

des in ihr verändert hatte. 

 

„Alan…“, ihre Stimme klang ganz weich. „Ich war heute nach 

der Schule mit ein paar Mitschülern in der Stadt.“ 

 

Ich lächelte ihr zu. „Das freut mich sehr für dich, Nuda.“ 

 

„Ja…“, sie senkte kurz den Blick auf ihre Hände. „Und da war 

auch ein Junge dabei.“ 

 

Ich zog überrascht die Augenbrauen hoch. „Ein Junge?“ 

 

„Ja.“ 

 

„Wie heißt er denn?“ 
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„Tim David.“ 

 

Ich nickte bedächtig. „Und weiter?“ 

 

Sie sah mich direkt an, ihre dunklen Augen waren riesengroß, 

warm und von einer leisen Verwirrung erfüllt. 

 

„Immer wenn er mich ansieht und lächelt… dann fühle ich tief 

in mir etwas ganz Seltsames.“ 

 

Ich schmunzelte sanft. „Das ist etwas völlig Normales.“ 

 

„Was ist das genau für ein Gefühl, Alan?“ 

 

„Vielleicht… magst du ihn einfach sehr.“ 

 

Sie dachte einige Augenblicke stumm darüber nach. „Mag ich 

ihn wirklich?“ 

 

„Vielleicht schon.“ 

 

Sie blickte auf die Tischplatte hinab. „Es fühlt sich jeden-

falls… wunderschön an.“ 

 

Ich nickte ihr aufrichtig zu. „Dann ist es genau richtig so.“ 

 

In den folgenden Wochen wurde Tim zu einem festen Bestand-

teil ihres Schulalltags. Er setzte sich in den Pausen zu ihr, half 

ihr geduldig bei kniffligen Aufgaben, erkundigte sich aufrich-

tig nach ihrem Befinden. Er erzählte ihr offen von seiner Fa-

milie — sein Vater arbeitete als angesehener Jurist, seine 
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Mutter als Frauenärztin; beide galten als aufgeschlossene, 

herzliche Menschen. 

 

Manchmal schlenderten sie nach Schulschluss gemeinsam 

nach Hause. Manchmal saßen sie auf einer Bank im Park und 

redeten über Gott und die Welt. Manchmal lachten sie gemein-

sam über jene Dinge, die nur Jugendliche in ihrem Alter voll-

kommen verstehen. 

 

Und jedes Mal aufs Neue durchströmte Nuda dieses wunder-

bare Gefühl — dieses warme, leichte, hell leuchtende Gefühl. 

 

An einem Nachmittag, als sie zusammen im Park auf dem Ra-

sen saßen, sagte Tim unvermittelt: 

 

„Du bist ganz anders als die meisten Mädchen in unserem Al-

ter.“ 

 

Nuda blickte ihn erstaunt an. „Wie meinst du das?“ 

 

„Du hast eine ganz besondere… innere Stärke.“ 

 

Sie lächelte leise vor sich hin. „Ich musste in meinem Leben 

schon sehr früh stark sein.“ 

 

„Ich weiß“, sagte er leise und sah sie eindringlich an. 

 

Sie fasste sich ein Herz, blickte ihm direkt in die Augen und 

flüsterte: „Tim… ich mag dich sehr.“ 

 

Er lächelte glücklich. „Ich mag dich auch, Nuda. Unglaublich 

sehr.“ 
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Sie spürte, wie ihr Herz augenblicklich schneller schlug, wie 

eine wohlige Wärme durch ihre Hände floss und wie die Welt 

um sie herum mit einem Mal noch viel heller erschien. 

 

„Alan wird sich bestimmt riesig freuen“, murmelte sie leise zu 

sich selbst. 

 

Tim lachte sanft. „Wer ist denn dieser Alan?“ 

 

„Mein bester Freund“, erklärte sie stolz. „Er hat mir von An-

fang an bei allem geholfen.“ 

 

„Dann muss er wirklich ein großartiger Mensch sein.“ 

 

Sie nickte mit voller Überzeugung. „Ja. Das ist er.“ 

 

Als sie später an jenem Abend bei mir eintraf, genügte mir ein 

einziger Blick, um die Veränderung in ihr zu begreifen. Sie 

war wie ausgewechselt — nicht äußerlich, aber tief in ihrem 

Inneren. 

 

Sie setzte sich mir gegenüber, sah mich mit einem Strahlen an 

und sagte frei heraus: 

 

„Alan… ich glaube… ich bin zum ersten Mal in meinem Le-

ben verliebt.“ 

 

Ich lächelte ihr entspannt entgegen. „Ich weiß.“ 

 

Sie starrte mich überrascht an. „Woher weißt du das denn 

schon wieder?“ 

 

„Das sieht man dir an jeder Faser deines Gesichts an.“ 



 

 58 

 

Sie lächelte glückselig. „Es ist so ein wunderschönes Gefühl.“ 

 

„Und genau das soll es auch sein.“ 

 

Doch dann legte sich wieder ein kurzer Schatten über ihre 

Züge. „Ich habe aber auch ein bisschen Angst.“ 

 

„Wovor hast du Angst, Nuda?“ 

 

„Dass mir dieses Glück wieder weggenommen wird.“ 

 

Ich schüttelte ruhig, aber bestimmt den Kopf. „Nuda… du hast 

in der Vergangenheit so viel erleiden und verlieren müssen. 

Aber das hier… das ist etwas ganz Neues. Etwas, das du dir 

selbst mit deinem Mut und deinem Herzen erarbeitet hast. Et-

was, das du vollkommen verdienst.“ 

 

Sie nickte bedächtig, und die Sorge wich wieder aus ihren Au-

gen. „Ja.“ 

 

„Und vergiss nie: Ich bin auch weiterhin immer für dich da.“ 

 

Sie lächelte tief ergriffen. „Danke, Alan.“ 

 

Der Frühling schritt voran. Und mit jedem Tag wuchs etwas 

Wundervolles in Nuda heran — etwas Zartes, Erhabenes, Er-

wärmendes; jenes Gefühl, das die Menschen seit jeher Liebe 

nennen. 

 

Doch all das war erst der zarte Anfang einer viel größeren Ge-

schichte. 
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10 – Die Welt wird größer 
 

Der Sommer kehrte nach Frankfurt am Main zurück, diesmal 

jedoch mit einer Wärme, die nicht nur schimmernd in der Luft 

lag, sondern tief in Nudas Leben hineinstrahlte. Die Tage wur-

den lang und lichtdurchflutet, die Sommerabende weich und 

lauwarm, und die Stadt schien sich vor ihren Augen zu öffnen 

wie ein kostbares Buch, dessen Seiten nur darauf warteten, ge-

lesen zu werden. Für Nuda war dieser Sommer anders als alle, 

die sie zuvor erlebt hatte. Er war nicht schwer, nicht düster, 

nicht von panischer Angst gezeichnet. Er war leicht. Er war 

strahlend hell. Er war neu. 

 

Und er begann mit einem Jungen, der ihren Namen kannte und 

ihn so auszusprechen verstand, als wäre er das Schönste auf 

der Welt. 

 

Tim David. 

 

Sie verbrachten von Tag zu Tag mehr Zeit miteinander. Nach 

der Schule spazierten sie oft hinunter in die Parkanlagen, setz-

ten sich auf eine schattige Bank unter den mächtigen Kronen 

der alten Kastanienbäume und redeten über alles — über den 

Schulalltag, über Musik, über Träume und Pläne; über all jene 

Dinge, die Jugendliche miteinander teilen, wenn sie einander 

zutiefst zugeneigt sind. 

 

Tim erzählte ihr offen von seiner Familie. Sein Vater, ein an-

gesehener Jurist, der zwar oft bis spät in die Nacht über Akten 

saß, aber immer die Zeit fand, seinem Sohn aufmerksam zuzu-

hören. Seine Mutter, die Frauenärztin, die eine beruhigende, 
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herzliche Ausstrahlung besaß und den Menschen mit tiefer 

Empathie begegnete. Sein Elternhaus — groß, lichtdurchflu-

tet, angefüllt mit unzähligen Büchern und Kunstwerken. 

 

„Du würdest meine Mutter bestimmt auf Anhieb mögen“, 

meinte Tim an einem dieser Nachmittage. „Sie ist unglaublich 

freundlich und offen.“ 

 

Nuda lächelte verlegen. „Ich habe ehrlich gesagt immer noch 

ein wenig Angst davor, fremde Menschen zu treffen.“ 

 

„Aber warum denn?“ 

 

„Weil ich nie weiß, ob sie mich akzeptieren und mögen wer-

den.“ 

 

Tim blickte sie intensiv an. „Sie würden dich garantiert lieben, 

Nuda.“ 

 

„Woher willst du das so genau wissen?“ 

 

„Weil ich dich auch liebe.“ 

 

Sie spürte augenblicklich, wie ihr Herz einen heftigen Satz 

machte, wie eine wohlige Wärme ihre Hände durchströmte 

und wie die ganze Welt um sie herum mit einem Mal noch viel 

hellere Farben annahm. 

 

Eines Tages, als sie gemeinsam durch die Innenstadt schlen-

derten, blieb Tim unvermittelt vor einer Verzweigung stehen. 

 

„Komm mit“, sagte er lächelnd. „Ich möchte dir etwas ganz 

Besonderes zeigen.“ 
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Sie folgte ihm bereitwillig. Sie gingen durch kleine, verwin-

kelte Gassen, vorbei an belebten Cafés, Buchhandlungen und 

alten Häuserfassaden mit blumengeschmückten Balkonen. 

Schließlich blieben sie vor einem imposanten, modernen Ge-

bäudekomplex stehen, dessen gewaltige Glasfassade das Son-

nenlicht schimmernd spiegelte. 

 

„Was ist das für ein Ort?“, fragte sie staunend. 

 

„Das ist das Museum für Moderne Kunst.“ 

 

Sie blickte ihn fragend an. „Warum gehen wir hierher?“ 

 

„Weil ich möchte, dass du mit eigenen Augen siehst, wie un-

endlich groß und vielfältig diese Welt ist.“ 

 

Er nahm sanft ihre Hand. Nicht fest, nicht fordernd — einfach 

nur behutsam und warm. 

 

„Komm mit rein.“ 

 

Im Inneren des Museums herrschte eine ehrfurchtsvolle Stille. 

Die Ausstellungsräume waren weit, die Wände strahlend weiß, 

die Gemälde großformatig und voller leuchtender Farben. 

Manche Werke wirkten abstrakt, manche rätselhaft, manche 

atemberaubend schön. 

 

Nuda schritt langsam durch die Galerien. Sie nahm die Farben 

auf, die kühnen Formen, die dynamischen Linien. Sie konnte 

den tiefen Sinn hinter vielem nicht sofort erfassen — aber sie 

spürte eine enorme emotionale Kraft. 
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„Alan würde diesen Ort hier über alles lieben“, flüsterte sie 

leise vor sich hin. 

 

Tim lächelte verständnisvoll. „Sag mal, wer ist Alan eigentlich 

genau für dich?“ 

 

„Mein bester Freund“, antwortete sie ohne Zögern. „Er hat mir 

geholfen, als ich gar nichts hatte. Er ist… wie ein großer Bru-

der für mich.“ 

 

„Dann ist er ein sehr wichtiger Mensch in deinem Leben.“ 

 

„Ja. Der wichtigste Anfang.“ 

 

Sie blieb vor einem gigantischen Leinwandgemälde stehen. Es 

bestand aus kräftigen Farbschichten — leuchtendes Rot, tiefes 

Blau, strahlendes Gelb —, die sich auf komplexer Weise über-

lagerten, als würden sie in einer geheimnisvollen Sprache mit-

einander sprechen. 

 

„Was genau soll das bedeuten?“, fragte sie fasziniert. 

 

Tim zuckte leicht mit den Schultern. „Vielleicht bedeutet es 

gar nichts Bestimmtes. Vielleicht bedeutet es auch einfach al-

les.“ 

 

Sie lächelte feinsinnig. „Ich mag es jedenfalls sehr.“ 

 

„Ich auch.“ 

 

Am selben Abend kam sie zu mir nach Hause. Sie setzte sich 

an ihren gewohnten Platz am Küchentisch, und mir fiel augen-

blicklich auf, dass sich etwas Entscheidendes in ihrem 
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Auftreten verändert hatte. Sie wirkte größer. Nicht körperlich 

— sondern von ihrer inneren Ausstrahlung her. 

 

„Alan… ich war heute im Museum für Moderne Kunst“, er-

zählte sie. 

 

Ich lächelte ihr zu. „Zusammen mit Tim?“ 

 

„Ja.“ 

 

„Und wie war es?“ 

 

Sie sah mich mit weiten Augen an. „Die Welt ist so unfassbar 

groß, Alan.“ 

 

Ich nickte bedächtig. „Ja, das ist sie.“ 

 

„Ich wusste das früher gar nicht.“ 

 

„Du konntest sie bisher ja auch nie wirklich sehen.“ 

 

„Aber jetzt sehe ich sie endlich.“ Sie lächelte glücklich. „Ich 

möchte eines Tages unbedingt reisen.“ 

 

„Wohin denn?“ 

 

„Überallhin.“ 

 

Ich lachte leise vor mich hin. „Das ist ein hervorragender 

Plan.“ 

 

In den folgenden Wochen erweiterte sich der Horizont ihrer 

Welt tatsächlich in rasendem Tempo. Tim nahm sie mit auf ein 
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verlängertes Wochenende nach Berlin. Sie standen gemeinsam 

unter dem Imposanten Bogen des Brandenburger Tores, spür-

ten den Atem der Weltgeschichte und die pulsierende Weite 

der Hauptstadt. Sie schlenderten durch die Straßen, aßen un-

gezwungen Currywurst und lachten amüsiert über Touristen, 

die orientierungslos auf ihre Stadtpläne starrten. 

 

„Ich fühle mich hier so unendlich frei“, sagte sie staunend. 

 

„Und genau so sollst du dich auch fühlen“, erwiderte Tim 

sanft. 

 

Sie blickte ihn an. „Ich hätte in meinen kühnsten Träumen nie 

gedacht, dass ich einmal reisen darf.“ 

 

„Und jetzt tust du es einfach.“ 

 

„Ja. Ich tue es.“ 

 

Wenig später flogen sie sogar gemeinsam nach Barcelona. 

Dort sah Nuda zum allerersten Mal in ihrem Leben das offene 

Meer. Sie stand am Ufer, die nackten Füße im warmen Sand 

vergraben, und blickte auf die schäumenden Wellen, die rhyth-

misch an den Strand spülten, als wollten sie ihr eine uralte Bot-

schaft zuflüstern. 

 

„Alan muss das hier unbedingt sehen“, flüsterte sie gerührt. 

 

Tim lächelte warm. „Dann bringen wir ihn das nächste Mal 

einfach mit.“ 

 

Sie nickte entschlossen. „Ja. Das machen wir.“ 
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Sie blickte hinaus auf den endlosen Horizont. „Ich hätte nie-

mals für möglich gehalten, dass ich jemals an so einem Ort 

stehen würde.“ 

 

„Aber du stehst hier, Nuda. Ganz echt.“ 

 

„Ja.“ Sie lächelte tief ergriffen. „Ich bin einfach nur glück-

lich.“ 

 

Als sie schließlich nach Frankfurt zurückkehrte, besuchte sie 

mich sofort. Sie setzte sich an den Tisch, blickte mich an, und 

ich sah in der ersten Sekunde, wie tiefgreifend diese Erlebnisse 

sie verändert hatten. 

 

„Alan… ich habe das große Meer gesehen“, sagte sie mit ehr-

fürchtiger Stimme. 

 

Ich lächelte ihr entgegen. „Und wie war es?“ 

 

„Riesig. Wunderschön. Laut. Und so warm.“ 

 

„Und wie hast du dich gefühlt?“ 

 

Sie sah mir direkt in die Augen. „Ich war vollkommen frei.“ 

 

Ich nickte mit tiefer Empfindung. „Das freut mich von ganzem 

Herzen für dich, Nuda.“ 

 

„Ich hätte früher nie zu hoffen gewagt, dass ich jemals wirklich 

frei sein würde.“ 

 

„Du hast dir jedes Stück dieser Freiheit ehrlich verdient.“ 
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Sie lächelte selig. „Ich bin einfach so glücklich.“ 

 

Ich sah sie an und spürte eine große Ruhe in mir. Sie war schon 

lange nicht mehr das verängstigte, gebrochene Mädchen, das 

damals schutzlos auf dem kalten Steinboden vor dem Super-

markt gekauert hatte. Sie war zu einem Menschen herange-

wachsen, der die Welt mit wachen Augen erblickte. Einem 

Menschen, der das Leben liebte. Einem Menschen, der bereit 

war, sich seine eigene Welt zu erobern. 

 

11 – Zwischen zwei Welten 
 

Der Sommer neigte sich dem Ende zu, als Nuda allmählich zu 

spüren begann, dass sich ihr Leben in zwei verschiedene Rich-

tungen zu bewegen schien. Die eine Richtung war lichtdurch-

flutet, leicht und von unbeschwertem Lachen erfüllt — sie 

führte sie geradewegs zu Tim. Die andere war ruhig, warm und 

von tiefster Beständigkeit geprägt — sie führte sie immer wie-

der zurück zu mir. 

 

Sie liebte beide Welten aus tiefstem Herzen. Aber sie wusste 

in diesen Tagen nicht, wie sie beide Welten gleichzeitig umar-

men und festhalten sollte. 

 

Tim wurde von Tag zu Tag ein noch festerer Bestandteil ihres 

Alltags. Sie trafen sich unmittelbar nach der Schule, schlen-

derten in kleine Cafés, saßen auf den Wiesen im Park oder fuh-

ren gemeinsam mit ihren Fahrrädern durch die sommerlichen 

Straßen der Stadt. Immer öfter verbrachten sie die Nachmit-

tage auch in seinem Elternhaus. 
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Das Anwesen der Familie David war großzügig, licht und mo-

dern gestaltet. Die Wände erstrahlten in reinem Weiß, die Ein-

richtung wirkte schlicht und edel, und die Räume waren ange-

füllt mit Büchern und zeitgenössischer Kunst. Es war ein Haus, 

das auf Schritt und Tritt eigene Geschichten erzählte — Ge-

schichten von Bildung, von finanzieller Unbeschwertheit, von 

absoluter Sicherheit und unbegrenzten Möglichkeiten. 

 

Als Nuda zum ersten Mal die Schwelle überschritt, blieb sie 

ehrfurchtsvoll im weitläufigen Flur stehen. Sie blickte an den 

hohen Decken empor, sah die riesigen Fensterfronten und die 

ausdrucksstarken Gemälde an den Wänden. 

 

„Tim… das hier ist unfassbar schön“, flüsterte sie ergriffen. 

 

Er lächelte sanft. „Das freut mich sehr.“ 

 

„Ich habe noch nie in meinem ganzen Leben in so einem wun-

derschönen Haus gestanden.“ 

 

„Dann wurde es aber höchste Zeit dafür.“ 

 

Sie blickte ihn vorsichtig an. „Ich habe ehrlich gesagt Angst, 

hier aus Versehen etwas kaputt zu machen.“ 

 

Er lachte leise und herzlich. „Du wirst ganz sicher gar nichts 

kaputt machen, Nuda.“ 

 

Tims Mutter, die Frauenärztin, begegnete ihr von der ersten 

Sekunde an mit einer erfrischenden Herzlichkeit. Sie blickte 

Nuda an, als wäre sie ein junges Mädchen, das sie schon seit 

Jahren in ihr Herz geschlossen hatte. 
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„Du bist also Nuda?“, fragte sie warmherzig. 

 

„Ja, das bin ich.“ 

 

„Tim hat in den letzten Wochen so unfassbar viel von dir er-

zählt.“ 

 

Nuda senkte bescheiden den Blick. „Ich hoffe sehr, nur gute 

Dinge.“ 

 

„Ausschließlich wunderbare Dinge“, erwiderte die Mutter 

strahlend. 

 

Tims Vater, der Jurist, zeigte sich ruhig und sachlich, aber kei-

neswegs distanziert. Er hörte aufmerksam zu, wenn Nuda et-

was aus ihrem Schulalltag berichtete. Er stellte Fragen, die nie 

von bloßer Neugier getrieben waren, sondern von tiefem Res-

pekt. 

 

„Du bist wirklich über die Maßen fleißig und zielstrebig“, 

lobte er sie eines Abends, als sie alle gemeinsam am großen 

Esstisch saßen. 

 

„Ich muss einfach fleißig sein“, antwortete Nuda aus tiefster 

Überzeugung. 

 

„Das ist eine der wertvollsten Eigenschaften überhaupt.“ 

 

Sie lächelte dankbar. „Vielen Dank.“ 

 

Doch trotz all dieser Geborgenheit und Wärme blieb tief in 

Nuda etwas bestehen — ein leises Ziehen, ein stiller Gedanke, 

der immer wieder an die Oberfläche stieg. 
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Alan. 

 

Sie dachte an mich, wenn sie herzlich lachte. Sie dachte an 

mich, wenn sie konzentriert über ihren Büchern saß. Sie dachte 

an mich, selbst wenn sie mit Tim unterwegs war. Nicht, weil 

sie mich wie einen Geliebten vermisste. Sondern weil ich jener 

Mensch war, der sie bedingungslos getragen hatte, als sie rein 

gar nichts mehr besaß. 

 

Ich war ihr Anfang gewesen. Tim war ihre Zukunft. Und sie 

stand mit offenem Herzen genau dazwischen. 

 

Eines Abends, als sie wieder bei mir in der Küche saß, erzählte 

sie leise: 

 

„Alan… ich war heute wieder bei Tims Familie zu Besuch.“ 

 

Ich lächelte ihr entgegen. „Und wie war es diesmal?“ 

 

„Sehr schön.“ 

 

„Das freut mich aufrichtig.“ 

 

Sie sah mich an. „Seine Eltern mögen mich wirklich sehr.“ 

 

„Aber natürlich tun sie das.“ 

 

„Warum findest du das so selbstverständlich?“ 

 

„Weil du ein durch und durch wunderbarer Mensch bist, 

Nuda.“ 
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Sie lächelte berührt. „Danke, Alan.“ 

 

Doch dann wurde ihr Gesichtsausdruck plötzlich ganz ernst. 

 

„Alan… ich habe trotzdem große Angst.“ 

 

Ich blickte sie besorgt an. „Wovor denn?“ 

 

„Dass ich dich auf diesem Weg langsam verliere.“ 

 

Ich schluckte die Rührung herunter. „Nuda… du wirst mich 

niemals im Leben verlieren.“ 

 

„Aber ich bin doch längst nicht mehr so oft hier bei dir wie 

früher.“ 

 

„Das ist der ganz normale Lauf der Dinge.“ 

 

„Ich habe deswegen trotzdem ein schlechtes Gewissen.“ 

 

Ich schüttelte energisch den Kopf. „Du brauchst absolut kein 

schlechtes Gewissen zu haben. Du lebst dein Leben. Du 

wächst jeden Tag. Du liebst. Das ist das Schönste, was passie-

ren konnte.“ 

 

Sie sah mich intensiv an. „Aber du bist und bleibst mein ei-

gentliches Zuhause.“ 

 

Ich lächelte ihr aufrichtig zu. „Und genau das werde ich auch 

immer bleiben.“ 

 

Sie atmete tief und erleichtert aus. „Danke, Alan.“ 
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In den folgenden Wochen nahm ihr Leben ein immer schnel-

leres Tempo an. Die schulischen Anforderungen an der Ober-

stufe stiegen deutlich. Die Beziehung zu Tim gewann an Tiefe. 

Ihr Freundeskreis erweiterte sich zusehends. Ihre ganze Welt 

wurde von Tag zu Tag größer und bunter. 

 

Manchmal kam sie erst spät am Abend zu mir hoch. Manchmal 

schaffte sie es tagelang gar nicht. Manchmal schaute sie nur 

für knappe zehn Minuten vorbei, um kurz Hallo zu sagen. 

 

Aber jedes einzelne Mal, wenn sie im Türrahmen stand, sah 

ich aufs Neue, wie sehr sie sich weiterentwickelte. 

 

Sie strahlte ein gewachsenes Selbstbewusstsein aus. Ihre 

Stimme klang fester, mutiger. Sie lachte unbeschwerter. Sie 

war zu einer durch und durch glücklichen jungen Frau gewor-

den. 

 

Und ich spürte einen unendlichen Stolz auf sie. Nicht den Stolz 

eines Vaters, auch nicht den eines Lehrers — sondern den 

Stolz eines Menschen, der aus nächster Nähe mitansehen 

durfte, wie ein anderer Mensch zu sich selbst fand. 

 

Eines Abends, als sie bei mir saß und in aller Ruhe ihren Tee 

trank, sagte sie: 

 

„Alan… ich habe heute mit Tim sehr ausführlich über meine 

Familie und meine Vergangenheit gesprochen.“ 

 

„Und wie hat er reagiert?“ 

 

„Er hat gesagt, dass er unendlichen Respekt vor meiner Stärke 

hat.“ 
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„Damit hat er vollkommen recht.“ 

 

„Er hat mir versprochen, dass ich alles im Leben erreichen 

werde.“ 

 

„Und genauso wird es auch kommen.“ 

 

Sie hielt einen Moment inne, blickte auf ihre Tasse und flüs-

terte dann: „Er hat mir gesagt… dass er mich liebt.“ 

 

Ich sah sie warm an. „Und was empfindest du?“ 

 

Sie lächelte glückselig. „Ich liebe ihn auch von ganzem Her-

zen.“ 

 

Ich nickte vollkommener Zustimmung. „Das freut mich un-

fassbar für dich, Nuda.“ 

 

Doch dann sah sie mich wieder mit großen, besorgten Augen 

an. „Alan… ich habe trotzdem immer noch Angst.“ 

 

„Wovor hast du Angst?“ 

 

„Dass ich am Ende zu viel verliere, wenn ich jetzt so viel neues 

Glück gewinne.“ 

 

Ich schwieg einen langen Moment. Manchmal gibt es keine 

Worte, die stark genug wären. 

 

„Ich habe in meinem Leben doch schon so unendlich viel ver-

loren“, sagte sie ganz leise. „Meine Brüder. Meine Kindheit. 

Mein gesamtes Zuhause.“ 
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„Ich weiß, Nuda. Ich weiß.“ 

 

„Und jetzt besitze ich auf einmal so viel Schönes… ich habe 

einfach panische Angst, dass mir das alles wieder entrissen 

wird.“ 

 

Ich legte meine Hand behutsam über ihre zitternden Finger. 

 

„Nuda… du hast dir dieses Leben ganz alleine aufgebaut. Mit 

deinen eigenen Händen. Mit deinem unbändigen Mut. Mit dei-

nem großen Herzen. Etwas, das so tief in dir gewachsen ist, 

kann dir niemand mehr weglagern oder wegnehmen.“ 

 

Sie blickte mich an, und der Schimmer in ihren Augen wurde 

ganz weich. 

 

„Danke, Alan.“ 

 

Als sie später aufbrach, verharrte sie wie so oft noch für einen 

kurzen Augenblick an der offenen Wohnungstür. 

 

„Alan… du bist immer da, nicht wahr?“ 

 

„Ja. Immer.“ 

 

„Selbst wenn ich gerade nicht hier bei dir bin.“ 

 

„Ja. Selbst dann.“ 

 

Sie schenkte mir ein wunderschönes, friedvolles Lächeln. 

„Das ist das tröstlichste Gefühl auf der Welt.“ 
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Dann wandte sie sich um und ging. 

 

Und ich blieb im Flur stehen und wusste mit absoluter Gewiss-

heit: Sie lebte nun in zwei verschiedenen Welten. Aber in bei-

den Welten gab es einen festen Platz für mich. 

 

12 – Die Verantwortung, die größer wird 
 

Der Herbst kehrte über Frankfurt am Main zurück, diesmal je-

doch mit einer eigentümlichen Schwere, die nicht primär in der 

kühler werdenden Luft lag, sondern schmerzhaft in Nudas Ge-

danken nistete. Die Blätter fielen in dichten Kaskaden von den 

Kastanien, die Tage verkürzten sich spürbar, und über die Stra-

ßen legte sich jener melancholische Grundton, den nur diese 

Jahreszeit hervorbringt — ein leiser, unerbittlicher Ton, der 

flüstert: Alles verändert sich. 

 

Für Nuda bedeutete dieser Herbst einen tiefen Prüfstein. Nicht 

in den Schulbänken der Oberstufe. Nicht in ihrer zarten Liebe 

zu Tim. Sondern ganz tief im Inneren ihres Herzens. 

 

Sie war nun achtzehn, fast neunzehn Jahre alt. Sie wohnte zwar 

nach wie vor in dem kleinen Zimmer der Unterkunft, aber sie 

war schon lange nicht mehr das gebrochene Mädchen, das 

einst dort angekommen war. Sie war eine ehrgeizige Schüle-

rin. Sie war eine verlässliche Freundin. Sie war tief verliebt. 

Sie war stark geworden. 

 

Doch sie blieb eben auch Tochter. Und Schwester. Und Enke-

lin. Und das bedeutete eine Last an Verantwortung, die mit je-

dem verstreichenden Tag schwerer wog. 
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Eines Abends, als sie bei mir in der Küche saß, herrschte eine 

drückende Stille. Ihre Schulbücher lagen aufgeschlagen vor ihr 

auf dem Tisch, doch sie blickte nicht ein einziges Mal hinein. 

Sie starrte nur auf ihre Hände, die sie so fest ineinander ver-

schränkt hielt, als wollte sie krampfhaft versuchen, etwas fest-

zuhalten, das ihr unaufhaltsam durch die Finger entglitt. 

 

„Alan…“, ihre Stimme klangbrüchig und kaum hörbar. „Ich 

habe heute Nachmittag lange mit meiner Mutter in der Heimat 

telefoniert.“ 

 

Ich sah sie aufmerksam an. „Wie geht es ihr?“ 

 

„Überhaupt nicht gut.“ Sie schluckte schwer gegen die aufstei-

gende Rührung an. „Sie hat am Telefon nur geweint.“ 

 

Ich schwieg. Manchmal braucht es keine hastigen Worte, um 

dem Schmerz eines Menschen Raum zu lassen. 

 

„Sie hat mir erzählt… dass sie absolut kein Geld mehr haben. 

Mein Vater ist schwer krank und kann nicht mehr arbeiten. 

Meine Schwester zieht die drei kleinen Kinder ganz alleine 

durch. Sie besitzen schlichtweg gar nichts mehr.“ 

 

Sie sah mich direkt an, und ich erblickte in ihren Augen eine 

nackte Angst — keine Angst vor den hiesigen Behörden, keine 

Angst vor einer Abschiebung, sondern jene zermürbende Exis-

tenzangst, die einen überkommt, wenn man die Menschen 

liebt, die tausende Kilometer entfernt leiden. 

 

„Ich schicke ihnen bereits jeden einzelnen Cent, den ich bei 

Frau Amend verdiene“, flüsterte sie verzweifelt. „Aber es 

reicht vorne und hinten nicht.“ 



 

 76 

 

Ich nickte bedächtig. „Ich weiß, Nuda.“ 

 

„Ich muss einfach noch viel mehr tun.“ 

 

„Aber was genau willst du denn tun?“ 

 

Sie sah mich hilflos an. „Ich weiß es doch selbst nicht.“ 

 

In den darauffolgenden Tagen wirkte sie wie ausgewechselt. 

Sie lachte kaum noch. Sie sprach nur das Nötigste. Ihre Ge-

danken schweiften beim Lernen ständig ab. 

 

Tim bemerkte die Veränderung sofort. Er fragte sie behutsam, 

was sie so sehr belaste. Sie wich aus und meinte nur: „Es ist 

nichts.“ Doch er spürte genau, dass das nicht der Wahrheit ent-

sprach. 

 

Auch mir entging nichts. Als ich sie fragte, was los sei, winkte 

sie ab: „Ich bin einfach nur müde.“ Aber ich sah tief in ihren 

Augen, dass es keine körperliche Müdigkeit war. 

 

Sie trug etwas in sich herum, das Zentner wog — schwerer als 

der gesamte Schulstoff, schwerer als jede Beziehungsfrage, 

schwerer als alles andere. 

 

Eines Abends, als sie wieder bei mir saß, brach der angestaute 

Druck schließlich mit voller Wucht aus ihr heraus. 

 

„Alan… ich habe solche panische Angst!“, rief sie verzweifelt. 

 

Ich blickte sie ruhig an. „Wovor hast du solche Angst, Nuda?“ 
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„Dass meine Familie dort drüben vor meinen Augen zugrunde 

geht!“ 

 

Ich schwieg und ließ sie sprechen. 

 

„Ich sitze hier im Sicheren. Ich gehe auf eine gute Schule. Ich 

habe wunderbare Freunde. Ich habe Tim. Ich habe ein echtes 

Leben geschenkt bekommen. Aber sie… sie haben absolut gar 

nichts.“ Ihre Augen füllten sich rasch mit heißen Tränen. „Ich 

fühle mich so unendlich schuldig dafür.“ 

 

Ich trat an sie heran und legte meine Hand beruhigend auf ihre 

zitternden Finger. 

 

„Nuda… du hast nicht das Geringste falsch gemacht.“ 

 

„Doch, Alan! Natürlich habe ich das!“ 

 

„Nein, absolut nicht.“ 

 

„Ich lebe hier im Überfluss, während sie dort drüben hun-

gern!“ 

 

Ich atmete tief durch. „Nuda… du bist selbst noch ein Kind.“ 

 

Sie schüttelte energisch den Kopf. „Nein! Ich bin kein Kind 

mehr! Ich trage die Verantwortung!“ 

 

„Verantwortung wofür?“ 

 

„Für alles! Für ihr Überleben!“ 

 

Ich sah sie eindringlich an. „Du bist achtzehn Jahre alt.“ 
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„Ich bin aber die Einzige in der ganzen Familie, die überhaupt 

die Möglichkeit hat, etwas zu verändern!“ 

 

Ich schluckte die Bitterkeit herunter. „Du tust doch schon alles, 

was in deiner Macht steht.“ 

 

„Es reicht aber nicht! Es ist viel zu wenig!“ 

 

Sie sprang auf, lief zum Fenster und starrte hinunter auf die 

nächtliche Straße, auf deren feuchtem Asphalt sich das gelbli-

che Licht der Laternen spiegelte. 

 

„Alan… ich will die Schule abbrechen und voll arbeiten ge-

hen.“ 

 

„Das darfst du rechtlich gar nicht.“ 

 

„Das ist mir vollkommen egal!“ 

 

„Du bist bis 21. Lebensjahr schulpflichtig und hast eine große 

Zukunft vor dir.“ 

 

„Ich muss jetzt sofort Geld verdienen!“ 

 

Sie drehte sich schroff zu mir um, die Wangen nass von Trä-

nen. 

 

„Ich kann doch nicht tatenlos zusehen!“ 

 

Ich trat dicht an sie heran. „Du siehst nicht tatenlos zu. Du 

lernst jeden Tag bis zur Erschöpfung. Du baust dir ein solides 

Fundament auf. Du wirst deine Schule abschließen, einen 
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Beruf ergreifen und richtiges Geld verdienen. Erst dann wirst 

du ihnen nachhaltig und dauerhaft helfen können.“ 

 

Sie schüttelte verzweifelt den Kopf. „Später ist es vielleicht 

schon viel zu spät!“ 

 

Ich legte beide Hände behutsam auf ihre schmalen Schultern. 

 

„Nuda… du kannst nicht die ganze Welt auf einmal retten.“ 

 

Sie sah mich mit flehendem Blick an. „Aber ich muss es ver-

suchen, Alan.“ 

 

„Nein. Das kannst du nicht.“ 

 

„Doch!“ 

 

„Du wirst unter dieser unmenschlichen Last seelisch zerbre-

chen.“ 

 

Sie schwieg schlagartig. Dann liefen die Tränen lautlos über 

ihr Gesicht — leise, stetige Tropfen, die aus den tiefsten Ab-

gründen ihrer Seele zu kommen schienen. 

 

„Alan… ich habe einfach solche Angst“, flüsterte sie hilflos. 

 

Ich zog sie sanft an mich und nahm sie fest in den Arm. Sie 

lehnte ihren Kopf an meine Brust, und ich spürte, wie ihr gan-

zer Körper von stummen Weinkrämpfen geschüttelt wurde. 

 

„Ich bin hier“, sagte ich leise, aber unerschütterlich. „Ich wa-

ckele nicht. Ich gehe nicht weg.“ 
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Sie klammerte sich mit ihren Händen an meiner Jacke fest, wie 

ein kleines Kind, das Zuflucht vor einem tobenden Unwetter 

sucht. 

 

„Ich weiß einfach nicht mehr, was ich tun soll…“ 

 

„Du musst jetzt nicht auf alles eine Antwort wissen, Nuda.“ 

 

„Aber ich muss doch irgendetwas tun!“ 

 

„Du tust bereits das Wichtigste überhaupt.“ 

 

„Was denn?“ 

 

„Du lebst. Du kämpfst dich durch.“ 

 

Sie blickte tränenüberströmt zu mir auf. „Ist das denn wirklich 

genug?“ 

 

Ich nickte ihr mit vollster Überzeugung zu. „Für den heutigen 

Tag ist es mehr als genug.“ 

 

In den folgenden Wochen wurde sie spürbar ruhiger. Nicht 

etwa, weil sich ihre Sorgen in Luft aufgelöst hätten — sondern 

weil sie schrittweise lernte, diese schwere Last zu tragen, ohne 

daran zu zerbrechen. 

 

Sie lernte diszipliniert weiter. Sie verrichtete nach wie vor ge-

wissenhaft ihre Arbeit bei Frau Amend. Sie schickte weiterhin 

jeden gesparten Euro nach Hause. Sie öffnete sich Tim und 

sprach ehrlich mit ihm. Und sie sprach mit mir. 
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Und ganz langsam, Zentimeter für Zentimeter, begann sie eine 

reife Erkenntnis zu verinnerlichen: 

 

Verantwortung zu übernehmen bedeutet nicht, die Welt allein 

auf den Schultern zu tragen. Verantwortung bedeutet, vor den 

Herausforderungen des Lebens nicht davonzulaufen. 

 

Eines Abends, als sie wieder bei mir am Küchentisch saß und 

ihren Tee trank, sagte sie gefasst: 

 

„Alan… ich habe heute erneut mit meiner Mutter gesprochen.“ 

 

„Und was hat sie gesagt?“ 

 

„Sie hat mir befohlen… dass ich mein Leben hier in Deutsch-

land mit ganzem Herzen leben soll.“ 

 

Ich lächelte berührt. „Das ist eine sehr weise Mutter.“ 

 

„Sie hat gesagt… ich soll nicht die Last der gesamten Familie 

auf meine Schultern laden.“ 

 

„Damit hat sie absolut recht.“ 

 

„Und sie hat gesagt… dass es ihr größter Wunsch ist, dass ich 

hier glücklich werde.“ 

 

Ich sah sie warm an. „Und genau das ist jetzt deine wichtigste 

Aufgabe.“ 

 

Sie lächelte leise, aber bestimmt. „Ich gebe mein Bestes.“ 

 

„Du wirst es schaffen, Nuda.“ 
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Sie nickte fest. „Ja. Ich weiß.“ 

 

Als sie später aufbrach, verharrte sie wie gewohnt einen Mo-

ment im Türrahmen. 

 

„Alan… danke.“ 

 

„Wofür dankst du mir?“ 

 

„Einfach für alles. Dafür, dass du da bist.“ 

 

Ich lächelte ihr entgegen. „Immer, Nuda.“ 

 

Sie schenkte mir ein kleines, aber erstaunlich starkes und reifes 

Lächeln. 

 

Und ich blieb im Flur stehen und wusste: Sie war in diesen 

Wochen noch einmal über sich hinausgewachsen. Nicht allein 

durch die Schule. Nicht nur durch die Liebe. Sondern durch 

das Würdigen einer Verantwortung, die sie reif gemacht hatte. 

 

13 – Die Stimme, die erwacht 
 

Der Winter kam früh und mit unerbittlicher Kälte über Frank-

furt am Main herein. Die Luft wurde schneidend scharf, die 

Straßen feucht und eisig, und die Passanten durcheilten die 

Gassen deutlich schneller, als wollten sie der frostigen Klam-

mer der Stadt so rasch wie möglich entkommen. Frankfurt 

wirkte wie gedämpft, als hätte es sich tief in einen dichten 

Mantel aus weißlich-grauem Nebel gehüllt. Für die meisten 

Menschen war es lediglich der Wechsel der Jahreszeiten. Für 
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Nuda war dieser Winter ein spiegelklares Bild ihrer eigenen 

Seele. 

 

Ein Spiegel, in dem sie sich selbst erkannte — deutlicher, 

schärfer und aufrichtiger als je zuvor. 

 

Sie war nun neunzehn Jahre alt. Sie war eine strebsame Schü-

lerin. Sie war eine geliebte Freundin. Sie war tief verliebt. Sie 

war stark geworden. Sie trug stolz Verantwortung. 

 

Aber sie war in diesen Tagen noch zu etwas vielem Größerem 

herangewachsen: Sie war zu einem Menschen geworden, der 

eine eigene, unüberhörbare Stimme besaß. 

 

Eine Stimme, die nicht mehr ängstlich flüsterte. Eine Stimme, 

die nicht mehr unsicher zitterte. Eine Stimme, die nicht mehr 

nur passiv auf die Welt reagierte — sondern die selbstbewusst 

herausforderte und sprach. 

 

Es begann an einem gewöhnlichen Nachmittag im Unterricht. 

Die Schulklasse diskutierte im Gesellschaftskundeunterricht 

über hochbrisante Themen: Migration, Integration, Flucht-

gründe und staatliche Asylpolitik. Ein Themenkomplex, der 

für die allermeisten Mitschüler vollkommen abstrakt und 

fernab ihrer Realität blieb — ein Thema jedoch, das für Nuda 

Nacktes Überleben, Blut und Tränen bedeutete. 

 

Ein Junge aus der hinteren Reihe bemerkte beiläufig: „Sehr 

viele Flüchtlinge kommen doch bloß hierher, weil sie unser 

Geld wollen.“ 
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Ein Mädchen aus den vorderen Reihen nickte zustimmend. 

„Ja, klar, die wollen hier halt einfach ohne große Mühe ein 

besseres und bequemeres Leben führen.“ 

 

Ein anderer Schüler ergänzte abfällig: „Manche von denen 

nutzen unser System doch von Anfang an nur schamlos aus.“ 

 

Nuda saß vollkommen regungslos an ihrem Platz. Sie hörte je-

des einzelne Wort. Sie spürte, wie sich in ihrem Inneren etwas 

zusammenzog — es war jedoch keine blinde Wut, auch kein 

lähmender Schmerz mehr, sondern eine kristallklare, innere 

Entschlossenheit. 

 

Die Lehrerin blickte aufmerksam in die Runde. „Möchte viel-

leicht jemand von euch eine andere Perspektive dazu einbrin-

gen?“ 

 

Nuda hob ruhig und bedacht die Hand. 

 

Es war das allererste Mal seit ihrem Schuleintritt, dass sie in 

dieser großen Klasse von sich aus die Hand hob. 

 

Die Lehrerin nickte überrascht. „Ja, bitte, Nuda?“ 

 

Nuda stand langsam von ihrem Stuhl auf. Sie blickte aufmerk-

sam in die Gesichter ihrer Mitschüler — nicht feindselig, nicht 

ängstlich, sondern vollkommen gefasst und würdevoll. 

 

„Ich bin geflüchtet“, sagte sie mit fester, klarer Stimme. 

 

In der gesamten Klasse wurde es augenblicklich mäuschen-

still. 
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„Ich bin nicht wegen eurem Geld nach Deutschland gekom-

men. Ich bin hierhergekommen, weil meine Familie in der Hei-

mat absolut gar nichts mehr besitzt. Weil meine geliebten Brü-

der im Krieg gestorben sind. Weil ich dort keinerlei Zukunft 

mehr hatte. Weil ich jede einzelne Nacht Todesangst litt.“ 

 

Sie atmete tief und ruhig durch. 

 

„Ich bin ganz sicher nicht hierhergekommen, um irgendetwas 

oder irgendjemanden auszunutzen. Ich bin hier, um endlich in 

Sicherheit leben zu dürfen.“ 

 

Einige Schüler senkten betreten den Blick. Viele starrten sie 

gebannt an. Tim blickte von der Seite zu ihr auf — mit Augen 

voller stolzer Wärme und tiefer Bewunderung. 

 

„Ich lerne jeden einzelnen Tag bis zur Erschöpfung. Ich arbeite 

hart. Ich unterstütze meine Familie. Ich kämpfe um jeden 

Schritt vorwärts. Ich bin nicht hier, um euch etwas wegzuneh-

men. Ich bin hier, um dieser Gesellschaft später etwas Wert-

volles zurückzugeben.“ 

 

Sie sah die Lehrerin direkt an. „Genau das wollte ich dazu sa-

gen.“ 

 

Die Lehrerin nickte berührt und voller Respekt. „Ich danke dir 

von Herzen für deine Ehrlichkeit, Nuda.“ 

 

Die Klasse verharrte in anhaltender Stille. Nicht aus Scho-

ckiertheit — sondern aus tiefer Ergriffenheit und Respekt vor 

diesem Mut. 
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Als sie am Abend zu mir nach Hause kam, erzählte sie mir von 

diesem Moment. Sie setzte sich an ihren Stammplatz am Kü-

chentisch, umklammerte mit beiden Händen eine heiße Tasse 

Tee und sagte leise: 

 

„Alan… ich habe heute vor der ganzen Klasse gesprochen.“ 

 

Ich blickte sie stolz an. „Und was genau hast du gesagt?“ 

 

„Ich habe ihnen einfach die nackte Wahrheit gesagt.“ 

 

„Und wie hat sich das für dich angefühlt?“ 

 

Sie lächelte strahlend. „Ich hatte nicht ein einziges Mal 

Angst.“ 

 

Ich nickte bedächtig. „Weil du eine unendlich starke Persön-

lichkeit geworden bist.“ 

 

„Ja. Ich glaube, das bin ich wirklich.“ Sie sah mich intensiv an. 

„Ich habe mich in meinem ganzen Leben noch nie so gefühlt 

wie heute.“ 

 

„Wie denn, Nuda?“ 

 

„Wie ein Mensch, der eine eigene, echte Stimme besitzt.“ 

 

Ich lächelte ihr entgegen. „Du hattest diese Stimme schon im-

mer tief in dir.“ 

 

„Nein, Alan. Ich habe sie erst jetzt, durch dich und mein neues 

Leben, wirklich entdeckt.“ 
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In den folgenden Wochen begann sie, diese neu gefundene 

Stimme immer öfter einzusetzen. Nicht lautstark. Nicht ag-

gressiv oder belehrend. Sondern stets von klarer Logik und in-

nerer Überzeugung getragen. 

 

Sie beteiligte sich aktiv am Unterricht. Sie führte tiefgründige 

Gespräche mit ihren Lehrern. Sie öffnete sich ihren Mitschü-

lern. Sie diskutierte mit Tim. Sie tauschte sich mit mir aus. 

 

Und mit jedem einzelnen Satz, den sie sprach, gewann ihre 

Stimme an Festigkeit und Sicherheit. 

 

Eines Abends, als sie wieder bei mir saß, sagte sie nachdenk-

lich: 

 

„Alan… ich möchte später im Leben unbedingt etwas machen, 

das für andere Menschen von echter Bedeutung ist.“ 

 

„Was schwebt dir denn vor?“ 

 

„Ich möchte von ganzem Herzen anderen Menschen helfen.“ 

 

„Auf welche Weise?“ 

 

„Ich weiß es noch nicht ganz genau. Vielleicht als Sozialarbei-

terin. Vielleicht als Lehrerin. Oder vielleicht als jemand, der 

verängstigten Menschen zeigt, wie viel Stärke eigentlich in 

ihnen steckt.“ 

 

Ich sah sie an und nickte. „Das passt perfekt zu deinem We-

sen.“ 
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„Ja, das spüre ich auch.“ Sie lächelte glücklich. „Ich möchte 

nicht bloß auf dieser Erde existieren. Ich möchte aktiv etwas 

zum Positiven verändern.“ 

 

„Und genau das wirst du auch tun, Nuda.“ 

 

Doch parallel zu ihrer Stimme wuchs noch etwas anderes in 

ihr heran: Ihr unbändiger Lebensmut. 

 

Sie begann, Dinge anzupacken, die sie sich früher niemals zu-

getraut hätte. Sie meldete sich freiwillig für anspruchsvolle 

Schulprojekte. Sie gab schwächeren Mitschülern geduldig 

Nachhilfe. Sie suchte das Gespräch mit Lehrkräften über ge-

sellschaftliche Themen, die ihr am Herzen lagen. Sie begann 

ganz einfach, sich der Welt unverstellt zu zeigen — nicht mehr 

nur als schüchterne Schülerin, nicht mehr nur als traumatisier-

ter Flüchtling, sondern als eine eigenständige, starke Persön-

lichkeit. 

 

Ein Mensch mit einer bewegenden Geschichte. Ein Mensch 

mit einer strahlenden Zukunft. Ein Mensch mit einer kraftvol-

len Stimme. 

 

Eines Nachmittags, als sie gemeinsam mit Tim auf einer Bank 

im Park saß, sah er sie lange an und sagte: 

 

„Du hast dich in den letzten Monaten so unglaublich verändert, 

Nuda.“ 

 

Sie blickte ihn fragend an. „Inwiefern meinst du das?“ 

 

„Du bist… so viel größer geworden.“ 
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Sie lachte leise. „Ich bin körperlich doch immer noch ziemlich 

klein.“ 

 

„Nein, so meine ich das nicht. Du bist innerlich gewachsen. 

Dein Herz ist riesig geworden.“ 

 

Sie lächelte feinsinnig. „Ich fühle mich tatsächlich auch viel 

größer.“ 

 

„Und woran liegt das?“ 

 

„Weil ich nicht mehr nur jeden Tag krampfhaft ums bloße 

Überleben kämpfe.“ 

 

Tim nickte aus tiefstem Herzen. „Du lebst jetzt endlich rich-

tig.“ 

 

„Ja. Ich lebe.“ Sie sah ihn intensiv an. „Und ich habe gelernt 

zu sprechen.“ 

 

„Und wie du sprichst!“ 

 

„Ich habe manchmal bloß Angst, dass ich mittlerweile zu viel 

spreche.“ 

 

Tim lachte herzlich. „Nein, ganz bestimmt nicht. Du sprichst 

genau die richtigen Worte zur richtigen Zeit.“ 

 

Sie lächelte dankbar. „Danke, Tim.“ 

 

Später am Abend besuchte sie mich. Sie setzte sich an den 

Tisch, blickte mir lange in die Augen und sagte mit tiefem 

Ernst: 
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„Alan… mir ist heute klar geworden, dass ich schon lange 

nicht mehr das gebrochene Mädchen bin, das du damals hilflos 

vor dem Supermarkt gefunden hast.“ 

 

Ich nickte vollkommener Zustimmung. „Nein, das bist du 

schon lange nicht mehr.“ 

 

„Ich bin jemand geworden.“ 

 

„Ja. Das bist du.“ 

 

„Ich bin stark.“ 

 

„Ja. Sehr stark sogar.“ 

 

„Ich besitze eine eigene Stimme.“ 

 

„Ja, eine wunderschöne Stimme.“ 

 

Sie lächelte mit einer unwiderstehlichen Entschlossenheit. 

„Und ich werde diese Stimme von nun an für den Rest meines 

Lebens nutzen.“ 

 

Ich sah sie an und spürte eine tiefe Ergriffenheit. Sie war nicht 

mehr nur ein junges Mädchen auf der Suche nach einer unge-

wissen Zukunft. Sie war zu einer reifen jungen Frau herange-

wachsen, die begonnen hatte, ihre eigene Zukunft mit ihren ei-

genen Händen und ihrer eigenen Stimme zu gestalten. 
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14 – Die Stärke, die bleibt 
 

Der Winter legte sich mit unerbittlicher Härte über Frankfurt 

am Main. Es war nicht allein die eisige Kälte oder der schnei-

dende Wind, sondern vielmehr jene tiefe, bleierne Stille, die 

sich wie ein schwerer Schleier über die Straßen senkte. Die 

Stadt wirkte seltsam gedämpft, als hätte jemand die gewohnte 

Geräuschkulisse der Welt leiser gedreht. Die Menschen durch-

eilten die feuchten, spiegelnden Gassen mit eingezogenen 

Köpfen, die Abende brachen früh herein, und die Nächte schie-

nen schier endlos anzudauern. 

 

Für Nuda bedeutete dieser Winter eine ganz neuartige Reife-

prüfung. Nach dem mutigen Moment in der Schule, in dem sie 

erstmals öffentlich ihre Stimme erhoben hatte, ging es nun 

nicht mehr nur darum, nach außen laut zu sein. Es ging darum, 

der leisen, inneren Belastung standzuhalten, die der Alltag mit 

sich brachte. Ein harter Winter, der ihr eindringlich vor Augen 

führte, wie unendlich stark sie bereits geworden war — und 

wie viel innere Haltung sie noch aufbringen musste, um ihren 

Weg unbeirrt weiterzugehen. 

 

Sie war nun neunzehn Jahre alt und steuerte auf ihren Schul-

abschluss zu. Sie besuchte mit großem Eifer den Unterricht, 

beteiligte sich aufrecht an Debatten und war tief in Tim ver-

liebt. Doch der erlangte Mut aus dem Klassenzimmer schützte 

sie nicht vor den realen Sorgen, die nach wie vor aus der Hei-

mat zu ihr drangen. 

 

In diesen kalten Tagen lernte sie eine noch tiefere Lektion: 

Dass wahre Stärke keineswegs bedeutet, niemals Angst zu 
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spüren oder keine Rückschläge zu erleiden — sondern die in-

nere Kraft zu besitzen, trotz aller Zweifel und Belastungen 

Schritt für Schritt weiterzugehen. 

 

Eines Abends, als sie wieder bei mir in der Küche saß, 

herrschte ein langes, nachdenkliches Schweigen. Ihre Schul-

bücher lagen aufgeschlagen vor ihr, doch ihre Gedanken waren 

weit entfernt. Sie blickte auf ihre Hände, die ruhig auf dem 

Tisch lagen — nicht mehr krampfhaft zitternd wie früher, son-

dern geprägt von einer neuen, reifen Gefasstheit. 

 

„Alan…“, begann sie leise. „Die Mitschüler in der Klasse be-

gegnen mir seit jenem Tag völlig anders.“ 

 

Ich sah sie aufmerksam an. „Inwiefern, Nuda?“ 

 

„Sie hören mir zu. Sogar diejenigen, die früher abfällig rede-

ten. Aber… die Stimme zu haben, ändert nichts an den Prob-

lemen meiner Familie.“ 

 

Ich nickte bedächtig. „Deine Stimme gibt dir Würde, Nuda. 

Sie löst nicht die Nöte der Welt auf einen Schlag.“ 

 

„Ich weiß“, sagte sie und sah mich direkt an. „Ich habe heute 

wieder mit meiner Mutter telefoniert. Die Lage ist unverändert 

schwer. Mein Vater ist krankt, das Geld ist knapp, und die Sor-

gen bleiben. Früher hätte mich das vollkommen gelähmt. Ich 

hätte geweint und wollte die Schule abbrechen, um sofort ar-

beiten zu gehen.“ 

 

„Und heute?“ 
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„Heute spüre ich die Schmerzen immer noch. Aber ich weiß 

jetzt, wer ich bin. Ich weiß, dass ich ihnen nicht helfe, wenn 

ich meine Ausbildung wegwerfe. Meine Stimme im Unterricht 

zu nutzen war erst der Anfang. Ich muss mein Leben zu Ende 

bauen, um eine echte Stütze zu sein.“ 

 

Ich lächelte berührt über diese enorme innere Entwicklung. 

„Das ist eine tiefgreifende Erkenntnis.“ 

 

In den folgenden Wochen zeigte sich Nudas neue Stärke im 

Alltag. Wenn die Sorgen um ihre Familie sie einzuholen droh-

ten, zog sie sich nicht mehr in stumme Verzweiflung zurück. 

Sie öffnete sich. Sie sprach mit Tim über ihre Ängste, ohne das 

Gefühl zu haben, eine Last für ihn zu sein. Sie ging gewissen-

haft ihrer Arbeit bei Frau Amend nach und lernte diszipliniert 

weiter für die Schule. 

 

Tim stand ihr dabei zur Seite. Wenn er sah, dass ihre Gedanken 

schweren Herzens in die Heimat wanderten, drängte er sie 

nicht, sondern hörte einfach zu. Nuda lernte, Hilfe anzuneh-

men, ohne sich schwach zu fühlen. 

 

Eines Abends, als der Wind kalt gegen die Küchenscheibe 

peitschte, sagte sie zu mir: 

 

„Alan… früher dachte ich, stark zu sein bedeutet, keine Tränen 

zu zeigen und alles allein mit sich auszumachen.“ 

 

„Und was bedeutet es für dich heute?“ 

 

„Stark zu sein bedeutet, aufrecht zu stehen, auch wenn der 

Wind rau weht. Es bedeutet, die eigene Wahrheit zu sprechen, 
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Verantwortung zu tragen und trotzdem nicht den Mut zu ver-

lieren.“ 

 

Ich blickte sie voller Stolz an. „Du hast in den letzten Monaten 

nicht nur deine Stimme gefunden, Nuda. Du hast dein inneres 

Fundament gegossen.“ 

 

Sie lächelte leise und bestimmt. „Ich habe immer noch Angst 

vor der Zukunft. Aber die Angst bestimmt nicht mehr meine 

Schritte.“ 

 

Als sie später aufbrach und im Türrahmen verharrte, blickte 

sie noch einmal zurück in den Flur. 

 

„Alan… danke.“ 

 

„Wofür dankst du mir diesmal, Nuda?“ 

 

„Dafür, dass du mir gezeigt hast, dass meine Geschichte einen 

Wert hat.“ 

 

Ich lächelte ihr entgegen. „Den hatte sie schon immer. Du hast 

ihn nur selbst sichtbar gemacht.“ 

 

Sie schenkte mir ein warmes, unerschütterlich starkes Lächeln 

und trat hinaus in die Frankfurter Winternacht. 

 

Ich blieb zurück und wusste mit absoluter Gewissheit: Sie war 

durch den Mut aus dem Klassenzimmer gewachsen, doch in 

diesen kalten Wochen war ihre Stärke zu etwas geworden, das 

geblieben war — ein fester Anker für alles, was noch kommen 

sollte. 
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15 – Der Blick von oben 
 

Der Frühling kehrte mit sanfter Macht nach Frankfurt am Main 

zurück, diesmal jedoch mit einer erhabenen Wärme, die nicht 

bloß die Straßen und Fassaden der Stadt berührte, sondern tief 

in Nudas Herz ausstrahlte. Die Kastanien und Linden in den 

Parkanlagen trugen erstes, zartes Grün, die Alleen füllten sich 

mit flanierenden Menschen, und in der milden Frühlingsluft 

lag der unverkennbare Duft von Aufbruch und Hoffnung. Für 

viele war es lediglich der Beginn einer neuen Jahreszeit. Für 

Nuda war dieser Frühling ein bedeutungsvolles Symbol. 

 

Ein leuchtendes Symbol dafür, dass sie nun endgültig ange-

kommen war. 

 

Sie stand nun kurz vor dem Erwachsensein. Sie war eine hoch-

engagierte Schülerin auf dem Gymnasium. Sie war tief und 

überglücklich in Tim verliebt. Sie war stark geworden. Sie trug 

stolz ihre Verantwortung. Sie war eine junge Frau, die eine 

kraftvolle, unüberhörbare Stimme besaß. 

 

Und sie war jemand geworden, der endlich gelernt hatte, sich 

selbst zu schätzen und das eigene Leben zu feiern. 

 

Ihr zwanzigster Geburtstag — der Meilenstein der vollständi-

gen Volljährigkeit — rückte näher. Ein Datum, das für viele 

junge Erwachsene bloß eine Zahl im Kalender war, für Nuda 

jedoch die Summe ihres bisherigen Lebens symbolisierte. 

Zwanzig Jahre Existenz. Zwanzig Jahre unermüdlicher 

Kampf. Zwanzig Jahre tiefster Verluste. Zwanzig Jahre uner-

schütterlicher Hoffnung. 
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Sie wollte diesen bedeutenden Tag nicht im großen Rahmen 

feiern. Sie wollte keine laute Party, keine unüberschaubare 

Menge an Menschen um sich herum. Sie wollte diesen Augen-

blick ausschließlich mit den zwei wichtigsten Menschen ihres 

neuen Lebens teilen: mit mir und mit Tim. 

 

Der Tag trat ein. Ein wunderschöner, milder Frühlingsabend, 

an dem die Abendsonne langsam hinter der imposanten Sky-

line der Hochhäuser versank und das gesamte Finanzviertel in 

ein warmes, goldenes Licht tauchte. Frankfurt wirkte in die-

sem Moment wie eine atemberaubende Kulisse, die geduldig 

darauf wartete, dass etwas ganz Besonderes geschah. 

 

Tim holte Nuda ab, und kurz darauf stieß ich zu den beiden. 

 

Wir trafen uns vor dem Fuß des Main Towers — jenem gewal-

tigen, modernen Wolkenkratzer, der stolz und majestätisch 

über der gesamten Metropole ragt. Ein Bauwerk, das die Häu-

serschluchten weit überragt und eine Aussicht über die Welt 

bietet, die man nie mehr vergisst. 

 

„Wir fahren jetzt ganz nach oben“, kündigte Tim strahlend an. 

 

Nuda blickte ihn staunend an. „Warum ausgerechnet dort hin-

auf?“ 

 

„Weil ich möchte, dass du mit eigenen Augen siehst, wie gren-

zenlos groß diese Welt in Wahrheit ist.“ 

 

Sie lächelte feinsinnig. „Aber ich habe doch schon so viel von 

der Welt gesehen.“ 
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„Nicht auf diese Weise, Nuda. Vertrau mir.“ 

 

Wir betraten das Gebäude und schritten in den Hochgeschwin-

digkeitsaufzug. Die schwerfälligen Türen schlossen sich mit 

einem leisen Summen. Der Fahrstuhl setzte sich sanft in Be-

wegung. Die Digitalanzeige zählte rasch die Stockwerke hoch: 

10, 20, 30, 40, 50… Nuda hielt vor Ehrfurcht beinahe den 

Atem an. 

 

Als sich die Türen im obersten Geschoss wieder öffneten, tra-

ten wir hinaus auf die freie, aussichtsoffene Dachplattform — 

nahezu zweihundert Meter über dem Erdboden. 

 

Der Wind hier oben blies frisch und kühl, aber keineswegs ei-

sig. Die Luft war von kristallklarer Reinheit. Die gesamte Stadt 

Frankfurt lag unter uns ausgebreitet wie ein schimmerndes 

Meer aus unzähligen Lichtern. Die Autos auf den Straßen 

wirkten wie winzige, gleitende Punkte. Die Passanten wie 

feine Schatten. Die breiten Alleen und die Brücken über den 

Main glichen leuchtenden Adern, die sich kreuzten, miteinan-

der verwoben und wieder in die Dunkelheit verloren. 

 

Nuda trat langsam und ehrfurchtsvoll an die gläserne Brüs-

tung. Sie blickte weit hinunter in die Tiefe. Sie sah hinauf in 

den Abendhimmel. Sie blickte weit über den Horizont hinaus 

ins flache Land. 

 

„Alan…“, flüsterte sie ergriffen, während der Wind ihr Haar 

sanft bewegte. „Das ist… unbeschreiblich schön.“ 

 

Ich trat dicht an ihre Seite an die Brüstung. „Ja, Nuda. Das ist 

es.“ 
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„Ich hätte in meinen kühnsten Träumen nie gedacht, dass ich 

in meinem Leben jemals so etwas Erhabenes sehen dürfte.“ 

 

„Aber jetzt stehst du hier und siehst es.“ 

 

Ein seliges Lächeln breitete sich auf ihrem Gesicht aus. „Ich 

bin einfach nur glücklich.“ 

 

Tim stellte sich an ihre andere Seite. Er legte behutsam und 

liebevoll seinen Arm um ihre Schultern. Sie lehnte ihren Kopf 

ganz natürlich an ihn. 

 

„Du hast in den letzten Jahren so Unfassbares geleistet, Nuda“, 

sagte er leise, aber voller Bewunderung. 

 

„Ich weiß“, antwortete sie ohne jede Falschheit. 

 

„Du bist so unglaublich stark.“ 

 

„Ja. Das bin ich geworden.“ 

 

„Du bist vollkommen frei.“ 

 

Sie sah ihn mit strahlenden Augen an. „Ja. Ich bin endlich 

frei.“ 

 

Wir verweilten eine lange, unvergessliche Zeit dort oben auf 

dem Dach der Stadt. Wir unterhielten uns, wir verfielen in ver-

trautes Schweigen, wir lachten gemeinsam im Wind. Wir 

blickten hinab auf die lebendige Stadt, die uns allen auf ihre 

ganz eigene Art ein Zuhause geworden war. 
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Nudas Blick wanderte über die Lichterketten unter uns. Sie er-

kannte die Straßen wieder, durch die sie einst verloren gelau-

fen war. Sie erblickte die Viertel, in denen sie mühsam gelernt 

hatte, ein neues Leben aufzubauen. Sie sah die Orte, an denen 

sie stumm geweint, herzlich gelacht und wie eine Löwin ge-

kämpft hatte. 

 

„Alan…“, sagte sie plötzlich und wandte sich ganz zu mir um. 

„Danke.“ 

 

Ich lächelte ihr entgegen. „Wofür genau dankst du mir denn, 

Nuda?“ 

 

„Für einfach alles.“ 

 

„Ich habe doch gar nicht so viel getan.“ 

 

„Doch. Du hast das Allermeiste getan.“ 

 

„Was denn zum Beispiel?“ 

 

Sie sah mich an — mit einem Blick, der so voller Wärme, tie-

fer Empfindung und absoluter Aufrichtigkeit war, dass er mir 

mitten ins Herz traf. 

 

„Du hast mich von der ersten Sekunde an wirklich gesehen.“ 

 

Ich schluckte die Rührung herunter, die mir die Kehle zuzu-

schnüren drohte. „Ja, Nuda. Das habe ich.“ 

 

„Du hast mich nie wie ein anonymes Problem gesehen. Nicht 

wie ein armes, gebrochenes Mädchen. Nicht wie jemanden, 

der wertlos ist und nichts besitzt.“ 
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„Nein, niemals.“ 

 

„Du hast mich immer nur als vollwertigen Menschen gese-

hen.“ 

 

Ich nickte ihr mit vollster Überzeugung zu. „Weil du genau das 

von Anfang an warst.“ 

 

Sie lächelte zutiefst gerührt. „Danke, Alan.“ 

 

Später, als wir wieder hinabgefahren waren und den Fuß des 

Towers verließen, schlenderten wir gemeinsam durch die 

nächtlichen Straßen der Innenstadt. Die Metropole brummte 

vor Leben. Menschen lachten vor den Bars, Autos zogen vor-

bei, Schaufenster leuchteten bunt. 

 

Nuda ging in der Mitte zwischen Tim und mir. Sie wirkte grö-

ßer als je zuvor. Nicht durch ihre körperliche Statur — sondern 

durch ihre innere, unverrückbare Würde. 

 

Sie wirkte wie eine Frau, die endgültig im Leben angekommen 

war. Wie jemand, der ganz genau weiß, wer er ist. Wie jemand, 

der voller Zuversicht weiß, wohin sein Weg ihn führen wird. 

 

Als der Moment des Abschieds kam, nahm sie mich fest in den 

Arm. Es war keine kurze, flüchtige Umarmung, sondern eine 

tiefe, warme, von unendlicher Dankbarkeit getragene Geste. 

 

„Alan… du bist mein allerbester Freund.“ 

 

„Ja, Nuda. Das bin ich.“ 
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„Und das wirst du für den Rest meines Lebens bleiben.“ 

 

„Ja. Ganz sicher.“ 

 

Sie schenkte mir ein wunderschönes, friedvolles Lächeln. 

„Das ist das schönste Gefühl überhaupt.“ 

 

Dann wandte sie sich um und ging davon. An der Hand von 

Tim. In ein eigenes, selbstbestimmtes Leben hinein, das sie 

sich mit unbändigem Mut, Tränen und Fleiß selbst aufgebaut 

hatte. In eine Zukunft, die sie von nun an stolz auf ihren eige-

nen Schultern trug. 

 

Und ich blieb am Straßenrand zurück — nicht etwa einsam, 

nicht traurig, sondern von einer tiefen, erfüllenden Klarheit 

durchströmt. 

 

Ich durfte Zeuge davon werden, wie aus den Trümmern eines 

Schicksals ein Mensch erwächst. Wie ein Mensch kämpft. Wie 

ein Mensch zu leben beginnt. 

 

Und ich wusste in diesem Augenblick mit absoluter Gewiss-

heit: Sie wird ihren Weg unaufhaltsam weitergehen. Sie wird 

weiter wachsen. Sie wird das Leben in vollen Zügen lieben. 

 

16 – Der Moment, der entscheidet 
 

Der Sommer war endgültig verflogen, und der Herbst kehrte 

nach Frankfurt am Main zurück — diesmal jedoch mit einer 

glasklaren, fast scharfen Durchdringung. Die Luft kühlte spür-

bar ab, die Blätter der Bäume verwandelten die Alleen in ein 

Meer aus warmen Rottönen und fielen leise zu Boden. Über 
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die Metropole legte sich jener ganz besondere Grundton, den 

nur diese Jahreszeit hervorbringt — ein Ton, der ohne Um-

schweife verkündet: Es ist die Zeit gekommen, fundamentale 

Entscheidungen für das Leben zu treffen. 

 

Für Nuda fühlte sich dieser Herbst völlig anders an als alle 

vorherigen. Er war nicht schwer von Verzweiflung. Er war 

nicht dunkel vor Trauer. Er war keineswegs von Lähmung 

oder Angst erfüllt. 

 

Er war erfüllt von tiefen, existenziellen Fragen. 

 

Fragen, die erst dann im Geist keimen, wenn ein Mensch voll-

ends erwachsen wird. 

 

Sie war nun zwanzig Jahre alt. Sie war eine zielstrebige Schü-

lerin kurz vor den Abiturprüfungen. Sie war tief und aufrichtig 

in Tim verliebt. Sie war stark geworden. Sie trug verantwor-

tungsvoll die Sorge für ihre Liebsten. Sie war eine junge Frau, 

die eine unverwechselbare Stimme besaß. Sie hatte sich eine 

greifbare Zukunft erkämpft. 

 

Und sie begann mit jeder Faser ihres Wesens zu spüren, dass 

ihr eigenes Leben unendlich viel größer war als alles, was sie 

in den dunklen Schatten ihrer Vergangenheit je gekannt hatte. 

 

Eines Abends, als sie wieder bei mir in der Küche saß, 

herrschte eine stille, fast erhabene Atmosphäre. Ihre Schulbü-

cher lagen ordentlich aufgeschlagen vor ihr, doch sie schenkte 

den Seiten keine Aufmerksamkeit. Stattdessen fixierte sie ge-

dankenversunken die Dampfwolken über ihrer Teetasse, die 

langsam abkühlte. 
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„Alan…“, begann sie mit vollkommen ruhiger, gefasster 

Stimme. „Ich habe heute Nachmittag ein sehr langes Gespräch 

mit Tim geführt.“ 

 

Ich sah sie aufmerksam an. „Und worüber habt ihr gespro-

chen?“ 

 

„Er hat mich gefragt, ob wir nach den Prüfungen zum Abitur 

nicht eine gemeinsame Wohnung suchen und zusammenzie-

hen wollen.“ 

 

Ich schwieg für einen Moment. Nicht aus Überraschung oder 

Schock — sondern aus tiefem Respekt vor der Tragweite die-

ser Lebensentscheidung. 

 

„Was hast du ihm darauf geantwortet, Nuda?“ 

 

Sie sah mich direkt an. „Ich weiß es ehrlich gesagt noch nicht.“ 

 

Ich nickte bedächtig. „Das ist eine sehr ehrliche Antwort.“ 

 

„Ich liebe ihn von ganzem Herzen“, sagte sie leise und be-

dacht. „Aber ich spüre da tief in mir eine merkwürdige Angst.“ 

 

„Wovor genau hast du Angst?“ 

 

Sie atmete einmal tief und schwer durch. 

 

„Angst davor… dass ich mich selbst auf diesem Weg verliere.“ 

 

Sie stand langsam vom Küchentisch auf, schritt hinüber zum 

Fenster und blickte hinaus auf die nächtliche Straße, auf deren 
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feuchter Oberfläche sich das Licht der Straßenlaternen spie-

gelte. 

 

„Alan… ich habe mein bisheriges Leben fast ausschließlich 

damit verbracht, krampfhaft ums bloße Überleben zu kämpfen. 

Ich habe doch eigentlich nie richtig gelernt, wie man ein ei-

genständiges Leben führt.“ 

 

Ich blickte sie warm an. „Genau das lernst du doch gerade Tag 

für Tag.“ 

 

„Ja, das stimmt. Aber wenn ich jetzt sofort mit Tim zusam-

menziehe… dann ist das ein riesiger Schritt. Ein Schritt, der 

mein ganzes Dasein von Grund auf verändert.“ 

 

„Das lässt sich nicht leugnen.“ 

 

„Und ich weiß schlichtweg nicht, ob ich innerlich schon bereit 

dafür bin.“ 

 

Ich stand ebenfalls auf, ging hinüber zum Fenster und legte 

behutsam meine Hand auf ihre Schulter. 

 

„Nuda… kein Mensch weiß im Voraus ganz sicher, ob er für 

den nächsten großen Schritt bereit ist. Man wird es erst in dem 

Augenblick, in dem man ihn tatsächlich wagt.“ 

 

Sie wandte sich um und sah mich intensiv an. „Und du, Alan?“ 

 

„Was meinst du damit?“ 

 

„Bist du denn bereit dazu, mich gehen zu lassen?“ 

 



 

 105 

Ich schluckte die aufsteigende Rührung herunter. Nicht aus 

Schmerz oder Verlustangst — sondern aus dem tiefen Wissen 

heraus, dass genau dieser Moment das natürliche, wunder-

schöne Ziel unserer gemeinsamen Reise war. 

 

„Ja, Nuda“, sagte ich leise, aber unerschütterlich. „Ich bin voll-

kommen bereit dazu.“ 

 

Sie blickte mich lange an, und in ihren Augen lag eine unend-

liche Sanftheit. „Du bist für mich zu einem echten Zuhause 

geworden, Alan.“ 

 

„Und genau dieses Zuhause bleibe ich für dich. Für immer.“ 

 

„Auch dann noch, wenn ich ausziehe und eigene Wege gehe?“ 

 

„Ja, bedingungslos.“ 

 

Ein sanftes, glückliches Lächeln erhellte ihr Gesicht. „Das zu 

wissen, ist wunderschön.“ 

 

In den darauf folgenden Tagen wirkte sie tief nachdenklich. 

Weder traurig noch verunsichert, sondern geprägt von einer 

ruhigen, inneren Einkehr. 

 

Sie tauschte sich aufrichtig mit Tim aus. Sie holte sich Rat-

schläge bei ihren Lehrern ein. Sie führte lange Telefonate mit 

ihrer Mutter in der Heimat. Sie sprach viel mit mir. 

 

Und ganz allmählich, Zentimeter für Zentimeter, formte sich 

in ihrem Inneren eine feste Gewissheit — ein Entschluss, der 

nicht mehr aus Furcht oder Orientierungslosigkeit entsprang, 

sondern aus absoluter Selbsterkenntnis und Klarheit. 
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Eines Abends, als sie wieder bei mir war, blickte sie mich fest 

an und sagte: 

 

„Alan… ich habe meine endgültige Entscheidung getroffen.“ 

 

Ich sah sie an. „Und wie lautet sie?“ 

 

„Ich werde nach dem Abitur nicht sofort mit Tim zusammen-

ziehen.“ 

 

Ich nickte zustimmend. „Eine kluge Entscheidung.“ 

 

„Ich werde mich als Erstes mit all meiner Kraft auf mein Abi-

tur konzentrieren.“ 

 

„Sehr gut, Nuda.“ 

 

„Danach werde ich mir einen Job suchen und arbeiten.“ 

 

„Ja.“ 

 

„Ich werde mir eigenes Geld ansparen.“ 

 

„Das ist vernünftig.“ 

 

„Ich werde weiterhin meine Familie in der Heimat unterstüt-

zen.“ 

 

„Das tust du ohnehin schon auf bewundernswerte Weise.“ 

 



 

 107 

Sie sah mich eindringlich an. „Und vor allem werde ich erst 

einmal ganz für mich allein herausfinden, wer ich eigentlich 

bin — ohne mich an jemanden zu klammern.“ 

 

Ich lächelte berührt. „Das ist vielleicht das Wichtigste über-

haupt.“ 

 

„Ich möchte nicht nur als die Freundin von Tim definiert wer-

den. Ich möchte nicht nur die tüchtige Schülerin sein. Ich 

möchte keinesfalls mehr nur als der ehemalige Flüchtling 

wahrgenommen werden. Und ich bin nicht nur die umsorgende 

Tochter.“ 

 

„Was genau möchtest du sein?“ 

 

Sie atmete tief ein, richtete sich auf und sagte voller Stolz: 

 

„Ich möchte einfach Nuda sein.“ 

 

Ich nickte ihr mit vollster Überzeugung zu. „Genau das bist du 

bereits.“ 

 

„Ja. Aber ich möchte diese Nuda jetzt in all ihren Facetten ken-

nenlernen und verstehen.“ 

 

Sie setzte sich wieder an meinen Küchentisch, sah mir aufrich-

tig in die Augen und sagte: 

 

„Alan… mir ist heute zum ersten Mal im Leben klar geworden, 

wie unglaublich stark ich in Wahrheit bin.“ 

 

„Das warst du schon immer, Nuda.“ 
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„Ich habe begriffen, dass ich vollkommen frei bin.“ 

 

„Ja, das bist du.“ 

 

„Ich habe verstanden, dass nur ich ganz allein das Recht habe, 

meinen Lebensweg zu wählen.“ 

 

„Genauso ist es.“ 

 

Sie lächelte voller Zuversicht. „Und ich wähle jetzt genau die-

sen Weg.“ 

 

Ich sah sie an, und in meinem Inneren breitete sich ein tiefes 

Gefühl von Ehrfurcht aus. Sie war schon lange nicht mehr das 

verängstigte, gebrochene Mädchen, das ich einst hilflos vor 

dem Supermarkt angetroffen hatte. Sie war nicht mehr die 

schüchterne Schülerin mit der Angst vor der Zukunft. Sie war 

keineswegs mehr die Jugendliche, die sich für ihr eigenes 

Überleben schämte. 

 

Sie war zu einer reifen, stolzen und unabhängigen jungen Frau 

geworden, die ihr Schicksal fortan mit ihren eigenen Händen 

gestaltete. 

 

Als sie sich später auf den Heimweg machte, blieb sie wie ge-

wohnt einen letzten Moment im Türrahmen stehen. 

 

„Alan… ich werde immer wieder zu dir zurückkommen.“ 

 

„Ich weiß, Nuda.“ 

 

„Auch wenn ich irgendwann in eine eigene Wohnung ziehe.“ 
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„Ja, das weiß ich.“ 

 

„Auch wenn ich vollends erwachsen bin.“ 

 

„Ganz sicher.“ 

 

„Auch wenn ich längst mein vollkommen eigenes Leben 

führe.“ 

 

„Immer.“ 

 

Sie lächelte mich an. „Du bist mein bester Freund.“ 

 

„Und du bist meine beste Freundin.“ 

 

Sie nickte fest. „Das wird für immer so bleiben.“ 

 

Dann trat sie hinaus in die Frankfurter Nacht. Ihr Schritt war 

fest und unerschütterlich. Ihr Blick war klar auf die Zukunft 

gerichtet. Ihr Herz schlug stark und frei. 

 

Und ich wusste aus tiefster Seele: Sie war bereit für alles, was 

das Leben noch für sie bereithielt. 

 

EPILOG – Wenn Wege bleiben 
 

Der Abend war von einer milden, samtenen Wärme erfüllt, als 

Nuda zum vorerst letzten Mal an meine Tür klopfte, bevor ihr 

Leben endgültig und unaufhaltsam in eine völlig neue Rich-

tung mündete. Die Sonne hing bereits tief über den Dächern 

von Frankfurt am Main, und die Straßen schienen für einen 

erhabenen Moment beschlossen zu haben, ihren sonst so 
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hektischen Rhythmus zu drosseln. Es war einer dieser seltenen 

Abende, an denen die Großstadt nicht laut und getrieben 

wirkte, sondern leise und bedächtig — ganz so, als würde sie 

andächtig zuhören. 

 

Ich öffnete die Tür. Sie stand da, genau so, wie ich sie über die 

Jahre kennen- und schätzen gelernt hatte: ruhig, klar, mit ei-

nem Blick, der gleichermaßen jugendliche Frische wie tief 

empfundene, erwachsene Reife ausstrahlte. Doch etwas an ih-

rer gesamten Erscheinung war grundlegend anders geworden. 

 

Nicht die Konturen ihres Gesichts. Nicht ihre schlichte Klei-

dung. Nicht der vertraute Klang ihrer Stimme. 

 

Es war die Art und Weise, wie sie da stand. Aufrecht, verwur-

zelt, voller Würde — wie ein Mensch, der nach einer langen, 

stürmischen Reise endlich vollkommen bei sich selbst ange-

kommen ist. 

 

Sie trat wie selbstverständlich ein und setzte sich an meinen 

Küchentisch, so wie sie es im Laufe der Zeit viele hunderte 

Male getan hatte. Doch dieses Mal breitete sie keine Schulbü-

cher vor sich aus. Sie nahm keinen Tee entgegen. Sie sprach 

nicht sofort los. 

 

Sie sah mich einfach nur an. 

 

„Alan…“, begann sie schließlich, und ihre Stimme trug eine 

tiefe, samtweiche Ruhe in sich. „Ich wollte dir heute etwas 

ganz Besonderes sagen.“ 

 

Ich nickte ihr ruhig entgegen. „Sag es mir, Nuda.“ 
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Sie atmete einmal tief durch. Nicht aus Unsicherheit oder 

Furcht — sondern aus dem Bewusstsein für die historische Be-

deutung dieses Augenblicks. 

 

„Ich habe heute meinen unbefristeten Aufenthaltstitel abge-

holt.“ 

 

Ich sah sie intensiv an. „Den endgültigen?“ 

 

Sie nickte langsam, und ein unbeschreibliches Strahlen trat in 

ihre Augen. „Ja. Ich darf für immer hierbleiben. Ich darf arbei-

ten. Ich darf studieren. Ich darf ein freies Leben führen.“ 

 

Ich lächelte von ganzem Herzen. „Das freut mich mehr, als 

Worte ausdrücken können.“ 

 

„Mich auch, Alan. Von ganzem Herzen.“ 

 

Sie senkte kurz den Blick auf ihre Hände. „Ich habe so viele 

Jahre darauf gewartet. So lange gehofft. So unendlich hart da-

für gekämpft.“ 

 

„Du hast es aus eigener Kraft geschafft, Nuda.“ 

 

„Ja. Ich habe es geschafft.“ 

 

Sie hob stolz den Kopf. „Ich bin endlich frei.“ 

 

Wir saßen eine lange Weile vollkommen schweigend beiei-

nander. Kein beklemmendes Schweigen aus Verlegenheit — 

sondern eine tiefe, friedvolle Stille der Erfüllung. 

 

Dann brach sie das Schweigen leise: 
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„Alan… ich werde direkt nach dem Abitur ein Studium begin-

nen.“ 

 

„Was möchtest du studieren?“ 

„Soziale Arbeit.“ 

Ich nickte langsam, fast erleichtert. „Das entspricht vollkom-

men deinem Wesen. Mit Sozialer Arbeit kannst du einzelnen 

Menschen direkt helfen. Aber wenn man Politologie studiert, 

erwirbt man das Wissen, um ganze Systeme zu verändern und 

strukturelle Probleme anzugehen. Politische Reformen können 

Armut an der Wurzel bekämpfen. Soziale Arbeit wirkt auf der 

individuellen Ebene, Politologie auf der gesellschaftlichen — 

beides ist wichtig, aber es verändert unterschiedliche Ebenen.“ 

Sie hörte aufmerksam zu, und ich fuhr leiser fort: „Wir leben 

hier in einem Sozialstaat, der dir geholfen hat. Kurdistan da-

gegen ist reich an Ressourcen, und genau deshalb wird es be-

setzt. Solange Kolonialmächte dieses Land ausbeuten, werden 

Kurden in ihrem eigenen, reichen Land in Armut leben. Ich 

glaube, genau das wollten deine Brüder verändern.“ 

Nuda senkte kurz den Blick, dann hob sie ihn wieder, klar und 

entschlossen. „Ich möchte mit all meiner Kraft anderen Men-

schen helfen. So wie du mir damals geholfen hast.“ 

Ich lächelte verlegen. „Ich habe doch nur ein kleines Stück-

chen auf deinem Weg begleitet.“ 
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„Nein, Alan.“ Ihre Stimme war ruhig, aber fest. „Du hast mich 

damals wirklich gesehen.“ 

Ich spürte, wie mir die Kehle eng wurde. „Ja, Nuda.“ 

„Du hast mich nie wie ein bürokratisches Problem behandelt. 

Nicht wie eine Last. Nicht wie eine namenlose Fremde.“ 

„Nein“, sagte ich leise. „Niemals.“ 

„Du hast mich von der ersten Sekunde an wie einen vollwerti-

gen Menschen behandelt.“ 

Ich nickte ihr zu. „Weil du genau das von Anfang an warst.“ 

 

Sie lächelte zutiefst berührt. „Ich danke dir für alles.“ 

 

Sie stand auf, schritt langsam zum Fenster und blickte hinaus 

auf die Silhouette der Stadt, die im Laufe der Jahre zu ihrer 

Heimat geworden war und sie großgezogen hatte. 

 

„Alan… mir ist heute endgültig klar geworden, dass ich schon 

lange nicht mehr das schüchterne Mädchen bin, das damals 

verloren vor dem Supermarkt saß.“ 

 

„Nein, das bist du längst nicht mehr.“ 

 

„Ich bin nicht mehr die verängstigte Schülerin, die vor jedem 

Tag Furcht hatte.“ 

 

„Nein.“ 
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„Ich bin nicht mehr die Jugendliche, die sich mit Schuldgefüh-

len zerfleischt.“ 

 

„Nein, gewiss nicht.“ 

 

Sie drehte sich langsam zu mir um, die Gestalt aufrecht und 

voller Stolz. 

 

„Ich bin eine erwachsene Frau.“ 

 

Ich nickte stolz. „Ja, das bist du.“ 

 

„Ich bin Nuda.“ 

 

„Ja.“ 

 

„Und ich werde für immer Nuda bleiben.“ 

 

Ich lächelte warm. „Und genau das ist gut so.“ 

 

Sie kehrte an den Tisch zurück, setzte sich noch einmal zu mir 

und sagte mit fester Stimme: 

 

„Alan… ich werde niemals ganz fortgehen.“ 

 

Ich blickte sie überrascht an. „Wie meinst du das?“ 

 

„Ich werde mein eigenes Leben aufbauen. Ich werde studieren. 

Ich werde arbeiten. Ich werde Tim von ganzem Herzen lieben. 

Ich werde meine Familie in der Heimat weiter unterstützen. 

Ich werde die Welt bereisen. Ich werde wachsen.“ 

 

„Ja, genau das wirst du tun.“ 
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„Aber ich werde immer wieder zu dir zurückkehren.“ 

 

Ich schluckte die Ergriffenheit herunter. „Das erfüllt mich mit 

großer Freude.“ 

 

„Du bist mein bester Freund.“ 

 

„Und du bist meine beste Freundin.“ 

 

Sie lächelte strahlend. „Das bleibt für immer bestehen.“ 

 

Später, als der Augenblick des Aufbruchs kam, verharrte sie 

wie gewohnt einen letzten Moment im Türrahmen. Der Flur 

war ganz still. Draußen ruhte die Stadt. Der Frühlingsabend 

war angenehm warm. 

 

Sie sah mich an — nicht mehr wie ein hilfesuchendes Mäd-

chen, sondern wie eine starke, unabhängige Frau, die ganz ge-

nau weiß, wer sie ist und wohin sie gehört. 

 

„Alan… ich danke dir.“ 

 

„Wofür dankst du mir, Nuda?“ 

 

„Für diesen wundervollen Anfang meines Lebens.“ 

 

Ich lächelte ihr entgegen. „Immer wieder gerne, Nuda.“ 

 

Sie nickte leise. „Ich gehe jetzt meinen Weg.“ 

 

„Ja. Geh ihn voller Stolz.“ 
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„Aber ich komme wieder.“ 

 

„Ich weiß, Nuda. Ich weiß.“ 

 

Sie schenkte mir ein kleines, unglaublich warmes und uner-

schütterlich starkes Lächeln. 

 

Dann wandte sie sich um und ging. 

 

Ich blieb im Türrahmen stehen und sah auf das Holz der Tür, 

die sich leise hinter ihr geschlossen hatte, und ich wusste mit 

absoluter Gewissheit: 

 

Dies war kein Ende. Es war nicht einmal ein Abschied im klas-

sischen Sinne. Es war ein erhabener Übergang. 

 

Ein Übergang von einem Leben, das ich schützend mitgetra-

gen hatte, zu einem Leben, das sie von nun an stolz, frei und 

aufrecht selbst auf ihren eigenen Schultern trug. 

 

Ein Leben, das groß war. Ein Leben, das hell und voller Hoff-

nung erstrahlte. Ein Leben, das unaufhaltsam weiterging. 

 

Und ich begriff in diesem stillen Augenblick: 

 

Manchmal ist das allergrößte Geschenk, das man einem Men-

schen auf dieser Erde machen kann, nicht die krampfhafte Ret-

tung — sondern Raum. Raum, in dem eine Seele wachsen 

kann. Raum, in dem ein Mensch wahrhaftig zu leben lernt. 

Raum, in dem jemand freiwillig bleibt, ohne bleiben zu müs-

sen. 
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Nuda hatte diesen Raum gefunden. Und ich hatte ihn ihr ge-

schenkt. 

 

Das ist erst der wahre Anfang. Nicht das Ende. 

 

 
©Alan Lezan … 17.10.2026 

 

 

Anmerkung – Bedeutung des Wortes Asylum 

 

Der Begriff Asylum geht auf das altgriechische „ásylon“ zu-

rück und bedeutet einen Ort, der nicht verletzt werden darf – 

einen Raum der Zuflucht. Über das lateinische „asylum“ ge-

langte das Wort in viele Sprachen und steht heute überall für 

Schutz, Sicherheit und die Hoffnung auf ein neues Leben. 
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