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Eine beruhrende Geschichte Uber Verlust,
Neubeginn und die Kraft der Hoffnung.




PROLOG — Der Wind iiber Colemérg

Der Wind, der iiber die Berge von Colemérg zieht, tragt Stim-
men, die ldngst verstummt sind. Er trdgt das Echo von Schrit-
ten, die nie zuriickkehren, und das Fliistern von Miittern, die
ithre Kinder in der Nacht suchen. In diesem Wind wurde Nuda
geboren — ein Méadchen, das friih lernte, dass die Welt nicht
gerecht ist, aber manchmal ein Herz findet, das sich 6ffnet.

Sie wuchs in einem Tal auf, das von Felsen umarmt war, von
Soldaten bewacht und von Geschichten durchzogen, die man
nur im Fliisterton erzdhlte. Thre Briider gingen in die Berge,
um zu kdmpfen. Thre Schwester heiratete zu friih, weil das Le-
ben keine Zeit liel. Und Nuda, das jiingste Kind, lernte zu 14-
cheln, obwohl die Welt ihr kaum Griinde gab.

Als sie sechzehn war, entschied sie, dass sie gehen musste.
Nicht aus Mut — sondern aus Liebe. Liebe zu einer Mutter,
die nachts weinte. Liebe zu einem Vater, der seine Hande nicht
mehr heben konnte. Liebe zu einer Zukunft, die irgendwo hin-
ter den Grenzen lag.

Sie wusste nicht, wohin der Weg sie fiihren wiirde. Sie wusste
nur: Wenn sie blieb, wiirde alles zerbrechen.

Und so begann ihre Reise. Eine Reise, die sie in ein Land
fihrte, das sie nicht kannte. Eine Reise, die sie zu mir fiihrte.
Eine Reise, die sie Asyl nennen wiirde — nicht als juristischen
Begriff, sondern als Hoffnung.




1 — Die zwei Bananen

Der Himmel {iber Frankfurt am Main war an diesem Morgen
milchig, als hitte jemand einen blassen Schleier liber die Hiu-
serdidcher gelegt. Ich ging wie gewohnt zum Supermarkt, die
Hénde tief in den Manteltaschen vergraben, den Kopf voller
alltdglicher Gedanken. Es war einer dieser unscheinbaren
Tage, an denen man nichts Besonderes erwartet — und genau
deshalb geschieht manchmal etwas, das das ganze Leben aus
der Verankerung hebt.

Vor der Glastiir des Supermarkts saf3 sie.

Ein Méddchen, kaum é&lter als sechzehn, mit einem Gesicht, das
zugleich wunderschon und zerbrechlich wirkte. Thre Augen
waren grof3, dunkel und von jener tiefen Schattenhaftigkeit ge-
zeichnet, die man nur bei Menschen findet, die zu friih zu viel
sehen mussten. Sie hielt einen zerknitterten Pappbecher in der
Hand, doch sie bettelte nicht aktiv. Sie sal3 einfach nur da, fast
wie ein stummer Teil des kalten Steinbodens, den die vorbei-
eilenden Passanten keines Blickes wiirdigten.

Vielleicht war es die Art, wie sie mich ansah — nicht fordernd,
nicht bittend, sondern einfach nur da im Augenblick verankert.
Ich ging hinein, besorgte meine Einkdufe, und als ich wieder
durch die Schiebetiir trat, hielt ich zwei Bananen in der Hand.
Ein kleines Prdsent, fast lacherlich winzig im Vergleich zu
dem, was sie wirklich brauchte.

Doch als ich sie ihr reichte, geschah etwas.




Sie ldchelte. Es war kein blof3es, hofliches Lacheln. Kein
flichtiger Dank. Sondern ein Leuchten, das aus einer Tiefe
drang, wie man sie auf den Straflen dieser Stadt nur selten er-

lebt.

,» Thank you“, sagte sie leise.

Ich wollte eigentlich weitergehen. Aber irgendetwas hielt mich
fest — vielleicht Neugier, vielleicht Mitgefiihl, vielleicht ein
unsichtbares Band, das sich nicht in Worte fassen lasst.

,»Wo kommst du her?*, fragte ich.

Sie hob den Kopf, strich sich eine dunkle Haarstrdhne aus der
Stirn und antwortete auf Englisch:

,,] am Kurdish.

,,Aus welchem Teil ?*

,North Kurdistan. Colemérg.*

Ich runzelte die Stirn. ,,Colemérg?

Sie nickte bedéchtig. ,,Die Tiirken nennen es Hakkari.*

In mir begann etwas zu schwingen. Es war die plotzliche Er-
innerung an meine eigene Herkunft, an Dersim, an die zerkliif-
teten Berge meiner Heimat. Ich erzéhlte es ihr kurz — und als

ich ihr einen Fiinf-Euro-Schein in den Becher legte, strahlte sie
so hell, als hétte ich ihr ein ganzes Konigreich geschenkt.




Ich ging weiter. Doch ich nahm sie mit — fest verankert in
meinen Gedanken.

Zwei Tage spiter saf3 sie immer noch dort.

Diesmal l4chelte sie mir schon von Weitem entgegen, als wiir-
den wir uns bereits seit Jahren kennen. Ich trat an sie heran,
fragte sie nach ihrer Unterkunft, und sie antwortete leise:

,In einem Asylantenheim. In Friedberg.*

,Wie bist du nach Deutschland gekommen?*

Sie senkte den Blick auf ihre Hénde. ,,Illegal.*

Dann sah sie mich unvermittelt an, die Augen weit gedffnet:
,,Bist du Polizist?*

Ich lachte laut auf. ,Nein. Nur neugierig.*

Sie stimmte in mein Lachen ein — ein kurzes, helles Klingeln,
das jedoch ebenso rasch wieder erlosch.

,Du darfst hier nicht arbeiten®, sagte ich ruhig. ,,Und deine
Chancen auf ein Bleiberecht sind gering.*

Sie nickte stumm. Dann verdnderten sich ihre Ziige; ihr Ge-
sicht wurde weich, traurig, schmerzlich verletzlich.

,,Meine Eltern leben noch. Und ich habe drei Geschwister.
Zwei Briider... sie sind zur Guerilla gegangen. Drei Jahre lang
haben sie in den Bergen gekdmpft. Dann sind sie gestorben.
Einer war neunzehn. Der andere einundzwanzig.*




Sie sprach ohne jedes Schaudern, ohne eine einzige Trine,
doch ich spiirte, dass jedes einzelne Wort wie eine Zentnerlast
auf ihrem Herzen lag.

,,Meine Schwester hat drei Kinder. Wir haben kein Geld. Ich
mochte hier arbeiten... nur ein paar Jahre... und dann zuriick-
gehen, um einen kleinen Kiosk zu kaufen. Damit wir alle Ar-
beit haben und iiberleben kénnen.*

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Manche Geschichten
schlucken jede Antwort.

Am nichsten Tag traf ich Frau Amend im Treppenhaus, meine
84-jahrige Nachbarin. Sie klagte dariiber, dass sie dringend
eine Putzkraft suche. Ich iiberlegte nicht lange:

,Ich kann mich ja mal umhdren®, sagte ich.

Und ich wusste im selben Augenblick ganz genau, wen ich fra-
gen wiirde.

Als ich Nuda davon erzidhlte, blitzte ein Hoffnungsschimmer
in ithren Augen auf. Sie wollte auf der Stelle wissen, wann sie
anfangen konne. Doch mein Blick fiel auf ihre Kleidung —
diinn, abgewetzt, kaum tauglich fiir eine richtige Arbeit.

,Ich habe noch T-Shirts und Hosen bei mir*, sagte ich. ,,Du
kannst welche davon haben.*

Sie nickte schiichtern, von tiefem Dank erfullt.




Am folgenden Tag kam sie zu mir nach Hause. Sie duschte,
strich sich die Haare zuriick und zog ein sauberes Hemd sowie
eine meiner Cargo-Hosen an. Und plotzlich stand ein vollig
anderer Mensch vor mir — kein verwahrlostes Maddchen mehr
von der Strale, sondern eine junge Frau mit Wiirde und einer
Zukunft in den Augen.

2 — Frau Amend

Der Abend senkte sich wie ein weiches Tuch iiber die Décher
der Stadt, als ich mit Nuda vor der Haustiir von Frau Amend
stand. Die Ddmmerungsluft war kiihl, aber nicht kalt; von fern
drang das geddmpfte Rauschen des Frankfurter Abendver-
kehrs heriiber und vermischte sich mit dem letzten, verzagten
Zwitschern der Vogel. Nuda stand dicht neben mir, die Finger
ineinander verschrankt, die Schultern leicht angespannt. Sie
war sauber, ordentlich gekleidet, und doch lag in ihren Augen
eine tief sitzende Unsicherheit, die sich nicht verbergen lieB3.

Ich driickte die Klingel. Ein paar Sekunden verstrichen, dann
offnete sich die schwere Holztiir. Frau Amend stand im Rah-
men — klein, zierlich, mit einem Gesicht, das von zahllosen
Filtchen durchzogen war wie ein altes, liebevoll gelesenes
Buch. Ihre dunklen Augen jedoch waren erstaunlich klar, wach
und voller Neugier.

Als ihr Blick auf Nuda fiel, verdnderte sich etwas in ihrem
Ausdruck. Ein warmes, herzliches Leuchten breitete sich liber
ihre Ziige aus.

,»Ach, wie schon®, sagte sie mit briichiger Stimme. ,,Sie kon-
nen gleich morgen anfangen.*




Nuda lachelte, ein vorsichtiges, fast scheues Lécheln. Ich
spurte formlich, wie sich die Anspannung in ihren Schultern
16ste und sie neben mir leise aufatmete.

Am nichsten Morgen begann ihr erster Arbeitstag.

Die Wohnung von Frau Amend glich einem kleinen Museum
voller Erinnerungen. Drei Zimmer, jedes akkurat gepflegt, je-
des durchtriankt von einer eigenen Geschichte, die sich in den
Gegenstéinden lesen lie8. Der Fulboden bestand aus Terrakot-
tafliesen, die im sanften Morgenlicht warm schimmerten, als
hitten sie die Sonne des Stidens tiber Jahrzehnte in sich aufge-
saugt. Das Bad war weil} gefliest, schlicht, makellos sauber —
ein Ort, der vollkommene Ruhe ausstrahlte.

Nuda stand mitten im Wohnzimmer und sah sich um, als wiére
sie auf einem fremden Planeten gelandet. Ich war bei ihr ge-
blieben, um ihr die Rdumlichkeiten zu zeigen.

,»Es ist wirklich nicht viel“, beruhigte ich sie. ,,Nur ein biss-
chen sauber machen. Frau Amend ist eine sehr herzliche Frau.*

Nuda nickte eifrig. ,,Ich mache alles®, sagte sie leise. ,,Ich bin
so froh, dass ich arbeiten darf.*

Ich sah sie an. Jedes Wort meinte sie genauso. Sie war tief er-
griffen von einer Chance, die fiir andere eine lidstige Pflicht

gewesen ware.

Die erste Woche verging wie ein leiser, gleichméBiger Fluss.




Jeden Morgen fuhr sie mit dem Bus von Friedberg nach Frank-
furt, jeden Nachmittag stand sie piinktlich vor Frau Amends
Tiir. Sie putzte mit einer Akribie, die fast liebevoll wirkte. Sie
wischte die Terrakottafliesen, bis sie glédnzten, ordnete die
Buchriicken im Regal und polierte die silbernen Bilderrahmen,
in denen die Vergangenheit der alten Dame ruhte.

Und jedes Mal, wenn sie fertig war, kam sie zu mir hoch. Sie
klopfte vorsichtig an meine Tiir, trat ein und bedankte sich —
nicht nur einmal oder zweimal, sondern so oft und eindring-
lich, dass ich irgendwann gar nicht mehr wusste, wie ich da-
rauf antworten sollte.

,Alan... danke... danke... danke...* Ihre Stimme war weich,
durchtrankt von Erleichterung und neuer Hoffnung.

Ich lachelte dann meist verlegen. ,,Nuda, es ist doch wirklich
nichts Besonderes.*

Sie schiittelte entschieden den Kopf. ,,Fiir mich ist es alles.*

Eines Abends salen wir zusammen in meiner Kiiche. Der Tag
war lang gewesen, und sie wirkte erschopft, aber seltsam er-
fullt. Ich briihte frischen Tee auf, und der Duft von Minze brei-
tet sich im Raum aus. Nuda sal} am Tisch, beide Hinde um die
Tasse geschlossen, als wollte sie die Warme fiir immer festhal-
ten.

,,Du hast doch einen Schulabschluss, oder?, fragte ich beilédu-
fig.

Sie nickte. ,,Realschule. Acht Klassen.*




Ich zog die Augenbrauen zusammen. ,,In Deutschland braucht
man zehn Klassen fiir eine Mittlere Reife.*

Sie sah mich an, und augenblicklich legte sich ein diisterer
Schatten tiber ihren Blick. ,,Dann bin ich... nichts?*

,Nein!“, sagte ich sofort. ,,Du bist ganz sicher nicht nichts. Du
hast nur noch etwas Weg vor dir.*

Sie schwieg lange. Dann murmelte sie leise:

,Ich wiirde so gerne lernen. Deutsch. Englisch. Alles. Aber...
wer hilft dann meinen Eltern?*

Ich sah, wie sich ihre dunklen Augen fiillten — nicht mit Tra-
nen, sondern mit einer schmerzhaften Schwere, die weit tiefer
reichte. Ich wusste, dass sie jeden einzelnen Cent, den sie bei
Frau Amend verdiente, nach Hause schickte. Ich wusste, dass
sie sich selbst nicht einmal das Notigste gonnte.

,Mit dem Geld, das du hier schwarz verdienst®, sagte ich be-
hutsam, ,,wirst du dir keinen Kiosk in der Heimat kaufen kon-
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nen.
Sie senkte den Blick auf das Tischholz. ,,Ich weil3.*

,Die eigentliche Frage ist“, fuhr ich fort, ,,ob du {iberhaupt in
Deutschland bleiben darfst.*

Sie hob den Kopf. ,,Ich habe nichste Woche Montag eine Vor-
ladung bei der Auslédnderbehdrde.*




Ich spiirte, wie sich mir bei diesen Worten der Magen zusam-
menzog. Es war eine plotzliche Mischung aus Sorge und tief
empfundener Verantwortung, die mich unvorbereitet traf.

,Ich komme mit dir mit®, sagte ich fest.

Sie sah mich an — tiberrascht, dankbar, schier iiberwaltigt von
diesem Angebot.

,,Danke, Alan...“

Die Tage bis zu besagter Anhdrung krochen zéh dahin. Nuda
arbeitete weiter, lernte Vokabeln, lachelte — aber ich sah die
standige innere Anspannung, die sie zehrte. Manchmal sal3 sie
bei mir am Laptop, tippte deutsche Worter in die Suchmaske
und wiederholte laut Sitze, die sie eventuell brauchen kdnnte.
Manchmal starrte sie auch einfach nur stumm auf den leuch-
tenden Bildschirm, als versuche sie, die schleichende Angst zu
iiberlisten.

Ich war da. Nicht als Held, nicht als Erloser — sondern einfach
als ein Mensch, der beschlossen hatte, nicht wegzusehen.

Am Sonntagabend, nur wenige Stunden vor dem Termin,
klopfte sie an meine Wohnungstiir. Als ich 6ffnete, stand sie
davor, die Hinde nervos ineinander verkrallt.

»Alan... ich habe solche Angst.*
Ich trat zur Seite und bat sie hinein. Sie setzte sich auf mein

Sofa, und ich konnte sehen, wie ihre schmalen Schultern zit-
terten.




,,Was ist, wenn sie mich sofort zuriickschicken?*, war kaum
mehr als ein Hauch von einer Stimme.

Ich setzte mich neben sie. ,,Nuda... du bist minderjdhrig. Du
bist mutterseelenallein hier. Du hast niemanden in diesem
Land auBler mir. Deutschland schickt Jugendliche wie dich
nicht einfach so weg.*

Sie sah mich an, und in ihren Augen brannte eine herzzerrei-
ende Mischung aus Hoffnung und tiefstem Zweifel.

,,JJch mochte doch nur arbeiten®, fliisterte sie. ,,Nur meinen
Menschen helfen.*

Ich nickte. ,,Und genau diese Ehrlichkeit werden sie morgen
sehen.*

Sie atmete tief durch. Dann neigte sie den Kopf und legte ihn
fiir einen kurzen Augenblick an meine Schulter — ein stiller,
zarter Moment voller Schutzlosigkeit und absolutem Ver-
trauen.

In diesem Augenblick wusste ich: Der morgige Tag wiirde al-
les verdandern. Fiir sie. Fiir mich. Fiir den Weg, den wir ge-
meinsam eingeschlagen hatten.

3 — Die Anhorung

Der Montagmorgen begann grau. Ein feiner, kiihler Nebel hing
tiber Frankfurt am Main, als hitte die Stadt beschlossen, ihre
harten Konturen zu verbergen, um den Menschen darin ein we-
nig Schutz zu gewdhren. Ich stand mit Nuda an der
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Bushaltestelle, wir beide schweigend. Sie trug die Cargo-
Hose, die ich ihr gegeben hatte, und ein schlichtes Hemd. Thr
Haar hatte sie zu einem lockeren Zopf gebunden, doch ein-
zelne dunkle Strahnen fielen ihr ins Gesicht, als wéren sie zu
schwer, um gehalten zu werden.

Ich sah sie von der Seite an. Sie wirkte kleiner als sonst. Nicht
korperlich — sondern innerlich, wie zusammengeriickt gegen
das Ungewisse.

,,EBs wird alles gut®, sagte ich leise.

Sie nickte stumm, doch ich spiirte, dass sie mir nicht glaubte.
Wie sollte sie auch? Sie war sechzehn Jahre alt, mutterseelen-
allein in einem fremden Land, dessen Sprache sie kaum
sprach, dessen Biirokratie sie nicht durchschaute und dessen
Zukunft sie nicht fassen konnte.

Der Bus rollte heran. Wir stiegen ein. Die Fahrt in die Frank-
furter Innenstadt dauerte nicht lange, doch fiir Nuda schien
jede Minute wie eine Ewigkeit zu verstreichen. Sie hielt sich
mit beiden Hianden an der Haltestange fest, als wiirde sie sich
an einem letzten Stiick Greifbarem festklammern. Ich stand
dicht neben ihr. Obwohl ich kein Wort sprach, war meine
bloBe Anwesenheit wie ein warmer Mantel, den man jeman-
dem schiitzend um die Schultern legt.

Das Jugendamt war in einem unscheinbaren Funktionsbau un-
tergebracht. Graue Betongliederung, grof3e Fenster, ein Schild
neben dem Eingang, das man leicht iibersehen konnte. Doch
fiir Nuda war es der Ort, an dem sich ihr Schicksal entscheiden
wiirde.




Wir traten ein. Ein langer Flur, der nach trockenem Papier und
Bohnerwachs roch. Ein Wartebereich mit Stithlen, die viel zu
hart waren. Menschen salen dort und sprachen nur in ge-
dampftem Tonfall, als hétten sie Angst, die Stille im Raum zu
storen.

Nuda setzte sich. Ich nahm direkt neben ihr Platz. Sie ver-
schrinkte die Finger ineinander, und ich sah, wie leicht ihre
Hénde zitterten.

,Alan...“, thre Stimme war kaum mehr als ein Hauch. ,,Wenn
sie mich zuriickschicken... meine Mutter... sie wird sterben
vor Sorge.*

Ich legte meine Hand ruhig auf ihre eisigen Finger. ,,Ich bin
hier. Ich gehe nicht weg.*

Sie sah mich an, und in ihren Augen brannte ein tiefes, bedin-
gungsloses Vertrauen. Ein Vertrauen, das man nicht erzwingen
kann, sondern das nur entsteht, wenn man einen Menschen in
der Dunkelheit nicht im Stich ldsst.

Eine Tiir 6ffnete sich mit einem leisen Klicken. Eine Frau trat
heraus — die Sozialarbeiterin. Mittleren Alters, mit ruhigen,
zugewandten Augen und einer Stimme, die wie ein warmer
Tee an einem kalten Tag klang.

»Nuda? Alan? Wir kénnen anfangen.

Wir standen auf. Nuda atmete einmal tief ein, als wollte sie den
Mut bis in die Lungenspitzen saugen.




Der Raum war schlicht. Ein Holzschreibtisch. Drei Stiihle. Ein
Fenster, durch das man nur den verhingten, grauen Novem-
berhimmel sah.

Die Sozialarbeiterin setzte sich. Nuda und ich nahmen ihr ge-
gentiiber Platz.

Kurz darauf trat ein weiterer Mann ein — der Sachbearbeiter
der Ausldanderbehorde. Er trug eine dickleibige Akte unter dem
Arm; sein Blick war sachlich, distanziert, aber keineswegs
kalt.

Er setzte sich, schlug die Mappe auf und blickte Nuda auf-
merksam an.

,, Wir beginnen.*

Die Sozialarbeiterin ergriff zuerst das Wort. Thre Stimme war
ruhig, gefasst und ohne jede Hast.

,»Nuda ist sechzehn Jahre alt. Sie ist unbegleitet nach Deutsch-
land eingereist. Sie hat hier niemanden, der ihr Schutz bieten
kann. Thre beiden Briider sind im Guerillakrieg in den Bergen
gestorben — und ich mdchte nachdriicklich betonen, dass
Guerillagruppen in Konfliktregionen oft in extrem gefahrliche,
gewaltgeprigte Situationen geraten, die fiir junge Menschen
ausnahmslos lebensbedrohlich sind. Thre Eltern in der Heimat
leben in tiefster Armut. Sie ist vollig auf sich gestellt — und
das macht sie zu einer Minderjdhrigen in hochster Gefahr.*

Nuda senkte den Blick auf ihre Knie. Ich sah, wie sich ihre
Nackenmuskeln anspannten.




Der Mitarbeiter der Ausldnderbehdrde blitterte langsam durch
die Aktenseiten. ,,Wir haben den Asylantrag eingehend ge-
priift. Rein finanzielle Notlagen reichen nach dem Gesetz fiir
ein Asylrecht nicht aus.*

Die Sozialarbeiterin nickte gefasst. ,,Das ist uns bewusst. Aber
Nuda ist nicht einfach nur arm. Sie ist schwer traumatisiert. Sie
leidet unter niachtlichen Panikattacken und schweren Angstzu-
stdnden. Sie hat gekauert und gebettelt, weil sie keinen anderen
Ausweg sah, um ihr bloBes Uberleben zu sichern. Wenn wir
dieses Médchen jetzt zuriickschicken, ist sie schutzlos und un-
mittelbar an Leib und Leben gefdhrdet.*

Nuda hob langsam den Kopf. Thre Stimme klang leise, aber
von einer erschiitternden Klarheit.

,Ich will doch nur arbeiten... Geld sparen... einen kleinen La-
den aufbauen... damit meine Mutter nicht mehr weinen muss.*

Der Sachbearbeiter fixierte sie. Lange. Dann senkte er den
Blick wieder auf die Papiere vor sich.

,»oie ist unbegleitet. Minderjéhrig. Ohne elterliche Sorge vor
Ort. Das Jugendamt hat nachdriicklich bestatigt, dass eine Ab-
schiebung derzeit rechtlich und menschlich nicht zu verant-
worten ist.*

Die Sozialarbeiterin stiitzte die Hande auf die Tischplatte. ,,Sie
braucht Stabilitdt. Sicherheit. Und Zeit, um tliberhaupt wieder
zu sich selbst zu finden. Deutschland schiitzt Kinder wie sie.*

Der Mitarbeiter schloss die Akte mit einem vernehmlichen Ge-
rausch. Er atmete tief durch.




,Gut. Ein klassischer Asylstatus wird nicht zuerkannt — aber
sie bleibt. Sie erhilt einen humanitiren Aufenthaltstitel. Bis zu
ihrer Volljahrigkeit verbleibt sie unter dem direkten Schutz des
Jugendamts.*

Nuda starrte ihn an. Thre dunklen Augen wurden riesengrof3,
ehe sich ein diinner Trénenfilm {iber ihre Pupillen legte.

,Ich... ich darf bleiben? Wirklich?*

,Ja“, sagte der Sachbearbeiter sachlich, aber mild. ,,Nicht auf-
grund des Asylrechts. Sondern weil du ein junges Midchen
bist, das man nicht einfach sich selbst iiberldsst.*

Die Sozialarbeiterin schenkte ihr ein warmes Léicheln. ,,Du bist
jetzt in Sicherheit, Nuda. Und wir helfen dir, deinen Weg zu
gehen.

Der Mann von der Behorde wandte sich nun mir zu. ,,Wer ist
der Herr an IThrer Seite?*

Die Sozialarbeiterin antwortete unverziiglich fiir mich: ,,Das
ist Alan. Er begleitet das Méadchen seit Wochen vollkommen
ehrenamtlich. Sie bringt ihm groBles Vertrauen entgegen.*

Ich nickte ruhig. ,,Ich bin hier, um sie zu unterstiitzen. Sie hat
sonst niemanden in dieser Stadt.*

Der Sachbearbeiter nickte zustimmend. ,,Gut. Dann bleiben
Sie gerne dabei. Minderjdhrige haben das Recht auf eine Ver-
trauensperson.*




Nuda sah mich von der Seite an. Ihre Stimme war nur noch ein
stimmloses Fliistern.

,,Danke, Alan...“

Als wir wenig spdter das Gebdude verlieen, fiihlte sich die
Luft drauB3en spiirbar klarer an. Der dichte Nebel hatte sich ge-
lichtet. Die Stadt wirkte heller, fast so, als hitte Frankfurt be-
schlossen, Nuda nun endlich willkommen zu heif3en.

Sie blieb mitten auf dem Gehweg stehen. Sie sah mich an. Und
plotzlich liefen Trinen iiber ihre Wangen — lautlos, still, wie
schwere Tropfen, die sich nicht mehr authalten lie3en.

Ich schlang meinen Arm um ihre Schultern und zog sie leicht
an mich. Sie lehnte ihren Kopf an meine Brust, und ich spiirte,
wie ihr gesamter Korper von einem Zittern erfasst wurde.

,Ich darf'bleiben..., fliisterte sie immer wieder gegen meinen
Mantel. ,,Ich darf bleiben...*

Ich nickte behutsam. ,,Ja, Nuda. Du darfst bleiben.*

Und in diesem einen, unendlichen Augenblick begann ihr
neues Leben.

4 — Der erste Morgen der Zukunft

Der Tag nach der Anhorung begann anders. Nicht heller, nicht
spiirbar wiarmer — aber unendlich viel leichter. Als hétte die
Luft selbst beschlossen, ein wenig von jener schweren Last




mitzutragen, die bisher auf Nudas schmalen Schultern gelegen
hatte.

Ich stand am Fenster meiner Wohnung, die Tasse heiflen Kaf-
fee fest in der Hand, und blickte hinunter auf die morgendliche
Stral3e. Passanten hasteten vorbei, Automobile schoben sich
durch den Verkehr, irgendwo schellte eine Fahrradklingel —
alles folgte dem gewohnten Rhythmus. Und doch war die Welt
anders. Ich wusste, dass irgendwo in einer Fliichtlingsunter-
kunft ein junges Mddchen erwachte, das zum ersten Mal seit
Monaten ohne den gewohnten Knoten der Angst im Bauch
aufstand.

Ich griff nach meinem Handy und tippte eine kurze Nachricht:
,, Guten Morgen, Nuda. Ist alles gut bei dir?

Die Antwort liel3 nicht lange auf sich warten:

,Ja. Ich habe so gut geschlafen. Ich komme spdter zu dir.
Ich lachelte leise vor mich hin. Es war ein unscheinbares Li-
ghelq, aber es entsprang einer tiefen, lange verschiitteten Stelle
in mir.

Gegen Mittag klopfte es an meiner Wohnungstiir. Ich 6ffnete
— und da stand sie.

Nuda wirkte verdndert. Nicht duBBerlich — sie trug noch immer
meine Cargo-Hose, das schlichte Hemd und dieselben abge-
wetzten Schuhe. Aber ihr Gesicht... Thr Gesicht war wie frei-
gelegt.




Die diistere Angst, die sonst wie ein wachsamer Schatten hin-
ter ihren Pupillen nistete, war gewichen. An ihre Stelle war et-
was vollig Neues getreten: eine zarte, vorsichtige, aber unver-
kennbare Hoffnung.

,Alan®, sagte sie leise. ,,Ich bin so gliicklich.*

Ich trat zur Seite und bat sie hinein. Sie ging zielgerichtet in
die Kiiche, setzte sich an den Tisch und strich langsam mit bei-
den Handflachen iiber die Tischplatte, als miisste sie erst prii-
fen, ob die Welt nun wirklich stabil hielt.

,»Ich habe heute Morgen meine Mutter angerufen, erzéhlte
sie. ,,Sie hat geweint. Die ganze Zeit... vor Freude.*

Ich nickte bedichtig. ,,Das ist wunderschon.*

,»S1e hat gesagt... ich soll mit ganzer Kraft lernen. Ich soll stark
bleiben. Und ich darf niemals vergessen, warum ich hier bin.*

Ich setzte mich ihr gegeniiber und sah sie an. ,,Und warum bist
du hier, Nuda?*

Thr Blick traf mich voll — ein Blick, in dem das Madchen und
die erwachsene Frau zugleich lagen.

,,Damit meine Familie iberleben kann.*

Wir sallen eine Weile schweigend da. Doch die Stille war nicht
driickend — sie legte sich warm und schiitzend wie eine wei-
che Decke iiber den Raum. Dann stand Nuda auf, steuerte auf
meinen Schreibtisch zu, setzte sich vor den Bildschirm und
offnete das Lernprogramm.




,Ich muss Deutsch lernen®, sagte sie entschlossen. ,,Ich will
nicht nur hier geduldet sein. Ich will etwas aufbauen.*

Ich beobachtete sie von der Seite. Wie sie bedacht Vokabeln
nachsprach. Wie sie Sétze ausprobierte. Wie sie ins Stocken
geriet, Fehler machte und sich sofort wieder korrigierte. Und
wie sie leise auflachte, wenn ein Wort in ihren Ohren beson-
ders fremdartig klang.

»Warum heift es eigentlich ,Schmetterling‘?*, fragte sie un-
vermittelt. ,,Das klingt... wie ein schwerer Stein, der durch die
Luft fliegt.*

Ich lachte auf. ,,Ja, wenn man es so hort, stimmt das wohl.*

Sie lachelte feinsinnig. ,,In meiner Sprache heif3it es ,kévi‘. Das
klingt viel leichter. Wie Wind.*

,,Da hast du recht.“

Sie wandte sich wieder dem Monitor zu. ,,Ich werde beide
Sprachen sprechen. Und Englisch. Und vielleicht spater auch
Franzosisch.*

Ich hob tiberrascht die Augenbrauen. ,,Franzosisch?*

,Ja. Warum denn nicht? Ich bin jetzt hier. Ich habe die Erlaub-
nis zu lernen.*

Ich blickte auf sie herab und spiirte eine Woge von etwas, das

mich vollig unvorbereitet traf: Stolz. Nicht der Stolz eines Va-
ters, auch nicht der eines Lehrers — sondern der Stolz eines
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Menschen, der mitansehen darf, wie ein anderer Mensch be-
ginnt, sich aus eigener Kraft selbst zu retten.

Am Nachmittag begleitete ich sie zur Sprachschule. Das Ge-
baude war schlicht, die Fenster gro3 und die Flure von Tages-
licht durchflutet. Menschen aus aller Herren Lénder driangten
sich dort — Syrer, Afghanen, Eritreer, Iraner; Menschen aus
Regionen, deren Namen man sonst nur aus Diisteren Nachrich-
tensendungen kennt.

Nuda sah sich um. Thre Augen waren weit, voll neugierigem
Hunger und ein wenig Nervositét.

,Hier werde ich lernen?*, vergewisserte sie sich.

,,Ja. Genau hier.“

»Sechs Monate lang?

»Sechs Monate lang.

Sie nickte entschlossen. ,,Gut.*

Wir traten an das Schalterfenster des Sekretariats. Eine Frau
mit miitterlich-freundlichen Ziigen nahm ihre Daten auf, er-
klarte geduldig den Kursablauf, die Unterrichtszeiten und die
Regeln. Nuda lauschte aufmerksam, als wire jedes einzelne

Wort ein kostbarer Schliissel.

,Der Kurs startet morgen frith um Punkt neun Uhr®, schloss
die Sachbearbeiterin.

Nuda lachelte strahlend. ,,Ich bin da.*




Als wir wieder auf die Stral3e traten, hielt sie unvermittelt inne.
Sie blickte auf den Asphalt, auf die voriiberziehenden Passan-
ten, auf das Hdusermeer Frankfurts.

,Alan... ich habe trotzdem Angst.*
Ich sah sie an. ,,Wovor denn?*

,Dass ich nicht gut genug bin. Dass mein Kopf das nicht
schafft.”

Ich schiittelte energisch den Kopf. ,,Nuda... du bist stark. Du
bist klug. Du hast einen unbeugsamen Willen. Du wirst das
schaffen.”

Sie sah mich an. Und pl6tzlich rannen Trénen {iber ihr Gesicht
— nicht wie am Vortag, als die Erleichterung aus ihr heraus-
geplatzt war, sondern leise, still, wie Tropfen, die aus einer tie-
fen, uralten Quelle in ihr stiegen.

,,Ich hatte noch nie in meinem Leben jemanden... der an mich
geglaubt hat.*

Ich legte meine Hand fest auf ihre Schulter. ,,Dann hast du jetzt
jemanden.

Sie nickte stumm. ,,Danke, Alan.*
Den Abend verbrachten wir wieder in meiner Kiche. Sie lernte

unermiidlich weiter, wihrend ich etwas Einfaches zubereitete
— Reis, frisches Gemiise und ein wenig Hahnchenbrust. Sie




al} langsam, fast ehrfiirchtig, als wiirde sie jeden einzelnen Bis-
sen bewusst als Geschenk wahrnehmen.

,lch werde alles erreichen®, sagte sie plotzlich mit fester
Stimme. ,Ich werde die Sprache lernen. Ich werde einen
Schulabschluss machen. Ich werde arbeiten. Ich werde Geld
nach Hause schicken. Ich werde meine Familie retten.*

Ich lachelte ihr aufmunternd zu. ,,Ja, Nuda. Genau das wirst
du.“

Sie fixierte mich mit ihren dunklen Augen. ,,Und du wirst mich
auf diesem Weg nicht verlassen?*

Ich schiittelte ruhig den Kopf. ,,Nein. Ich bleibe.*
Sie atmete tief und befreit ein. Dann fliisterte sie leise:

,Das ist der allererste Morgen meiner Zukunft.*

5 — Die Sprache der Zukunft

Der nichste Morgen begann frith. Die Sonne war noch nicht
ganz iber die Frankfurter Hiuserddcher gestiegen, als Nuda
aus dem Bus stieg und vor dem Gebdude der Sprachschule
stand. Sie trug denselben Zopf wie am Vortag, dieselbe Cargo-
Hose, dasselbe Hemd — aber ihr Gang war ein vollig anderer.
Fester. Entschlossener. Als hitte die Entscheidung der Be-
horde ihr endlich einen festen Boden unter die FiiBe gelegt, der
ihr vorher so bitter gefehlt hatte.




Ich stand ein paar Meter abseits im Schatten der Hauserfront
und beobachtete sie. Nicht aus Misstrauen — sondern aus ei-
ner stillen, tiefen Fiirsorge heraus, die sich ganz unbemerkt in
mir festgesetzt hatte.

Sie sah sich um, atmete die kiihle Morgenluft tief ein, und ich
konnte in der Straffung ihrer Schultern sehen, wie sie sich in-
nerlich zunickte: Ich schaffe das.

Im Eingangsbereich der Sprachschule herrschte ein buntes, lei-
ses Gewirr aus Stimmen und Sprachen. Menschen aus allen
Teilen der Welt dréngten sich dort — manche nervos die
Hinde faltend, manche neugierig, viele von der Ungewissheit
gezeichnet. Ein Mann aus Syrien hielt ein abgegriffenes Wor-
terbuch umklammert, als wire es sein kostbarster Schatz. Eine
Frau aus Eritrea wiegte sanft ihr Baby, wahrend sie mit der
freien Hand versuchte, ein deutsches Formular auszufiillen.
Zwei junge Afghanen lachten geddmpft, vermutlich nur, um
ithre eigene Anspannung zu iibertonen.

Nuda sah sich aufmerksam um. Thre Augen waren weit, offen
und voller wissbegieriger Schérfe.

,»Alan®, sagte sie leise, als ich an ihre Seite trat. ,,So unglaub-
lich viele Menschen.*

13

,Ja“, antwortete ich ruhig. ,,Aber alle sind aus demselben
Grund hier. Alle wollen lernen. Genau wie du.

Sie nickte bedédchtig. ,,Ich bin nicht mehr allein.*

Der Unterricht begann plinktlich um neun Uhr. Ich blieb im
Flur zuriick, wihrend Nuda den Klassenraum betrat. Ich sah
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noch, wie sie sich in die zweite Reihe setzte, ein jungfrauliches
Heft und einen Stift auf den Tisch legte und den Blick auf-
merksam zur Lehrerin richtete — einer Frau mit hellen Haaren
und einer klaren, gewinnenden Ausstrahlung.

,Guten Morgen®, ertonte die Stimme der Lehrerin durch die
leicht gedffnete Tiir. ,,Wir beginnen heute mit den ersten
Grundlagen.*

Nuda richtete den Riicken kerzengerade auf. Sie war bereit.

Ich wartete im Flur, ging langsam aufund ab. Eine Stunde ver-
strich. Dann eine zweite. Geddmpfte Lautfetzen drangen nach
drauflen — Vokabeln, die im Chor wiederholt wurden, stol-
pernde Satzversuche, leises Auflachen, wenn eine Aussprache
schiefging.

Immer wieder herauszuhdren: Nudas Stimme. Sie klang hoch-
gradig konzentriert, manchmal noch zaghaft, dann wieder er-
staunlich mutig.

Als sich die Klassenzimmertiir schlieBlich 6ffnete und die
Sprachschiiler herausstromten, entdeckte ich sie sofort. Sie
ging zwar langsam, aber ihr Gesichtsausdruck war von einer
Leichtigkeit erfiillt, die ich noch nie zuvor an ihr gesehen hatte.

,,Alan!“, rief sie, als sie auf mich zukam. ,,Ich kann schon rich-
tige Satze!*

,Welche denn?*, fragte ich schmunzelnd.

Sie lachelte stolz, die Brust leicht gehoben: ,,Ich heifle Nuda.
Ich komme aus Colemérg. Ich lerne Deutsch.*




Ich lachte leise vor mich hin. ,,Ausgezeichnet.*

Sie nickte energisch. ,,Ich werde ab jetzt jeden Tag lernen. Ich
werde niemals aufgeben.*

Am Nachmittag fuhr sie wie gewohnt zu Frau Amend. Die
Terrakottafliesen glédnzten nach einer Weile spiegelglatt, das
Bad duftete frisch nach Zitronenreiniger, und die Fensterschei-
ben gaben den Blick auf den Nachmittagshimmel frei. Nuda
arbeitete mit einer Akribie, die fast etwas Meditatives hatte.
Sie bewegte sich durch die Rdume der alten Dame wie jemand,
der begriffen hat, dass selbst die kleinste Handlung eine eigene
Wiirde besitzt.

Als sie fertig war, setzte sie sich fiir ein paar Minuten zu Frau
Amend, die in ihrem Ohrensessel sa3 und dampfenden Tee
trank.

,»S1e machen das ganz wunderbar, mein Kind*, sagte die alte
Frau und blickte sie iiber den Rand ihrer Brille warm an.

Nuda lachelte bescheiden. ,,Danke, Frau Amend.*

,»Sie erinnern mich wirklich an meine Enkelin. Die ist genauso
fleiBig und gewissenhaft.*

Nuda senkte kurz den Blick auf ihre Hénde. ,,Ich habe schon
lange keine GroBmutter mehr.*

Frau Amend legte ihre faltige, von Aderchen durchgezogene
Hand behutsam auf Nudas Unterarm. ,,Dann bin ich ab heute
einfach ein kleines bisschen Thre.*




Nuda blickte auf. Thre dunklen Augen wurden ganz weich.
,,Danke.*

Den Abend verbrachte sie wieder bei mir. Sie setzte sich vor
meinen Laptop, 6ffnete das Sprachprogramm und begann au-
genblicklich zu iiben. Ich stand am Herd und bereitete ein ein-
faches Abendessen vor. Wihrend das Messer auf dem Schnei-
debrett klapperte und Gemiise schnitt, horte ich, wie sie im Ne-
benzimmer unermiidlich Worter auf Deutsch artikulierte:

,Haus... Strafe... Freund... Zukunft... Hoffnung...*
Manchmal verhakte sich ihre Zunge an einem harten Laut.
Dann hielt sie inne, setzte neu an und sprach das Wort wieder
und wieder und wieder — so lange, bis der Klang absolut rein
und richtig war.

»Alan®, rief sie plotzlich zu mir heriiber. ,,Ich mochte eines
Tages so perfekt Deutsch sprechen, dass niemand mehr auf der

Stralle merkt, dass ich aus einem fremden Land komme.*

Ich hielt inne, sah zu ihr hiniiber. ,,Warum ist dir das so wich-
tig?*

,Weil ich dazugehoren mochte. Vollig.«
Ich nickte ihr aufrichtig zu. ,,Du wirst dazugehoren, Nuda.*

Sie lachelte leise. ,,Ich hoffe es so sehr.”




Spiter, als wir gemeinsam Tee tranken und der Dampf aus den
Tassen stieg, 6ffnete sie sich und erzéhlte mir etwas, das sie all
die Wochen tief in sich verschlossen gehalten hatte.

,»Als ich hier in Deutschland ankam®, begann sie mit briichiger
Stimme, ,,war ich von einer so erschlagenden Einsamkeit um-
geben. Ich hatte panische Angst vor allem. Vor den fremden
Menschen. Vor den gigantischen Stralen. Vor der Polizei. Vor
jedem néchsten Tag.*

Ich lauschte stumm. Sie sprach bedéchtig, als miisste sie jedes
einzelne Wort mithsam aus einem bodenlosen Brunnen herauf-
holen.

,»Ich habe in den ersten Wochen oft gedacht, dass ich sterben
wiirde. Nicht durch Messer oder Kugel... sondern einfach an
dieser eisigen Einsamkeit.*

Ich schluckte schwer. ,Nuda...*

Sie sah mich direkt an, und ihre Augen schimmerten im Lam-
penlicht. ,,Aber jetzt... jetzt habe ich keine Angst mehr. Weil
ich endlich weil3, dass ich nicht mehr allein auf der Welt bin.*
Ich spiirte, wie sich in meiner Brust etwas fest zusammenzog
— ein Gefiihl, das zugleich schmerzhaft schwer und wunder-

bar warm war.

,»Du bist ganz sicher nicht mehr allein®, sagte ich leise, aber
mit absoluter Bestimmtheit.

Sie nickte leise. ,,Du bist mein wahrer Freund, Alan.*




Ich lachelte. ,,Ja, das bin ich.*

Als sie spiter autbrach, um den Bus zu nehmen, verharrte sie
noch einen langen Moment im Tiirrahmen. Sie sah mich inten-
siv an, als wollte sie sich jedes Detail einprigen — mein Ge-
sicht, den Klang meiner Stimme, die unerschiitterliche Ruhe in
diesem Raum.

»Alan“, fliisterte sie leise. ,,Danke fiir diesen Tag.*
,,Jmmer wieder, Nuda.“

Sie schenkte mir ein kleines, zartes Lacheln. Dann drehte sie
sich um und ging die Treppe hinab.

Ich blieb im Flur stehen, starrte auf die geschlossene Holztiir
und wusste mit absoluter Gewissheit: Das war nicht einfach
nur ein gewohnlicher Tag gewesen. Es war ein entscheidender
Schritt gewesen. Ein Schritt hinein in ein Leben, das sie sich
nun Stiick flir Stiick selbst erkdmpfte. Ein Leben, das in diesem
Augenblick erst so richtig begann.

6 — Die Tage, die leise wachsen

Die Wochen nach dem Beginn des Sprachkurses vergingen
wie ein ruhiger, stetiger Fluss. Nicht iiberstiirzt, nicht laut —
sondern unaufhaltsam. Jeder Tag brachte etwas Neues mit
sich, etwas Kleines, das man leicht hitte ibersehen konnen,
wenn man nicht mit wachen Augen hinblickt. Doch ich blickte
hin. Und ich sah von Tag zu Tag deutlicher, wie Nuda sich
verdnderte.




Sie kam jeden Morgen pilinktlich an der Sprachschule an. Sie
setzte sich ausnahmslos in die zweite Reihe — nie ganz nach
vorne in den Fokus, nie ganz nach hinten in den Schatten. Sie
lauschte hochkonzentriert, schrieb jedes einzelne deutsche
Wort akribisch in ihr Heft, als géilte es einen kostbaren Schatz
zu sichern. Manchmal wanderte ihr Blick zur Lehrerin, manch-
mal zu ihren Mitschiillern, manchmal verharrte er einfach
stumm auf ihren eigenen Hinden — und ich ahnte, dass sie in
diesen kurzen Augenblicken versuchte, ihr inneres Bild voll-
kommen neu zu formen.

Nach dem Unterricht kam sie oft zu mir hoch. Sie klappte mei-
nen Laptop auf, setzte sich an den Kiichentisch und begann
unermiidlich zu iiben. Ich horte, wie sie im Nebenzimmer
Worter wiederholte, Sétze baute und ihre eigenen Fehler kor-
rigierte. Manchmal lachte sie leise auf, wenn ein Begriff be-
sonders sperrig iiber ihre Lippen ging. Manchmal zog sie die
Augenbrauen zusammen, wenn sich ihr eine grammatikalische
Regel entzog. Und manchmal sah sie mich mit einem priifen-
den Blick an, als wollte sie in meinen Augen ablesen, ob sie
gut genug war.

»Alan®, sagte sie an einem dieser Nachmittage unvermittelt.
,Warum heif3t es ,der Tisch®, aber ,die Lampe‘?*

Ich musste schmunzeln. ,,Weil die deutsche Sprache kompli-
ziert ist.*

Sie schiittelte energisch den Kopf. ,,Nein. Deutsch ist nicht
kompliziert. Deutsch ist verriickt.*

Ich nickte. ,,Auch wieder wahr.*




Sie lachelte feinsinnig. ,,Ich werde es trotzdem meistern.*

Ihre Fortschritte grenzten an ein kleines Wunder. Nach zwei
Monaten war sie in der Lage, einfache Alltagsgespriache zu
fiihren. Nach drei Monaten las sie kurze Zeitungsartikel. Nach
vier Monaten verfasste sie eigenstindig kleine Aufsétze. Und
nach fiinf Monaten unterhielt sie sich mit Frau Amend, ohne
dass ich ein einziges Mal vermittelnd eingreifen musste.

,»Sie sprechen wirklich erstaunlich gut®, lobte die alte Dame
eines Tages, als Nuda ihr in fliissigen Sétzen erklirte, dass sie
gerade den Kiihlschrank ausgewischt hatte.

Nuda strahlte. ,,Danke, Frau Amend. Ich lerne schlieBlich je-
den Tag.*

,,Das hort man aber auch®, erwiderte diese mit einem wohl-
wollenden Kopfnicken.

Doch es war nicht nur die Sprache, die in jenen Wochen
wuchs. Es war ihr gesamtes Dasein, das aufbliihte.

Sie begann, die unscheinbaren Dinge des Lebens neu zu ent-
decken und zu genieen. Den Duft von frischem Brot aus der
Béckerei an der Ecke. Das leise Trommeln des Regens auf dem
Blech des Fensterbretts. Das unbeschwerte Lachen der Kinder
unten im Hof der Unterkunft. Die nachmittéiglichen Gespriache
mit den anderen Bewohnern, die aus Liandern stammten, von
denen sie zuvor kaum gehdrt hatte.

Manchmal erzihlte sie mir abends davon.




,»Alan“, sagte sie an einem dieser Abende, ,,heute hat mir eine
Frau aus Eritrea gezeigt, wie sie in ihrer Heimat Brot backen.
Es schmeckt vollig anders als bei uns in den Bergen. Aber rich-
tig gut.*

,,Das klingt wunderbar.*

,und ein junger Mann aus Afghanistan hat auf einem Instru-
ment gespielt und ein Lied gesungen. Ich habe kein einziges
Wort verstanden, aber die Melodie war so unendlich traurig.*
,»Sehr viele alte Lieder sind traurig.*

,,Ja“, flisterte sie. ,,Aber wunderschon.*

Sie blickte mich an. ,,Ich mag es, dass ich hier Menschen be-
gegne, die genauso kdmpfen miissen wie ich.*

Ich nickte bedichtig. ,,Jeder von euch trigt seine eigene Ge-
schichte mit sich.*

,,Ja. Aber meine... meine ist besonders schwer.*

Ich sah sie an. ,,Und trotzdem gehst du jeden Tag einen Schritt
weiter.*

Sie lachelte leise. ,,Weil ich gar keine andere Wahl habe.*

Eines Tages, direkt nach dem Unterricht, kam sie zu mir und
legte voller Stolz ein beschriebenes Blatt Papier auf den Tisch.

,Was ist das?*, fragte ich.




,Mein allererster richtiger deutscher Text.*

Ich nahm das Blatt in die Hand. Die Handschrift war sauber,
die Satzstruktur klar, die Grammatik nahezu makellos. Sie
hatte {iber ihre Familie geschrieben — tiber ihre Mutter, die in
den Nichten stumm weinte; iiber ihren Vater, dessen Hande
von der harten Arbeit gezeichnet waren; iiber ihre Schwester,
die drei Kinder allein aufzog; und iiber ihre beiden Briider, die
in den unbarmherzigen Bergen den Tod gefunden hatten.

Der Text war schlicht formuliert. Aber er besal} eine erschiit-
ternde Ehrlichkeit. Und eine ganz eigene, seltsame Schonheit.

Ich blickte auf. ,,Nuda... das ist ergreifend gut geworden.*

Sie lachelte bescheiden. ,,Ich habe auch stundenlang daran ge-
sessen.

,,Es hat sich jede einzelne Minute gelohnt.*

Sie nickte stumm. ,,Ich mochte eines Tages ein ganzes Buch
schreiben.*

Ich hob tiberrascht die Augenbrauen. ,,Ein Buch?*

,Ja. Uber mein bisheriges Leben. Uber Colemérg. Uber meine
Familie. Uber alles, was geschehen ist.

Ich lachelte ihr aufmunternd zu. ,,Dann fang am besten heute
noch damit an.*

Sie sah mich an, und in ihren Augen lag ein wissendes Fun-
keln. ,,Ich habe ldngst angefangen.*




Die Monate zogen ins Land. Der Sprachkurs neigte sich dem
Ende zu. Nuda legte die Abschlusspriifung ab — und bestand
sie nicht nur, sondern schnitt als Eine der Besten ab. Die Leh-
rerin gratulierte ihr tiberschwinglich, die Mitschiiler applau-
dierten im Raum, und Nuda stand mitten unter ihnen, die
Hénde fest aneinandergepresst, die Augen glanzend vor Stolz.

»Alan!“, rief sie spater auf dem Heimweg tibergliicklich. ,,Ich
habe es tatsdchlich geschafft!*

,,Ja, das hast du.*

,Ich bin jetzt nicht mehr einfach nur ein Fliichtling ohne Na-
men.*

,,Nein, das warst du nie.*
,,Jch bin eine zertifizierte Schiilerin.
Ich schmunzelte. ,,Und bald schon eine Absolventin.*

Sie nickte energisch. ,JIch werde immer weiterlernen. Ich
werde stark bleiben. Ich werde mein Ziel erreichen.*

Ich sah in ihr entschlossenes Gesicht und wusste mit absoluter
Gewissheit: Sie meinte jedes einzelne Wort so. Sie wiirde ih-
ren Weg gehen. Nichts auf dieser Welt wiirde sie mehr authal-
ten.

An jenem Abend, als sie bei mir in der Kiiche safl und ihren
Dampfenden Tee trank, sagte sie etwas, das sich fiir immer in
mein Gedéchtnis einbrennen sollte.




»Alan®, begann sie leise, wihrend sie mit dem Finger den
Rand ihrer Tasse nachfuhr. ,,Ich habe heute tief in mir gespiirt,
dass ich nicht mehr dieselbe bin wie damals.

,»Wie meinst du das genau?“

Sie sah mir direkt in die Augen. ,,Ich bin nicht mehr das ver-
angstigte Madchen, das hilflos vor dem Supermarkt auf dem
kalten Boden saf3.*

Ich nickte bedichtig. ,,Nein, das bist du ldngst nicht mehr.*
,Ich bin heute ein Mensch, der eine eigene Zukunft besitzt.*

Ich l4chelte. ,,Ja. Genau das bist du.*

Sie atmete tief und befreit aus. ,,Und du hast mir geholfen,
diese Zukunft tiberhaupt erst zu finden.*

Ich blickte sie an. ,,Du hast sie ganz allein in dir selbst gefun-
den, Nuda.*

Sie schiittelte sanft den Kopf. ,,Nein, Alan. Du warst mein ei-
gentlicher Anfang.*

Ich schluckte die leichte Aufwallung in meiner Kehle hinunter.
,,Vielleicht.. .

Sie schenkte mir ein kleines, unendlich zartes Lacheln. ,,Danke
fiir alles.*




7 — Die Schule, die Tiiren offnet

Der Sommer hielt nur langsam Einzug in Frankfurt. Nicht
plotzlich, nicht mit einem lauten Knall — sondern wie ein stil-
ler, behutsamer Gast, der sich erst vorsichtig an die Stadt her-
antastet, bevor er sie vollends mit Wiarme erfiillt. Die Tage
wurden splirbar ldnger, die Abende weicher, und die Straflen
fiillten sich mit Menschen, die das spite Licht suchten.

Fir Nuda bedeutete dieser Sommer einen entscheidenden
Wendepunkt.

Der Sprachkurs war abgeschlossen, die Priifung erfolgreich
bestanden, und nun stand der néchste grof3e Schritt bevor: eine
reguldre Schule. Eine echte deutsche Schule. Ein Ort, an dem
sie nicht mehr nur Vokabeln biiffeln, sondern vollkommen da-
zugehoren sollte.

Der Tag der Anmeldung war von warmer Sommersonne er-
fiillt. Das Licht lag wie ein goldener Schleier iiber den Hauser-
zeilen, und in der Luft lag der Duft von frisch geméhtem Gras.
Ich stand mit Nuda vor einer Frankfurter Gesamtschule — ei-
nem weitldufigen Gebdudekomplex mit breiten Fensterfronten
und einem geschaftigen Pausenhof, auf dem Jugendliche lach-
ten, rannten, diskutierten und spielten; all jene Dinge taten, die
junge Menschen tun, wenn sie sich sicher und geborgen fiih-
len.

Nuda blieb abrupt stehen. Sie blickte an der Fassade hoch, als
lage ein unbezwingbarer Berg vor ihr.




»Alan. .. ihre Stimme klang ganz leise und briichig. ,,Ich habe
Angst.*

Ich sah sie aufmunternd an. ,,Wovor genau?*

,,Dass mein Deutsch nicht reicht. Dass ich dem Unterricht
nicht folgen kann. Dass die anderen mich auslachen.*

Ich schiittelte entschieden den Kopf. ,,Nuda... du hast inner-
halb kiirzester Zeit eine fremde Sprache gelernt. Du hast eine
schwere Priifung gemeistert. Du hast gearbeitet und dich
durchgekédmpft. Du hast Schlimmeres liberstanden als das hier.
Du wirst auch diese Schule schaffen.*

Sie fixierte mich. Und ich sah, wie sich tief in ihren Augen ein
kleines, unausloschliches Licht entziindete.

,,QGut®, sagte sie leise, aber gefasst. ,,Dann gehen wir rein.*

Im Schulsekretariat empfing uns eine Frau mit freundlichen
Augen und einer ruhigen, klaren Ausstrahlung. Sie nahm Nu-
das Unterlagen entgegen, priifte gewissenhaft das Zertifikat
des Sprachkurses, die Bescheinigung des Jugendamts und die
Papiere der Ausldanderbehorde.

,»S1€e ist nach dem Schulgesetz bis zum 21. Lebensjahr schul-
pflichtig®, ergénzte ich ruhig.

Die Sekretirin nickte verstindnisvoll. ,,Ja, das ist vollkommen
korrekt. Wir nehmen sie direkt in die zehnte Klasse auf.*

Nuda schluckte vernehmlich. ,,Zehnte Klasse?*




,Ja*, erklarte die Frau freundlich. ,,Sie haben acht Schuljahre
in Threr Heimat absolviert. Hier in Deutschland benotigen Sie
zehn Schuljahre fiir den Realschulabschluss. Aber machen Sie
sich keine Sorgen, Sie schaffen das.*

Nuda blickte hilfesuchend zu mir heriiber. Ich nickte ihr fest
Zu.

,,Jch helfe dir dabei.”

Der erste Schultag war ein Wirbelwind aus Gerduschen und
Eindriicken. Jugendliche, die scherzten, miteinander stritten,
Musik iiber Kopthorer horten oder sich lautstark tiber die ers-
ten Hausaufgaben beschwerten.

Nuda stand mitten auf dem Hof, hielt die Riemen ihres Ruck-
sacks mit beiden Hinden umklammert und blickte sich um. Sie
war keineswegs die einzige neue Schiilerin — aber sie war
wohl die Finzige, die aus einem Ort stammte, dessen Namen

die meisten hier nicht einmal fehlerfrei aussprechen konnten.

Ein Midchen mit braunen, schulterlangen Haaren steuerte auf
sie zu.

,,Hi“, sagte sie unbefangen. ,,Ich bin Lea.*
Nuda lachelte vorsichtig. ,,Ich bin Nuda.*
,, Woher kommst du denn?“

,»Aus Colemérg.*

Lea zog erstaunt die Augenbrauen hoch. ,,Wo liegt das denn?*
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,.In Nordkurdistan.*
,,Ah, ach so. Cool.*

Es war nur ein kurzes, beildufiges Gesprich. Aber es war ein
Anfang. Ein erster Faden, der gekniipft wurde.

Am Nachmittag kam Nuda zu mir. Sie setzte sich an meinen
Schreibtisch, breitete ihre neuen Schulbiicher aus, und ich be-
merkte, wie ihre Finger ganz leicht zitterten.

,,Alan. .. es war so schwer heute.*

,Was genau war schwer?*

»Alles. Das Tempo der Sprache. Die vielen fremden Men-
schen. Die Aufgaben. Ich verstehe noch so vieles nicht.*

Ich sah sie ruhig an. ,,Dann setzen wir uns jetzt hin und lernen
es zusammen.

Sie hob den Kopf. ,,Zusammen?*
,,Ja. Schritt fiir Schritt.*

Ich holte Papier, Stifte und Nachschlagewerke. Sie schlug ihre
Hefte auf. Und wir begannen zu arbeiten.

Die ersten Wochen verlangten ihr alles ab. Manchmal sal3 sie
bei mir am Tisch und weinte leise vor Erschopfung, weil sich
ihr der Sinn eines deutschen Sachtextes nicht sofort erschloss.
Manchmal packte sie die Wut, weil die Feinheiten der
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Grammatik sie verwirrten. Manchmal iiberkam sie Verzweif-
lung, weil die anderen Schulkameraden im Unterricht viel
schneller antworten konnten.

Aber sie gab zu keinem Zeitpunkt auf.

Sie lernte jeden Nachmittag. Sie las jeden Abend bis spét in
die Nacht. Sie biiffelte unermiidlich.

Und ich war da. Durchgehend. Nicht als strenger Lehrer —
sondern einfach als eine verldssliche Konstante, die nicht

weicht, wenn es kompliziert wird.

Eines Abends, als wir wieder gemeinsam tiiber ihren Schulauf-
gaben saflen, sagte sie plotzlich aus heiterem Himmel:

»Alan... ich glaube, ich werde es wirklich schaffen.*

Ich sah sie tiberrascht an. ,,Warum bist du dir da auf einmal so
sicher?*

,»Weil mir heute im Unterricht etwas wichtiges klar geworden
ist.*

,,und was?*

Sie lachelte feinsinnig. ,,Dass ich nicht unklug bin. Ich bin ein-
fach nur neu in dieser Welt.*

Ich nickte vollkommener Zustimmung. ,,Genauso ist es.*

,und dass ich diesen Weg nicht alleine gehen muss.*




Ich lachelte zuriick. ,,Genau.*
Sie blickte mich an. ,,Danke, Alan.“

Die Monate verflogen. Nuda wurde von Woche zu Woche si-
cherer. Ihre Noten verbesserten sich stetig. Die Lehrer sparten
nicht mit Lob fiir ihren unbédndigen Fleil3. Sie kniipfte Kon-
takte — zwar keine groBBen Cliquen, aber echte, tiefgriindige
Freundschaften. Sie lachte wieder befreit. Sie sprach flieBend
und gewandt Deutsch. Sie begann sogar mit groBer Begeiste-
rung, Englisch zu lernen. Und was das Wichtigste war: Sie be-
gann, sich selbst wieder wertzuschitzen.

Und als am Schuljahresende die Zeugnisse ausgehéndigt wur-
den, stand sie strahlend vor mir, das Papier fest in den Hianden,
die Augen leuchtend vor Stolz.

»Alan... ich habe es geschafft!*

Ich liberflog die Notenspalte. Gute Noten, sehr gute Noten, ein
paar solide Mittelwerte — nicht eine einzige schlechte Bewer-
tung.

,Nuda... das ist eine fantastische Leistung.*

Sie lachelte tiber das ganze Gesicht. ,,Ich kann ab nédchstem
Schuljahr sogar aufs Gymnasium wechseln.*

Ich sah sie an und spiirte eine tiefe Befriedigung. Sie war ldngst
nicht mehr das verzweifelte Madchen, das hilflos auf dem kal-
ten Stein vor dem Supermarkt gekauert hatte. Sie war ein
Mensch geworden, der eine eigene Zukunft besal3. Eine echte,
eine selbst erarbeitete, eine grofle Zukunft.




8 — Der Weg ins Licht

Der Herbst kam iiber Frankfurt am Main wie ein stiller, erha-
bener Besucher. Die Blitter in den Alleen farbten sich in sat-
tem Gelb, leuchtendem Rot und tiefem Braun; die Straflen
wirkten, als hétte ein unsichtbarer Kiinstler sie mit warmen,
melancholischen Farben bemalt. Die Luft wurde spiirbar kiih-
ler, aber nicht eisig, und iiber der Stadt lag jener ganz beson-
dere Duft, den nur diese Jahreszeit hervorbringt — eine feine
Mischung aus feuchter Erde, fallendem Laub und dem leisen
Versprechen von Verdnderung.

Fir Nuda bedeutete dieser Herbst einen vollkommenen Neu-
anfang.

Sie war nun Schiilerin in der Oberstufe eines Frankfurter Gym-
nasiums. Sie hatte Freunde gewonnen. Sie besal} einen geord-
neten Alltag. Sie hatte eine echte, greifbare Zukunft vor Au-
gen.

Und sie hatte mich.

Die ersten Wochen im gymnasialen Zweig verlangten ihr mehr
ab als alles, was sie bisher erlebt hatte. Nicht mehr primér we-
gen der Sprache — die beherrschte sie mittlerweile flieBend
und erstaunlich nuanciert —, sondern wegen des atemberau-
benden Tempos. Die Lehrer unterrichteten rasch, die Mitschii-
ler debattierten noch schneller. Die Hausaufgaben waren um-
fangreich, die Sachtextanalysen anspruchsvoll, die Themen-
welten hochkomplex.




Manchmal kam sie nach dem Unterricht zu mir hoch, setzte
sich erschopft an den Kiichentisch, und ich sah, wie ihre
schmalen Schultern unter der Last der Eindriicke miide nach
unten hingen.

»Alan... ich verstehe noch so extrem vieles nicht®, gestand sie
einmal leise.

,Was macht dir denn solche Sorgen?*, fragte ich.

,Mathematik. Physik. Die historische Analyse in Geschichte.
Einfach alles.*

Ich lachelte ihr aufmunternd zu. ,,Dann setzen wir uns wie im-
mer zusammen hin und gehen es Schritt flir Schritt durch.*

Sie sah mich mit ihren dunklen Augen intensiv an. ,,Du hilfst
mir wirklich jedes einzelne Mal.*

,,Ja. Natirlich.
,»Warum machst du das eigentlich?*

Ich antwortete nicht sofort. Ich sah sie an — dieses sechzehn-
jéhrige Médchen aus den zerkliifteten Bergen von Colemérg,
das zwei Briider an den Krieg verloren hatte, das ganz auf sich
allein gestellt iiber Grenzen geflohen war, das veridngstigt auf
dem kalten Steinboden vor dem Supermarkt gekauert hatte und
das nun mit unbéndigem Willen an meinem Tisch safl und
lernte.

,Weil du aus tiefster Seele kampfst®, sagte ich schlieBlich ru-
hig. ,,Und ich helfe Menschen, die nicht aufgeben.*
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Sie schenkte mir ein kleines, unendlich warmes Léacheln.
,,Danke, Alan.“

Unsere gemeinsamen Abende wurden zu einem festen, wohl-
tuenden Ritual. Nach der Schule kam sie zu mir. Wir lernten
stundenlang zusammen, nicht selten bis spit in die Nacht hin-
ein.

Ich erklérte ihr mathematische Formeln und die Logik, die sie
verband, bis der Knoten platzte. Sie las mir deutsche Texte laut
vor, um ihre Betonung weiter zu verfeinern. Wir diskutierten
iiber historische Umbriiche, iiber politische Systeme und iiber
die Welt als Ganzes.

Manchmal lachte sie herzlich auf, wenn mir beim Ausrechnen
ein Fliichtigkeitsfehler unterlief. Manchmal lachte ich leise,
wenn sie ein sperriges deutsches Wort besonders aufwendig
artikulierte. Manchmal saflen wir auch einfach nur minuten-
lang schweigend nebeneinander, jeder in seine eigenen Gedan-
ken vertieft — aber es war nie eine einsame Stille.

Eines Abends, als der Herbstregen unauthorlich gegen die
Fensterscheiben prasselte und der Dampf aus unseren Teetas-
sen stieg, erzdhlte sie mir etwas, das sie all die Zeit iiber nie
laut ausgesprochen hatte.

,Alan... als ich hier in Deutschland ankam, hatte ich absolut
nichts.

Ich sah sie an. ,,Ich weil3, Nuda.*




,Ich hatte keine Freunde. Keine Sprache. Kein Geld. Nicht
einmal die kleinste Hoffnung auf eine Zukunft.*“ Sie blickte
hinab auf ihre gefalteten Hénde. ,,Ich bestand eigentlich nur
noch aus nackter Angst.*

Ich schwieg. Manchmal braucht es keine Worte, um das
Schweigen des anderen zu fiillen.

,wAber jetzt...“, sie hob langsam den Kopf, und ihr Blick war
von einer erstaunlichen Klarheit. ,Jetzt habe ich endlich et-

13

was.
,,Was denn, Nuda?*

Sie lachelte santft. ,,Ein eigenes Leben.*

Ich spiirte, wie sich in meiner Brust etwas tief bewegte — ein
Gefiihl von groBBer Warme und gleichzeitiger Ehrerbietung vor
ihrer Stirke.

,»Ja, Nuda. Du hast dir ein eigenes Leben erkampft.*

,,und du bist ein unlosbarer Teil davon geworden.*

Ich schluckte die leichte Rithrung in meiner Kehle hinunter.
,,Das bedeutet mir sehr viel.*

Sie nickte stumm. ,,Mir auch.*
Mit jeder verstreichenden Woche wurden ihre schulischen
Leistungen besser. Thre Noten kletterten kontinuierlich nach

oben. Die Lehrer sparten nicht mit Anerkennung fiir ihre bei-
spielhafte Disziplin. In der Schule fand sie Mitschiiler, die sie

46




schitzten — nicht aus Mitleid oder weil sie eine Geschichte
als Fliichtling hatte, sondern schlicht wegen der Person, die sie
war: klug, aufmerksam, fleiBig und von einer natiirlichen
Wiérme erfiillt.

Eines Nachmittags kam sie freudestrahlend zu mir und rief
schon an der Tiir:

»Alan! Ich habe eine Eins in der Englischarbeit bekommen!*
Ich schmunzelte. ,,Das ist hervorragend!*
,,und eine Zwei in Mathematik!*

,»Sogar noch besser.*

e

,,und eine Zwei in Deutsch

Ich sah sie erstaunt an. ,,Das ist wirklich eine aulergewohnli-
che Leistung, Nuda.*

Sie nickte stolz. ,,Ich habe unverhéltnismiBig viel gebiiffelt.*
,,Du hast es dir hart erarbeitet.”
,,Ja. Das habe ich.*

Sie setzte sich an ihren gewohnten Platz am Kiichentisch,
blickte mich ruhig an und sagte leise:

,»Ich bin definitiv nicht mehr das veréngstigte Médchen, das
hilflos auf der Stral3e sal3.”




Ich nickte vollkommener Uberzeugung. , Nein, das bist du
schon lange nicht mehr.*

,Ich bin jetzt jemand.*
Ich lachelte sanft. ,,Du warst fiir mich immer schon jemand.*

Sie schiittelte leicht den Kopf. ,,Nein, Alan. Erst jetzt bin ich
ein Mensch, der eine echte Zukunft vor sich hat.*

Mit dem herannahenden Winter begann sie sich weiter zu ver-
dndern. Nicht in ihrer dufleren Erscheinung — aber in ihrem
gesamten inneren Wesen.

Sie gewann ein starkes Selbstbewusstsein. Thre Stimme klang
fester, bestimmter. Sie lachte haufiger und unbeschwerter. Sie
ging mit Klassenkameraden ins Kino, traf sich in kleinen Cafés
in der Innenstadt oder spazierte durch die Frankfurter Parkan-
lagen. Sie begann Schritt fiir Schritt, das Leben in vollen Zii-
gen zu geniellen.

Manchmal erzdhlte sie mir aufgeregt von ihren Ausfliigen.
,Alan... wir waren heute zusammen im Museum. Ich habe
moderne Bilder gesehen, die ich ehrlich gesagt gar nicht rich-

tig verstanden habe.*

Ich schmunzelte. ,,Das geht den meisten Menschen im Mu-
seum so.

,,Aber sie waren trotzdem wunderschon anzusehen.*

,und genau darauf kommt es an.*




,,und ich habe ein Méddchen kennengelernt, das urspriinglich
aus Spanien kommt. Sie ist unglaublich nett zu mir.*

,,aute Freunde sind etwas sehr Kostbares im Leben.*

,Ja*, fliisterte sie. ,,Ich habe jetzt echte Freunde.*

Ich sah sie erfreut an. ,,Ich freue mich von Herzen fiir dich.
Doch trotz all dieser neuen Kontakte und Verpflichtungen
blieb eine Sache unverdndert: Sie kam nach wie vor regelma-
Big zu mir. Nicht mehr jeden einzelnen Tag — aber stetig.
Manchmal, um knifflige Schulaufgaben durchzugehen.
Manchmal, um einfach tiber das Leben zu sprechen. Und
manchmal nur, um stumm dazusitzen und die vertraute Ruhe

zu geniefen.

Eines Abends, als wir wieder beim Tee sallen, sagte sie unver-
mittelt einen Satz, der mich tief im Inneren beriihrte:

»Alan... du bist mein eigentliches Zuhause.*

Ich sah sie tiberrascht an. ,,Wie meinst du das genau?“

,,Jch habe mein kleines Zimmer im Wohnheim. Ich habe die
Schule. Ich habe meine neuen Freunde. Aber... immer, wenn
ich hier bei dir im Raum bin... dann fithle ich mich absolut
sicher und angekommen.*

Ich schluckte schwer. ,,Danke fiir diese Worte, Nuda.*

Sie lachelte warm. ,,Ich meine jedes einzelne Wort genau so.*
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Der Winter zog schlieBlich voriiber. Das Eis schmolz, der
Friihling hielt Einzug in die Stadt, und die Baume entlang des
Mains trieben erste griine Knospen. Und mit dieser neuen Jah-
reszeit kiindigte sich etwas vollig Unerwartetes an — etwas,
das eine ganz neue Wendung in ihr Leben bringen sollte.

Ein Junge.
Ein Name.

Ein ganz neues, zartes Gefiihl.

9 — Ein Name im Friihling

Der Friihling kam tiber Frankfurt wie ein sanfter, erlésender
Atemzug. Die Bdume im Park hinter der Schule trugen erste,
zarte Knospen und junge Blitter, die wie kleine griine Verspre-
chen im Sonnenlicht wirkten. Die Luft war mild, durchtrankt
vom Duft frischer Erde, lauen Regenschauern und jenem un-
verkennbaren Gefiihl des Aufbruchs. Fiir die meisten Schiiler
war es einfach eine weitere Jahreszeit. Fiir Nuda war es ein
vollig neues Lebensgefiihl.

Ein Gefiihl, das sie bisher nie gekannt hatte. Ein Gefiihl, das
sie niemals erwartet hétte. Ein Gefiihl, das von nun an einen
ganz bestimmten Namen trug:

Tim David.

Sie bemerkte ihn zum allerersten Mal an einem gewdhnlichen
Dienstagmorgen. Die Friihlingssonne schien schrdg durch die
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hohen Fensterfronten des Klassenzimmers, und die tanzenden
Staubkdrner im Lichtstrahl wirkten wie winzige Sterne. Nuda
sal} wie gewohnt in der zweiten Reihe, hochkonzentriert, um
der komplexen Gedichtinterpretation der Lehrerin zu folgen.
Sie schrieb fleiBBig mit, Wort fiir Wort.

Plotzlich ertonte direkt hinter ihr eine Stimme. Warm, klar und
von einem angenehmen, leicht tiefen Klang.

,Entschuldigung... darf ich kurz?*

Sie drehte sich iiberrascht um. Und da stand er.

Ein Junge, vielleicht siebzehn oder achtzehn Jahre alt. Dunkel-
blonde Haare, die ihm ungezwungen in die Stirn fielen. Augen
von einem wachen, hellen Ton, die Offenheit ausstrahlten.
Sein Gesicht wirkte freundlich, gewinnend und frei von jeder

Aufdringlichkeit.

Er lichelte sie an. ,,Du hast da driiben meinen Stift liegen las-
sen.*

Nuda blickte erstaunt auf ihre Mappe. Tatsdchlich — direkt
neben threm Heft lag ein Kugelschreiber, der nicht ihr gehorte.

,Oh... Verzeihung®, sagte sie verlegen und reichte ihm den
Stift hintiber.

,Kein Thema®, entgegnete er locker. ,,Ich bin {ibrigens Tim.*

Sie nickte vorsichtig. ,,Ich bin Nuda.*




Er lachelte wieder, ein ehrliches, offenes Licheln. ,,Wunder-
schoner Name.*

Nuda spiirte augenblicklich, wie eine plotzliche Warme in ihre
Wangen stieg. Sie wusste in diesem Moment gar nicht, wie ihr
geschah.

In den darauffolgenden Tagen begegnete sie ihm immer héiu-
figer. Auf den belebten Fluren, im Pausenhof, in der Mensa.
Manchmal nickte er ihr im Vorbeigehen freundlich zu. Manch-
mal schenkte er ihr ein Lacheln. Manchmal rief er ihr ein kur-
zes, unbefangenes ,,Hi!“ entgegen.

Und jedes Mal spiirte Nuda ein merkwiirdiges Gefiihl in ihrer
Brust — ein zartes Ziehen, ein leises Leuchten, ein unwillkiir-
liches Zittern.

Sie hatte ein solches Gefiihl noch nie in threm Leben erfahren.
Dafiir war in ihrer Vergangenheit nie Raum gewesen. In den
zerkliifteten Bergen um Colemérg gab es keine unbeschwerte
Jugendliebe. Dort herrschten nur Existenzangst, harte Arbeit
und das téigliche Uberleben.

Aber hier... Hier schien auf einmal alles anders zu sein.

Eines Nachmittags, als der Unterricht endete, trat Tim ganz
unvermittelt an ihren Tisch.

,,Du bist wirklich unglaublich gut in Deutsch®, meinte er aner-
kennend.

Sie blickte tiberrascht zu ihm auf. ,,Ich lerne auch extrem viel
dafiir.*




,,Das merkt man sofort.*
Sie lachelte bescheiden. ,,Danke.*

»Sag mal®, fuhr Tim fort, ,,hast du Lust, mit uns in die Innen-
stadt zu kommen? Wir wollen zusammen ein Eis essen gehen.

Nuda zogerte. So etwas Unbeschwertes hatte sie in ihrem bis-
herigen Leben noch nie getan. Sie hatte nie die Zeit, nie die
Gelegenheit dazu gehabt. Sie hatte nie Mitschiiler besessen,
die sie einfach so mitnehmen wollten.

,JIch... ich weil} nicht recht...*

,,Komm einfach mit“, ermunterte er sie sanft. ,,Es wird be-
stimmt nett.*

Sie sah ihn an. Seine Augen strahlten eine aufrichtige Wéarme
aus. Kein verdecktes Mitleid, keine bloBe Neugier — einfach
nur ehrliche Freundlichkeit.

,,Gut®, fliisterte sie leise. ,,Jch komme mit.*

Gemeinsam gingen sie in die Frankfurter Innenstadt. Tim,
zwel Mitschiilerinnen, ein weiterer Junge — alle aus ihrer
Stufe. Sie lachten, erzdhlten Anekdoten, machten alberne Fo-
tos mit thren Handys. Nuda verhielt sich meist ruhig, aber ein
dauerhaftes Lécheln lag auf ihren Lippen. Zum ersten Mal
fiihlte sie sich weder fremd noch fehl am Platz oder kritisch
bedugt.

Sie fiihlte sich einfach... dazugehorig.




Als sie an der Eisdiele ihre Waffel iiberreicht bekam, wandte
sich Tim ihr zu.

,Magst du eigentlich Schokolade?*

Sie nickte strahlend. ,,Ja, sehr.”

,,Jch auch!*

Sie lachte leise auf. ,,Das ist gut.*

Er lachelte sie an. ,,Ja, absolut.

Am selben Abend kam sie zu mir hoch. Sie setzte sich an ihren
gewohnten Platz am Kiichentisch, aber anstatt ihre Schulsa-
chen aufzuklappen, lie sie die Hefte geschlossen. Sie blickte
mich an, und ich erkannte sofort, dass sich etwas Entscheiden-

des in ihr verdandert hatte.

»Alan...“ ihre Stimme klang ganz weich. ,,Ich war heute nach
der Schule mit ein paar Mitschiilern in der Stadt.*

Ich lachelte ihr zu. ,,Das freut mich sehr fiir dich, Nuda.*

,Ja... , sie senkte kurz den Blick auf ihre Hande. ,,Und da war
auch ein Junge dabei.*

Ich zog tiberrascht die Augenbrauen hoch. ,,Ein Junge?*

,Ja.

,,Wie heifit er denn?*




,,J1m David.*
Ich nickte bedichtig. ,,Und weiter?*

Sie sah mich direkt an, ihre dunklen Augen waren riesengrof3,
warm und von einer leisen Verwirrung erfiillt.

,,Jmmer wenn er mich ansieht und lachelt... dann fiithle ich tief
in mir etwas ganz Seltsames.*

Ich schmunzelte sanft. ,,Das ist etwas vollig Normales.*
,Was ist das genau fiir ein Gefiihl, Alan?*
,,Vielleicht... magst du ihn einfach sehr.*

Sie dachte einige Augenblicke stumm dariiber nach. ,,Mag ich
ihn wirklich?*

,,Vielleicht schon.

Sie blickte auf die Tischplatte hinab. ,,Es fiihlt sich jeden-
falls... wunderschon an.*

Ich nickte ihr aufrichtig zu. ,,Dann ist es genau richtig so.*

In den folgenden Wochen wurde Tim zu einem festen Bestand-
teil ihres Schulalltags. Er setzte sich in den Pausen zu ihr, half
ithr geduldig bei kniffligen Aufgaben, erkundigte sich aufrich-
tig nach ihrem Befinden. Er erzéhlte ihr offen von seiner Fa-
milie — sein Vater arbeitete als angesehener Jurist, seine




Mutter als Frauenidrztin, beide galten als aufgeschlossene,
herzliche Menschen.

Manchmal schlenderten sie nach Schulschluss gemeinsam
nach Hause. Manchmal sa3en sie auf einer Bank im Park und
redeten iiber Gott und die Welt. Manchmal lachten sie gemein-
sam iiber jene Dinge, die nur Jugendliche in ihrem Alter voll-
kommen verstehen.

Und jedes Mal aufs Neue durchstromte Nuda dieses wunder-
bare Gefiihl — dieses warme, leichte, hell leuchtende Gefiihl.

An einem Nachmittag, als sie zusammen im Park auf dem Ra-
sen sallen, sagte Tim unvermittelt:

,Du bist ganz anders als die meisten Médchen in unserem Al-
ter.*

Nuda blickte ihn erstaunt an. ,,Wie meinst du das?*
,DUu hast eine ganz besondere... innere Stirke.*

Sie ldachelte leise vor sich hin. ,,Jch musste in meinem Leben
schon sehr friih stark sein.*

,»Ich weil*, sagte er leise und sah sie eindringlich an.

Sie fasste sich ein Herz, blickte thm direkt in die Augen und
flisterte: ,, Tim... ich mag dich sehr.*

Er lachelte gliicklich. ,,Ich mag dich auch, Nuda. Unglaublich
sehr.*




Sie spiirte, wie ihr Herz augenblicklich schneller schlug, wie
eine wohlige Wirme durch ihre Hiande floss und wie die Welt
um sie herum mit einem Mal noch viel heller erschien.

,»Alan wird sich bestimmt riesig freuen®, murmelte sie leise zu
sich selbst.

Tim lachte sanft. ,,Wer ist denn dieser Alan?*

,,Mein bester Freund®, erklérte sie stolz. ,,Er hat mir von An-
fang an bei allem geholfen.*

,Dann muss er wirklich ein groBartiger Mensch sein.*

Sie nickte mit voller Uberzeugung. ,,Ja. Das ist er.“

Als sie spéter an jenem Abend bei mir eintraf, geniigte mir ein
einziger Blick, um die Verdnderung in ihr zu begreifen. Sie
war wie ausgewechselt — nicht dulerlich, aber tief in ihrem

Inneren.

Sie setzte sich mir gegeniiber, sah mich mit einem Strahlen an
und sagte frei heraus:

»Alan... ich glaube... ich bin zum ersten Mal in meinem Le-
ben verliebt.*

Ich l4chelte ihr entspannt entgegen. ,,Ich weil3.*

Sie starrte mich tiberrascht an. ,,Woher weilit du das denn
schon wieder?*

,Das sieht man dir an jeder Faser deines Gesichts an.*
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Sie lachelte gliickselig. ,,Es ist so ein wunderschones Gefiihl.*
,,und genau das soll es auch sein.*

Doch dann legte sich wieder ein kurzer Schatten {iber ihre
Zige. ,.Ich habe aber auch ein bisschen Angst.*

»Wovor hast du Angst, Nuda?“
,Dass mir dieses Gliick wieder weggenommen wird.*

Ich schiittelte ruhig, aber bestimmt den Kopf. ,,Nuda... du hast
in der Vergangenheit so viel erleiden und verlieren miissen.
Aber das hier... das ist etwas ganz Neues. Etwas, das du dir
selbst mit deinem Mut und deinem Herzen erarbeitet hast. Et-
was, das du vollkommen verdienst.*

Sie nickte beddchtig, und die Sorge wich wieder aus ihren Au-
gen. ,,Ja.*

,und vergiss nie: Ich bin auch weiterhin immer fiir dich da.*
Sie lachelte tief ergriffen. ,,Danke, Alan.*

Der Friihling schritt voran. Und mit jedem Tag wuchs etwas
Wundervolles in Nuda heran — etwas Zartes, Erhabenes, Er-
wirmendes; jenes Gefiihl, das die Menschen seit jeher Liebe

nennen.

Doch all das war erst der zarte Anfang einer viel groBeren Ge-
schichte.




10 — Die Welt wird grofler

Der Sommer kehrte nach Frankfurt am Main zuriick, diesmal
jedoch mit einer Warme, die nicht nur schimmernd in der Luft
lag, sondern tief in Nudas Leben hineinstrahlte. Die Tage wur-
den lang und lichtdurchflutet, die Sommerabende weich und
lauwarm, und die Stadt schien sich vor ihren Augen zu 6ffhen
wie ein kostbares Buch, dessen Seiten nur darauf warteten, ge-
lesen zu werden. Fiir Nuda war dieser Sommer anders als alle,
die sie zuvor erlebt hatte. Er war nicht schwer, nicht diister,
nicht von panischer Angst gezeichnet. Er war leicht. Er war
strahlend hell. Er war neu.

Und er begann mit einem Jungen, der ihren Namen kannte und
ihn so auszusprechen verstand, als wire er das Schonste auf
der Welt.

Tim David.

Sie verbrachten von Tag zu Tag mehr Zeit miteinander. Nach
der Schule spazierten sie oft hinunter in die Parkanlagen, setz-
ten sich auf eine schattige Bank unter den méchtigen Kronen
der alten Kastanienbdume und redeten iiber alles — iiber den
Schulalltag, iiber Musik, iiber Traume und Pléne; {iber all jene
Dinge, die Jugendliche miteinander teilen, wenn sie einander
zutiefst zugeneigt sind.

Tim erzahlte ihr offen von seiner Familie. Sein Vater, ein an-
gesehener Jurist, der zwar oft bis spét in die Nacht tiber Akten
sal}, aber immer die Zeit fand, seinem Sohn aufmerksam zuzu-
horen. Seine Mutter, die Frauenirztin, die eine beruhigende,
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herzliche Ausstrahlung besall und den Menschen mit tiefer
Empathie begegnete. Sein Elternhaus — grof3, lichtdurchflu-
tet, angefiillt mit unzéhligen Biichern und Kunstwerken.

,Du wiirdest meine Mutter bestimmt auf Anhieb mdgen®,

meinte Tim an einem dieser Nachmittage. ,,Sie ist unglaublich
freundlich und offen.*

Nuda lachelte verlegen. ,,Ich habe ehrlich gesagt immer noch
ein wenig Angst davor, fremde Menschen zu treffen.*

,,Aber warum denn?*

,Weil ich nie weil, ob sie mich akzeptieren und mogen wer-
den.”

Tim blickte sie intensiv an. ,,Sie wiirden dich garantiert lieben,
Nuda.*

»Woher willst du das so genau wissen?*
,,Weil ich dich auch liebe.*

Sie spiirte augenblicklich, wie ihr Herz einen heftigen Satz
machte, wie eine wohlige Wiarme ihre Hidnde durchstromte
und wie die ganze Welt um sie herum mit einem Mal noch viel
hellere Farben annahm.

Eines Tages, als sie gemeinsam durch die Innenstadt schlen-
derten, blieb Tim unvermittelt vor einer Verzweigung stehen.

,»Komm mit“, sagte er lachelnd. ,,Ich mdchte dir etwas ganz
Besonderes zeigen.*




Sie folgte ihm bereitwillig. Sie gingen durch kleine, verwin-
kelte Gassen, vorbei an belebten Cafés, Buchhandlungen und
alten Héuserfassaden mit blumengeschmiickten Balkonen.
SchlieBlich blieben sie vor einem imposanten, modernen Ge-
baudekomplex stehen, dessen gewaltige Glasfassade das Son-
nenlicht schimmernd spiegelte.

,»Was ist das fur ein Ort?*, fragte sie staunend.
,,Das ist das Museum fiir Moderne Kunst.*
Sie blickte ihn fragend an. ,,Warum gehen wir hierher?*

,»Weil ich mochte, dass du mit eigenen Augen siehst, wie un-
endlich groB3 und vielfiltig diese Welt ist.*

Er nahm sanft ihre Hand. Nicht fest, nicht fordernd — einfach
nur behutsam und warm.

,,Komm mit rein.*

Im Inneren des Museums herrschte eine ehrfurchtsvolle Stille.
Die Ausstellungsraume waren weit, die Wéande strahlend weil,
die Gemailde groBformatig und voller leuchtender Farben.
Manche Werke wirkten abstrakt, manche ritselhaft, manche
atemberaubend schon.

Nuda schritt langsam durch die Galerien. Sie nahm die Farben
auf, die kithnen Formen, die dynamischen Linien. Sie konnte
den tiefen Sinn hinter vielem nicht sofort erfassen — aber sie
splirte eine enorme emotionale Kraft.




,,Alan wiirde diesen Ort hier iiber alles licben®, fliisterte sie
leise vor sich hin.

Tim liachelte verstindnisvoll. ,,Sag mal, wer ist Alan eigentlich
genau fiir dich?“

,Mein bester Freund*, antwortete sie ohne Zdgern. ,,Er hat mir
geholfen, als ich gar nichts hatte. Er ist... wie ein grofler Bru-
der flir mich.*

,Dann ist er ein sehr wichtiger Mensch in deinem Leben.*
,Ja. Der wichtigste Anfang.*

Sie blieb vor einem gigantischen Leinwandgemaélde stehen. Es
bestand aus kréftigen Farbschichten — leuchtendes Rot, tiefes
Blau, strahlendes Gelb —, die sich auf komplexer Weise liber-
lagerten, als wiirden sie in einer geheimnisvollen Sprache mit-
einander sprechen.

,»Was genau soll das bedeuten?, fragte sie fasziniert.

Tim zuckte leicht mit den Schultern. ,,Vielleicht bedeutet es
gar nichts Bestimmtes. Vielleicht bedeutet es auch einfach al-
les.”

Sie lachelte feinsinnig. ,,Ich mag es jedenfalls sehr.*

,,Jch auch.*

Am selben Abend kam sie zu mir nach Hause. Sie setzte sich
an thren gewohnten Platz am Kiichentisch, und mir fiel augen-
blicklich auf, dass sich etwas Entscheidendes in ihrem
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Auftreten verdndert hatte. Sie wirkte groBBer. Nicht korperlich
— sondern von ihrer inneren Ausstrahlung her.

,,Alan... ich war heute im Museum fiir Moderne Kunst®, er-
zahlte sie.

Ich lachelte ihr zu. ,,Zusammen mit Tim?“
,Ja

,,und wie war es?*

Sie sah mich mit weiten Augen an. ,,Die Welt ist so unfassbar
grof3, Alan.*

Ich nickte bedichtig. ,,Ja, das ist sie.*
,»Ich wusste das frither gar nicht.*
,Du konntest sie bisher ja auch nie wirklich sehen.*

,Aber jetzt sehe ich sie endlich.” Sie lachelte gliicklich. ,,Ich
mochte eines Tages unbedingt reisen.

,,Wohin denn?*
,,Uberallhin.*

Ich lachte leise vor mich hin. ,,Das ist ein hervorragender
Plan.“

In den folgenden Wochen erweiterte sich der Horizont ihrer
Welt tatsdchlich in rasendem Tempo. Tim nahm sie mit auf ein
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verlangertes Wochenende nach Berlin. Sie standen gemeinsam
unter dem Imposanten Bogen des Brandenburger Tores, spiir-
ten den Atem der Weltgeschichte und die pulsierende Weite
der Hauptstadt. Sie schlenderten durch die Straen, al8en un-
gezwungen Currywurst und lachten amiisiert iber Touristen,
die orientierungslos auf ihre Stadtpldne starrten.

,Ich fithle mich hier so unendlich frei®, sagte sie staunend.

,und genau so sollst du dich auch fiihlen“, erwiderte Tim
sanft.

Sie blickte ihn an. ,,Ich hétte in meinen kithnsten Trdumen nie
gedacht, dass ich einmal reisen darf.*

,und jetzt tust du es einfach.*

,,Ja. Ich tue es.”

Wenig spiter flogen sie sogar gemeinsam nach Barcelona.
Dort sah Nuda zum allerersten Mal in ihrem Leben das offene
Meer. Sie stand am Ufer, die nackten Fille im warmen Sand
vergraben, und blickte auf die schaumenden Wellen, die rhyth-
misch an den Strand spiilten, als wollten sie ihr eine uralte Bot-
schaft zufliistern.

,LAlan muss das hier unbedingt sehen®, fliisterte sie geriihrt.

Tim ldchelte warm. ,,Dann bringen wir ihn das nichste Mal
einfach mit.*

Sie nickte entschlossen. ,,Ja. Das machen wir.*




Sie blickte hinaus auf den endlosen Horizont. ,,Ich hétte nie-
mals flir moglich gehalten, dass ich jemals an so einem Ort
stehen wiirde.*

,,Aber du stehst hier, Nuda. Ganz echt.”

,Ja.“ Sie lachelte tief ergriffen. ,,Ich bin einfach nur gliick-
lich.*

Als sie schliefllich nach Frankfurt zuriickkehrte, besuchte sie
mich sofort. Sie setzte sich an den Tisch, blickte mich an, und
ich sah in der ersten Sekunde, wie tiefgreifend diese Erlebnisse

sie verandert hatten.

»Alan... ich habe das grofle Meer gesehen®, sagte sie mit ehr-
fiirchtiger Stimme.

Ich l4chelte ihr entgegen. ,,Und wie war es?*

»Riesig. Wunderschon. Laut. Und so warm.*

,und wie hast du dich gefiihlt?*

Sie sah mir direkt in die Augen. ,,Ich war vollkommen frei.*

Ich nickte mit tiefer Empfindung. ,,Das freut mich von ganzem
Herzen fir dich, Nuda.*

,Ich hétte frither nie zu hoffen gewagt, dass ich jemals wirklich
frei sein wiirde.*

,Du hast dir jedes Stiick dieser Freiheit ehrlich verdient.*




Sie lachelte selig. ,,Ich bin einfach so gliicklich.*

Ich sah sie an und spiirte eine grofle Ruhe in mir. Sie war schon
lange nicht mehr das verdngstigte, gebrochene Midchen, das
damals schutzlos auf dem kalten Steinboden vor dem Super-
markt gekauert hatte. Sie war zu einem Menschen herange-
wachsen, der die Welt mit wachen Augen erblickte. Einem
Menschen, der das Leben liebte. Einem Menschen, der bereit
war, sich seine eigene Welt zu erobern.

11 — Zwischen zwei Welten

Der Sommer neigte sich dem Ende zu, als Nuda allméhlich zu
spiiren begann, dass sich ihr Leben in zwei verschiedene Rich-
tungen zu bewegen schien. Die eine Richtung war lichtdurch-
flutet, leicht und von unbeschwertem Lachen erfiillt — sie
fiihrte sie geradewegs zu Tim. Die andere war ruhig, warm und
von tiefster Bestandigkeit geprigt — sie fiihrte sie immer wie-
der zuriick zu mir.

Sie liebte beide Welten aus tiefstem Herzen. Aber sie wusste
in diesen Tagen nicht, wie sie beide Welten gleichzeitig umar-
men und festhalten sollte.

Tim wurde von Tag zu Tag ein noch festerer Bestandteil ihres
Alltags. Sie trafen sich unmittelbar nach der Schule, schlen-
derten in kleine Cafés, sal3en auf den Wiesen im Park oder fuh-
ren gemeinsam mit ihren Fahrrddern durch die sommerlichen
StraBBen der Stadt. Immer Gfter verbrachten sie die Nachmit-
tage auch in seinem Elternhaus.




Das Anwesen der Familie David war grof3ziigig, licht und mo-
dern gestaltet. Die Wénde erstrahlten in reinem Weil3, die Ein-
richtung wirkte schlicht und edel, und die Rd&ume waren ange-
fiillt mit Biichern und zeitgendssischer Kunst. Es war ein Haus,
das auf Schritt und Tritt eigene Geschichten erzidhlte — Ge-
schichten von Bildung, von finanzieller Unbeschwertheit, von
absoluter Sicherheit und unbegrenzten Mdéglichkeiten.

Als Nuda zum ersten Mal die Schwelle iiberschritt, blieb sie
ehrfurchtsvoll im weitldufigen Flur stehen. Sie blickte an den
hohen Decken empor, sah die riesigen Fensterfronten und die
ausdrucksstarken Gemailde an den Wénden.

,»1im... das hier ist unfassbar schon®, fliisterte sie ergriffen.
Er lachelte sanft. ,,Das freut mich sehr.*

,,Ich habe noch nie in meinem ganzen Leben in so einem wun-
derschonen Haus gestanden.*

,,Dann wurde es aber hochste Zeit dafiir.*

Sie blickte ihn vorsichtig an. ,,Ich habe ehrlich gesagt Angst,
hier aus Versehen etwas kaputt zu machen.*

Er lachte leise und herzlich. ,,Du wirst ganz sicher gar nichts
kaputt machen, Nuda.*

Tims Mutter, die Frauendrztin, begegnete ihr von der ersten
Sekunde an mit einer erfrischenden Herzlichkeit. Sie blickte
Nuda an, als wire sie ein junges Mddchen, das sie schon seit
Jahren in ihr Herz geschlossen hatte.




,Du bist also Nuda?“, fragte sie warmherzig.
,,Ja, das bin ich.“

,,]11m hat in den letzten Wochen so unfassbar viel von dir er-
zahlt.*

Nuda senkte bescheiden den Blick. ,,Ich hoffe sehr, nur gute
Dinge.*

»AusschlieBlich wunderbare Dinge®, erwiderte die Mutter
strahlend.

Tims Vater, der Jurist, zeigte sich ruhig und sachlich, aber kei-
neswegs distanziert. Er horte aufmerksam zu, wenn Nuda et-
was aus ihrem Schulalltag berichtete. Er stellte Fragen, die nie
von bloBer Neugier getrieben waren, sondern von tiefem Res-
pekt.

,»Du bist wirklich iiber die Mafen fleiig und zielstrebig*,
lobte er sie eines Abends, als sie alle gemeinsam am grof3en

Esstisch salien.

,Ich muss einfach fleilig sein, antwortete Nuda aus tiefster
Uberzeugung.

,Das ist eine der wertvollsten Eigenschaften tiberhaupt.*
Sie lachelte dankbar. ,,Vielen Dank.*
Doch trotz all dieser Geborgenheit und Warme blieb tief in

Nuda etwas bestehen — ein leises Ziehen, ein stiller Gedanke,
der immer wieder an die Oberfldche stieg.




Alan.

Sie dachte an mich, wenn sie herzlich lachte. Sie dachte an
mich, wenn sie konzentriert iiber ihren Blichern sal}. Sie dachte
an mich, selbst wenn sie mit Tim unterwegs war. Nicht, weil
sie mich wie einen Geliebten vermisste. Sondern weil ich jener
Mensch war, der sie bedingungslos getragen hatte, als sie rein
gar nichts mehr besal.

Ich war ihr Anfang gewesen. Tim war ihre Zukunft. Und sie
stand mit offenem Herzen genau dazwischen.

Eines Abends, als sie wieder bei mir in der Kiiche sal3, erzihlte
sie leise:

,,Alan. .. ich war heute wieder bei Tims Familie zu Besuch.*
Ich lachelte ihr entgegen. ,,Und wie war es diesmal?“

,.Sehr schon.*

,Das freut mich aufrichtig.*

Sie sah mich an. ,,Seine Eltern mdgen mich wirklich sehr.*
,,Aber natiirlich tun sie das.*

,,Warum findest du das so selbstverstandlich?*

,Weil du ein durch und durch wunderbarer Mensch bist,
Nuda.“




Sie lachelte beriihrt. ,,Danke, Alan.

Doch dann wurde ihr Gesichtsausdruck plétzlich ganz ernst.
,Alan... ich habe trotzdem grof3e Angst.*

Ich blickte sie besorgt an. ,,Wovor denn?*

,»Dass ich dich auf diesem Weg langsam verliere.*

Ich schluckte die Riihrung herunter. ,,Nuda... du wirst mich
niemals im Leben verlieren.*

,Aber ich bin doch ldngst nicht mehr so oft hier bei dir wie
frither.”

,Das ist der ganz normale Lauf der Dinge.*

,Ich habe deswegen trotzdem ein schlechtes Gewissen.*

Ich schiittelte energisch den Kopf. ,,Du brauchst absolut kein
schlechtes Gewissen zu haben. Du lebst dein Leben. Du
wichst jeden Tag. Du liebst. Das ist das Schonste, was passie-

ren konnte.

Sie sah mich intensiv an. ,,Aber du bist und bleibst mein ei-
gentliches Zuhause.*

Ich lachelte ihr aufrichtig zu. ,,Und genau das werde ich auch
immer bleiben.*

Sie atmete tief und erleichtert aus. ,,Danke, Alan.




In den folgenden Wochen nahm ihr Leben ein immer schnel-
leres Tempo an. Die schulischen Anforderungen an der Ober-
stufe stiegen deutlich. Die Beziehung zu Tim gewann an Tiefe.
Ihr Freundeskreis erweiterte sich zusehends. Thre ganze Welt
wurde von Tag zu Tag grofer und bunter.

Manchmal kam sie erst spit am Abend zu mir hoch. Manchmal
schaffte sie es tagelang gar nicht. Manchmal schaute sie nur
fiir knappe zehn Minuten vorbei, um kurz Hallo zu sagen.

Aber jedes einzelne Mal, wenn sie im Tiirrahmen stand, sah
ich aufs Neue, wie sehr sie sich weiterentwickelte.

Sie strahlte ein gewachsenes Selbstbewusstsein aus. Ihre
Stimme klang fester, mutiger. Sie lachte unbeschwerter. Sie
war zu einer durch und durch gliicklichen jungen Frau gewor-
den.

Und ich spiirte einen unendlichen Stolz auf sie. Nicht den Stolz
eines Vaters, auch nicht den eines Lehrers — sondern den
Stolz eines Menschen, der aus nidchster Ndhe mitansehen
durfte, wie ein anderer Mensch zu sich selbst fand.

Eines Abends, als sie bei mir sal3 und in aller Ruhe ihren Tee
trank, sagte sie:

,,Alan... ich habe heute mit Tim sehr ausfiihrlich tiber meine
Familie und meine Vergangenheit gesprochen.*

,und wie hat er reagiert?*

,,Er hat gesagt, dass er unendlichen Respekt vor meiner Stéirke
hat.*




,,Damit hat er vollkommen recht.

,EBr hat mir versprochen, dass ich alles im Leben erreichen
werde.

,und genauso wird es auch kommen.

Sie hielt einen Moment inne, blickte auf ihre Tasse und fliis-
terte dann: ,,Er hat mir gesagt... dass er mich liebt.*

Ich sah sie warm an. ,,Und was empfindest du?*

Sie lachelte gliickselig. ,,Ich liebe ihn auch von ganzem Her-
zen.“

Ich nickte vollkommener Zustimmung. ,,Das freut mich un-
fassbar fir dich, Nuda.*

Doch dann sah sie mich wieder mit gro3en, besorgten Augen
an. ,,Alan... ich habe trotzdem immer noch Angst.*

,Wovor hast du Angst?*

,Dass ich am Ende zu viel verliere, wenn ich jetzt so viel neues
Gliick gewinne.

Ich schwieg einen langen Moment. Manchmal gibt es keine
Worte, die stark genug wiren.

,,Jch habe in meinem Leben doch schon so unendlich viel ver-
loren®, sagte sie ganz leise. ,,Meine Briider. Meine Kindheit.
Mein gesamtes Zuhause.*




,,Jch weil}, Nuda. Ich weil.*

,und jetzt besitze ich auf einmal so viel Schones... ich habe
einfach panische Angst, dass mir das alles wieder entrissen
wird.“

Ich legte meine Hand behutsam {iiber ihre zitternden Finger.
,Nuda... du hast dir dieses Leben ganz alleine aufgebaut. Mit
deinen eigenen Hianden. Mit deinem unbéndigen Mut. Mit dei-
nem grofBen Herzen. Etwas, das so tief in dir gewachsen ist,

kann dir niemand mehr weglagern oder wegnehmen.*

Sie blickte mich an, und der Schimmer in ihren Augen wurde
ganz weich.

,,Danke, Alan.*

Als sie spéter aufbrach, verharrte sie wie so oft noch fiir einen
kurzen Augenblick an der offenen Wohnungstiir.

,,Alan... du bist immer da, nicht wahr?*

,,Ja. Immer.*

,»Selbst wenn ich gerade nicht hier bei dir bin.*
,,Ja. Selbst dann.*

Sie schenkte mir ein wunderschones, friedvolles Lacheln.
,,Das ist das trostlichste Gefiihl auf der Welt.*




Dann wandte sie sich um und ging.

Und ich blieb im Flur stehen und wusste mit absoluter Gewiss-
heit: Sie lebte nun in zwei verschiedenen Welten. Aber in bei-
den Welten gab es einen festen Platz fiir mich.

12 — Die Verantwortung, die grofler wird

Der Herbst kehrte {iber Frankfurt am Main zuriick, diesmal je-
doch mit einer eigentiimlichen Schwere, die nicht primér in der
kiihler werdenden Luft lag, sondern schmerzhaft in Nudas Ge-
danken nistete. Die Blitter fielen in dichten Kaskaden von den
Kastanien, die Tage verkiirzten sich spiirbar, und iiber die Stra-
en legte sich jener melancholische Grundton, den nur diese
Jahreszeit hervorbringt — ein leiser, unerbittlicher Ton, der
flistert: Alles verdndert sich.

Fiir Nuda bedeutete dieser Herbst einen tiefen Prifstein. Nicht
in den Schulbinken der Oberstufe. Nicht in ihrer zarten Liebe
zu Tim. Sondern ganz tief im Inneren ihres Herzens.

Sie war nun achtzehn, fast neunzehn Jahre alt. Sie wohnte zwar
nach wie vor in dem kleinen Zimmer der Unterkunft, aber sie
war schon lange nicht mehr das gebrochene Médchen, das
einst dort angekommen war. Sie war eine ehrgeizige Schiile-
rin. Sie war eine verléssliche Freundin. Sie war tief verliebt.
Sie war stark geworden.

Doch sie blieb eben auch Tochter. Und Schwester. Und Enke-
lin. Und das bedeutete eine Last an Verantwortung, die mit je-
dem verstreichenden Tag schwerer wog.




Eines Abends, als sie bei mir in der Kiiche sal3, herrschte eine
driickende Stille. Ihre Schulbiicher lagen aufgeschlagen vor ihr
auf dem Tisch, doch sie blickte nicht ein einziges Mal hinein.
Sie starrte nur auf ihre Hénde, die sie so fest ineinander ver-
schriankt hielt, als wollte sie krampthaft versuchen, etwas fest-
zuhalten, das ihr unauthaltsam durch die Finger entglitt.

»Alan...“ ihre Stimme klangbriichig und kaum hoérbar. ,,Ich
habe heute Nachmittag lange mit meiner Mutter in der Heimat
telefoniert.*

Ich sah sie aufmerksam an. ,,Wie geht es ihr?

,,Uberhaupt nicht gut.“ Sie schluckte schwer gegen die aufstei-
gende Riihrung an. ,,Sie hat am Telefon nur geweint.*

Ich schwieg. Manchmal braucht es keine hastigen Worte, um
dem Schmerz eines Menschen Raum zu lassen.

,,S1e hat mir erzahlt... dass sie absolut kein Geld mehr haben.
Mein Vater ist schwer krank und kann nicht mehr arbeiten.
Meine Schwester zieht die drei kleinen Kinder ganz alleine
durch. Sie besitzen schlichtweg gar nichts mehr.*

Sie sah mich direkt an, und ich erblickte in ihren Augen eine
nackte Angst — keine Angst vor den hiesigen Behdrden, keine
Angst vor einer Abschiebung, sondern jene zermiirbende Exis-
tenzangst, die einen liberkommt, wenn man die Menschen
liebt, die tausende Kilometer entfernt leiden.

,»Ich schicke ithnen bereits jeden einzelnen Cent, den ich bei
Frau Amend verdiene®, fliisterte sie verzweifelt. ,,Aber es
reicht vorne und hinten nicht.*




Ich nickte bedichtig. ,,Ich weil3, Nuda.*

,.Jch muss einfach noch viel mehr tun.*

,LAber was genau willst du denn tun?*

Sie sah mich hilflos an. ,,Ich weil3 es doch selbst nicht.*

In den darauffolgenden Tagen wirkte sie wie ausgewechselt.
Sie lachte kaum noch. Sie sprach nur das Noétigste. Thre Ge-
danken schweiften beim Lernen stindig ab.

Tim bemerkte die Verdnderung sofort. Er fragte sie behutsam,
was sie so sehr belaste. Sie wich aus und meinte nur: ,,Es ist
nichts.” Doch er spiirte genau, dass das nicht der Wahrheit ent-
sprach.

Auch mir entging nichts. Als ich sie fragte, was los sei, winkte
sie ab: ,,Ich bin einfach nur miide.” Aber ich sah tief in ihren
Augen, dass es keine korperliche Miidigkeit war.

Sie trug etwas in sich herum, das Zentner wog — schwerer als
der gesamte Schulstoff, schwerer als jede Beziehungsfrage,

schwerer als alles andere.

Eines Abends, als sie wieder bei mir sal3, brach der angestaute
Druck schlieBlich mit voller Wucht aus ihr heraus.

,Alan... ich habe solche panische Angst!*, rief sie verzweifelt.

Ich blickte sie ruhig an. ,,Wovor hast du solche Angst, Nuda?




,Dass meine Familie dort driilben vor meinen Augen zugrunde
geht!*

Ich schwieg und lie§3 sie sprechen.

,Ich sitze hier im Sicheren. Ich gehe auf eine gute Schule. Ich
habe wunderbare Freunde. Ich habe Tim. Ich habe ein echtes
Leben geschenkt bekommen. Aber sie... sie haben absolut gar
nichts.“ Ihre Augen fiillten sich rasch mit heilen Trénen. ,,Ich

fiihle mich so unendlich schuldig dafiir.*

Ich trat an sie heran und legte meine Hand beruhigend auf ihre
zitternden Finger.

»Nuda... du hast nicht das Geringste falsch gemacht.*
,,Doch, Alan! Natiirlich habe ich das!*
,,Nein, absolut nicht.*

,Ich lebe hier im Uberfluss, wihrend sie dort driiben hun-
gern!*

Ich atmete tief durch. ,,Nuda... du bist selbst noch ein Kind.*

Sie schiittelte energisch den Kopf. ,,Nein! Ich bin kein Kind
mehr! Ich trage die Verantwortung!“

,, Verantwortung wofiir?*
,Fiir alles! Fiir ihr Uberleben!*

Ich sah sie eindringlich an. ,,Du bist achtzehn Jahre alt.*
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,,Ich bin aber die Einzige in der ganzen Familie, die iberhaupt
die Moglichkeit hat, etwas zu verdandern!*

Ich schluckte die Bitterkeit herunter. ,,Du tust doch schon alles,
was in deiner Macht steht.*

,,Es reicht aber nicht! Es ist viel zu wenig!“

Sie sprang auf, lief zum Fenster und starrte hinunter auf die
néchtliche Strafle, auf deren feuchtem Asphalt sich das gelbli-
che Licht der Laternen spiegelte.

»Alan... ich will die Schule abbrechen und voll arbeiten ge-
hen.*

,Das darfst du rechtlich gar nicht.*
,Das ist mir vollkommen egal!*

,,Du bist bis 21. Lebensjahr schulpflichtig und hast eine grof3e
Zukunft vor dir.*

,Ich muss jetzt sofort Geld verdienen!*

Sie drehte sich schroff zu mir um, die Wangen nass von Tré-
nen.

,,Jch kann doch nicht tatenlos zusehen!*
Ich trat dicht an sie heran. ,,Du siehst nicht tatenlos zu. Du

lernst jeden Tag bis zur Erschopfung. Du baust dir ein solides
Fundament auf. Du wirst deine Schule abschlief3en, einen
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Beruf ergreifen und richtiges Geld verdienen. Erst dann wirst
du ihnen nachhaltig und dauerhaft helfen konnen.*

Sie schiittelte verzweifelt den Kopf. ,,Spéter ist es vielleicht
schon viel zu spat!*

Ich legte beide Hande behutsam auf ihre schmalen Schultern.
»Nuda... du kannst nicht die ganze Welt auf einmal retten.*

Sie sah mich mit flehendem Blick an. ,,Aber ich muss es ver-
suchen, Alan.*

,,Nein. Das kannst du nicht.*
,,Doch!“

,,Du wirst unter dieser unmenschlichen Last seelisch zerbre-
chen.*

Sie schwieg schlagartig. Dann liefen die Trénen lautlos iiber
ihr Gesicht — leise, stetige Tropfen, die aus den tiefsten Ab-
griinden ihrer Seele zu kommen schienen.

»Alan... ich habe einfach solche Angst®“, fliisterte sie hilflos.
Ich zog sie sanft an mich und nahm sie fest in den Arm. Sie
lehnte ihren Kopf an meine Brust, und ich spiirte, wie ihr gan-

zer Korper von stummen Weinkrdmpfen geschiittelt wurde.

,Ich bin hier, sagte ich leise, aber unerschiitterlich. ,,Ich wa-
ckele nicht. Ich gehe nicht weg.*




Sie klammerte sich mit ihren Hinden an meiner Jacke fest, wie
ein kleines Kind, das Zuflucht vor einem tobenden Unwetter
sucht.

,,Jch weil} einfach nicht mehr, was ich tun soll...*

,Du musst jetzt nicht auf alles eine Antwort wissen, Nuda.*
,Aber ich muss doch irgendetwas tun!“

,Du tust bereits das Wichtigste liberhaupt.*

,,Was denn?

,Du lebst. Du kdmpfst dich durch.*

Sie blickte trineniiberstromt zu mir auf. ,,Ist das denn wirklich
genug?‘

Ich nickte ihr mit vollster Uberzeugung zu. ,,Fiir den heutigen
Tag ist es mehr als genug.*

In den folgenden Wochen wurde sie spiirbar ruhiger. Nicht
etwa, weil sich thre Sorgen in Luft aufgelost hitten — sondern
well sie schrittweise lernte, diese schwere Last zu tragen, ohne
daran zu zerbrechen.

Sie lernte diszipliniert weiter. Sie verrichtete nach wie vor ge-
wissenhaft ihre Arbeit bei Frau Amend. Sie schickte weiterhin
jeden gesparten Euro nach Hause. Sie 6ffnete sich Tim und
sprach ehrlich mit ihm. Und sie sprach mit mir.




Und ganz langsam, Zentimeter fiir Zentimeter, begann sie eine
reife Erkenntnis zu verinnerlichen:

Verantwortung zu libernehmen bedeutet nicht, die Welt allein
auf den Schultern zu tragen. Verantwortung bedeutet, vor den

Herausforderungen des Lebens nicht davonzulaufen.

Eines Abends, als sie wieder bei mir am Kiichentisch saf} und
ihren Tee trank, sagte sie gefasst:

,»Alan... ich habe heute erneut mit meiner Mutter gesprochen.
,,Und was hat sie gesagt?*

,,S1e hat mir befohlen... dass ich mein Leben hier in Deutsch-
land mit ganzem Herzen leben soll.*

Ich lachelte beriihrt. ,,Das ist eine sehr weise Mutter.*

,»S1e hat gesagt... ich soll nicht die Last der gesamten Familie
auf meine Schultern laden.*

,,Damit hat sie absolut recht.*

,und sie hat gesagt... dass es ihr groBter Wunsch ist, dass ich
hier gliicklich werde.*

Ich sah sie warm an. ,,Und genau das ist jetzt deine wichtigste
Aufgabe.*

Sie lachelte leise, aber bestimmt. ,,Ich gebe mein Bestes.*

,,Du wirst es schaffen, Nuda.“




Sie nickte fest. ,.Ja. Ich weil3.“

Als sie spiter aufbrach, verharrte sie wie gewohnt einen Mo-
ment im Tiirrahmen.

,,Alan... danke.*

,, Wofiir dankst du mir?*

,,Einfach fiir alles. Dafiir, dass du da bist.*
Ich lachelte ihr entgegen. ,,Immer, Nuda.*

Sie schenkte mir ein kleines, aber erstaunlich starkes und reifes
Léacheln.

Und ich blieb im Flur stehen und wusste: Sie war in diesen
Wochen noch einmal iiber sich hinausgewachsen. Nicht allein
durch die Schule. Nicht nur durch die Liebe. Sondern durch
das Wiirdigen einer Verantwortung, die sie reif gemacht hatte.

13 — Die Stimme, die erwacht

Der Winter kam friih und mit unerbittlicher Kélte iiber Frank-
furt am Main herein. Die Luft wurde schneidend scharf, die
Straflen feucht und eisig, und die Passanten durcheilten die
Gassen deutlich schneller, als wollten sie der frostigen Klam-
mer der Stadt so rasch wie moglich entkommen. Frankfurt
wirkte wie geddmpft, als hétte es sich tief in einen dichten
Mantel aus weilllich-grauem Nebel gehiillt. Fiir die meisten
Menschen war es lediglich der Wechsel der Jahreszeiten. Fiir
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Nuda war dieser Winter ein spiegelklares Bild ihrer eigenen
Seele.

Ein Spiegel, in dem sie sich selbst erkannte — deutlicher,
schirfer und aufrichtiger als je zuvor.

Sie war nun neunzehn Jahre alt. Sie war eine strebsame Schii-
lerin. Sie war eine geliebte Freundin. Sie war tief verliebt. Sie
war stark geworden. Sie trug stolz Verantwortung.

Aber sie war in diesen Tagen noch zu etwas vielem Groflerem
herangewachsen: Sie war zu einem Menschen geworden, der
eine eigene, uniiberhdrbare Stimme besall.

Eine Stimme, die nicht mehr éngstlich fliisterte. Eine Stimme,
die nicht mehr unsicher zitterte. Eine Stimme, die nicht mehr
nur passiv auf die Welt reagierte — sondern die selbstbewusst
herausforderte und sprach.

Es begann an einem gewohnlichen Nachmittag im Unterricht.
Die Schulklasse diskutierte im Gesellschaftskundeunterricht
iber hochbrisante Themen: Migration, Integration, Flucht-
griinde und staatliche Asylpolitik. Ein Themenkomplex, der
fiir die allermeisten Mitschiiler vollkommen abstrakt und
fernab ihrer Realitét blieb — ein Thema jedoch, das fiir Nuda
Nacktes Uberleben, Blut und Trinen bedeutete.

Ein Junge aus der hinteren Reihe bemerkte beildufig: ,,Sehr
viele Fliichtlinge kommen doch bloB hierher, weil sie unser
Geld wollen.*




Ein Midchen aus den vorderen Reihen nickte zustimmend.
,Ja, klar, die wollen hier halt einfach ohne grofle Miihe ein
besseres und bequemeres Leben fiihren.*

Ein anderer Schiiler erginzte abfillig: ,,Manche von denen
nutzen unser System doch von Anfang an nur schamlos aus.*

Nuda sal3 vollkommen regungslos an ihrem Platz. Sie horte je-
des einzelne Wort. Sie spiirte, wie sich in ihrem Inneren etwas
zusammenzog — es war jedoch keine blinde Wut, auch kein
lahmender Schmerz mehr, sondern eine kristallklare, innere
Entschlossenheit.

Die Lehrerin blickte aufmerksam in die Runde. ,,Mdchte viel-
leicht jemand von euch eine andere Perspektive dazu einbrin-
gen?*

Nuda hob ruhig und bedacht die Hand.

Es war das allererste Mal seit threm Schuleintritt, dass sie in
dieser groflen Klasse von sich aus die Hand hob.

Die Lehrerin nickte iiberrascht. ,,Ja, bitte, Nuda?*

Nuda stand langsam von ihrem Stuhl auf. Sie blickte aufmerk-
sam in die Gesichter ihrer Mitschiiler — nicht feindselig, nicht
angstlich, sondern vollkommen gefasst und wiirdevoll.

,Ich bin gefliichtet”, sagte sie mit fester, klarer Stimme.

In der gesamten Klasse wurde es augenblicklich miuschen-
still.




,Ich bin nicht wegen eurem Geld nach Deutschland gekom-
men. Ich bin hierhergekommen, weil meine Familie in der Hei-
mat absolut gar nichts mehr besitzt. Weil meine geliebten Brii-
der im Krieg gestorben sind. Weil ich dort keinerlei Zukunft
mehr hatte. Weil ich jede einzelne Nacht Todesangst litt.*

Sie atmete tief und ruhig durch.

,Ich bin ganz sicher nicht hierhergekommen, um irgendetwas
oder irgendjemanden auszunutzen. Ich bin hier, um endlich in
Sicherheit leben zu diirfen.*

Einige Schiiler senkten betreten den Blick. Viele starrten sie
gebannt an. Tim blickte von der Seite zu ihr auf — mit Augen
voller stolzer Wéarme und tiefer Bewunderung.

,»Ich lerne jeden einzelnen Tag bis zur Erschopfung. Ich arbeite
hart. Ich unterstiitze meine Familie. Ich kdmpfe um jeden
Schritt vorwirts. Ich bin nicht hier, um euch etwas wegzuneh-
men. Ich bin hier, um dieser Gesellschaft spéter etwas Wert-
volles zuriickzugeben.

Sie sah die Lehrerin direkt an. ,,Genau das wollte ich dazu sa-
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gen.

Die Lehrerin nickte beriihrt und voller Respekt. ,,Ich danke dir
von Herzen fiir deine Ehrlichkeit, Nuda.*

Die Klasse verharrte in anhaltender Stille. Nicht aus Scho-
ckiertheit — sondern aus tiefer Ergriffenheit und Respekt vor
diesem Mut.




Als sie am Abend zu mir nach Hause kam, erzihlte sie mir von
diesem Moment. Sie setzte sich an ihren Stammplatz am Kii-
chentisch, umklammerte mit beiden Hédnden eine heifle Tasse
Tee und sagte leise:

»Alan... ich habe heute vor der ganzen Klasse gesprochen.*
Ich blickte sie stolz an. ,,Und was genau hast du gesagt?
,Ich habe ihnen einfach die nackte Wahrheit gesagt.*

,und wie hat sich das fiir dich angefiihlt?*

Sie lachelte strahlend. ,Ich hatte nicht ein einziges Mal
Angst.*

Ich nickte bedéchtig. ,,Weil du eine unendlich starke Person-
lichkeit geworden bist.*

,Ja. Ich glaube, das bin ich wirklich.* Sie sah mich intensiv an.
,Ich habe mich in meinem ganzen Leben noch nie so gefiihlt
wie heute.

,,Wie denn, Nuda?*

,Wie ein Mensch, der eine eigene, echte Stimme besitzt.*

Ich l4chelte ihr entgegen. ,,Du hattest diese Stimme schon im-
mer tief in dir.*

,Nein, Alan. Ich habe sie erst jetzt, durch dich und mein neues
Leben, wirklich entdeckt.*




In den folgenden Wochen begann sie, diese neu gefundene
Stimme immer Ofter einzusetzen. Nicht lautstark. Nicht ag-
gressiv oder belehrend. Sondern stets von klarer Logik und in-
nerer Uberzeugung getragen.

Sie beteiligte sich aktiv am Unterricht. Sie fiihrte tiefgriindige
Gespriache mit ihren Lehrern. Sie 6ffnete sich ihren Mitschii-

lern. Sie diskutierte mit Tim. Sie tauschte sich mit mir aus.

Und mit jedem einzelnen Satz, den sie sprach, gewann ihre
Stimme an Festigkeit und Sicherheit.

Eines Abends, als sie wieder bei mir sal3, sagte sie nachdenk-
lich:

»Alan... ich mochte spiter im Leben unbedingt etwas machen,
das fiir andere Menschen von echter Bedeutung ist.*

,,Was schwebt dir denn vor?*

,Ich mochte von ganzem Herzen anderen Menschen helfen.*
,, Auf welche Weise?*

,,Jch weil} es noch nicht ganz genau. Vielleicht als Sozialarbei-
terin. Vielleicht als Lehrerin. Oder vielleicht als jemand, der
verdngstigten Menschen zeigt, wie viel Stirke eigentlich in

thnen steckt.*

Ich sah sie an und nickte. ,,Das passt perfekt zu deinem We-
sen.*




,Ja, das spiire ich auch.” Sie liachelte gliicklich. ,,Ich mochte
nicht bloB auf dieser Erde existieren. Ich mochte aktiv etwas
zum Positiven verandern.

,und genau das wirst du auch tun, Nuda.*

Doch parallel zu ihrer Stimme wuchs noch etwas anderes in
ihr heran: Thr unbiandiger Lebensmut.

Sie begann, Dinge anzupacken, die sie sich frither niemals zu-
getraut hdtte. Sie meldete sich freiwillig fiir anspruchsvolle
Schulprojekte. Sie gab schwicheren Mitschiilern geduldig
Nachhilfe. Sie suchte das Gesprach mit Lehrkréiften liber ge-
sellschaftliche Themen, die ihr am Herzen lagen. Sie begann
ganz einfach, sich der Welt unverstellt zu zeigen — nicht mehr
nur als schiichterne Schiilerin, nicht mehr nur als traumatisier-
ter Fliichtling, sondern als eine eigenstindige, starke Person-
lichkeit.

Ein Mensch mit einer bewegenden Geschichte. Ein Mensch
mit einer strahlenden Zukunft. Ein Mensch mit einer kraftvol-

len Stimme.

Eines Nachmittags, als sie gemeinsam mit Tim auf einer Bank
im Park saB}, sah er sie lange an und sagte:

,,Du hast dich in den letzten Monaten so unglaublich verdndert,
Nuda.*

Sie blickte ihn fragend an. ,,Inwiefern meinst du das?*

,Du bist... so viel grofler geworden.




Sie lachte leise. ,,Ich bin korperlich doch immer noch ziemlich
klein.“

,Nein, so meine ich das nicht. Du bist innerlich gewachsen.
Dein Herz ist riesig geworden.*

Sie ldchelte feinsinnig. ,,Ich fiihle mich tatsédchlich auch viel
grofer.”

,und woran liegt das?*

,Weil ich nicht mehr nur jeden Tag krampfhaft ums blof3e
Uberleben kimpfe.“

Tim nickte aus tiefstem Herzen. ,,Du lebst jetzt endlich rich-
tig.”

,Ja. Ich lebe.“ Sie sah ihn intensiv an. ,,Und ich habe gelernt
zu sprechen.*

,und wie du sprichst!*

,Ich habe manchmal blof3 Angst, dass ich mittlerweile zu viel
spreche.*

Tim lachte herzlich. ,,Nein, ganz bestimmt nicht. Du sprichst
genau die richtigen Worte zur richtigen Zeit.*

Sie lachelte dankbar. ,,Danke, Tim.*
Spéter am Abend besuchte sie mich. Sie setzte sich an den

Tisch, blickte mir lange in die Augen und sagte mit tiefem
Ernst:




»Alan... mir ist heute klar geworden, dass ich schon lange
nicht mehr das gebrochene Madchen bin, das du damals hilflos
vor dem Supermarkt gefunden hast.*

Ich nickte vollkommener Zustimmung. ,Nein, das bist du
schon lange nicht mehr.*

,,Ich bin jemand geworden.*

,,Ja. Das bist du.*

,,Jch bin stark.*

,Ja. Sehr stark sogar.*

,Ich besitze eine eigene Stimme.*

,,Ja, eine wunderschone Stimme.*

Sie ldchelte mit einer unwiderstehlichen Entschlossenheit.
,,und ich werde diese Stimme von nun an fiir den Rest meines
Lebens nutzen.

Ich sah sie an und spiirte eine tiefe Ergriffenheit. Sie war nicht
mehr nur ein junges Médchen auf der Suche nach einer unge-
wissen Zukunft. Sie war zu einer reifen jungen Frau herange-

wachsen, die begonnen hatte, ihre eigene Zukunft mit ihren ei-
genen Hénden und ihrer eigenen Stimme zu gestalten.




14 — Die Starke, die bleibt

Der Winter legte sich mit unerbittlicher Harte iiber Frankfurt
am Main. Es war nicht allein die eisige Kélte oder der schnei-
dende Wind, sondern vielmehr jene tiefe, bleierne Stille, die
sich wie ein schwerer Schleier iiber die Stralen senkte. Die
Stadt wirkte seltsam gedampft, als hétte jemand die gewohnte
Geréduschkulisse der Welt leiser gedreht. Die Menschen durch-
eilten die feuchten, spiegelnden Gassen mit eingezogenen
Kopfen, die Abende brachen friih herein, und die Néchte schie-
nen schier endlos anzudauern.

Fiir Nuda bedeutete dieser Winter eine ganz neuartige Reife-
priifung. Nach dem mutigen Moment in der Schule, in dem sie
erstmals Offentlich ihre Stimme erhoben hatte, ging es nun
nicht mehr nur darum, nach auf3en laut zu sein. Es ging darum,
der leisen, inneren Belastung standzuhalten, die der Alltag mit
sich brachte. Ein harter Winter, der ihr eindringlich vor Augen
fithrte, wie unendlich stark sie bereits geworden war — und
wie viel innere Haltung sie noch aufbringen musste, um ihren
Weg unbeirrt weiterzugehen.

Sie war nun neunzehn Jahre alt und steuerte auf ihren Schul-
abschluss zu. Sie besuchte mit groBem Eifer den Unterricht,
beteiligte sich aufrecht an Debatten und war tief in Tim ver-
liebt. Doch der erlangte Mut aus dem Klassenzimmer schiitzte
sie nicht vor den realen Sorgen, die nach wie vor aus der Hei-
mat zu ihr drangen.

In diesen kalten Tagen lernte sie eine noch tiefere Lektion:
Dass wahre Stirke keineswegs bedeutet, niemals Angst zu
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splren oder keine Riickschldge zu erleiden — sondern die in-
nere Kraft zu besitzen, trotz aller Zweifel und Belastungen
Schritt fiir Schritt weiterzugehen.

Eines Abends, als sie wieder bei mir in der Kiiche sal3,
herrschte ein langes, nachdenkliches Schweigen. Thre Schul-
biicher lagen aufgeschlagen vor ihr, doch ihre Gedanken waren
weit entfernt. Sie blickte auf ihre Hénde, die ruhig auf dem
Tisch lagen — nicht mehr krampfhaft zitternd wie friiher, son-
dern geprégt von einer neuen, reifen Gefasstheit.

»Alan...“, begann sie leise. ,,Die Mitschiiler in der Klasse be-
gegnen mir seit jenem Tag vollig anders.*

Ich sah sie aufmerksam an. ,,Inwiefern, Nuda?*

,»ole horen mir zu. Sogar diejenigen, die frither abfillig rede-
ten. Aber... die Stimme zu haben, dndert nichts an den Prob-
lemen meiner Familie.*

Ich nickte bedichtig. ,,.Deine Stimme gibt dir Wiirde, Nuda.
Sie 16st nicht die Note der Welt auf einen Schlag.*

,Ich weil3, sagte sie und sah mich direkt an. ,,Ich habe heute
wieder mit meiner Mutter telefoniert. Die Lage ist unverdndert
schwer. Mein Vater ist krankt, das Geld ist knapp, und die Sor-
gen bleiben. Friiher hitte mich das vollkommen geldhmt. Ich
hitte geweint und wollte die Schule abbrechen, um sofort ar-
beiten zu gehen.*

,,und heute?*




,Heute spiire ich die Schmerzen immer noch. Aber ich weil3
jetzt, wer ich bin. Ich weil}, dass ich ihnen nicht helfe, wenn
ich meine Ausbildung wegwerfe. Meine Stimme im Unterricht
zu nutzen war erst der Anfang. Ich muss mein Leben zu Ende
bauen, um eine echte Stiitze zu sein.*

Ich lachelte beriihrt iiber diese enorme innere Entwicklung.
,Das ist eine tiefgreifende Erkenntnis.*

In den folgenden Wochen zeigte sich Nudas neue Stirke im
Alltag. Wenn die Sorgen um ihre Familie sie einzuholen droh-
ten, zog sie sich nicht mehr in stumme Verzweiflung zurtick.
Sie 6ffnete sich. Sie sprach mit Tim {iber ihre Angste, ohne das
Gefiihl zu haben, eine Last fiir ihn zu sein. Sie ging gewissen-
haft ihrer Arbeit bei Frau Amend nach und lernte diszipliniert
weiter flir die Schule.

Tim stand ihr dabei zur Seite. Wenn er sah, dass ihre Gedanken
schweren Herzens in die Heimat wanderten, dringte er sie
nicht, sondern horte einfach zu. Nuda lernte, Hilfe anzunch-
men, ohne sich schwach zu fiihlen.

Eines Abends, als der Wind kalt gegen die Kiichenscheibe
peitschte, sagte sie zu mir:

,Alan. .. frither dachte ich, stark zu sein bedeutet, keine Tranen
zu zeigen und alles allein mit sich auszumachen.*

,,und was bedeutet es fiir dich heute?*

,Stark zu sein bedeutet, aufrecht zu stehen, auch wenn der
Wind rau weht. Es bedeutet, die eigene Wahrheit zu sprechen,




Verantwortung zu tragen und trotzdem nicht den Mut zu ver-
lieren.

Ich blickte sie voller Stolz an. ,,Du hast in den letzten Monaten
nicht nur deine Stimme gefunden, Nuda. Du hast dein inneres
Fundament gegossen.*

Sie liachelte leise und bestimmt. ,,Ich habe immer noch Angst
vor der Zukunft. Aber die Angst bestimmt nicht mehr meine
Schritte.*

Als sie spater aufbrach und im Tiirrahmen verharrte, blickte
sie noch einmal zuriick in den Flur.

,,Alan... danke.*
,, Woflir dankst du mir diesmal, Nuda?*

,Daflr, dass du mir gezeigt hast, dass meine Geschichte einen
Wert hat.*

Ich lichelte ihr entgegen. ,,Den hatte sie schon immer. Du hast
ithn nur selbst sichtbar gemacht.*

Sie schenkte mir ein warmes, unerschiitterlich starkes Lacheln
und trat hinaus in die Frankfurter Winternacht.

Ich blieb zuriick und wusste mit absoluter Gewissheit: Sie war
durch den Mut aus dem Klassenzimmer gewachsen, doch in
diesen kalten Wochen war ihre Stirke zu etwas geworden, das
geblieben war — ein fester Anker fiir alles, was noch kommen
sollte.




15 — Der Blick von oben

Der Friihling kehrte mit sanfter Macht nach Frankfurt am Main
zuriick, diesmal jedoch mit einer erhabenen Wérme, die nicht
bloB die Straflen und Fassaden der Stadt beriihrte, sondern tief
in Nudas Herz ausstrahlte. Die Kastanien und Linden in den
Parkanlagen trugen erstes, zartes Griin, die Alleen fiillten sich
mit flanierenden Menschen, und in der milden Friihlingsluft
lag der unverkennbare Duft von Aufbruch und Hoffnung. Fiir
viele war es lediglich der Beginn einer neuen Jahreszeit. Fiir
Nuda war dieser Friihling ein bedeutungsvolles Symbol.

Ein leuchtendes Symbol dafiir, dass sie nun endgiiltig ange-
kommen war.

Sie stand nun kurz vor dem Erwachsensein. Sie war eine hoch-
engagierte Schiilerin auf dem Gymnasium. Sie war tief und
iibergliicklich in Tim verliebt. Sie war stark geworden. Sie trug
stolz ihre Verantwortung. Sie war eine junge Frau, die eine
kraftvolle, uniiberhérbare Stimme besal3.

Und sie war jemand geworden, der endlich gelernt hatte, sich
selbst zu schitzen und das eigene Leben zu feiern.

Ihr zwanzigster Geburtstag — der Meilenstein der vollsténdi-
gen Volljdhrigkeit — riickte ndher. Ein Datum, das fiir viele
junge Erwachsene blof eine Zahl im Kalender war, fiir Nuda
jedoch die Summe ihres bisherigen Lebens symbolisierte.
Zwanzig Jahre Existenz. Zwanzig Jahre unermiidlicher
Kampf. Zwanzig Jahre tiefster Verluste. Zwanzig Jahre uner-
schiitterlicher Hoffnung.




Sie wollte diesen bedeutenden Tag nicht im grofen Rahmen
feiern. Sie wollte keine laute Party, keine uniiberschaubare
Menge an Menschen um sich herum. Sie wollte diesen Augen-
blick ausschlieBlich mit den zwei wichtigsten Menschen ihres
neuen Lebens teilen: mit mir und mit Tim.

Der Tag trat ein. Ein wunderschoner, milder Friihlingsabend,
an dem die Abendsonne langsam hinter der imposanten Sky-
line der Hochhiuser versank und das gesamte Finanzviertel in
ein warmes, goldenes Licht tauchte. Frankfurt wirkte in die-
sem Moment wie eine atemberaubende Kulisse, die geduldig
darauf wartete, dass etwas ganz Besonderes geschah.

Tim holte Nuda ab, und kurz darauf stief ich zu den beiden.

Wir trafen uns vor dem Full des Main Towers — jenem gewal-
tigen, modernen Wolkenkratzer, der stolz und majestétisch
iiber der gesamten Metropole ragt. Ein Bauwerk, das die Hau-
serschluchten weit tiberragt und eine Aussicht iiber die Welt
bietet, die man nie mehr vergisst.

,,Wir fahren jetzt ganz nach oben®, kiindigte Tim strahlend an.

Nuda blickte ihn staunend an. ,,Warum ausgerechnet dort hin-
auf?*

,Weil ich mochte, dass du mit eigenen Augen siehst, wie gren-
zenlos grof} diese Welt in Wahrheit ist.*

Sie lachelte feinsinnig. ,,Aber ich habe doch schon so viel von
der Welt gesehen.*




,,Nicht auf diese Weise, Nuda. Vertrau mir.*

Wir betraten das Gebdude und schritten in den Hochgeschwin-
digkeitsaufzug. Die schwertfilligen Tiiren schlossen sich mit
einem leisen Summen. Der Fahrstuhl setzte sich sanft in Be-
wegung. Die Digitalanzeige zdhlte rasch die Stockwerke hoch:
10, 20, 30, 40, 50... Nuda hielt vor Ehrfurcht beinahe den
Atem an.

Als sich die Tiiren im obersten Geschoss wieder o6ffneten, tra-
ten wir hinaus auf die freie, aussichtsoffene Dachplattform —
nahezu zweihundert Meter iiber dem Erdboden.

Der Wind hier oben blies frisch und kiihl, aber keineswegs ei-
sig. Die Luft war von kristallklarer Reinheit. Die gesamte Stadt
Frankfurt lag unter uns ausgebreitet wie ein schimmerndes
Meer aus unzdhligen Lichtern. Die Autos auf den Straflen
wirkten wie winzige, gleitende Punkte. Die Passanten wie
feine Schatten. Die breiten Alleen und die Briicken iiber den
Main glichen leuchtenden Adern, die sich kreuzten, miteinan-
der verwoben und wieder in die Dunkelheit verloren.

Nuda trat langsam und ehrfurchtsvoll an die gldserne Briis-
tung. Sie blickte weit hinunter in die Tiefe. Sie sah hinauf in
den Abendhimmel. Sie blickte weit liber den Horizont hinaus
ins flache Land.

»Alan. .. flisterte sie ergriffen, wihrend der Wind ihr Haar
sanft bewegte. ,,Das ist... unbeschreiblich schon.*

Ich trat dicht an ihre Seite an die Briistung. ,,Ja, Nuda. Das ist
es.




,Ich hétte in meinen kiihnsten Trdumen nie gedacht, dass ich
in meinem Leben jemals so etwas Erhabenes sehen diirfte.*

,Aber jetzt stehst du hier und siehst es.*

Ein seliges Licheln breitete sich auf ihrem Gesicht aus. ,,Ich
bin einfach nur gliicklich.*

Tim stellte sich an ihre andere Seite. Er legte behutsam und
liebevoll seinen Arm um ihre Schultern. Sie lehnte ihren Kopf

ganz natiirlich an ihn.

,,Du hast in den letzten Jahren so Unfassbares geleistet, Nuda“,
sagte er leise, aber voller Bewunderung.

,Ich weil3, antwortete sie ohne jede Falschheit.
,,Du bist so unglaublich stark.*

,Ja. Das bin ich geworden.

,,Du bist vollkommen frei.*

Sie sah ihn mit strahlenden Augen an. ,,JJa. Ich bin endlich
frei.”

Wir verweilten eine lange, unvergessliche Zeit dort oben auf
dem Dach der Stadt. Wir unterhielten uns, wir verfielen in ver-
trautes Schweigen, wir lachten gemeinsam im Wind. Wir
blickten hinab auf die lebendige Stadt, die uns allen auf ihre
ganz eigene Art ein Zuhause geworden war.




Nudas Blick wanderte iiber die Lichterketten unter uns. Sie er-
kannte die Stralen wieder, durch die sie einst verloren gelau-
fen war. Sie erblickte die Viertel, in denen sie mithsam gelernt
hatte, ein neues Leben aufzubauen. Sie sah die Orte, an denen
sie stumm geweint, herzlich gelacht und wie eine Lowin ge-
kédmpft hatte.

»Alan...“, sagte sie plotzlich und wandte sich ganz zu mir um.
,,Danke.*

Ich lichelte ihr entgegen. ,,Wofiir genau dankst du mir denn,
Nuda?*

,,Fur einfach alles.*

,,Ich habe doch gar nicht so viel getan.*

,Doch. Du hast das Allermeiste getan.*

,Was denn zum Beispiel 7*

Sie sah mich an — mit einem Blick, der so voller Warme, tie-
fer Empfindung und absoluter Aufrichtigkeit war, dass er mir
mitten ins Herz traf.

,Du hast mich von der ersten Sekunde an wirklich gesehen.*

Ich schluckte die Riithrung herunter, die mir die Kehle zuzu-
schniiren drohte. ,,Ja, Nuda. Das habe ich.*

,,Du hast mich nie wie ein anonymes Problem gesehen. Nicht
wie ein armes, gebrochenes Miadchen. Nicht wie jemanden,
der wertlos ist und nichts besitzt.*




,,Nein, niemals.*

,»Du hast mich immer nur als vollwertigen Menschen gese-
hen.*

Ich nickte ihr mit vollster Uberzeugung zu. ,,Weil du genau das
von Anfang an warst.*

Sie lachelte zutiefst geriihrt. ,,Danke, Alan.*

Spéter, als wir wieder hinabgefahren waren und den Ful} des
Towers verlieBen, schlenderten wir gemeinsam durch die
nichtlichen Stralen der Innenstadt. Die Metropole brummte
vor Leben. Menschen lachten vor den Bars, Autos zogen vor-
bei, Schaufenster leuchteten bunt.

Nuda ging in der Mitte zwischen Tim und mir. Sie wirkte gro-
Ber als je zuvor. Nicht durch ihre korperliche Statur — sondern
durch ihre innere, unverriickbare Wiirde.

Sie wirkte wie eine Frau, die endgiiltig im Leben angekommen
war. Wie jemand, der ganz genau weil3, wer er ist. Wie jemand,
der voller Zuversicht weif3, wohin sein Weg ihn fithren wird.
Als der Moment des Abschieds kam, nahm sie mich fest in den
Arm. Es war keine kurze, fliichtige Umarmung, sondern eine
tiefe, warme, von unendlicher Dankbarkeit getragene Geste.

,Alan... du bist mein allerbester Freund.*

,,Ja, Nuda. Das bin ich.“

100




,,und das wirst du fiir den Rest meines Lebens bleiben.*
,,Ja. Ganz sicher.*

Sie schenkte mir ein wunderschones, friedvolles Léacheln.
,Das ist das schonste Gefiihl iiberhaupt.*

Dann wandte sie sich um und ging davon. An der Hand von
Tim. In ein eigenes, selbstbestimmtes Leben hinein, das sie
sich mit unbandigem Mut, Tranen und Flei} selbst aufgebaut
hatte. In eine Zukunft, die sie von nun an stolz auf ihren eige-
nen Schultern trug.

Und ich blieb am Stralenrand zuriick — nicht etwa einsam,
nicht traurig, sondern von einer tiefen, erfiillenden Klarheit
durchstromt.

Ich durfte Zeuge davon werden, wie aus den Triimmern eines
Schicksals ein Mensch erwéchst. Wie ein Mensch kdmpft. Wie
ein Mensch zu leben beginnt.

Und ich wusste in diesem Augenblick mit absoluter Gewiss-
heit: Sie wird ithren Weg unaufhaltsam weitergehen. Sie wird
weiter wachsen. Sie wird das Leben in vollen Ziigen lieben.

16 — Der Moment, der entscheidet

Der Sommer war endgiiltig verflogen, und der Herbst kehrte
nach Frankfurt am Main zuriick — diesmal jedoch mit einer
glasklaren, fast scharfen Durchdringung. Die Luft kiihlte spiir-
bar ab, die Blitter der Baume verwandelten die Alleen in ein
Meer aus warmen Rottdnen und fielen leise zu Boden. Uber
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die Metropole legte sich jener ganz besondere Grundton, den
nur diese Jahreszeit hervorbringt — ein Ton, der ohne Um-
schweife verkiindet: Es ist die Zeit gekommen, fundamentale
Entscheidungen fiir das Leben zu treffen.

Fiir Nuda fiihlte sich dieser Herbst vollig anders an als alle
vorherigen. Er war nicht schwer von Verzweiflung. Er war
nicht dunkel vor Trauer. Er war keineswegs von Lihmung
oder Angst erfiillt.

Er war erfiillt von tiefen, existenziellen Fragen.

Fragen, die erst dann im Geist keimen, wenn ein Mensch voll-
ends erwachsen wird.

Sie war nun zwanzig Jahre alt. Sie war eine zielstrebige Schii-
lerin kurz vor den Abiturpriifungen. Sie war tief und aufrichtig
in Tim verliebt. Sie war stark geworden. Sie trug verantwor-
tungsvoll die Sorge fiir ihre Liebsten. Sie war eine junge Frau,
die eine unverwechselbare Stimme besal3. Sie hatte sich eine
greifbare Zukunft erkdmpft.

Und sie begann mit jeder Faser ihres Wesens zu spiiren, dass
ithr eigenes Leben unendlich viel grofer war als alles, was sie
in den dunklen Schatten ihrer Vergangenheit je gekannt hatte.

Eines Abends, als sie wieder bei mir in der Kiiche saf3,
herrschte eine stille, fast erhabene Atmosphére. Thre Schulbii-
cher lagen ordentlich aufgeschlagen vor ihr, doch sie schenkte
den Seiten keine Aufmerksamkeit. Stattdessen fixierte sie ge-
dankenversunken die Dampfwolken iiber ihrer Teetasse, die
langsam abkiihlte.

102




»Alan...“, begann sie mit vollkommen ruhiger, gefasster
Stimme. ,,Ich habe heute Nachmittag ein sehr langes Gespriach
mit Tim gefiihrt.*

Ich sah sie aufmerksam an. ,,Und worliber habt ihr gespro-
chen?*

,,Er hat mich gefragt, ob wir nach den Priifungen zum Abitur
nicht eine gemeinsame Wohnung suchen und zusammenzie-
hen wollen.*

Ich schwieg fiir einen Moment. Nicht aus Uberraschung oder
Schock — sondern aus tiefem Respekt vor der Tragweite die-
ser Lebensentscheidung.

,»Was hast du ihm darauf geantwortet, Nuda?*

Sie sah mich direkt an. ,,Ich weil} es ehrlich gesagt noch nicht.*

Ich nickte bedéchtig. ,,Das ist eine sehr ehrliche Antwort.*

,Ich liebe thn von ganzem Herzen®, sagte sie leise und be-
dacht. ,,Aber ich spiire da tief in mir eine merkwiirdige Angst.*

,»Wovor genau hast du Angst?*
Sie atmete einmal tief und schwer durch.
,Angst davor... dass ich mich selbst auf diesem Weg verliere.*

Sie stand langsam vom Kiichentisch auf, schritt hinliber zum
Fenster und blickte hinaus auf die nichtliche Stral3e, auf deren
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feuchter Oberfldche sich das Licht der StraBlenlaternen spie-
gelte.

»Alan... ich habe mein bisheriges Leben fast ausschlielich
damit verbracht, krampfhaft ums bloBe Uberleben zu kimpfen.
Ich habe doch eigentlich nie richtig gelernt, wie man ein ei-
genstandiges Leben fiihrt.*

Ich blickte sie warm an. ,,Genau das lernst du doch gerade Tag
fiir Tag.*

,Ja, das stimmt. Aber wenn ich jetzt sofort mit Tim zusam-
menziehe... dann ist das ein riesiger Schritt. Ein Schritt, der
mein ganzes Dasein von Grund auf veréndert.*

,Das lasst sich nicht leugnen.

,,und ich weil} schlichtweg nicht, ob ich innerlich schon bereit
dafiir bin.”

Ich stand ebenfalls auf, ging hiniiber zum Fenster und legte
behutsam meine Hand auf ihre Schulter.

,»Nuda... kein Mensch weill im Voraus ganz sicher, ob er fiir
den néchsten groflen Schritt bereit ist. Man wird es erst in dem
Augenblick, in dem man ihn tatsdchlich wagt.*

Sie wandte sich um und sah mich intensiv an. ,,Und du, Alan?*

,,Was meinst du damit?*

,,Bist du denn bereit dazu, mich gehen zu lassen?*
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Ich schluckte die aufsteigende Riihrung herunter. Nicht aus
Schmerz oder Verlustangst — sondern aus dem tiefen Wissen
heraus, dass genau dieser Moment das natiirliche, wunder-
schone Ziel unserer gemeinsamen Reise war.

,Ja, Nuda®, sagte ich leise, aber unerschiitterlich. ,,Ich bin voll-
kommen bereit dazu.*

Sie blickte mich lange an, und in ihren Augen lag eine unend-
liche Sanftheit. ,,Du bist fiir mich zu einem echten Zuhause
geworden, Alan.*

,und genau dieses Zuhause bleibe ich fiir dich. Fiir immer.*
,»Auch dann noch, wenn ich ausziehe und eigene Wege gehe?*
,»Ja, bedingungslos.*

Ein sanftes, gliickliches Lacheln erhellte ihr Gesicht. ,,Das zu
wissen, ist wunderschon.*

In den darauf folgenden Tagen wirkte sie tief nachdenklich.
Weder traurig noch verunsichert, sondern geprigt von einer
ruhigen, inneren Einkehr.

Sie tauschte sich aufrichtig mit Tim aus. Sie holte sich Rat-
schldge bei ihren Lehrern ein. Sie fiihrte lange Telefonate mit
threr Mutter in der Heimat. Sie sprach viel mit mir.

Und ganz allméhlich, Zentimeter fiir Zentimeter, formte sich
in ihrem Inneren eine feste Gewissheit — ein Entschluss, der
nicht mehr aus Furcht oder Orientierungslosigkeit entsprang,
sondern aus absoluter Selbsterkenntnis und Klarheit.
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Eines Abends, als sie wieder bei mir war, blickte sie mich fest
an und sagte:

»Alan... ich habe meine endgiiltige Entscheidung getroffen.
Ich sah sie an. ,,Und wie lautet sie?

,,Jch werde nach dem Abitur nicht sofort mit Tim zusammen-
ziehen.

Ich nickte zustimmend. ,,Eine kluge Entscheidung.*

,,Jch werde mich als Erstes mit all meiner Kraft auf mein Abi-
tur konzentrieren.*

,»Sehr gut, Nuda.*

,,Danach werde ich mir einen Job suchen und arbeiten.*
HJae

,Ich werde mir eigenes Geld ansparen.*

,Das ist verniinftig.*

,,JJch werde weiterhin meine Familie in der Heimat unterstiit-

(13

zen.

,,Das tust du ohnehin schon auf bewundernswerte Weise.*
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Sie sah mich eindringlich an. ,,Und vor allem werde ich erst
einmal ganz fiir mich allein herausfinden, wer ich eigentlich
bin — ohne mich an jemanden zu klammern.*

Ich lachelte beriihrt. ,,Das ist vielleicht das Wichtigste iiber-
haupt.*

,.Jch mochte nicht nur als die Freundin von Tim definiert wer-
den. Ich mochte nicht nur die tiichtige Schiilerin sein. Ich
mochte keinesfalls mehr nur als der ehemalige Fliichtling
wahrgenommen werden. Und ich bin nicht nur die umsorgende
Tochter.*

,Was genau mochtest du sein?*

Sie atmete tief ein, richtete sich auf und sagte voller Stolz:

,,Jch mochte einfach Nuda sein.*

Ich nickte ihr mit vollster Uberzeugung zu. ,,Genau das bist du
bereits.*

,Ja. Aber ich mochte diese Nuda jetzt in all ihren Facetten ken-
nenlernen und verstehen.*

Sie setzte sich wieder an meinen Kiichentisch, sah mir aufrich-
tig in die Augen und sagte:

»Alan... mir ist heute zum ersten Mal im Leben klar geworden,
wie unglaublich stark ich in Wahrheit bin.*

,,Das warst du schon immer, Nuda.
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,Ich habe begriffen, dass ich vollkommen frei bin.*
,,Ja, das bist du.*

,Ich habe verstanden, dass nur ich ganz allein das Recht habe,
meinen Lebensweg zu wihlen.*

,,Genauso ist es.*

Sie lachelte voller Zuversicht. ,,Und ich wihle jetzt genau die-
sen Weg.“

Ich sah sie an, und in meinem Inneren breitete sich ein tiefes
Gefiihl von Ehrfurcht aus. Sie war schon lange nicht mehr das
verdngstigte, gebrochene Midchen, das ich einst hilflos vor
dem Supermarkt angetroffen hatte. Sie war nicht mehr die
schiichterne Schiilerin mit der Angst vor der Zukunft. Sie war
keineswegs mehr die Jugendliche, die sich fiir ihr eigenes
Uberleben schimte.

Sie war zu einer reifen, stolzen und unabhdngigen jungen Frau
geworden, die ihr Schicksal fortan mit ihren eigenen Hénden

gestaltete.

Als sie sich spater auf den Heimweg machte, blieb sie wie ge-
wohnt einen letzten Moment im Tiirrahmen stehen.

,»Alan... ich werde immer wieder zu dir zuriickkommen.
,,Jch weil}, Nuda.*

,»Auch wenn ich irgendwann in eine eigene Wohnung ziehe.*
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,,Ja, das weil} ich.
,,2Auch wenn ich vollends erwachsen bin.*
,,Ganz sicher.*

,»Auch wenn ich ldngst mein vollkommen eigenes Leben
fithre.*

,,Jmmer.*

Sie lachelte mich an. ,,Du bist mein bester Freund.*

,,und du bist meine beste Freundin.*

Sie nickte fest. ,,Das wird fiir immer so bleiben.*

Dann trat sie hinaus in die Frankfurter Nacht. Thr Schritt war
fest und unerschiitterlich. Thr Blick war klar auf die Zukunft

gerichtet. Thr Herz schlug stark und frei.

Und ich wusste aus tiefster Seele: Sie war bereit fiir alles, was
das Leben noch fiir sie bereithielt.

EPILOG — Wenn Wege bleiben

Der Abend war von einer milden, samtenen Warme erfiillt, als
Nuda zum vorerst letzten Mal an meine Tiir klopfte, bevor ihr
Leben endgiiltig und unauthaltsam in eine vollig neue Rich-
tung miindete. Die Sonne hing bereits tief iiber den Déchern
von Frankfurt am Main, und die Straflen schienen fiir einen
erhabenen Moment beschlossen zu haben, ihren sonst so
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hektischen Rhythmus zu drosseln. Es war einer dieser seltenen
Abende, an denen die GroBstadt nicht laut und getrieben
wirkte, sondern leise und bedichtig — ganz so, als wiirde sie
andéchtig zuhdren.

Ich 6ffnete die Tiir. Sie stand da, genau so, wie ich sie liber die
Jahre kennen- und schitzen gelernt hatte: ruhig, klar, mit ei-
nem Blick, der gleichermaflen jugendliche Frische wie tief
empfundene, erwachsene Reife ausstrahlte. Doch etwas an ih-
rer gesamten Erscheinung war grundlegend anders geworden.

Nicht die Konturen ihres Gesichts. Nicht ihre schlichte Klei-
dung. Nicht der vertraute Klang ihrer Stimme.

Es war die Art und Weise, wie sie da stand. Aufrecht, verwur-
zelt, voller Wiirde — wie ein Mensch, der nach einer langen,
stiirmischen Reise endlich vollkommen bei sich selbst ange-
kommen ist.

Sie trat wie selbstverstindlich ein und setzte sich an meinen
Kiichentisch, so wie sie es im Laufe der Zeit viele hunderte
Male getan hatte. Doch dieses Mal breitete sie keine Schulbii-
cher vor sich aus. Sie nahm keinen Tee entgegen. Sie sprach
nicht sofort los.

Sie sah mich einfach nur an.
»Alan...“ begann sie schlieBlich, und ihre Stimme trug eine
tiefe, samtweiche Ruhe in sich. ,,Ich wollte dir heute etwas

ganz Besonderes sagen.

Ich nickte ihr ruhig entgegen. ,,Sag es mir, Nuda.*
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Sie atmete einmal tief durch. Nicht aus Unsicherheit oder
Furcht — sondern aus dem Bewusstsein fiir die historische Be-
deutung dieses Augenblicks.

,Ich habe heute meinen unbefristeten Aufenthaltstitel abge-
holt.”

Ich sah sie intensiv an. ,,Den endgiiltigen?*
Sie nickte langsam, und ein unbeschreibliches Strahlen trat in
ihre Augen. ,,Ja. Ich darf fiir immer hierbleiben. Ich darf arbei-

ten. Ich darf studieren. Ich darf ein freies Leben fiihren.*

Ich lachelte von ganzem Herzen. ,,Das freut mich mehr, als
Worte ausdriicken konnen.

,»Mich auch, Alan. Von ganzem Herzen.*

Sie senkte kurz den Blick auf ihre Hénde. ,,Ich habe so viele
Jahre darauf gewartet. So lange gehofft. So unendlich hart da-
fiir gekdampft.

,,Du hast es aus eigener Kraft geschafft, Nuda.*

,Ja. Ich habe es geschafft.”

Sie hob stolz den Kopf. ,,Ich bin endlich frei.*

Wir sallen eine lange Weile vollkommen schweigend beiei-
nander. Kein beklemmendes Schweigen aus Verlegenheit —

sondern eine tiefe, friedvolle Stille der Erfiillung.

Dann brach sie das Schweigen leise:
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»Alan... ich werde direkt nach dem Abitur ein Studium begin-
nen.*

,,Was mochtest du studieren?*
,.Soziale Arbeit.*

Ich nickte langsam, fast erleichtert. ,,Das entspricht vollkom-
men deinem Wesen. Mit Sozialer Arbeit kannst du einzelnen
Menschen direkt helfen. Aber wenn man Politologie studiert,
erwirbt man das Wissen, um ganze Systeme zu verdndern und
strukturelle Probleme anzugehen. Politische Reformen kénnen
Armut an der Wurzel bekédmpfen. Soziale Arbeit wirkt auf der
individuellen Ebene, Politologie auf der gesellschaftlichen —
beides ist wichtig, aber es veridndert unterschiedliche Ebenen.*

Sie horte aufmerksam zu, und ich fuhr leiser fort: ,,Wir leben
hier in einem Sozialstaat, der dir geholfen hat. Kurdistan da-
gegen ist reich an Ressourcen, und genau deshalb wird es be-
setzt. Solange Kolonialméchte dieses Land ausbeuten, werden
Kurden in ithrem eigenen, reichen Land in Armut leben. Ich
glaube, genau das wollten deine Briider verdndern.*

Nuda senkte kurz den Blick, dann hob sie ihn wieder, klar und
entschlossen. ,,Ich mochte mit all meiner Kraft anderen Men-

schen helfen. So wie du mir damals geholfen hast.*

Ich lachelte verlegen. ,,Ich habe doch nur ein kleines Stiick-
chen auf deinem Weg begleitet.*
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,Nein, Alan.* Thre Stimme war ruhig, aber fest. ,,Du hast mich
damals wirklich gesehen.*

Ich spiirte, wie mir die Kehle eng wurde. ,,Ja, Nuda.*

,,Du hast mich nie wie ein biirokratisches Problem behandelt.
Nicht wie eine Last. Nicht wie eine namenlose Fremde.*

,Nein®, sagte ich leise. ,,Niemals.*

,,Du hast mich von der ersten Sekunde an wie einen vollwerti-
gen Menschen behandelt.*

Ich nickte ihr zu. ,,Weil du genau das von Anfang an warst.*
Sie lachelte zutiefst beriihrt. ,,Ich danke dir fiir alles.*

Sie stand auf, schritt langsam zum Fenster und blickte hinaus
auf die Silhouette der Stadt, die im Laufe der Jahre zu ihrer
Heimat geworden war und sie grof3gezogen hatte.

,»Alan... mir ist heute endgiiltig klar geworden, dass ich schon
lange nicht mehr das schiichterne Méadchen bin, das damals
verloren vor dem Supermarkt sal3.*

,Nein, das bist du langst nicht mehr.*

,Ich bin nicht mehr die verdngstigte Schiilerin, die vor jedem
Tag Furcht hatte.*

,.Nein.“
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,,Ich bin nicht mehr die Jugendliche, die sich mit Schuldgefiih-
len zerfleischt.*

,Nein, gewiss nicht.*

Sie drehte sich langsam zu mir um, die Gestalt aufrecht und
voller Stolz.

,,Jch bin eine erwachsene Frau.*
Ich nickte stolz. ,,Ja, das bist du.*
,,Jch bin Nuda.*

HJae

,,und ich werde fiir immer Nuda bleiben.*

Ich lachelte warm. ,,Und genau das ist gut so.*

Sie kehrte an den Tisch zuriick, setzte sich noch einmal zu mir
und sagte mit fester Stimme:

»Alan... ich werde niemals ganz fortgehen.*

Ich blickte sie iiberrascht an. ,,Wie meinst du das?*

,Ich werde mein eigenes Leben aufbauen. Ich werde studieren.
Ich werde arbeiten. Ich werde Tim von ganzem Herzen lieben.
Ich werde meine Familie in der Heimat weiter unterstiitzen.

Ich werde die Welt bereisen. Ich werde wachsen.*

,»Ja, genau das wirst du tun.*
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,,Aber ich werde immer wieder zu dir zuriickkehren.*

Ich schluckte die Ergriffenheit herunter. ,,Das erfiillt mich mit
grof3er Freude.“

,,Du bist mein bester Freund.*

,,und du bist meine beste Freundin.*

Sie lachelte strahlend. ,,Das bleibt fiir immer bestehen.
Spéter, als der Augenblick des Aufbruchs kam, verharrte sie
wie gewohnt einen letzten Moment im Tiirrahmen. Der Flur
war ganz still. DrauBlen ruhte die Stadt. Der Friihlingsabend
war angenehm warm.

Sie sah mich an — nicht mehr wie ein hilfesuchendes Mad-
chen, sondern wie eine starke, unabhéngige Frau, die ganz ge-
nau weil}, wer sie ist und wohin sie gehort.

,Alan... ich danke dir.*

,, Wofiir dankst du mir, Nuda?*

,Fur diesen wundervollen Anfang meines Lebens.

Ich l4chelte ihr entgegen. ,,Immer wieder gerne, Nuda.*

Sie nickte leise. ,,Ich gehe jetzt meinen Weg.*

,,Ja. Geh ihn voller Stolz.*
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,,Aber ich komme wieder.*
,,Jch weil}, Nuda. Ich weil3.*

Sie schenkte mir ein kleines, unglaublich warmes und uner-
schiitterlich starkes Lacheln.

Dann wandte sie sich um und ging.

Ich blieb im Tiirrahmen stehen und sah auf das Holz der Tiir,
die sich leise hinter ihr geschlossen hatte, und ich wusste mit
absoluter Gewissheit:

Dies war kein Ende. Es war nicht einmal ein Abschied im klas-
sischen Sinne. Es war ein erhabener Ubergang.

Ein Ubergang von einem Leben, das ich schiitzend mitgetra-
gen hatte, zu einem Leben, das sie von nun an stolz, frei und
aufrecht selbst auf ihren eigenen Schultern trug.

Ein Leben, das grof3 war. Ein Leben, das hell und voller Hoff-
nung erstrahlte. Ein Leben, das unauthaltsam weiterging.

Und ich begriff in diesem stillen Augenblick:

Manchmal ist das allergrof3te Geschenk, das man einem Men-
schen auf dieser Erde machen kann, nicht die krampthafte Ret-
tung — sondern Raum. Raum, in dem eine Seele wachsen
kann. Raum, in dem ein Mensch wahrhaftig zu leben lernt.
Raum, in dem jemand freiwillig bleibt, ohne bleiben zu miis-
sen.
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Nuda hatte diesen Raum gefunden. Und ich hatte ihn ihr ge-
schenkt.

Das ist erst der wahre Anfang. Nicht das Ende.

©ALAN LEZAN ... 17.10.2026

Anmerkung — Bedeutung des Wortes Asylum

Der Begriff Asylum geht auf das altgriechische ,,asylon* zu-
rick und bedeutet einen Ort, der nicht verletzt werden darf —
einen Raum der Zuflucht. Uber das lateinische ,,asylum* ge-
langte das Wort in viele Sprachen und steht heute iiberall fiir
Schutz, Sicherheit und die Hoffnung auf ein neues Leben.
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