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Bir zamanlar bir sehir kurduk.

Betondan degil, diisiincelerden. Nefes alan, kendi kendine ye-
ten, temiz, diizenli, sakin bir sehir — bizi her giin yutan Ber-
lin’in tam karsit1 bir tasari.

Gengtik. Aslinda kendimizi ¢izdigimizi anlayamayacak kadar
geng: Berrakliga duydugumuz 6zlemi, kaostan korkumuzu, sii-
rekli yanmayan bir yagama dair umudumuzu.

Leon atesti. Lukas huzur. Ben ise aradaki bosluk.

Ve planlarin, gecelerin, sohbetlerin arasinda bir yerde, tasari-
mimizdan daha biiyiik bir sey dogdu: Yalnizca bize ait olan kii-
ciik bir diinya.

Bazen diisiiniiyorum da, belki de bu sehri gercek hayatta higbir
seyl tutamayacagimizi sezdigimiz i¢in kurduk.

TU Berlin’in mimarlik binasindaki koridorlarin kokusunu hala
diin gibi hatirliyorum. Soguk beton, yazici sicakligi, kahve ve
atolyelerde dylece duran, hi¢ tamamlanmamis eski maketlerin
tozu karigmisti birbirine. Kendi kendime ¢izdigim bu gelecege,
bu sehre, bu egitime gercekten layik olup olmadigimi sorgula-
digim giinlerden biriydi.

Yeniydim. Berlin’de yeni, iiniversitede yeni; daha once bildi-
gim her seyden daha biiyiik olan bir yagamin i¢inde yeni. Utan-
gac degildim ama temkinliydim. insanlara yaklasmadan &nce



onlar1 gozlemlerdim. Konugsmadan 6nce dinlerdim. Belki de o
sabah Leon ve Lukas’a dogru yiirimeden 6nce bu kadar uzun
siire tereddiit etmemin sebebi buydu.

Ucgiincii kattaki pencerenin yaninda, i¢ bahceye bakan tarafta
duruyorlardi. Leon, igeride sigara igmek yasak olmasina rag-
men parmaklarinin arasinda bir sigarayla duvara rahatga yas-
lanmisti. Yine de i¢iyordu iste. Nispetten degil; kabul etmedigi
kurallara kars1 dogal bir umursamazliktan. Lukas ise hemen
yaninda duruyordu; sirt ¢antasi tek omzunda, elleri ceplerinde,
yiiziinde sakin bir giiliimseme. .. Kendini kimseye kanitlamaya
ihtiyac1 olmayan biri gibi duruyordu.

Tasarim modiiliinde grup kurulabilecegini duymustum. Kim-
seyl tanimadigimi biliyordum. Yalniz ¢alismak istemedigimi
biliyordum. Ve bir karar vermem gerektigini biliyordum.

Bu yiizden yanlarina gittim.

»Selam,* dedim; sesim hissettigimden daha kararli ¢ikmisti.
Leon bagini bana dogru ¢evirdi, beni sdyle bir siizdii, sonra gii-
liimsedi. Hem samimi hem de meydan okuyan bir giiliimse-
meydi bu. Sanki gercek olup olmadigimi test eder gibi.
»Selam, dedi Lukas. ,,Yeni misin?“

Basimi salladim. ,,Evet. Ben Alan.

,Leon,”“ dedi Leon ve elini uzatti. Eli sicak, gii¢lii ve hafifce
titrekti. O zamanlar nedenini bilmiyordum.

,Lukas,* dedi Lukas ve hemen giiven veren bir sakinlikle elimi
sikti.



Bogazimi temizledim. ,,Sey diye soracaktim... Bir grubunuz
var m1? Ve acaba... yani... ben de katilabilir miyim?*

Leon siritt1. ,,Tabii. Neden olmasin? Bizim kadar tembel olma-
yan birine ihtiyacimiz var zaten.

Lukas giilerek itiraz etti. ,,Tembel degiliz. Sadece... verimli-
yiz.*

Rahatlayarak ben de giildiim. Samimi, igten gelen bir giiliistii.
Ikisi arasindaki o 6zel dinamigi hemen hissetmistim. Leon fir-
tinaydi, Lukas ise siginak. Ben... ben ne oldugumu bilmiyor-
dum. Ama aralarina ait olmak istedigimi biliyordum.

Atolyelerden birine gecip eski taslaklarla dolu bir masaya otur-
duk. Pencereler biiyiiktii; iceriye egik giren 1sikta toz taneleri
dans ediyordu. Calisma ve fikir kokan, giizel bir odayda.
,Bvet,” dedi Leon parmagiyla masaya vurarak. ,,Gelecegin
ekolojik sehri. Fikir yarigsmas1. Ogrenciler ve geng mimarlar.
Kulaga stresli geliyor.*

,Kulaga eglenceli geliyor,” dedi Lukas.

Bagimi salladim. ,,Kulaga bir firsat gibi geliyor.*

Leon bana bakti, bir an i¢in bakislar1 derinlesti. ,,Gergekten
boyle diistiniiyorsun, degil mi?*

,Evet,* dedim. ,,Iyi bir sey yapmak istiyorum.*

Yine giiliimsedi ama bu sefer farkliydi. Daha sicak. Daha sa-
mimi.



,O zaman yapalim,* dedi. ,,Biz tliclimiiz. Bir sehir. Bir donem.*

Saatlerce konustuk. Sehirler, sistemler, enerji ve insanlar {ize-
rine... Ayni anda hem sevdigimiz hem nefret ettigimiz Berlin
iizerine... Kendimizin bile kim oldugunu heniiz zor bildigimiz
halde sekillendirmek istedigimiz gelecek iizerine...

,Bu is iyi olacak. Gergekten ¢ok iyi olacak, diye diisindiigiim
o an1 hatirliyorum.

O an, hayatim1 degistirecek iki insanla tanisti§imdan habersiz-
dim. Biri bana bir insanin ne kadar derine diisebilecegini 6gre-
tecekti ileride. Digeri ise her seye ragmen yola nasil devam
edilecegini gosterecekti.

Ama o giin sadece bir sehir inga etmek isteyen iic mimarlik
ogrencisiydik.

Ve ben mutluydum.

Leon beni aray1p bir seyler icmeye gidip gitmek istemedigimi
sordugunda neden ,,Evet* dedigimi tam olarak bilmiyorum.
Belki merakti. Belki onu daha yakindan tanima istegiydi. Belki
de sadece atolyedeki kagit ve kahve kokan giinlerden farkli bir
geceye duydugum 6zlemdi.

Yola ¢iktigimda gece yarisina az kalmisti. Berlin sicakti; so-
kaklar sanki kendi kalpleri varmis¢asina canliydi. U-Bahn’dan
inip kalan birkag¢ yliz metreyi yiiriiyerek gectim. NON-TOX
bir ara sokaktaydi; gosterissiz, neredeyse gizlenmis gibiydi. ..
Sanki kuliip sadece onu gercekten arayanlari igeri almak isti-
yormus gibi.



Vardigimda Leon ¢oktan kapinin 6niindeydi. Duvara yaslan-
mis, elleri ceplerinde, bakislar1 buguluydu. Ayik olmadigini
hemen anladim. Yakinindan bile gegmiyordu.

»Alan!®, diye bagirdi ve beni yillardir gormiiyormus gibi tize-
rime yliriidii. Bana sikica sarildi, gereginden fazla siki... Ko-
kusunda alkoliin, terin ve o zamanlar adin1 koyamadigim baska
bir seyin tatlimsi kokusunu aldim.

,»Gec kaldin,* dedi ve giildi. Giilisii yiiksek, tiz ve biraz fazla
uzundu.

,.Saat tam on iki,* dedim.
,Benim i¢in ge¢ bir saat,” diye yanitlayip goz kirpti.

Igeri girdik. Bouncer yiiziimiize bile bakmadan basiyla gec isa-
reti yapt1. Icerisi karanlikti; sadece lazer 1s1klar mekan bir bi-
cak gibi kesiyordu. Miizik, insanin dogrudan gogsiine vuruyor-
mus gibi hissettiren derin, titresimli bir minimal Techno rit-
miydi.

Leon, miizik onu tagiyan bir akimdi sanki, aninda ritme ka-
pildi. Ben bir an durup etrafima bakindim; insanlarin boyle
yerlerde ne aradigini anlamaya calistim. Belki kendilerini ari-
yorlardi. Belki birini ariyorlardi. Belki de sadece giiriiltiiniin
icinde bir huzur artyorlardi.

Leon geri geldi ve elime bir sey tutusturdu. Kiiciik bir poset.
Ona baktim.

,Hayir,” dedim hemen ve geri verdim.



Guldi. ,,Misliiman misimn?“

,Hayir,* diye yanitladim sakince. ,,Sadece hicbir sey kullan-
miyorum. Alkol bile.*

Bana sanki bir uzayli oldugumu sdylemisim gibi dik dik bakt.
Sonra yine giildii ama bu seferki neseden degil, saskinliktan
gelen bir giiltistii.

,Vay canvina, dedi. ,,Sen gercekten... farklisin.

,,Ben doganin bir ¢ocuguyum, dedim. ,,Berrak kalmak istiyo-
rum. Burada oldugum stirece.*

Beni anlamaya ¢alisiyormus gibi yavagc¢a basini salladi. Anla-
digin1 sanmryorum. Ama kabul etti.

Biitiin gece kaldik. Miizik gittik¢e yiikseldi, insanlar bulanik-
last1, hava agirlasti. Leon dans etti, konustu, giildii, kayboldu,
yeniden ortaya ¢ikti. Ben sik sik kenarda durup onu gozlemle-
dim, digerlerini gozlemledim, kendimi gozlemledim.

Sabaha karsi, giinesin ilk 1s1klar1 pencerelerin araliklarindan
sizarken Leon ile iletisim kurmak neredeyse imkansizlasmisti.
Gozbebekleri biiylimiis, hareketleri kontrolsiizlesmis, sesi ki-
rilganlagmisti.

,,G1delim,*“ dedim.

Basini salladi. Kuliipten ¢iktik. Disarida Berlin aniden sessiz-
lesmisti; sanki sehrin kendisi aksamdan kalmaydi.

,Gel,“ dedi Leon. ,,Bize gidelim.*



O sabah NON-TOX tan disar1 bocalayarak ¢iktigimizda Berlin
artik bambaska bir yerdi. Gece bizi yutmustu ama giindiiz bizi
tekrar disar tiikkiirliyordu — yorgun, bos ve 6fori ile tilkenmis-
lik arasinda bir yerde duran o hisle. Sokaklar, sanki kendi bas-
lar1 agriyormuscasina sessizdi. Glines algaktaydi; Friedrichs-
hain’daki eski binalarin cephelerini eski fotograflar gibi goste-
ren soluk bir 151k vuruyordu.

Leon, elleri ceplerinde, hafifce yalpalayarak onlimde yiirii-
yordu. Ayni anda hem uyanik hem de tamamen kendinden gec-
mis gibi duruyordu. Boyle bir geceden sonra nasil hala ayakta
kalabildigini anlayamiyordum. Belki de kalamiyordu. Belki de
sadece Oyle yapryormus gibi goriiniiyordu.

,Gel, dedi yiiksek pencereli gri bir binayi isaret ederek. ,,Bu-
rada oturuyorum.*

Ieri girdik. Merdiven boslugu soguk duman ve nemli beton
kokuyordu. Basamaklar ayaklarimizin altinda gicirdiyordu.
Leon dairesinin kapisini agti ve igeri girdim.

Biiyiik bir odayd: ama dar hissettiriyordu. Mobilyalar yiiziin-
den degil — ki neredeyse hi¢ yoktu — etrafa sagilmis seyler
yiizlinden: Kitap yiginlari, gevsek kagitlar, bos siseler, izma-
ritler, haftalardir dolap yiizli gormemis gibi duran birkag parca
kiyafet... Masanin {izerinde bir bilgisayar, yaninda tasan bir
kiil tablast duruyordu. Hava, ¢ok fazla sey yasamiscasina
agird.

,Otur,” dedi Leon ve mutfaga gecti. Cokmiis, toz ve eski deri
karigim1 kokan kanepeye oturdum. Etrafima bakindim. Burasi



bir daire degil, bir durumdu. Hayatinin bir aynasi... Ayni anda
hem yasayan hem 06len bir mekan.

Leon elinde iki fincan kahveyle geri geldi. Masaya birakip ya-
nima ¢oktii.

,,Bu kuliibii seviyorum,* dedi gozlerini ovusturarak. ,,Orada...
orada hicbir seyin 6nemi yok. Higbir seyin.*

Anlamadigim halde basimi1 salladim. Benim i¢in her seyin bir
onemi vardi. Benim i¢in her sey berrak, her sey bilincinde ve
her sey gergekti. Canli hissetmek i¢in uyusturucuya ihtiyacim
yoktu. Ben sadece diinyaya, oldugu haliyle muhtactim.

,»Sen gercekten farklisin,” dedi Leon aniden bana bakarak. Ba-
kislar1 geceye gore daha berrakti ama yine de uykusuzlugun
cok daha derinlerine inen bir yorgunlukla doluydu. ,,Sen... te-
mizsin.*

Bunun bir 6évgii mii yoksa bir su¢clama mi1 oldugunu bileme-
dim. Belki de ikisi birden.

,Boyle seviyorum,* dedim. ,,Uyanik kalmak istiyorum. Her
seyi hissetmek istiyorum.*

Leon sessizce giildii. ,,Ben hi¢bir sey hissetmek istemiyorum.*
Bu ciimle, odaya bir tas gibi diistii. Agir. Diiriist. Kaginilmaz.

Mimarlik iizerine konustuk. Fikirler iizerine... Kurmak istedi-
gimiz sehir lizerine... Leon aniden odaklanmisti, neredeyse
tutkuluydu. Enerji akislarindan, adaptif binalardan, kendi ken-
dini diizenleyen sistemlerden bahsetti. Dahiyane konusuyordu.
Tanistigim en zeki insanlardan biriydi.



Ve ayni1 zamanda en harap olanlardan biri.
Konugmasini, ellerinin hareketini, gézlerinin 1g1ldamasini izle-
dim. Bir insanin i¢inde ayni anda nasil bu kadar ¢ok 151k ve bu

kadar ¢ok karanlik tastyabildigini merak ettim.

Ogleden sonraya dogru uykum geldi. Gece kemiklerime isle-
misti. Ayaga kalktim.

,EBve gidiyorum,* dedim.

Leon neden gitmek istedigimi anlamiyormus gibi bakti. ,,Biraz
daha kalsana.*

,, Yorgunum,* dedim. ,,Ve Charlottenburg uzak.* 1 O
Yiiziinii burusturdu. ,,Charlottenburg... burjuva isi.*

Giuliimsedim. ,,Belki. Ama sakin.*

Yavas¢a baginmi salladi ama anlamadigini biliyordum. Onun

icin sakinlik yabanci bir seydi. Tutamadig1 bir sey... Onu kor-
kutan bir sey.

Vedalasip ¢iktim. Merdivenler adimlarimin altinda gicirdadi.
Disarida giines daha da yiikselmisti ama hala yorgun goriinii-

yordu. U-Bahn’a yiirliyiip bindim, pencere kenarina oturdum.

Sehir yanimdan akip gitti. Leon’u diisiindiim. Enerjisini... Ka-
ranligini... Acik bir yara gibi duran dairesini...

O sabahin, gelecek her seyin bir 6nizlemesi oldugunu o za-
manlar bilmiyordum. Kurtaramayacagim bir dost edindigimi



bilmiyordum. Friedrichshain’in bir giin benim i¢in keder ko-
kacagini bilmiyordum.

Tek bildigim, yorgun oldugumdu. Ve Leon’un — kimsenin ha-
yatta kalamayacagi bir sekilde — uyanik kaldigiydi.

NON-TOX’taki gecenin ardindan gecen giinler daha sakindi.
Zihnimi toparlamak, Leon’un biraktig1 izlenimleri sindirmek
icin zamana ihtiyacim vardi. Hayatimdan kasirga gibi gecen
bir adamdi o — giiriiltiilii, kaotik, biiytileyici. Ben ise kasirga-
larin siiriikledigi degil, onlar1 kenardan gézlemleyen biriydim.

Ucg giin sonra tekrar bulustugumuzda Lukas da yanimizdayd.
Tasarimimiz {izerinde ¢aligmaya devam etmek icin sdzlesmis- 1 1
tik. Atolyeye biraz erken gelip o biiyiikk masaya oturdum ve su

ana kadarki taslaklarimiz1 karistirdim. Insa etti§imiz sehir ya-

vas yavas sekil almaya basliyordu. Berrak, mantikli, incelikle
diistiniilmiis bir sehirdi bu — Berlin’e antitez, Leon’a antitez

bir tasarim...

Ik gelen Lukas oldu. Her zamanki gibi sirt gantasi tek omzuna
gevsekee asiliydi; beni goriince giiliimsedi.

»Selam Alan,* deyip yanima oturdu. Taze hava ve hafifce ot
kokuyordu — rahatsiz edici degil, tipki sakin mizaci gibi ona
ait minik bir esinti kadar.

,Her sey yolunda m1?,* diye sordu.

Basimi salladim. ,,Evet. Sadece yorgundum.*

Sessizce giildii. ,,Leon seni pesinden siirlikledi, degil mi?



,,Oyle de denenebilir.“

Lukas cebinden kiigiik, diizgiince sarilmig bir joint ¢ikard,
yakt1 ve bir nefes ¢ekti. Bunu provokatif olmayan bir dogal-
likla yapryordu. Bu sadece onun giinliik rutininin bir parga-
stydi.

,Hi¢bir sey kullanmamani takdir ediyorum,” dedi dumani
yana dogru iiflerken. ,,Bu devirde nadir bir sey.*

Omuz silktim. ,,fhtiyacim yok.*

,Benim de yok,” dedi. ,,Ama hosuma gidiyor. Birazcik. Fazla
degil .

Bir nefes daha cekip sarma sigarasini sondiirdii. ,,Bazen tekila 1 2
igerim. Ama onun disinda... hicbir sey.*

Lukas’1 seviyordum. Giiriiltii patirtt yapmadan diiriist olan bi-
riydi. Umursamaz goriinmeden rahatti. Leon’un tam ziddiydi
— ve ayni zamanda onun en yakin dostuydu.

Leon yarim saat sonra geldi. Iyice dinlenmis, hatta neredeyse
taptaze goriiniiyordu; sanki NON-TOX taki gece onu tiiketme-
mis de aksine sarj etmis gibiydi. Oturdu, bize bakt1 ve siritt1.
,,Naber inekler?,* dedi.

,.Biz basladik bile, dedi Lukas.

,» 1abii ki basladiniz,” diye yanitladi Leon ve ¢antasindan lap-
topunu ¢ikardi. ,,Neticede buradaki kreatif beyin benim.*



Giildiim. ,,Sen ¢ok seysin.*
,Ben her seyim,* deyip goz kirpti.

Saatlerce calistik. Her seyin kendiliginden aktig1 o verimli se-
anslardan biriydi. Fikirlerimiz, sanki ayn1 maddeden yogrul-
muscasina birbirinin i¢ine siiziiliiyordu. Enerji temini, otonom
mobilite, atik dongiileri, iklime ve kullanima uyum saglayan
adaptif binalar lizerine tartistik. Sadece yesil kalmayip yasayan
parklar tasarladik. Sosyal agidan isleyen konut mahalleleri ¢iz-
dik. Sadece giizel degil, anlaml1 olan bir sehir insa ediyorduk.

Leon dahiyane fikirler sunuyordu. Hizli, ezber bozan ve radi-
kal diistiniiyordu. Benim asla sormayacagim sorular soru-
yordu. Gormedigim baglantilari goriiyordu. Bazen kendi zeka-
siin, kendisinden katlanamamasina sebep olup olmadigini
merak ediyordum.

Lukas ise dengeydi. Sakin, analitik ve sistemliydi. Leon’un ka-
osuna diizen getiriyordu. Benim siiphelerime ise huzur kati-
yordu.

Ben ise... Ben farkinda bile olmadan her seyi bir arada tutan
kisiydim.

Aksamin gec saatlerine kadar ¢alistik. Giines batti, atdlye ka-
rard1 ama biz kalkmadik. Gengtik, hirsliydik, fikir doluymusuz
gibi hissediyorduk. Diinyay1 degistirebilecegimize inantyor-
duk — ya da en azindan bir sehri.

Bir ara Leon arkasina yaslandi, kollarini esnetip bize bakti.

Wlyiyiz,“ dedi. ,,Bayag: iyiyiz.*

13



,.Evet,* dedi Lukas. ,,Iyi bir takimiz.
Basimi salladim. ,,Biz bundan fazlasiy1z.*

Leon bana bakti; bir an icin bakislar1 berrakti — karanlik
yoktu, yorgunluk yoktu, kac¢is yoktu. ,,Biz dostuz,* dedi.

Basit bir climleydi. Ama ¢ok sey ifade ediyordu.

Esyalarimiz1 toplayip atdlyeden ¢iktik ve Berlin gecesine ka-
ristik. Hava serindi, sokaklar canliydi, sehir ugulduyordu. Cok
fazla konusmadan yan yana yiiriidiik. Bir seylerin bagladigini
hissettiginiz o gecelerden biriydi — 1yi bir seyin, dnemli bir
seyin. ..

O zamanlar, bu donemin ortak hayatimizin en giizel zamani
olacagini bilmiyordum. Biz sehri inga ederken Leon’un ken- 1 4‘
dini yok ettigini bilmiyordum. Lukas ile bir giin uyusturucu ve

alkol iizerine, yasaklar, 6zglirliik ve bagimlilik iizerine tartisa-
cagimizi bilmiyordum. Bir giin Almanya’da kag¢ kisinin igti-

gini, kac kisinin bagimli oldugunu, kag kisinin kendini kaybet-
tigini sorgulayacagimizi bilmiyordum.

Tek bildigim, t¢ kisi oldugumuzdu. Ve bir sehir insa ettigi-
mizdi. Isleyen bir sehir. Sevdigimiz bir sehir.

Leon’un asla ulasamayacag bir sehir.

Yogun calisma evremizden birkac hafta sonraydi; ilk kez bir
seylerin yolunda gitmedigini hissettim. Projeyle ilgili degil —
o hayal ettigimden bile 1yi gidiyordu — Leon ile ilgili bir
seydi. Biiyiik bir an, dramatik bir patlama ya da bir kavga



degildi. Sadece bir histi. Dostlugumuzun yiizeyinde ince bir
catlak gibi uzayan, sessiz ama 1srarci bir his.

Her zamanki gibi atdlyede bulustuk. Giines devasa pencereler-
den iceri siizliliiyor; oda, kagit iizerinde kayan kursun kalem-
lerin sesi ve bilgisayarlarin hafif ugultusuyla dolup tasiyordu.
Lukas gelmisti bile, bir hesaba dalmisti. Yanina oturup bir ma-
ket iizerinde ¢alismaya bagladim.

Leon daha sonra geldi. Farkli goriiniiyordu. Yorgun degildi —
ki bunu sik sik olurdu — daha ¢ok... dalgindi. Bakislar1 bu-
gulu, hareketleri kontrolsiizdii; sanki goriinmez bir seye karsi
miicadele veriyor gibiydi.

,Her sey yolunda m1?,* diye sordum.

Omuz silkti. ,,Tabii ki.* 1 5
Ama higbir sey yolunda degildi. Kesinlikle hicbir sey.

Oturdu, laptopunu agti, hi¢bir sey yapmadan ekrana dik dik
bakti. Kisa bir an bana bakip ardindan kafasini ¢eviren Lukas’a
baktim. O da biliyordu. Ikimiz de biliyorduk.

Yarim saat sonra Leon ayaga kalkti, pencereye gidip duvara
yaslandi ve disariy1 izledi. Beden Oyle gergindi ki sanki her an
dagilacak gibi duruyordu.

,Biraz disar1 ¢ikiyorum,* dedi.

Gitti. A¢iklama yapmadan. Arkasina bile bakmadan.

Lukas kalemini birakti. ,,Yine kafa kiyak,* dedi sessizce.



Ona baktim. ,,Ne demek istiyorsun?*

Lukas i¢ c¢ekti. ,,Alan... Leon sadece birazcik kullanmiyor.
Cok aliyor. Cok fazla. Ve sadece siradan seyleri de degil.*

Midemin diigiimlendigini hissettim. Sezmistim ama bilmiyor-
dum. GOormiistiim ama anlamamistim.

,Neden?,“ diye sordum.

,Cunkt elinde degil,” dedi Lukas. ,,0...*“ Duraksadz. ,,O Bor-
derline.

O zamanlar bu hastalik hakkinda hemen hemen higbir sey bil-
miyordum. Tek bildigim ciddi bir sey olduguydu. insanlar1 y1-
kabilecegini... Sadece gegici ,,bir evre* olmadigini. .. 1 6

»dana sOyledi mi?,* diye sordum.

,Hayir,* dedi Lukas. ,,Ama onu yillardir taniyorum. Cokiisle-
rini gérdiim. Denemelerini. Onun...*“ Lafin1 yarim birakti.
, Yardima ihtiyaci var.*

Yavas¢a basimi salladim. ,,Peki ne yapmaliy1z?*

,Hicbir sey,” dedi Lukas. ,Hicbir sey yapamayiz. Kimseyi
kendine yaklastirmiyor. Beni bile.*

Leon’un gozden kayboldugu pencereye baktim. Giines parlak
bir sekilde agmistt ama oda aniden kararmis gibiydi.

Leon bir saat sonra geri dondiigiinde yine ,,normaldi*. Gliliim-
sedi, sakalar yapti, hatta biraz ¢alist1 bile. Ama ben goriiyor-
dum. Gozlerindeki uykusuzluktan kaynaklanmayan o



yorgunlugu goriiyordum. Ellerindeki kahveden kaynaklanma-
yan o huzursuzlugu goriiyordum. Giiliisiindeki stresten kay-
naklanmayan o boslugu goriiyordum.

Bu ilk catlakt1. Ince, neredeyse gériinmez bir ¢atlak. Ama cat-
laklarin biiyiidiigiinii biliyordum. Yayildiklarni... En so-
nunda, bir daha tamir edilemeyecek bir seyi kirip parcaladik-
larini...

O aksam eve gittim ve bilgisayarimin basina oturdum. Border-
line hakkinda bilgi aradim. Saatlerce okudum. Duygusal den-
gesizlik iizerine. Oz kiyim iizerine. Bagimlilik iizerine. Bosluk
hissi tizerine. Terk edilme korkusu {izerine. Kasirga gibi gelen
ve giden u¢ duygular iizerine...

Kendine katlanamayan insanlar hakkinda okudum. Kendini

kaybeden insanlar hakkinda. Kendini yok eden insanlar hak- 1 7
kinda...

I¢inde ad1 gegmedigi halde Leon hakkinda okudum.
PC’yi kapattifimda saat epey gec¢ olmustu. Uzun siire karan-
likta oturup diisiindiim. Dostluk {izerine. Sorumluluk iizerine.

Sinirlar tizerine. ..

Leon’u kurtaramayacagimi biliyordum. Ama onu yalniz birak-
mak istemedigimi de biliyordum.

Bu ilk catlakti. Ve daha kag tanesinin gelecegini bilmiyordum.

Sessiz, gri pazar gilinlerinden biriydi; Berlin sanki kendini
unutmus gibi duruyordu. Evdeydim, kahve i¢iyor, pek de



okumadigim bir kitabin sayfalarini karistirtyordum. Hafta yo-
rucu gecmisti ama iyiydi. Projemiz ilerliyor, Lukas sakindi,
Leon... Leon her zamanki gibi bir bilmeceydi ama daha 1yi
oldugunu saniyordum. Ya da buna inanmak istiyordum.

Ogleye dogru telefonum ¢aldi. Bilinmeyen bir numara. Agtim.

,»Alan?, diye sordu hemen tantyamadigim bir ses. Gergin, ki-
rilgan geliyordu; sanki her an kopacak gibiydi.

,,Bvet? Kimsin?*

,,Mathias,* dedi. Leon’un ev arkadasi.

Diklestim. ,,Mathias? Her sey yolunda m1?*

Kisa bir duraklama. Sonra: ,,Liitfen gelebilir misin? Acil.* 1 8
Kalbimin daha hizli ¢arptigin1 hissettim. ,,Ne oldu?*

,Ben... tam bilmiyorum. Ama liitfen gel. Cabuk.*

Bana detay vermedi. Vermesine gerek de yoktu. Kotii bir sey
oldugunu biliyordum. Artik geri dondiiriilemeyecek bir sey.

Ustiimii giyinip evden ¢iktim ve yola koyuldum. Yol 45 dakika
stirdii ama saatler gibi hissettirdi. U-Bahn’in penceresinden di-
sar1 bakiyor, duragan istasyonlarin akip gidisini fark etmeden
izliyordum. Kafam bostu ve ayn1 zamanda birbiri ilizerine bi-
nen diisiincelerle doluydu.

Friedrichshain’a vardigimda hava agirdi. Gokytizi gri, sokak-
lar sessizdi. Merdivenleri ¢iktim ve daha kapiya varmadan



bunu hissettim. Bir sogukluk. Bir sessizlik. Daireden degil,
icindekinden kaynaklanan bir agirlik...

Mathias kapiy1r agti. Yiizii solgundu, gozleri kipkirmiziydi.
Bana sanki ona yardim edebilecek son insanmisim gibi bakti.

,Banyoda,* dedi kisik sesle.

Igeri girdim. Daire her zamanki gibi kaotikti ama bu sefer kaos
farkli hissettiriyordu. Canli degildi. Giindelik degildi. Ak-
sine... terk edilmisti.

Banyoya dogru yiiriidiim. Kapr acikti.
Onu hemen gdrdiim.

Leon kiivetin i¢inde yatiyordu. Sol kolu kenardan asag: sark- 1 9
mist1 ve her yer kand1 — suda, yerde, fayanslarda. Artik taze

bir kirmiz1 degil, odaya bir golge gibi ¢oken koyu, agir bir kir-
miziydi.

Kalakaldim. Nefes alamiyordum. Diigiinemiyordum. Sadece
bakabiliyordum.

Yiizii solgundu, gozleri kapaliyd:. Olii gibi durmuyordu —
daha cok... yok gibiydi. Sanki kendisini terk etmisti.

Hareket edebilmek icin derin bir nefes alip vermem gerekti.
Bacaklarim tas gibi agirlasmisti. Ellerim titriyordu.

Yasamak istemedigim bir rilyaya adim atiyormusgasina ya-
vasea, dikkatle yanina yaklastim. Kiivetin yanina diz ¢oktiim.
Koluna dokundum. Soguktu.



,Leon,* dedim kisik sesle. Bu bir ¢cagr1 degildi. Bir duaydi.

Telefonuma uzanip acil servisi aradim. Igimden ¢13lik atiyor
olsam da sesim sakindi. Ne oldugunu sdyledim. Adresi ver-
dim. Cabuk gelmeleri gerektigini sdyledim.

Mathias kap1 esiginde duruyor, elleriyle yiiziinii kapatiyordu.
Sessizce hickirtyordu. Onu teselli edemezdim. Kimseyi teselli
edemezdim. Kendimi bile teselli edemezdim.

Saglik ekipleri gelene kadar gecen dakikalar sonsuz gibi his-
settirdi. Leon’un yaninda kaldim; hissetmedigini bilsem de
elini tuttum. Onunla konustum, kisik sesle, anlam1 olmayan
ama sOylenmesi gereken kelimelerle. ..

Saglik gorevlileri geldiginde oda aniden hareketlendi. Adim-
lar, sesler, talimatlar. Onu kiivetten ¢ikarip sedyeye koydular,
kolunu sardilar, nefesini kontrol ettiler. Yanlarinda duruyor-
dum, kipirdayacak halim yoktu.

,» Yastyor,“ dedi gorevlilerden biri. ,,Ama durum ciddi.*

Gozlerimi kapattim. Minnettar m1 olmam gerekiyordu yoksa
caresiz mi, bilmiyordum. Belki de ikisi birden.

Onu disar tagidilar. Kapiya kadar arkalarindan gittim. Sonra
durdum. Onu ambulansa bindirmelerini izledim. Kapilarin ka-
panisini izledim. Cakar 1s1iklarin yanisini izledim.

Ve sonra gitti.

Geri daireye donmeden 6nce uzun siire merdiven boslugunda
durdum. Mathias kanepede oturmus, ellerini yiiziine
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gommiistii. Yanina oturdum. Higbir sey soylemedik. S6ylene-
cek bir sey yoktu.

Bir siire sonra ayaga kalktim. Disar1 ¢cikmam gerekiyordu. Ne-
fes almam gerekiyordu. Diisiinmem gerekiyordu.

Eve gittim. Sehir yanimdan akip gidiyordu ama onu duymu-
yordum. Onu gérmiiyordum. Onu hissetmiyordum.

Sadece tek bir sey hissediyordum:
Catlak artik bir catlak degildi. Bir kirikt1.

Ve Leon’un bir daha asla tek parca olup olamayacagini bilmi-
yordum.

I T . |

Ertesi giin psikiyatriye gittim. Oraya gidis yolumu, bildigim
ama yabanci gelen o sokaklar1 hatirliyorum. Berlin giirtiltiili,
canli ve huzursuzdu — bende ise neredeyse can yakan bir ses-
sizlik vardi. Beni neyin bekledigini bilmiyordum. Tek bildi-
gim, gitmek zorunda oldugumdu.

Bina biraz sehir disindaydi; aym1 anda hem modern hem de
kasvetli goriinen gri bir kompleks. Pencereler biiyiiktii ama ar-
kalarindaki perdeler kapaliydi. Hava dezenfektan ve adini ko-
yamadigim baska bir sey kokuyordu — belki korku, belki
umut, belki de her ikisi...

Resepsiyonda kaydimi yaptirdim. Danigsmadaki kadin sanki
icimi okuyormusgasina bakti bana.

,Leon Brand’1 ziyarete geldim,* dedim.



Basini sallayip bana bir ziyaret¢i kart1 verdi ve uzun bir kori-
doru isaret etti. ,,Oda 214. Ikinci kat.

Yiirimeye basladim. Koridor aydinlikti ama bu aydinlik ya-
pay, sterildi. Duvarlar beyaz, kapilar griydi; adimlar yankila-
niyordu. Boguk sesler, hafif bir aglama ve bir yerlerden gelen,
hi¢ de neseli duyulmayan bir giiliis duydum.

214 numarali odanin 6niinde durdugumda bir an bekledim. De-
rin bir nefes aldim. Ne diyecegimi bilmiyordum. Nasil davran-
mam gerektigini bilmiyordum. Tek bildigim, korktugumdu —
Leon’dan degil, doniistiigli seyden...

Kapiy1 caldim. Kisik bir ses ,,Evet,* dedi.

Kapiy1 agtim. 2 2
Leon yatakta oturuyordu. A¢ik mavi bir hasta 6nliigii giymisti,
saglart darmadagindi, yiizii solgundu. Daha zayif, daha kiigiik,
daha kirilgan goriiniiyordu. Tanidigim o Leon gibi degildi —
giilen, dans eden, kendini unutan o adam gibi degil... Bu
Leon... kirilmis gibiydi.

Yaninda Mia oturuyordu.

Ellerini kucaginda birlestirmisti, yilizli aglamaktan kizarmigti.
Beni goriince ayaga kalkti, gbzyaslarini silip giilimsemeye ca-
list1. Bagsaramadi.

,,Merhaba Alan,* dedi kisik sesle.

,Merhaba,* diye yanitladim. Sesim yabanc1 geliyordu.



Leon’a dogru yiiriidiim. Bana bakt1 ve bakiglarinda daha 6nce
hi¢ gérmedigim bir sey vardi — utang. Derin, yakici bir utang.

Selam, dedi.
Yatagin yanindaki sandalyeye oturdum. ,,Nasilsin?*

Sessizce giildii; mizahdan ¢ok act dolu bir giiliistii bu. ,,Nasil
miyim? Psikiyatrideyim Alan. Nasil olabilirim?*

Ne diyecegimi bilemedim. Bu yiizden higbir sey sdylemedim.

Mia elini onun omzuna koydu. Leon geri ¢ekilmedi. Ama bir
tepki de vermedi.

,Cok korktum,* dedi Mia. Sesi titriyordu. ,,Diisiindiim ki...
Oleceksin sandim. 2 3

Leon ona bakti, bir an icin bakislar1 yumusadi. ,,Olmek iste-
medim, dedi. ,,Sadece... huzur istedim.*

Bu ciimle beni bir tokat gibi ¢arpti. Huzur. Benim i¢in dingin-
lik anlamina gelen bir kelime — onun i¢in kacis demekti.

Ik defa degildi,” dedi aniden. ,,Dordiinciiydii.

Ona baktim. ,,Dordiincii mi?*

Basinm1 salladi. ,,Bunu kimseye sdylemedim. Lukas’a bile.
Mia’ya bile. Ben... bazen dayanamiyorum artik. I¢im fazla gii-

riltilii oluyor.*

I¢im fazla giiriiltiilii oluyor. Bugiine kadar kafamdan ¢ikmayan
bir climle.



Mia yeniden aglamaya basladi. Bastirmaya calist1 ama bagara-
mad1. Leon basini ¢evirdi.

Kipirdayamayacak halde orada oturuyordum. Teselli edici, ze-
kice, dogru bir sey sdylemek istiyordum — ama dogru olan
higbir sey yoktu. Sadece gercek vardi. Ve gercek suydu ki, onu
anlamiyordum. Gergekten degil. Yeterince derinden degil.
,Ne kadar kalman gerekiyor?,” diye sordum en sonunda.

,Uc ay,* dedi. ,,Gdzetim altinda.

,,Bu iyi bir sey, dedi Mia. ,,Yardima ihtiyacin var.*

Leon ona bakti, bakislarinda sevgi ve kabullenis karigimi bir
ifade vardi. ,,Biliyorum.* 2 4‘

Bir siire konustuk. Onemsiz seyler iizerine... Universite iize-
rine... Proje tizerine... Oyle normal olduklar1 i¢in kulaga yan-

lis gelen seyler iizerine...

Leon sakindi. Fazla sakin. Sanki sesi kisilmis, sanki bir pargasi
kapatilmis gibi.

Daha sonra gitmek i¢in ayaga kalktigimda bana bakti. ,,Geldi-
gin icin tesekkiir ederim.*

Basimi salladim. ,, Tabii ki.*
,lyi bir dostsun,* dedi.

Bunun dogru olup olmadigini bilmiyordum. Tek bildigim, dyle
olmak istedigimdi.



Mia kapiya kadar bana eslik etti. Koridorda durdu. ,,Ne yapa-
cagimi bilmiyorum, dedi. Sesi kirilgandi. ,,Onu seviyorum.
Ama ondan korkuyorum. Ve kendine yaptig1 seyden...*

Ona baktim. ,,Senin sugun degil.*

Basini sallad1. ,,Bazen Oyle hissettiriyor.*

Elimi omzuna koydum. ,,Senin sugun degil.*
Basini salladi ama bana inanmadigini biliyordum.

Psikiyatriden ¢iktim. Disarida hava tazeydi ama agir hissettiri-
yordu. Yavasca yiirtidiim, adim adim... Sanki her adim beni
gormek istemedigim bir ger¢egin daha da derinine gotiiriiyor-
mus gibi. 2 5

Leon sadece ,,fazla eglenen bir arkadas® degildi. Kendisine
kars1 savasan bir insandi. Kendini kaybeden bir insan. Kurta-
ramayacagim bir insan...

Ve ilk kez, bu savasin ne kadar biiyiik oldugunu kavradim.

Leon’un annesini aramadan 6nce iki giin bekledim. Istemedi-
gimden degil — nasil yapacagimi bilemedigimden. Bileklerini
kesmis bir oglun annesine ne denirdi ki? Cocugunun kendisini
yok etme korkusuyla yillardir yasayan bir kadina ne soyle-
nirdi?

Mutfakta oturuyordum; telefon masanin iizerinde éniimde du-
ruyor, numara bir kagitta yaziyordu. Ona, girmek istemedigim



bir diinyaya agilan bir kapiymis¢asina dik dik baktim. Ama
aramak zorunda oldugumu biliyordum.

Numarayi ¢evirdim. Cald:. Bir kez. Iki kez. Ug kez.

Sonra bir ses. ,,Brandt.*

Yutkundum. ,,Merhaba... Ben Alan. Leon’un bir arkadasi.*
Kisa bir duraklama. Sonra kisik, yorgun bir ses: ,,Evet.*

Nasil baslayacagimi bilemiyordum. Bu ylizden sadece gercegi
sOyledim.

,Leon psikiyatride. Bir... olay yasad1.

Yasananlar icin ¢ok zayif bir kelimeydi bu. Bir olay. Sanki bir 2 6
talihsizlikmis gibi. Sanki diisiip yaralanmis gibi. Oday1 doldu-

ran sey kan degilmis gibi. ..

Anne duyulur sekilde nefes aldi. ,,Biliyorum,* dedi. ,,Klinik
bana haber verdi.“

Sesi sakindi. Fazla sakin. Dinginlikten degil, tiikkenmislikten
gelen bir sakinlik...

,»S1ze sadece... yasadigini sdylemek istedim,” dedim. ,,Ve te-
davi gordiigiinii.*

Bir duraklama daha. Sonra asla unutamayacagim bir ciimle
kurdu:

,,Olmesini diliyorum.*



Donakaldim. Yanlis duydugumu sandim. Bir hata oldugunu
diisiindiim. Bagka bir sey kastettigini sandim.

Ama climlesini tekrarlamadi. A¢iklama yapmadi. Ciimleyi 0y-
lece biraktt — agir, soguk, diirtist.

Ne diyecegimi bilemedim. Tek bildigim, kulaga geldigi an-
lamda soylemedigiydi. Nefret degildi bu. Kétiiliik degildi. Ca-
resizlikti. Baska hi¢bir kelime bulamayacak kadar derine inmis
bir ¢aresizlik...

,Ben...,“ diye bagladim ama devamini getiremedim.

,2Anlamiyorsunuz,” dedi. ,,Kimse anlamiyor. Onu ben biiytit-
tim. Onu sevdim. Her seyi denedim. Ama yine de kaybettim
onu. Simdi degil. Yillar 6nce.*

Sesi kirilmadi. Kirilmayacak kadar yorgundu.

, Lelefon her caldiginda,* dedi, ,,arayanin polis oldugunu sani-
yorum. Ya da bir hastane. Ya da oglumun 6ldiigiinii sdyleyen
yabanci biri... Yillardir bu korkuyla yasiyorum. Ve artik daya-
namiyorum.*

Gozlerimi kapattim. Leon’u karsimda gdérdiim — giilen, dans
eden, darmadagin olan... Onu kiivette gordiim. Hastane yata-
ginda gordiim. Psikiyatride, kiicliclik ve savunmasiz halde gor-
diim.

,, Yardima ihtiyaci var,* dedim kisik sesle.

,Yardimdan fazlasina ihtiyaci var,” diye yanitladi. ,,Yeni bir
hayata ihtiyac1 var. Ve bunu ona ben veremem.*



Nefes alisin1 duydum. Yavas. Agir.
,,Onu seviyorum, dedi. ,,Ama onu kurtaramam.*

Hakl1 oldugunu biliyordum. Kendisi kurtulmak istemedikge
kimse onu kurtaramazdi.

,»Aradiginiz i¢in tesekkiir ederim,” dedi en sonunda. ,,Benim
icin anlam biiyiik.*

,.Rica ederim,” dedim. ,,Sadece... bilmenizi istedim.*
,Biliyorum,* dedi. ,,Ve size minnettarim.*

Vedalastik. Telefonu kenara birakip masaya bakakaldim.
Ciimle kafamda yankilaniyordu. 2 8

Olmesini diliyorum.

Bunun kelimesi kelimesine sdylenmedigini biliyordum. Aci-
dan geldigini biliyordum. Tiikenmislikten. Fazla agirlagmis bir
hayattan...

Ama bu ciimlenin, kimsenin yiiksek sesle soylemek istemedigi
bir gercegi barindirdigini da biliyordum:

Bazen bir insanin yasadigini gérmek, onu kaybetmekten daha
agirdir.

Uzun siire kipirdamadan orada oturdum. Mutfak sessizdi.
Diinya sessizdi. Sadece i¢imde bitmek bilmeyen bir giiriiltii
vardi.



Leon’u diisiindiim. Annesini diisiindiim. Ikisinin de yiiriittiigii
o savasi diigiindiim — her birinin kendi yontemleriyle...

Ve bu savasin heniiz bitmekten ¢ok uzak oldugunu biliyordum.

Leon ii¢ ay psikiyatride kaldi. Onu diizenli olarak ziyaret etti-
gim ii¢ ay... Bazen tek basima, bazen Lukas’la, bazen Mia’yla.
Bir insanin kendisini korumasi gereken ilaglarla, konusma-
larla, rutinlerle ve kurallarla kendisini tamir etmeye ¢alisisini
ilk kez gordiigiim ii¢ ay... Her seyin daha iyiye gidecegini um-
dugum i ay...

Taburcu oldugu giin aydinlik bir giindii. Giines sanki bir s6z
vermek istiyormuscasina parliyordu. Binanin 6niinde dprmus 2 9
onu bekliyordum. Disar1 ¢iktiginda farkli goriiniiyordu. lyiles-

mis gibi degil — ama diizenli. Mutlu gibi degil — ama daha

net. lyilesmis degil — ama stabil.

,»Hey,“ dedi ve kiiclik, temkinli bir giiliimsemeyle giiliimsedi.

,Hey, diye yanitladim.

Sarildik. Temiz hava ve hastane sabunu kokuyordu. Garip ama
rahatlatic bir koku...

,,Geri dondiim,* dedi.
Basimi salladim. ,,Evet. Ve bu ¢ok giizel.
Bana bakt1 ve bakiglarinda yeni bir sey vardi — minnet ve yor-

gunluk karigimi bir ifade. Geceden degil, hayattan gelen bir
yorgunluk...



Dairesine gittik. Mathias taginmisti. Leon evi toplamistt — ya
da birileri onun i¢in yapmisti. Siseler gitmis, kiilliikkler bosal-
tilmis, kiyafetler katlanmisti. Hala onun dairesiydi ama burasi
artik bir savas alanindan ¢ok daha azina benziyordu.

,,Bir donem ara veriyorum, dedi kahve yaparken. ,,Sadece {i¢
ders. Sonra yiiksek lisansimi1 yapabilirim.*

,,Bu iyi,” dedim. ,,Zamana ihtiyacin var.*
Basini salladu. ,,Evet. Zamana.“

Karsima oturdu. Eller hafif¢e titriyordu ama eskisi kadar ¢ok
degil. Bana agir bir sey sdylemek istiyormus gibi bakti.

,Alan... tesekkiir ederim.* 3 O
,,Ne icin?*
,Her sey i¢in. Geldigin i¢in. Kaldigin i¢in. Gitmedigin i¢in...*

Ne cevap verecegimi bilemedim. Bu yiizden sadece gercegi
sOyledim.

,»Sen benim arkadasimsin.

Giiliimsedi. Gergek bir giiliis... Uzun zamandir gérmedigim
tiirden bir giilis...

,Bunu basarmak istiyorum,* dedi. ,,Normal olmak istiyorum.

Normal. Cogu insan i¢in kaniksanmig bir kelime — onun i¢in
bir hedef, bir riiya, bir savasti.



,,Basaracaksin,” dedim.
Basini salladi. ,,Hayir. Tek bagima basaramam.*
Ona baktim. ,,Sana yardim ederim.

Elini kaldirdi. ,,Hayir. Tek basima basarmak zorundayim.
Ama... tesekkiir ederim.*

Ne demek istedigini anladim. Bagimli olmak istemiyordu.
Uyusturucuya degil. Insanlara degil. Bana degil...

Ozgiir olmak istiyordu — kendisinden.

Sonraki haftalar sakindi. Leon dersleri tizerinde ¢alisti. Odak-
lanmus, ¢aliskan, neredeyse kuralciydi. Uzun metinler yaziyor, 3 1
hassas planlar ¢iziyor, profesorleri bile etkileyecek simiilas-
yonlar kodluyordu. Muazzamdi — ve bu sefer uyusturucu ol-
madan...

Onu sik sik goriiyordum. Kahve i¢iyor, yiiriiylise ¢ikiyor, mi-
marlik iizerine, Berlin iizerine, gelecek lizerine konusuyorduk.
Bazen giiliiyordu. Bazen sessizdi. Ama oradaydi. Mevcuttu.
Leon’du — uzun zamandir gérmedigim o Leon...

Mia da onu ziyaret ediyordu. Temkinli ama sevgi doluydu.
Ona yemek getiriyor, organizasyonel islerinde yardimci olu-
yor, bazen gece kaliyordu. Onu seviyordu — bu goriiniiyordu.
Ama korkuyordu — bu da goriiniiyordu.

Lukas da oradaydi. Otunu i¢iyor, tekilasini i¢iyordu ama sta-
bildi. Leon’un sik¢a eksikligini duydugu o sakin limandi.



Uciimiiz bazen parkta bulusuyor, bir banka oturup projemiz
iizerine, insa ettigimiz sehir lizerine konusuyorduk. Leon bun-
dan heyecanla bahsediyordu. Enerji akislarindan, adaptif bina-
lardan, igleyen sistemlerin giizelliginden bahsediyordu.

,» Lekrar calismak istiyorum,* dedi bir giin. ,,Bir sey insa etmek
istiyorum.*

., Yapacaksin,* dedi Lukas. ,,Sen iyisin.*
Leon giiliimsedi. ,,Biliyorum.*

Giizel bir zamandi. Kirilgan ama giizel bir zaman... Her seyin
daha iyiye gidecegine inandigim bir zaman. Leon’un basara-
cagma... Kirigin iyilesebilecegine...

Ama bazi kiriklarin iyilesmedigini bilmiyordum. Kalirlar. Bii- 3 2
ylirler. Beklerler...

Ve bir giin yeniden kirilirlar.

Erken sonbaharin serin havasinin hiikiim siirdiigii, agaclarin
yavas yavas renk degistirdigi bir 6gleden sonraydi. Leon ile
Prenzlauer Berg’de hem samimi hem de asir1 pahali olan o ka-
felerden birinde oturuyorduk. O kapugino i¢iyordu, ben su.
Mimarlik iizerine, dersleri iizerine, gelecek iizerine konusu-
yorduk. Stabil gériiniiyordu — mutlu degil ama stabil. Thtiyath
bir iyimserlik i¢indeydim.

Sonra Mia geldi.



Giilimsemeden yanimiza oturdu. Gozleri kizarmisti, elleri ha-
fifge titriyordu. Bir seylerin yolunda gitmedigini hemen anla-
dim.

,Konusmamiz gerek,“ dedi Leon’a.

Leon ona bakti, bakislarinda endise ve yorgunluk karisimi bir
ifade vardi. ,Tamam.*

Derin bir nefes ald1. ,,Ben ¢ocuk istiyorum.*

Leon, sanki bu climleyi bekliyormuggasina gozlerini kapatt.
,»Mia... ben ¢ocuk yapamam.*

,,1stemiyorsun,“ diye diizeltti Mia. ,,Bu farkl1 bir sey.*

Basini salladi. ,,Hayir. Bu diinyaya ¢ocuk getirmek istemiyo- 3 3
rum. Oldugum gibi biriyle degil. Sahip oldugum seyle degil.
Benligimle degil.

Mia uzun siire ona bakti. Gozleri yaslarla doldu. ,,Seni seviyo-
rum,’ dedi. ,,Ama belki bir giin hazir olursun diye biitiin haya-

tim boyunca bekleyemem.*

Leon basimi cevirdi. Hafifce titreyen ellerine bakti. ,,Biliyo-
rum.*

,Ben bir aile istiyorum,* dedi Mia. ,,Siirekli korkunun eslik et-
medigi bir hayat istiyorum. Ben... normallik istiyorum.*

Leon ac1 aci, hafifce giildii. ,,Normallik. Asla ulagamayacagim
bir kelime.*

,Belki de,” dedi Mia. ,,Ama benim buna ihtiyacim var.*



Basini salladi. Yavasga. Agir bir sekilde. ,,Yani... gidiyor mu-
sun?*

Yutkundu. ,,Evet.*
Yanlarinda kipirdayamadan oturuyordum. Anlayamayacak ka-
dar biiyiik olan bu anda kendimi bir yabanci gibi hissediyor-

dum.

,,Kiminle?,* diye sordu Leon aniden. Sesi sakindi ama i¢indeki
acty1 duyabiliyordum.

Mia ona bakti. ,,Lukas ile.*

Nefesimin kesildigini hissettim. Leon sessiz kaldi. Ciimleyi
kavramaya calistyormuscasina yavasca bir kez gozlerini kirpti. 3 4‘

,Lukas,* diye tekrarladi.

»Bvet,“ dedi. ,,Biz... birbirimize yakinlastik. Planlanmis bir
sey degildi. Kendiliginden oldu.*

Leon basim salladi. Ofkeli goriinmiiyordu. Sasirmis goriinmii-
yordu. Kirilmis goriinmiiyordu. Daha ¢ok... bos goriiniiyordu.

,O 1yi bir insan, dedi Leon. ,,Cok ¢ocugunuz olacak. Istedigi-
niz kadar.*

Mia aglamaya basladi. ,,Leon... liitfen bdyle seyler soyleme.*
,Neden?,“ diye sordu. ,,Ger¢ek bu.*

Ayaga kalkti. ,,Ben gidiyorum artik.*



Leon basin1 salladi. ,,Tamam.*

Oziir dilemek istercesine bana bakti. Onu affedip affedemeye-
cegimi bilmiyordum. Onu suglayip suglayamayacagimi bilmi-
yordum. Tek bildigim onun ac1 ¢ektigiydi — ve Leon’un aci
cektigi...

Gitti. Kap1 arkasindan kapandi. Oda sessizlige biiriindii.

Leon uzun siire sogumus olan kapucinosuna bakti. Sonra sdyle
dedi:

,,Onu seviyordum.*

Basimi salladim. ,,Biliyorum.*
»~Ama gittigi icin memnunum.*
Ona baktim. ,,Neden?

Kiigtik, hiiziinlii bir giiliimsemeyle giiliimsedi. ,,Clinkii onu
mutlu edemiyorum. Ama Lukas edebilir.*

Ne diyecegimi bilemedim. Tek bildigim, bu ciimlenin ondan
duydugum en diiriist cimlelerden biri olduguydu.

,, Yalniz yasayacagim,* dedi. ,,Ve bu sorun degil.*
Kars1 ¢ikmak istedim. Sorun olmadigini sdylemek istedim.

Kimsenin yalniz yasamamas1 gerektigini. Yardima ihtiyaci ol-
dugunu. Insanlara ihtiyaci oldugunu...



Ama higbir sey soylemedim. Ciinkii bunu duymak istemedi-
gini biliyordum. Simdi degil. Tam da bu anda degil.

Uzun siire sessizce oturduk. Etrafimizdaki insanlar konusuyor,
giiliiyor, kahve i¢iyordu. Diinya donmeye devam ediyordu. Bi-
zimKki ise durmustu.

Daha sonra ayaga kalkip disar1 ¢iktigimizda hava serindi. Leon
ceketine daha siki sarindi. Daha kii¢iik, daha kirilgan goriinii-
yordu; sanki giin ondan geri alamayacagi bir seyi sokiip almis
gibiydi.

,Basaracagim,” dedi aniden. ,,Calisacagim. Yasayacagim.
Ben... bir seyler yapacagim.*

Basimi salladim. ,,Evet.*

Bana bakti. ,,Buna inanmiyorsun. 3 6
Gozlerimi kagirdim. ,,Umarim yaparsin.*

Giiltimsedi. ,,Umut iyidir.*

Sokaklarda sessizce yiiriidiik. Berlin etrafimizda uguldayip
duruyordu ama ben higbir sey duymuyordum. Sadece Leon’u

— ve i¢inde agilan o catlag1 gériiyordum.

Bu kiigiik bir ¢atlak degildi. Bir kirikti. Bir daha asla iyilesme-
yecek bir kirik.

Gece geg bir saatti; Berlin’in sonsuz bir 151k ve ses akintis1 gibi
hissettirdigi o aksamladan biriydi. Her zamanki gibi Leon’la



disaridaydik. NON-TOX’a gitmek i¢in sozlesmistik — her ne
kadar artik o kuliibe karisik duygularla giriyor olsam da... Cok
fazla gece, ¢cok fazla ¢okiis, cok fazla golge...

Leon’un keyfi yerindeydi. Fazla iyiydi. Hizli konusuyor, yiik-
sek sesle giiliiyor, icinde bir sey yaniyormusgasina huzursuzca
hareket ediyordu. Yine bir sey aldigini biliyordum. Cok degil
— ama onu tehlikeli bir duruma sokacak kadar...

Kuliibiin 6niine vardigimizda, disarida Tiirk kapict duruyordu
— Leon’un hi¢ katlanamadig1 adam. Nedenini tam olarak hi¢bir
zaman anlayamamistim. Belki kiskanc¢likti. Belki katiksiz bir
cekememezlikti. Belki de kuliipte bagkalarinin kadinlarla gii-
lip eglenmesine tahammiil edemeyip sinirlenen tiplerdendi.
Her neyse, bizi iceri almada.

Kapiya dogru yiiriidiik. Kapici bize bakti, slizdii ve daha bi23 7
bir sey sOyleyemeden basini salladi. ,,Bugiin olmaz,* dedi.

Leon durdu. ,,Nedenmis 0?*

,»Size prim vermiyorum, dedi ve dogrudan Leon’un gozleri-
nin i¢ine bakti. ,,Buraya giremezsiniz.*

Leon giildii. Kisa, keskin bir giiliis. ,,Biz her zaman gireriz.*
,,Buglin degil,” diye tekrarlad1 kapici.

Leon’un i¢inde bir seylerin degistigini hissettim. Bedeni kas-
kat1 kesildi, gozleri kisildi, glilimsemesi yok oldu. Sanki biri

bir salteri kapatmisti.

,» lamam,* dedi Leon sakince. Fazla sakince. ,,Gidiyoruz.*



Birka¢ adim uzaklastik. Bittigini sandim. Leon’un sakinlese-
cegini diisiindiim. Bagka bir kuliibe gidecegimizi sandim.

Ama Leon durdu. Bana dogru dondii. Bakislar1 bos ama karar-
lrydi.

,,Burada bekle,” dedi.

,,Ne? Neden?*

,Hemen gelecegim.*

,L.eon, ne yapiyorsun?‘

,»adece kisa bir siire eve gegecegim.*

Kalbimin daha hizli ¢arptigini hissettim. ,,.Leon, liitfen... Sa- 3 8
dece gidelim.*

Giiltimsedi. Soguk, tehlikeli bir giiliis. ,,Hemen dénecegim.*
Gitti. Evi sadece alt1 dakika uzakliktaydi. Orada kararsiz, ger-
gin ve daha 6nce hi¢ bilmedigim bir hisle duruyordum — kor-

kuyla... Kendim i¢in degil. Onun igin...

Birkag¢ dakika sonra geri geldigini gordiim. Hizl yiiriiyordu.
Bakiglar sabitti. Elleri ceketinin ceplerindeydi.

Yaklastiginda onu gordiim.
Beyzbol sopasini.

Nefesim kesildi.



,Leon... litfen yapma.*
Bana bakti. ,,Burada kal.
,,Leon, dur. Bu delilik.*
,Burada kal,* diye tekrarladi.

Onu durduramayacagimi biliyordum. Bu haldeyken degil. Bu
gece degil.

Kuliiblin kapisina dogru yiiriidii. Kapict oradaydi, kapt yari
acikti, kafasini disar1 uzatmisti.

,»S1ze sOylemistim—*
Daha fazlasini s6yleyemedi. 3 9

Leon savurdu. Daha 6nce onda hi¢ gormedigim bir kuvvetle...
Darbe dogrudan kapicinin yiiziine geldi. Boguk, agir bir ses.
Adam geriye dogru devrildi, yere cakildi. Leon vurmaya de-
vam etti. Tekrar tekrar. Kafasina. Omuzlaria. Bedenine...

Oylece kalakaldim, felg olmus gibi. Kipirdayamiyordum. Ba-
girarak ses ¢ikaramiyordum. Sadece bakabiliyordum.

Hizli oldu. Cok hizli. Birkag¢ saniye, belki on... Sonra Leon
durdu. Nefes nefeseydi, elleri titriyordu, gozleri ardina kadar
acilmist.

,»Gel, dedi. ,,Gitmemiz gerek.*

Onun pesinden gittim. Istedigim i¢in degil — mecbur oldugum
i¢cin. O kosuyordu, ben arkasindan kosuyordum. Sokaklardan



gectik; barlarin, bizi fark etmeyen insanlarin, bize ulagmayan
1isiklarin yanindan. ..

Dairesine vardigimizda kapiy1 arkamizdan kilitledi. Beyzbol
sopasini elinden diisiirdii. Yere oturdu. Agir agir nefes ali-
yordu.

Tek bir kelime bile sdyleyemeden orada duruyordum.

Bir siire sonra basini kaldirip bana bakti. ,,Canimi sikt1.*
Basimi salladim. ,,Leon... adami neredeyse oldiiriiyordun.*

Omugz silkti. ,,Yolumun iistiindeydi.*

Kanepeye oturdum. Bos kalmis gibi hissediyordum. Suglu his-
sediyordum. Caresiz hissediyordum.

,Neden?,“ diye sordum kisik sesle.

Leon bana bakti. Bakislar1 aniden yumusamusti. Uzgiin. Kay-
bolmus.

,,Clinkii kim oldugumu bilmiyorum,* dedi. ,,Ve bazen... bazen
canim yan1yor.*

Ne diyecegimi bilemedim. Tek bildigim, ilk kez gercekten
korktugumdu — Leon’dan degil, Leon igin...

Artik konusmadik. Gece sessizdi. Disaridaki sehir yasamaya
devam ediyordu ama bu dairede her sey durmustu.



Kapiciya ne oldugunu 6grenemedim. Hayatta kalip kalmadi-
gin1 bilmiyordum. Bizi tan1y1p tanimadigini bilmiyordum. Tek
bildigim, bir daha asla NON-TOX’a gitmedigimizdi.

Ve Leon’un artik geri doniisli olmayan bir ¢izgiyi astigini bili-
yordum.

Beyzbol sopasiyla yasanan o geceden sonra bir seyler degis-
misti. Sadece Leon’da degil — bende de. Onu beni endiselen-
diren durumlarda daha 6nce defalarca gérmiistiim ama o an, o
darbe, o siddet... Bu bagkaydi. Artik gormezden gelemedigim
bir seydi.

Ve buna ragmen eglenmeye ¢ikmaya devam ettik. 4 1

Berlin, dikkat etmezlerse insanlar1 yutan bir sehirdir. Isikla-
riyla cezbeden, miizigiyle uyusturan, 6zgiirliigiiyle bastan ¢1-
karan bir sehir... ,,Gel, kendini unut. Sadece bir geceligine,*
diyen bir sehir... Ve biz onun pesinden gittik. Defalarca...

O zamanlar Janett ile Charlottenburg’da, yiiksek tavanli ve gi-
cirdayan parkeleri olan biiylik bir eski binada oturuyordum.
Sakindi, sicakti; diizeni seven bir insandi. Ben ise tam tersiy-
dim — en azindan o donemde. Sik sik disaridaydim, geceleri
sik sik yollardaydim, sik sik Leon’laydim. Beni sevdigi i¢in
bunu kabul ediyordu. Ve Leon’un hayatimin dylece sokiip ata-
mayacagim bir parcasi oldugunu bildigi igin...

Ucgiimiiz — Janett, Leon ve ben — sik sik kuliiplere giderdik.
Genellikle Prenzlauer Berg veya Friedrichshain’e... Minimal
Techno calan, uzun geceleri, karanlik odalari, gdlge gibi



hareket eden insanlar1 olan kuliipler... Kimse fark etmeden
kaybolabileceginiz kuliipler...

Leon o gecelerde bambagka bir insand1. Yiiksek sesliydi, vah-
siydi, dngoriilemezdi. I¢ini kemiren bir seye kars1 savastyor-
muscasina dans ediyordu. Diinya bir sakadan ibaretmis gibi
giiliiyordu. Yabancilarla eski dostlariymis gibi konusuyordu.
Kadinlarla bir niyet olmadan, bir hedefi olmadan, kalpsizce
flort ediyordu. Her yerdeydi — ve aymi zamanda higbir
yerde...

Janett onu severdi. Sik sik ,,Leon iyi bir insan. Sadece kaybol-
mus," derdi. Hakl1 oldugunu biliyordum. Ama insanlarin ken-
dilerini kaybettiklerinde onlar1 her zaman geri getiremeyece-
ginizi de biliyordum.

Bazen bir kuliibiin 6niinde durur, sigara iger, konusur, gelip ge- 4 2
cen insanlari izlerdik. Berlin o anlarda canli bir organizma gi-
biydi — titreyen, nefes alan, huzursuz bir organizma... Leon

bu sehri seviyordu. Sik sik ,,Berlin beni anlayan tek sehir,*
derdi. Bunun dogru olup olmadigin1 bilmiyordum. Tek bildi-

gim Berlin’in onu kurtarmayacagiydi.

Gizel gecen geceler vardi. Giildiiglimiiz, dans ettigimiz, 6zgiir
hissettigimiz geceler... Leon’un neredeyse normal goriindiigii
geceler — neredeyse mutlu, neredeyse hafif... Her seyin daha
iyiye gidebilecegine inandigim geceler...

Ama baska geceler de vardi. Leon’un asiriya kagtigi geceler...
Kaybolup ancak saatler sonra cam gibi gozlerle ve titreyen el-
lerle yeniden ortaya ¢iktig1 geceler... Kendisine ,,yanlig bak-
tiklar1* gerekcesiyle yabancilarla kavga ettigi geceler...
Ayakta bile duramadigi i¢in onu eve gotiirmek zorunda kaldi-
gim geceler... Korktugum geceler — ondan degil, onun i¢in...



Bir defasinda Friedrichshain’deki bir kuliibiin 6niindeydik ve
Leon bir grup yabanciya ,,0liimsiiz* oldugunu anlatiyordu.
Bunu beni korkutan bir inangla sdylityordu. Onu kenara ¢ektim
ama o sadece giildu.

»Alan, dedi, ,,ben 6lmem. Ben zaten 6liytim.*

Bunun bir saka olup olmadigini bilmiyordum. Bir yardim ¢1g-
1181 olup olmadigini bilmiyordum. Tek bildigim can yaktigiydi.

Daha sonra eve giderken Janett bana bakt1. ,,Yardima ihtiyaci
var,” dedi.

,,Biliyorum.*
,»Ama ona sen yardim edemezsin.* 4 3
Yere baktim. ,,Biliyorum.*

Eglenmeye ¢ikmaya devam ettik. Dans etmeye devam ettik.
Bizi ayn1 anda hem canli hem de bos kilan gecelerden gegmeye
devam ettik.

Berlin giizeldi. Berlin acimasizdi. Berlin bir aynaydi — ve
Leon orada kendisini yok eden bir sey goriiyordu.

Prenzlauer Berg’deki kiigiik bir kuliipte oldugumuz bir geceyi
hatirltyorum. Miizik yiiksekti, 1s1iklar yanip soniiyordu, insan-
lar dalgalar gibi hareket ediyordu. Leon odanin ortasinda du-
ruyordu; gozleri kapali, kollar1 yana agilmis, sanki uguyormus
gibi... Ozgiir goriiniiyordu. Mutlu gériiniiyordu. Gériiniiyordu
ki... huzurluydu.



Ona baktim ve diisiindiim: Belki de kendisini hissetmedigi tek
yer burasidir.

Stirekli geri gelmesinin sebebi belki de buydu. Siirekli arama-
sinin... Siirekli dismesinin...

Sik sik ¢ikardik. Fazla sik. Ama Leon’un ac1 ¢ekmedigi — ya
da en azindan aci ¢ekmiyormus gibi yaptigt — tek zaman
buydu.

Ve ben yanindaydim. Her zaman. Ciinkii onu nasil yalniz bira-
kacagimi bilmiyordum. Onu nasil kurtaracagimi bilmiyordum.
Kendimi nasil kurtaracagimi bilmiyordum...

Berlin bizim evimizdi. Berlin bizim ugurumumuzdu. Berlin
bizi tastyan — ve diismemize izin veren gehirdi. 4 4

Ve biz diismeye devam ettik.

Bir ¢arsambaydi; siradan, diinyada bir seylerin ¢oktan kirilip
dokiildiigiinii asla tahmin edemeyeceginiz o giinlerden biri...
Biiroda oturmus, aslinda beni heyecanlandiran bir ¢izim iize-
rinde ¢alistyordum ama diisiincelerim siirekli baska yere kayi-
yordu. Leon’a... Onun sessizligine...

Ug giindiir ondan haber almamistik. Ne bir mesaj. Ne bir
arama. Ne bir iz... Cogu insan i¢in bu normal olabilirdi — ama
Leon i¢in degil. O kaotikti, impulsifti, giliriiltiliydi, huzur-
suzdu. Asla sessiz kalmazdi. Asla kaybolmazdi. Asla ii¢ giin
boyunca goériinmez olmazdi. ..



Ik giin mesgul oldugunu diisiindiim. Ikinci giin belki de mo-
ralinin bozuk oldugunu... Ugiincii giin endiselenmeye basla-
dim.

Onu aradim. Yanit yok. Ona yazdim. Yanit yok. Lukas’1 ara-
dim. O da haber almadigini sdyledi. Mia’y1 aradim. Korktu-
gunu soyledi.

»Belki de uyuyordur,” dedim, bunun dogru olmadigin: bildi-
gim halde. Leon asla ii¢ giin uyumazdi. Ug saat bile zor
uyurdu.

Yanina gitmek istedim. Kapiy1 agmak, iceri girmek, onu bul-
mak istedim. Ama yapmadim. Bugiine kadar neden yapmadi-
gim1 hala bilmiyorum. Belki korkuydu. Belki umuttu. Belki de
sessizligin bazen sadece sessizlik olduguna — bir haberci ol-
madigina dair o saf¢a diistinceydi. ..

Ogleden sonra telefonum caldi. Numaray1 gérdiim. Annesiydi.
Actim. ,,Merhaba?*

Sesi sakindi. Fazla sakin. ,,Alan...*

,,Evet?

Bir duraklama. Uzun, agir bir duraklama...

Sonra hayatimi degistiren o ciimleyi sdyledi.

,,Leon Oldii.“

45



Donakaldim. Kelimeleri duydum ama bana ulasamadilar.
Camdaki yagmur damlalar1 gibi sekip gittiler. Konugamadim.
Nefes alamadim.

,Alan?,“ diye sordu. ,,Iyi misin?*

,Hayir demek istedim. Bagirmak istedim. Nasil, neden, ne
zaman diye sormak istedim. Ama agzimdan tek bir ses bile ¢1-
karamadim.

Yiiziimden asag1 gozyaslar siiziiliiyordu. Onlar1 silmedim.
,Bvet,“ dedim en sonunda. ,,Evet, Bayan Brandt. 1yiyirn.“
Yalandi. Hayatimin en biiyiik yalanlarindan biri. ..

,,Glizel,” dedi. ,,Seni baska bir zaman ararim.* 4 6
Kapatti.

Elimde telefonla orada kalakaldim, kipirdayamadan... Diinya
aniden sessizlesti. Huzurun sessizligi degil — kaybin sessiz-

ligi... Her seyi yutan bir sessizlik...

Orada ne kadar oturdugumu bilmiyorum. Dakikalarca. Saat-
lerce. Zaman anlamini yitirmisti.

Daha sonra ne oldugunu 6grendim.

Apartman gorevlisi kadin, ii¢ giin boyunca onun dairesinden
miizik sesi duymus. Yiiksek sesle. Kesintisiz. Iceri kimse gir-
memis. Disar1 kimse ¢ikmamis. Kapiyr ¢almis. Zile basmis.
Yanit yok. Ama kapinin 6nii kokuyormus... Ciirtik gibi.



Polisi aramis. Kap1 kirilmas.

Leon yatakta yatryormus. Sirtiistii. Gozleri kapali. Sanki uyu-
yormus gibi... Ama uyumuyormus. Giinlerdir 6liiymiis.

Onu tanimak neredeyse imkansizmis. Bedeni degismis. Cildi
renk degistirmis. Hava agirlasmas...

Masanin iizerinde birka¢ gram eroin duruyormus. Birkag eks-
tazi hapi. Sigaralar... Astimi vardi. Giinde bir iki paket i¢i-
yordu. Bedeni yorgundu. Kalbi yorgundu. Hayat1 yorgundu.

Otopsiden bir sey ¢ikmadi. Net bir 6liim sebebi yoktu. Belirgin
bir neden yoktu. Sadece artik dayanamayan bir beden...

Lukas’1 aradim. Mia’y1 aradim. Kendimin de anlamadig1 o ke-
limeleri sdyledim. 4 7

,,Leon oldii.*

Mia ¢ighk atti. Sonra agladi. Bir hafta boyunca. Kesintisiz.
Onu asla terk etmemesi gerektigini sdyledi. Suglunun kendisi
oldugunu soyledi. Artik dayanamadigini soyledi.

Lukas sessizdi. Neredeyse hi¢bir sey soylemedi. Sadece: ,,Bir
giin bunun olacagini biliyordum.

Ona hak verip vermemem gerektigini bilmiyordum. Kars1 ¢1-
kip cikmamam gerektigini bilmiyordum. Tek bildigim onu an-
ladigimda.

Leon’un annesi daha sonra soyle dedi: ,,Eger Mia onu terk et-
meseydi, hala yasiyor olurdu.*



Bunun dogru olmadigim1 biliyordum. Ama acinin insanlara
kastetmedikleri seyleri soylettigini de biliyordum.

Neden oraya gittigimi bilmiyorum. Belki de mecbur oldugum
icin... Belki de o dairedeki bir seylerin bana ne oldugunu agik-
layacagint umdugum i¢in... Belki de 6ldiigii yeri gozlerimle
gormedigim siirece Leon’un gercekten 6ldiigiine inanamadi-
gim igin. ..

Geg bir 6gleden sonraydi; giines algalmisti ve Friedrichshain
sokaklar1 her zamankinden daha sessiz goriiniiyordu. Yavasca
yiirtidiim, adim adim... Sanki her adim beni gérmek istemedi-

gim bir ger¢egin daha da derinine gotiiriiyormus gibi. Binasi-

nin kapisinin 6niinde durdugumda bir an bekledim. Kap1 tamir 4 8
edilmis, ¢erceve yeniden boyanmisti. Bitisikteki kapinin bir-

kag giin 6nce kirildigina dair higbir iz yoktu.

Derin bir nefes alip igeri girdim.

Merdiven boslugu her zamanki gibi soguk duman ve nemli be-
ton kokuyordu. Basamaklar beni taniyormuscasina ayaklari-
min altinda gicirdiyordu. Yukar ¢iktim, daire kapisinin niine
gelene kadar... Elimi kap1 koluna koydum. Soguktu.

Kapiy1 agtim.

Daire sessizdi. Bos bir odanin sessizligi degil — kimsenin gor-
memesi gereken bir seyi gdrmiis bir yerin sessizligi... Hava
tazeydi ama agir hissettiriyordu. Gorlinmeyen bir seyi tasiyor-

musgasina. ..

Ieri girdim.



Koridor toplanmigsti. Fazla toplanmaisti. Sanki biri izleri yok et-
meye ¢alismis gibi... Ama bazi izler yok edilemez. Odada ka-
lirlar, duvarlarda, 1sikta. ..

Oturma odasina gegtim. Kanepe her zaman durdugu yerde du-
ruyordu. Masa bostu. Sise yoktu. Sigara yoktu. Uyusturucu
yoktu.

Sadece bosluk...

Kanepeye oturdum. Yumusakti ama soguktu. Etrafima baktim.
Duvarlar beyazdi ama gri goriiniiyordu. Pencereler biiyiiktii
ama kii¢lik goriiniiyordu. Oda aydinlikti ama karanlik goriinii-
yordu.

Uyusturucunun durdugu masaya baktim. Leon’un orada tek49
basina oturdugunu hayal ettim; miizik ytliksek, hava agir, be-

deni yorgun... Masadaki haplari, eroini, sigaralar1 gordiigiinii
hayal ettim. Nasil nefes aldigin1 hayal ettim — agir, huzursuz,
caresizce...

Yataga dogru gittigini hayal ettim.

Ayaga kalkip yatak odasina gectim.

Yatak toplanmisti. Yorgan diizglindii. Yastiklar diizenliydi.
Ama orada yattigim1 biliyordum. Sirtiistii. Gozleri kapali.
Sanki uyuyormus gibi. ..

Yaklastim. Yatagin kenarina dokundum. Soguktu.

Yatagin yanina, yere oturdum. Ellerimi dizlerime koyup haliya
baktim. Temizdi. Ama temiz olmadigin biliyordum.



Gozlerimi kapattim.
Leon’u karsimda gordiim. Nasil giildiiglinii. Nasil dans etti-
gini. Nasil konustugunu. Nasil agladigini. Nasil savastigini.

Nasil diistiigiinii. . .

Onu kiivette gordiim. Kuliipte gordiim. Parkta gordiim. Stiid-
yoda gordiim. Her yerde gordiim...

Ama artik onu burada géremiyordum. Artik canli olarak de-
gil...

Gozlerimi actim. Oda sessizdi. Higbir sey duymuyordum.
Kendi nefesimi bile...

Ayaga kalkip mutfaga gectim. Masa bostu. Fincanlar yikan- 5 O
mist1. COp gitmisti. Artik kullanilmayan bir mutfakti burasi.

Buzdolabin1 agtim. Bostu.
Tekrar kapattim.

Oturma odasina dondiim. Yeniden kanepeye oturdum. Ellerimi
kolgaklara koydum. Duvara baktim.

Ve aniden aglamaya basladim.

Yiiksek sesle degil. Siddetle degil. Aksine kisik sesle. Yavasca.
Tasan bir bardaktan siiziilen su gibi...

Onu 6zledigim i¢in agladim. Onu kurtaramadigim i¢in agla-
dim. Tek bagina 6ldiigiinii bildigim i¢in agladim. Miizik calar-
ken ve kimse gelmezken ii¢ glin boyunca orada dylece yattigini



bildigim i¢in agladim. Gelebilecegimi bildigim i¢in agladim.
Gelmem gerektigini bildigim i¢in... Ve bunu yapmadigim
i¢in...

Ne kadar ¢abalarsaniz ¢abalayin, bazi insanlarin kurtarilama-
yacagini bildigim i¢in agladim.

Uzun siire orada oturdum. Cok uzun siire... Gilines batti, oda
karardi, golgeler uzadi. Ama ben kaldim.

Nihayet ayaga kalkip daireden ¢iktigimda gece olmustu. So-
kaklar sessizdi. Hava serindi. Yavasca yiiriidiim, adim adim...
Sanki her adim beni Leon’dan daha da uzaklastirtyormus gibi.

Ama onu zihnimden, kalbimden ve bu sehirden asla gercekten
cikaramayacagimi biliyordum. 5 1

Daire arkamda kaldi. Bos. Sessiz. Artik icinde yasanmayan —
ama bir daha asla unutulamayacak bir yer...

Otopsi haberi Leon’un 6liimiinden {i¢ giin sonra geldi. Evdey-
dim, mutfak masasinda oturuyordum, éniimdeki kahve coktan
sogumustu; telefonum titredi. Bir e-posta. Adli tiptan.

E-postanin konusuna bakakaldim: ,,Otopsi Raporu — Leon
Brandt*

Dosyay1 a¢ctim. Okudum.
Rapor son derece soguk, tarafsiz ve resmiydi. Hicbir duygu,

hi¢bir tahmin, hi¢bir hikaye yoktu. Sadece sayilar, degerler,
bulgular... Tibbi parametrelere indirgenmis bir insan hayati...



Belirgin bir 6lim sebebi yok. Goziime ¢arpan ilk climle bu
oldu.

Okumaya devam ettim.

Oliimciil bir yaralanma yok. Asir1 doz yok. Zehirlenme yok. I¢
kanama yok. Beyin kanamasi yok. Kalp yirtilmas yok. Akci-
ger embolisi yok. Disaridan bir miidahale yok.

Higbir sey...

Sadece islemeyi birakan bir beden...

Raporu iki kez okudum. Sonra iicilincii kez... Leon’un neden
oldiigiinii bana agiklayacak bir ipucu, bir detay, tek bir kelime
aradim. Ama higbir sey yoktu.

Toksikolojik inceleme eroin, ekstazi, alkol ve nikotin izleri or-
taya koymustu. Fakat tek bagina 6liimciil olabilecek miktar-
larda degil... ,,Asir1 doz* denebilecek hicbir sey yoktu. ,.Ze-
hirlenme** denebilecek higbir sey...

Sanki bedeni sadece soyle demisti: Artik yapamiyorum.

Lukas’1 aradim. Hemen geldi. Birlikte kanepemde oturduk, ra-
por aramizda masanin {izerindeydi.

,Bu ne anlama geliyor?,* diye sordum.

Lukas satirlar1 yavasca, odaklanarak okudu. Sonra iPad’i ke-
nara birakip bana bakti.

,» Yorgun oldugu anlamina geliyor.*
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Basimi salladim. ,,Bu tibbi bir agiklama degil.*

,,Oyle,“ dedi Lukas. ,,Leon i¢in dyle.“

Ona baktim. O da bana bakti. Bakislar1 net ama tizgiindii.
,Bedeni bitmisti,” dedi. ,,Yillarca savasti. Kendisine karsi.
Hastaligina karsi. Diislincelerine karsi. Gecelerine karsi.
Uyusturucularma kars1. Korkusuna karsi. Icindeki bosluga
karsi...*

Bir ara verdi.

,,Bir giin gelir, hi¢cbir beden buna daha fazla dayanamaz.*
Rapora baktim. Soguk kelimelere... Sayilara... Degerlere... 5 3
»~Ama gencti,” dedim. ,,Gli¢liydii.*

,Hayir,” dedi Lukas. ,,Kirilgandi. Ve bunu kimse gérmedi.*
Hakl1 oldugunu biliyordum. Leon hi¢bir zaman gii¢lii olma-
mist1. Sadece dyle davranmisti. Giilmiis, dans etmis, eglenmis,
konusmustu — ama arkasinda onu i¢ten ige kemiren bir bosluk

vardi.

Daha sonra annesini aradim. Sesi sakin, neredeyse metanetli
geliyordu.

,Raporu aldim,* dedi.

, Ve?,“ diye sordum.



,Higbir sey,* dedi. ,,Beklendigi gibi.*

,,Bir sebep yok.*

,, Var,* dedi. ,,Bir sebep var. Sadece raporda yazmiyor.*
Sustum.

,» Yorgundu,* dedi. ,,Hayattan yorulmustu.*

Gozlerimi kapattim. Leon’u karsimda gérdiim — nasil dans
ettigini, nasil gildiigiinii, nasil agladigini, nasil savastigini...
Nasil diistiigiinii. . .

,Onu kurtarmaliydim,* dedim kisik sesle.

,»Hayir,” dedi. ,,Kimse onu kurtaramazdi. Siz degil. Ben degil. 5 4‘
Mia degil. Lukas degil. Hi¢ kimse...*

Hakl1 oldugunu biliyordum. Ama can yakiyordu.

Cok can yakiyordu.

Ertesi giin kisisel esyalarin1 almak i¢in adli tibba gittim. Bir
gorevli beni kiiglik bir odaya gétiirdii. Masanin tizerinde plas-
tik bir poset duruyordu.

I¢inde:

Telefonu. Ciizdani. Anahtarlari. Burusturulmus bir sigara pa-
keti. Bir cakmak. Tek bir kulaklik. Yipranmis bir not defteri.

Bir kalem.

Poseti elime aldim. Hafifti. Fazla hafif...



,,Hepsi bu mu?,“ diye sordum.

Gorevli basini salladi. ,,Daha fazlasi yoktu.*

Disar1 ¢iktim. Glines agmist. Hava sicakti. Diinya aydinlikti.
Ama i¢im karanlikti.

Binanin oniindeki bir banka oturdum. Poseti agtim. Not defte-
rini ¢ikardim. Yipranmisti, sayfalar biikiilmiis, bazilar1 yirtil-
migt1.

Sayfalari ¢evirdim.

Bir sayfada tek bir ciimle yaziyordu. Sadece tek bir climle. Tit-
rek bir el yazisiyla: 5 5

,, Yasamak istemistim.*

Defteri kapattim. Posete geri koydum. Ayaga kalktim.
Yavasca yiiriidiim, adim adim... Sanki her adim beni Leon’dan
daha da uzaklastirtyor — ve ayni zamanda ona daha da yak-

lastirtyordu.

Otopsi hicbir yanit vermemisti. Ama tek bir gercegi dogrula-
migt1:

Leon uyusturucudan 6lmemisti. Siddetten 6lmemisti. Hasta-
liktan 6lmemisti.

Kendinden 6lmiistii.



Fazla agir gelen bir hayattan... Fazla giiriiltiili olan bir ruh-
tan... Kimsenin anlamadig1 bir acidan...

Ve bu gercegi asla unutmayacagimi biliyordum.

Cenaze giinii, hi¢bir sey gercekten durmadigi halde diinyanin
garip bir sekilde sessiz oldugu o giinlerden biriydi. Arabalar
geciyor, insanlar yiiriiyor, sehir uguldayip duruyordu — ama
icimde her seyin sesini bastiran bir bosluk vardi. Erkenden
yola ¢iktim, gerekenden ¢ok daha erken; ¢iinkii ge¢ kalmaktan
korkuyordum. Ya da belki de oraya varmaktan korktugum
icin...

Mezarlik Berlin’in kiyisindayds; yash agaclarin ve mezar tas- 5 6
larinin arasindan siiziiliip giden yollarin oldugu sessiz bir
yer... Hava serindi, gokyiizii griydi; sanki bugiine uyum sag-
lamaya karar vermis gibi...

Leon’un annesini uzaktan gérdiim. Koyu renk bir palto i¢inde
tek basina duran kiiciik, narin bir siluet... Yiizi sakindi ama
bos degil — daha ¢ok, suya o kadar ¢ok maruz kalmis ki artik
direnmeyi birakmais bir tas gibi...

Yaklastigimda beni gordii ve basiyla selam verdi. Giiliimseme
yok. Kelime yok. Sadece bir bas sallama...

,Geldiginiz i¢in tesekkiir ederim,* dedi en sonunda.

»Rica ederim,” diye yanitladim.



Birbirimize bakmadan yan yana durduk. Rahatsiz edici degildi
— sadece Oyleydi iste. Bazen uygun diisecek higbir kelime
yoktur.

Yavag yavas digerleri de geldi. Lukas. Mia. Birkag tiniversite
arkadasi. Leon’un sevdigi bir profesor. Tanimadigim birkag in-
san...

Mia giinlerdir uyumamais gibi goriintiyordu. Gozleri kizarmsti,
elleri titriyordu. Beni goriince sikica sarildi; fazla sikica, sanki
artik var olmayan bir seye tutunmaya c¢alistyormus gibi. ..

,Gitmemeliydim,* dedi kisik sesle.

Cevap vermedim. Ona yardimci olabilecek sdylenecek higbir

sey yoktu.
57

Lukas biraz 6tede duruyordu; elleri ceplerinde, bakislar1 yere
dikili... Sakin goriiniiyordu ama bunun sadece bir maske ol-
dugunu biliyordum. Acisin1 gésterme konusunda hi¢bir zaman
1yi olmamust.

Tabut sadeydi. Acik renk. Siis yoktu, bezeden eser yoktu. Sa-
dece tahta... I¢inde bir zamanlar insan olmus bir beden... Bir
insan; kendisini, insani1 sekillendiren o dostluk bagiyla sevdi-
gim biri...

Papaz duyamadigim kelimeler sarf ediyordu. Kétii olduklarin-
dan degil — Leon’a uymadiklar1 i¢in. Leon basmakalip lafla-
rin adami degildi. Ritiiellerin adam1 degildi. Huzurun adami
degildi.



O kaostu. O aciyd1. O giizellikti. O karanlikti. O 1s1kt1. O her
seydi — ve bunlarin higbiri bir yabancinin kelimelerine sigmi-
yordu.

Tabuta baktim. Etrafimdaki insanlarin ellerine baktim. Yere
baktim.

Ve aniden aglamadigimi fark ettim. Istemedigimden degil —
yapamadigimdan... Bedenim bostu. Diisiincelerim bostu. Kal-
bim bostu.

Tabut asagi indirilirken Mia’nin higkiriklarini - duydum.
Leon’un annesinin hafif¢ce nefes alisini duydum. Lukas’in ne-
redeyse duyulmayacak ama orada olan o kiifriinii duydum.
Kendi sesimi duymadim. 5 8
Torenden sonra bir siire daha orada durduk. Kimse gitmek is-
temiyordu. Kimse nereye gidecegini bilmiyordu. Kimse bun-
dan sonra ne gelecegini bilmiyordu.

Leon’un annesi bana bakti. ,,Sizi severdi, dedi.

Basimi salladim. ,,Ben de onu severdim.*

,Zor biriydi,* dedi.

,,Bvet.*

,Ama benim oglumdu.*

Ona baktim. ,,0 1iyi bir insand1.*

Gozlerini kapatti. ,,Biliyorum.*



Vedalastik. Lukas tek bir kelime etmeden gitti. Mia, bakislari
taze mezara dikili, uzun siire orada kaldi. Yavasca yiirtidiim,
adim adim... Sanki her adim beni Leon’dan daha da uzaklas-
tirtyor — ve ayni zamanda benim onunla birlikte 6len o par-
cama daha da yakinlastirtyordu.

Mezarliktan ¢iktigimda diinya yeniden giirtiltilliiydii. Arabalar
geciyordu. Insanlar konusuyordu. Sehir yasiyordu.

Ama i¢cimde bir sessizlik vardi.

Gegmeyen bir sessizlik.

Kalan bir sessizlik.

Asla unutamayacagim bir insanin adin1 tagtyan bir sessizlik... 5 9

Leon.

Oliimden sonraki giinler garipti. Yiiksek sesli degil, sessiz de-
gil — sadece garip... Sanki diinya rengini kaybetmisti de bunu
kimse fark etmemis gibi... Ise gittim, insanlarla konustum, is-
lerimi hallettim, yemek yedim, uyudum. Ama her sey bir si-
miilasyon gibi hissettiriyordu; sanki kendimi gercekten katil-
madan, disaridan izliyordum.

Stirekli Leon’u diisiiniiyordum. Sadece 6liimiinii degil — ya-
samini da... Gegirdigimiz geceleri. Ettigimiz sohbetleri. Yap-
tigimiz planlari. Kurmak istedigimiz sehri. ..



Onun karanligimi diisiindiim. Aydinligini. Celiskilerini. Giizel-
ligini. Yikimin...

Onu diigiindiim ve onu asla unutmayacagimi biliyordum.
Lukas ile birkag giin sonra bulustuk. Eskiden sik sik gittigimiz
bir kafede oturduk. O sigara i¢iyordu, ben su. Uzun siire higbir
sey soylemedik.

,ZAnnesini ziyaret ettim,” dedi Lukas en sonunda.

Ona baktim. ,,Nas11?*

,Oglunu kaybetmis biri nasil olursa...*

Bagimi salladim. Bunu daha iyi tanimlayabilecek hicbir kelime
yoktu. 6 O

,Bana bittigi icin memnun oldugunu sdyledi,” dedi Lukas.
Gozlerimi kapattim. Ne demek istedigini biliyordum. Annesi-
nin ne demek istedigini biliyordum. Bu bir 6liim arzusu degildi
— bir huzur arzusuydu. Onun i¢in. Kendisi i¢in. Herkes i¢in...
,Distindiim da,” dedi Lukas. ,,Her sey hakkinda... Onun hak-
kinda. Bizim hakkimizda. Geceler hakkinda. Uyusturucular
hakkinda. Kuliipler hakkinda. Berlin hakkinda...*

Ona baktim. ,,Eee?*

,,Onu kurtaramazdik.*

Basimui salladim. ,,Hayir.*



,Ama belki onu daha erken anlayabilirdik.*

Bunu diisiindiim. Dogru olup olmadigini bilmiyordum. Belki.
Belki de degil. Bazen insanlar kendi iclerinde dyle derin bir
yere hapsolurlar ki, ne kadar ¢abalarsaniz ¢abalayin kimse on-
lara ulasamaz.

, Ot icmeyi biraktim,* dedi Lukas aniden.

Saskinlikla bagimi kaldirdim. ,,Gergekten mi?*

Basini salladi. ,,Evet. Onun gibi son bulmak istemiyorum.*

Bunun bir s6z mii yoksa bir korku mu oldugunu bilmiyordum.
Belki ikisi birden...

Mia ile bir hafta sonra bulustum. On y1l yaslanmis gibi gorii- 6 1
niiyordu. Gozleri bostu, sesi kirilgandi.

,Rilyamda onu goriiyorum,* dedi. ,,Her gece.*

Basimi salladim. ,,Ben de.“

,Gitmemeliydim,* dedi.

»Senin sucun degil.*

,,Oyle,* dedi. ,,Ben onun son umudaydim.*

Basimi salladim. ,,Hayir. O kendisinin son umuduydu.*

Bana bakt1 ve bana inanmadigini biliyordum. Ama bir giin an-
layacagini da biliyordum.



Birlikte eskiden sik sik oturdugumuz parkta yiirtidiik. Agaclar
uguldayip duruyordu, hava sicakti, insanlar giilityordu. Diinya
yasamaya devam ediyordu. Biz ise etmiyorduk.

,Berlin’den ayrilacagim,* dedi Mia.

Durakladim. ,,Nereye?*

,Neresi olursa olsun. Yeter ki uzakta olayim.*

Onu anliyordum. Berlin hepimiz i¢in ¢ok fazla ani1 tasiyan bir

yer haline gelmisti. Cok fazla gece. Cok fazla golge. Cok fazla
Leon...

O gittikten sonra bir siire daha orada durdum. Agaglara baktim,
insanlara, sehre... Leon’u diisiindiim. Giiliisiinii. Karanligini. 6 2

Gecelerini. Sessizligini...

Kendimi diistindiim. Geriye kalanlar1. Eksik olanlar1. Bir daha
asla geri gelmeyecek olanlari...

Bir insanin 6liimiinden sonra geriye bir sey kalir. Sadece yas
degil. Sadece ac1 degil. Dolmayan bir tiir bosluk... Yiiksek
sesli olmayan — aksine sessiz bir bosluk... Bagirmayan —
aksine fisildayan bir bosluk...

Bu fisiltiy1 her giin duyuyordum. Bazen yiiksek sesle. Bazen
kisik sesle. Bazen hig...

Ama oradaydi.

Ve kalacagini biliyordum...



Aylar gecer. Sonra yillar... Ve insan bir giin gelir, artik her giin
onu diistinmedigini fark eder — ama diisiindiigii o giinlerde,
ilk giindeki kadar agir ¢arpar yiiziine.

Leon bir yanki olarak kalir. Yiiksek sesli degil, 1srarci1 degil,
aksine bazen nereden geldigini bilmediginiz bir ses gibi giin-
liik hayatin arasindan siiziiliip gecen kisik bir ton... Karanlik
olmayan, aksine sicak bir golge... Yikmayan, aksine hatirlatan
bir aci...

Mia ile Lukas evlenir. Inat olsun diye degil, kagis olsun diye
degil; sadece hayat onlar1 bir giin dogru hissettiren bir yone
dogru tasidig icin... Ik ¢ocuklar: diinyaya gelir — bir erkek 6 3
cocuk — ve adin1 Leon koyarlar. Bir anit olarak degil, bir sug-
luluk duygusuyla degil; sadece ikisine de iz birakmis bir insani
sessizce gelecege tasimak icin... Yillar sonra kiz ¢ocuklar do-

gar. Adin1 Alyssa koyarlar.

Bazen o ikisini gordiigiimde onu diisiiniiyorum. Ona benzedik-
leri i¢in degil; onda asla var olmamis bir seyi tasidiklari icin:
Kendilerine kars1 ¢alismayan bir gelecegi... Hafif olan bir ge-
lecegi...

Onu bazen hi¢ tanimadigim insanlarda goriiyorum. Fazla par-
lak bir kahkahada... Fazla yorgun bir bakista... Fazla tanidik
gelen bir huzursuzlukta...

Onu Berlin’de goriiyorum. Higbir sey olmamis gibi devam
eden gecelerde... Hala yankilanan kuliiplerde... Artik tasiya-
mayacak hale gelene kadar onu tasiyan sokaklarda...



Onu kendimde goriiyorum. Dokundugu pargalarimda... De-
gistirdigi parcalarimda... Geriye kalan pargalarimda...

Bazen bizim devam etmemizi isteyip istemeyecegini soruyo-
rum kendime. Gililmemizi, sevmemizi, yasamamizi isteyip is-
temeyecegini... Bence isterdi. Bunu sdyledigi i¢in degil —
bunu kendisi hi¢gbir zaman basaramadigi i¢in...

Leon yanan bir insandi. Ve yanan insanlar, giderlerse bile ar-
kalarinda sicaklik birakirlar.

Epilog bir son degildir. O, sadece yola devam etmeden 6nceki
son bir geriye bakistir.
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