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PROLOG – Kurduğumuz Şehir 
 

Bir zamanlar bir şehir kurduk. 

 

Betondan değil, düşüncelerden. Nefes alan, kendi kendine ye-

ten, temiz, düzenli, sakin bir şehir — bizi her gün yutan Ber-

lin’in tam karşıtı bir tasarı. 

 

Gençtik. Aslında kendimizi çizdiğimizi anlayamayacak kadar 

genç: Berraklığa duyduğumuz özlemi, kaostan korkumuzu, sü-

rekli yanmayan bir yaşama dair umudumuzu. 

 

Leon ateşti. Lukas huzur. Ben ise aradaki boşluk. 

 

Ve planların, gecelerin, sohbetlerin arasında bir yerde, tasarı-

mımızdan daha büyük bir şey doğdu: Yalnızca bize ait olan kü-

çük bir dünya. 

 

Bazen düşünüyorum da, belki de bu şehri gerçek hayatta hiçbir 

şeyi tutamayacağımızı sezdiğimiz için kurduk. 

 

1 – Karşılaşma 
 

TU Berlin’in mimarlık binasındaki koridorların kokusunu hâlâ 

dün gibi hatırlıyorum. Soğuk beton, yazıcı sıcaklığı, kahve ve 

atölyelerde öylece duran, hiç tamamlanmamış eski maketlerin 

tozu karışmıştı birbirine. Kendi kendime çizdiğim bu geleceğe, 

bu şehre, bu eğitime gerçekten layık olup olmadığımı sorgula-

dığım günlerden biriydi. 

 

Yeniydim. Berlin’de yeni, üniversitede yeni; daha önce bildi-

ğim her şeyden daha büyük olan bir yaşamın içinde yeni. Utan-

gaç değildim ama temkinliydim. İnsanlara yaklaşmadan önce 
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onları gözlemlerdim. Konuşmadan önce dinlerdim. Belki de o 

sabah Leon ve Lukas’a doğru yürümeden önce bu kadar uzun 

süre tereddüt etmemin sebebi buydu. 

 

Üçüncü kattaki pencerenin yanında, iç bahçeye bakan tarafta 

duruyorlardı. Leon, içeride sigara içmek yasak olmasına rağ-

men parmaklarının arasında bir sigarayla duvara rahatça yas-

lanmıştı. Yine de içiyordu işte. Nispetten değil; kabul etmediği 

kurallara karşı doğal bir umursamazlıktan. Lukas ise hemen 

yanında duruyordu; sırt çantası tek omzunda, elleri ceplerinde, 

yüzünde sakin bir gülümseme… Kendini kimseye kanıtlamaya 

ihtiyacı olmayan biri gibi duruyordu. 

 

Tasarım modülünde grup kurulabileceğini duymuştum. Kim-

seyi tanımadığımı biliyordum. Yalnız çalışmak istemediğimi 

biliyordum. Ve bir karar vermem gerektiğini biliyordum. 

 

Bu yüzden yanlarına gittim. 

 

„Selam,“ dedim; sesim hissettiğimden daha kararlı çıkmıştı. 

Leon başını bana doğru çevirdi, beni şöyle bir süzdü, sonra gü-

lümsedi. Hem samimi hem de meydan okuyan bir gülümse-

meydi bu. Sanki gerçek olup olmadığımı test eder gibi. 

 

„Selam,“ dedi Lukas. „Yeni misin?“ 

 

Başımı salladım. „Evet. Ben Alan.“ 

 

„Leon,“ dedi Leon ve elini uzattı. Eli sıcak, güçlü ve hafifçe 

titrekti. O zamanlar nedenini bilmiyordum. 

 

„Lukas,“ dedi Lukas ve hemen güven veren bir sakinlikle elimi 

sıktı. 
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Boğazımı temizledim. „Şey diye soracaktım… Bir grubunuz 

var mı? Ve acaba… yani… ben de katılabilir miyim?“ 

 

Leon sırıttı. „Tabii. Neden olmasın? Bizim kadar tembel olma-

yan birine ihtiyacımız var zaten.“ 

 

Lukas gülerek itiraz etti. „Tembel değiliz. Sadece… verimli-

yiz.“ 

 

Rahatlayarak ben de güldüm. Samimi, içten gelen bir gülüştü. 

İkisi arasındaki o özel dinamiği hemen hissetmiştim. Leon fır-

tınaydı, Lukas ise sığınak. Ben… ben ne olduğumu bilmiyor-

dum. Ama aralarına ait olmak istediğimi biliyordum. 

 

Atölyelerden birine geçip eski taslaklarla dolu bir masaya otur-

duk. Pencereler büyüktü; içeriye eğik giren ışıkta toz taneleri 

dans ediyordu. Çalışma ve fikir kokan, güzel bir odaydı. 

 

„Evet,“ dedi Leon parmağıyla masaya vurarak. „Geleceğin 

ekolojik şehri. Fikir yarışması. Öğrenciler ve genç mimarlar. 

Kulağa stresli geliyor.“ 

 

„Kulağa eğlenceli geliyor,“ dedi Lukas. 

 

Başımı salladım. „Kulağa bir fırsat gibi geliyor.“ 

 

Leon bana baktı, bir an için bakışları derinleşti. „Gerçekten 

böyle düşünüyorsun, değil mi?“ 

 

„Evet,“ dedim. „İyi bir şey yapmak istiyorum.“ 

 

Yine gülümsedi ama bu sefer farklıydı. Daha sıcak. Daha sa-

mimi. 
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„O zaman yapalım,“ dedi. „Biz üçümüz. Bir şehir. Bir dönem.“ 

 

Saatlerce konuştuk. Şehirler, sistemler, enerji ve insanlar üze-

rine… Aynı anda hem sevdiğimiz hem nefret ettiğimiz Berlin 

üzerine… Kendimizin bile kim olduğunu henüz zor bildiğimiz 

hâlde şekillendirmek istediğimiz gelecek üzerine… 

 

„Bu iş iyi olacak. Gerçekten çok iyi olacak,“ diye düşündüğüm 

o anı hatırlıyorum. 

 

O an, hayatımı değiştirecek iki insanla tanıştığımdan habersiz-

dim. Biri bana bir insanın ne kadar derine düşebileceğini öğre-

tecekti ileride. Diğeri ise her şeye rağmen yola nasıl devam 

edileceğini gösterecekti. 

 

Ama o gün sadece bir şehir inşa etmek isteyen üç mimarlık 

öğrencisiydik. 

 

Ve ben mutluydum. 

 

2 – NON-TOX 
 

Leon beni arayıp bir şeyler içmeye gidip gitmek istemediğimi 

sorduğunda neden „Evet“ dediğimi tam olarak bilmiyorum. 

Belki meraktı. Belki onu daha yakından tanıma isteğiydi. Belki 

de sadece atölyedeki kağıt ve kahve kokan günlerden farklı bir 

geceye duyduğum özlemdi. 

 

Yola çıktığımda gece yarısına az kalmıştı. Berlin sıcaktı; so-

kaklar sanki kendi kalpleri varmışçasına canlıydı. U-Bahn’dan 

inip kalan birkaç yüz metreyi yürüyerek geçtim. NON-TOX 

bir ara sokaktaydı; gösterişsiz, neredeyse gizlenmiş gibiydi… 

Sanki kulüp sadece onu gerçekten arayanları içeri almak isti-

yormuş gibi. 
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Vardığımda Leon çoktan kapının önündeydi. Duvara yaslan-

mış, elleri ceplerinde, bakışları buğuluydu. Ayık olmadığını 

hemen anladım. Yakınından bile geçmiyordu. 

 

„Alan!“, diye bağırdı ve beni yıllardır görmüyormuş gibi üze-

rime yürüdü. Bana sıkıca sarıldı, gereğinden fazla sıkı… Ko-

kusunda alkolün, terin ve o zamanlar adını koyamadığım başka 

bir şeyin tatlımsı kokusunu aldım. 

 

„Geç kaldın,“ dedi ve güldü. Gülüşü yüksek, tiz ve biraz fazla 

uzundu. 

 

„Saat tam on iki,“ dedim. 

 

„Benim için geç bir saat,“ diye yanıtlayıp göz kırptı. 

 

İçeri girdik. Bouncer yüzümüze bile bakmadan başıyla geç işa-

reti yaptı. İçerisi karanlıktı; sadece lazer ışıkları mekânı bir bı-

çak gibi kesiyordu. Müzik, insanın doğrudan göğsüne vuruyor-

muş gibi hissettiren derin, titreşimli bir minimal Techno rit-

miydi. 

 

Leon, müzik onu taşıyan bir akımdı sanki, anında ritme ka-

pıldı. Ben bir an durup etrafıma bakındım; insanların böyle 

yerlerde ne aradığını anlamaya çalıştım. Belki kendilerini arı-

yorlardı. Belki birini arıyorlardı. Belki de sadece gürültünün 

içinde bir huzur arıyorlardı. 

 

Leon geri geldi ve elime bir şey tutuşturdu. Küçük bir poşet. 

Ona baktım. 

 

„Hayır,“ dedim hemen ve geri verdim. 

 



 

7 

Güldü. „Müslüman mısın?“ 

 

„Hayır,“ diye yanıtladım sakince. „Sadece hiçbir şey kullan-

mıyorum. Alkol bile.“ 

 

Bana sanki bir uzaylı olduğumu söylemişim gibi dik dik baktı. 

Sonra yine güldü ama bu seferki neşeden değil, şaşkınlıktan 

gelen bir gülüştü. 

 

„Vay canvına,“ dedi. „Sen gerçekten… farklısın.“ 

 

„Ben doğanın bir çocuğuyum,“ dedim. „Berrak kalmak istiyo-

rum. Burada olduğum sürece.“ 

 

Beni anlamaya çalışıyormuş gibi yavaşça başını salladı. Anla-

dığını sanmıyorum. Ama kabul etti. 

 

Bütün gece kaldık. Müzik gittikçe yükseldi, insanlar bulanık-

laştı, hava ağırlaştı. Leon dans etti, konuştu, güldü, kayboldu, 

yeniden ortaya çıktı. Ben sık sık kenarda durup onu gözlemle-

dim, diğerlerini gözlemledim, kendimi gözlemledim. 

 

Sabaha karşı, güneşin ilk ışıkları pencerelerin aralıklarından 

sızarken Leon ile iletişim kurmak neredeyse imkânsızlaşmıştı. 

Gözbebekleri büyümüş, hareketleri kontrolsüzleşmiş, sesi kı-

rılganlaşmıştı. 

 

„Gidelim,“ dedim. 

 

Başını salladı. Kulüpten çıktık. Dışarıda Berlin aniden sessiz-

leşmişti; sanki şehrin kendisi akşamdan kalmaydı. 

 

„Gel,“ dedi Leon. „Bize gidelim.“ 
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3 – Friedrichshain, Kahve ve Çakırkeyiflik 
 

O sabah NON-TOX’tan dışarı bocalayarak çıktığımızda Berlin 

artık bambaşka bir yerdi. Gece bizi yutmuştu ama gündüz bizi 

tekrar dışarı tükürüyordu — yorgun, boş ve öfori ile tükenmiş-

lik arasında bir yerde duran o hisle. Sokaklar, sanki kendi baş-

ları ağrıyormuşçasına sessizdi. Güneş alçaktaydı; Friedrichs-

hain’daki eski binaların cephelerini eski fotoğraflar gibi göste-

ren soluk bir ışık vuruyordu. 

 

Leon, elleri ceplerinde, hafifçe yalpalayarak önümde yürü-

yordu. Aynı anda hem uyanık hem de tamamen kendinden geç-

miş gibi duruyordu. Böyle bir geceden sonra nasıl hâlâ ayakta 

kalabildiğini anlayamıyordum. Belki de kalamıyordu. Belki de 

sadece öyle yapıyormuş gibi görünüyordu. 

 

„Gel,“ dedi yüksek pencereli gri bir binayı işaret ederek. „Bu-

rada oturuyorum.“ 

 

İçeri girdik. Merdiven boşluğu soğuk duman ve nemli beton 

kokuyordu. Basamaklar ayaklarımızın altında gıcırdıyordu. 

Leon dairesinin kapısını açtı ve içeri girdim. 

 

Büyük bir odaydı ama dar hissettiriyordu. Mobilyalar yüzün-

den değil — ki neredeyse hiç yoktu — etrafa saçılmış şeyler 

yüzünden: Kitap yığınları, gevşek kâğıtlar, boş şişeler, izma-

ritler, haftalardır dolap yüzü görmemiş gibi duran birkaç parça 

kıyafet… Masanın üzerinde bir bilgisayar, yanında taşan bir 

kül tablası duruyordu. Hava, çok fazla şey yaşamışçasına 

ağırdı. 

 

„Otur,“ dedi Leon ve mutfağa geçti. Çökmüş, toz ve eski deri 

karışımı kokan kanepeye oturdum. Etrafıma bakındım. Burası 



 

9 

bir daire değil, bir durumdu. Hayatının bir aynası… Aynı anda 

hem yaşayan hem ölen bir mekân. 

 

Leon elinde iki fincan kahveyle geri geldi. Masaya bırakıp ya-

nıma çöktü. 

 

„Bu kulübü seviyorum,“ dedi gözlerini ovuşturarak. „Orada… 

orada hiçbir şeyin önemi yok. Hiçbir şeyin.“ 

 

Anlamadığım hâlde başımı salladım. Benim için her şeyin bir 

önemi vardı. Benim için her şey berrak, her şey bilincinde ve 

her şey gerçekti. Canlı hissetmek için uyuşturucuya ihtiyacım 

yoktu. Ben sadece dünyaya, olduğu hâliyle muhtaçtım. 

 

„Sen gerçekten farklısın,“ dedi Leon aniden bana bakarak. Ba-

kışları geceye göre daha berraktı ama yine de uykusuzluğun 

çok daha derinlerine inen bir yorgunlukla doluydu. „Sen… te-

mizsin.“ 

 

Bunun bir övgü mü yoksa bir suçlama mı olduğunu bileme-

dim. Belki de ikisi birden. 

 

„Böyle seviyorum,“ dedim. „Uyanık kalmak istiyorum. Her 

şeyi hissetmek istiyorum.“ 

 

Leon sessizce güldü. „Ben hiçbir şey hissetmek istemiyorum.“ 

 

Bu cümle, odaya bir taş gibi düştü. Ağır. Dürüst. Kaçınılmaz. 

 

Mimarlık üzerine konuştuk. Fikirler üzerine… Kurmak istedi-

ğimiz şehir üzerine… Leon aniden odaklanmıştı, neredeyse 

tutkuluydu. Enerji akışlarından, adaptif binalardan, kendi ken-

dini düzenleyen sistemlerden bahsetti. Dâhiyane konuşuyordu. 

Tanıştığım en zeki insanlardan biriydi. 
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Ve aynı zamanda en harap olanlardan biri. 

 

Konuşmasını, ellerinin hareketini, gözlerinin ışıldamasını izle-

dim. Bir insanın içinde aynı anda nasıl bu kadar çok ışık ve bu 

kadar çok karanlık taşıyabildiğini merak ettim. 

 

Öğleden sonraya doğru uykum geldi. Gece kemiklerime işle-

mişti. Ayağa kalktım. 

 

„Eve gidiyorum,“ dedim. 

 

Leon neden gitmek istediğimi anlamıyormuş gibi baktı. „Biraz 

daha kalsana.“ 

 

„Yorgunum,“ dedim. „Ve Charlottenburg uzak.“ 

 

Yüzünü buruşturdu. „Charlottenburg… burjuva işi.“ 

 

Gülümsedim. „Belki. Ama sakin.“ 

 

Yavaşça başını salladı ama anlamadığını biliyordum. Onun 

için sakinlik yabancı bir şeydi. Tutamadığı bir şey… Onu kor-

kutan bir şey. 

 

Vedalaşıp çıktım. Merdivenler adımlarımın altında gıcırdadı. 

Dışarıda güneş daha da yükselmişti ama hâlâ yorgun görünü-

yordu. U-Bahn’a yürüyüp bindim, pencere kenarına oturdum. 

 

Şehir yanımdan akıp gitti. Leon’u düşündüm. Enerjisini… Ka-

ranlığını… Açık bir yara gibi duran dairesini… 

 

O sabahın, gelecek her şeyin bir önizlemesi olduğunu o za-

manlar bilmiyordum. Kurtaramayacağım bir dost edindiğimi 



 

11 

bilmiyordum. Friedrichshain’ın bir gün benim için keder ko-

kacağını bilmiyordum. 

 

Tek bildiğim, yorgun olduğumdu. Ve Leon’un — kimsenin ha-

yatta kalamayacağı bir şekilde — uyanık kaldığıydı. 

 

4 – Lukas, Ot ve Geleceğin Şehri 
 

NON-TOX’taki gecenin ardından geçen günler daha sakindi. 

Zihnimi toparlamak, Leon’un bıraktığı izlenimleri sindirmek 

için zamana ihtiyacım vardı. Hayatımdan kasırga gibi geçen 

bir adamdı o — gürültülü, kaotik, büyüleyici. Ben ise kasırga-

ların sürüklediği değil, onları kenardan gözlemleyen biriydim. 

 

Üç gün sonra tekrar buluştuğumuzda Lukas da yanımızdaydı. 

Tasarımımız üzerinde çalışmaya devam etmek için sözleşmiş-

tik. Atölyeye biraz erken gelip o büyük masaya oturdum ve şu 

ana kadarki taslaklarımızı karıştırdım. İnşa ettiğimiz şehir ya-

vaş yavaş şekil almaya başlıyordu. Berrak, mantıklı, incelikle 

düşünülmüş bir şehirdi bu — Berlin’e antitez, Leon’a antitez 

bir tasarım… 

 

İlk gelen Lukas oldu. Her zamanki gibi sırt çantası tek omzuna 

gevşekçe asılıydı; beni görünce gülümsedi. 

 

„Selam Alan,“ deyip yanıma oturdu. Taze hava ve hafifçe ot 

kokuyordu — rahatsız edici değil, tıpkı sakin mizacı gibi ona 

ait minik bir esinti kadar. 

 

„Her şey yolunda mı?,“ diye sordu. 

 

Başımı salladım. „Evet. Sadece yorgundum.“ 

 

Sessizce güldü. „Leon seni peşinden sürükledi, değil mi?“ 
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„Öyle de denenebilir.“ 

 

Lukas cebinden küçük, düzgünce sarılmış bir joint çıkardı, 

yaktı ve bir nefes çekti. Bunu provokatif olmayan bir doğal-

lıkla yapıyordu. Bu sadece onun günlük rutininin bir parça-

sıydı. 

 

„Hiçbir şey kullanmamanı takdir ediyorum,“ dedi dumanı 

yana doğru üflerken. „Bu devirde nadir bir şey.“ 

 

Omuz silktim. „İhtiyacım yok.“ 

 

„Benim de yok,“ dedi. „Ama hoşuma gidiyor. Birazcık. Fazla 

değil.“ 

 

Bir nefes daha çekip sarma sigarasını söndürdü. „Bazen tekila 

içerim. Ama onun dışında… hiçbir şey.“ 

 

Lukas’ı seviyordum. Gürültü patırtı yapmadan dürüst olan bi-

riydi. Umursamaz görünmeden rahattı. Leon’un tam zıddıydı 

— ve aynı zamanda onun en yakın dostuydu. 

 

Leon yarım saat sonra geldi. İyice dinlenmiş, hatta neredeyse 

taptaze görünüyordu; sanki NON-TOX’taki gece onu tüketme-

miş de aksine şarj etmiş gibiydi. Oturdu, bize baktı ve sırıttı. 

 

„Naber inekler?,“ dedi. 

 

„Biz başladık bile,“ dedi Lukas. 

 

„Tabii ki başladınız,“ diye yanıtladı Leon ve çantasından lap-

topunu çıkardı. „Neticede buradaki kreatif beyin benim.“ 
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Güldüm. „Sen çok şeysin.“ 

 

„Ben her şeyim,“ deyip göz kırptı. 

 

Saatlerce çalıştık. Her şeyin kendiliğinden aktığı o verimli se-

anslardan biriydi. Fikirlerimiz, sanki aynı maddeden yoğrul-

muşçasına birbirinin içine süzülüyordu. Enerji temini, otonom 

mobilite, atık döngüleri, iklime ve kullanıma uyum sağlayan 

adaptif binalar üzerine tartıştık. Sadece yeşil kalmayıp yaşayan 

parklar tasarladık. Sosyal açıdan işleyen konut mahalleleri çiz-

dik. Sadece güzel değil, anlamlı olan bir şehir inşa ediyorduk. 

 

Leon dâhiyane fikirler sunuyordu. Hızlı, ezber bozan ve radi-

kal düşünüyordu. Benim asla sormayacağım sorular soru-

yordu. Görmediğim bağlantıları görüyordu. Bazen kendi zeka-

sının, kendisinden katlanamamasına sebep olup olmadığını 

merak ediyordum. 

 

Lukas ise dengeydi. Sakin, analitik ve sistemliydi. Leon’un ka-

osuna düzen getiriyordu. Benim şüphelerime ise huzur katı-

yordu. 

 

Ben ise… Ben farkında bile olmadan her şeyi bir arada tutan 

kişiydim. 

 

Akşamın geç saatlerine kadar çalıştık. Güneş battı, atölye ka-

rardı ama biz kalkmadık. Gençtik, hırslıydık, fikir doluymuşuz 

gibi hissediyorduk. Dünyayı değiştirebileceğimize inanıyor-

duk — ya da en azından bir şehri. 

 

Bir ara Leon arkasına yaslandı, kollarını esnetip bize baktı. 

 

„İyiyiz,“ dedi. „Bayağı iyiyiz.“ 
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„Evet,“ dedi Lukas. „İyi bir takımız.“ 

 

Başımı salladım. „Biz bundan fazlasıyız.“ 

 

Leon bana baktı; bir an için bakışları berraktı — karanlık 

yoktu, yorgunluk yoktu, kaçış yoktu. „Biz dostuz,“ dedi. 

 

Basit bir cümleydi. Ama çok şey ifade ediyordu. 

 

Eşyalarımızı toplayıp atölyeden çıktık ve Berlin gecesine ka-

rıştık. Hava serindi, sokaklar canlıydı, şehir uğulduyordu. Çok 

fazla konuşmadan yan yana yürüdük. Bir şeylerin başladığını 

hissettiğiniz o gecelerden biriydi — iyi bir şeyin, önemli bir 

şeyin… 

 

O zamanlar, bu dönemin ortak hayatımızın en güzel zamanı 

olacağını bilmiyordum. Biz şehri inşa ederken Leon’un ken-

dini yok ettiğini bilmiyordum. Lukas ile bir gün uyuşturucu ve 

alkol üzerine, yasaklar, özgürlük ve bağımlılık üzerine tartışa-

cağımızı bilmiyordum. Bir gün Almanya’da kaç kişinin içti-

ğini, kaç kişinin bağımlı olduğunu, kaç kişinin kendini kaybet-

tiğini sorgulayacağımızı bilmiyordum. 

 

Tek bildiğim, üç kişi olduğumuzdu. Ve bir şehir inşa ettiği-

mizdi. İşleyen bir şehir. Sevdiğimiz bir şehir. 

 

Leon’un asla ulaşamayacağı bir şehir. 

 

5 – İlk Çatlak 
 

Yoğun çalışma evremizden birkaç hafta sonraydı; ilk kez bir 

şeylerin yolunda gitmediğini hissettim. Projeyle ilgili değil — 

o hayal ettiğimden bile iyi gidiyordu — Leon ile ilgili bir 

şeydi. Büyük bir an, dramatik bir patlama ya da bir kavga 
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değildi. Sadece bir histi. Dostluğumuzun yüzeyinde ince bir 

çatlak gibi uzayan, sessiz ama ısrarcı bir his. 

 

Her zamanki gibi atölyede buluştuk. Güneş devasa pencereler-

den içeri süzülüyor; oda, kâğıt üzerinde kayan kurşun kalem-

lerin sesi ve bilgisayarların hafif uğultusuyla dolup taşıyordu. 

Lukas gelmişti bile, bir hesaba dalmıştı. Yanına oturup bir ma-

ket üzerinde çalışmaya başladım. 

 

Leon daha sonra geldi. Farklı görünüyordu. Yorgun değildi — 

ki bunu sık sık olurdu — daha çok… dalgındı. Bakışları bu-

ğulu, hareketleri kontrolsüzdü; sanki görünmez bir şeye karşı 

mücadele veriyor gibiydi. 

 

„Her şey yolunda mı?,“ diye sordum. 

 

Omuz silkti. „Tabii ki.“ 

 

Ama hiçbir şey yolunda değildi. Kesinlikle hiçbir şey. 

 

Oturdu, laptopunu açtı, hiçbir şey yapmadan ekrana dik dik 

baktı. Kısa bir an bana bakıp ardından kafasını çeviren Lukas’a 

baktım. O da biliyordu. İkimiz de biliyorduk. 

 

Yarım saat sonra Leon ayağa kalktı, pencereye gidip duvara 

yaslandı ve dışarıyı izledi. Beden öyle gergindi ki sanki her an 

dağılacak gibi duruyordu. 

 

„Biraz dışarı çıkıyorum,“ dedi. 

 

Gitti. Açıklama yapmadan. Arkasına bile bakmadan. 

 

Lukas kalemini bıraktı. „Yine kafa kıyak,“ dedi sessizce. 
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Ona baktım. „Ne demek istiyorsun?“ 

 

Lukas iç çekti. „Alan… Leon sadece birazcık kullanmıyor. 

Çok alıyor. Çok fazla. Ve sadece sıradan şeyleri de değil.“ 

 

Midemin düğümlendiğini hissettim. Sezmiştim ama bilmiyor-

dum. Görmüştüm ama anlamamıştım. 

 

„Neden?,“ diye sordum. 

 

„Çünkü elinde değil,“ dedi Lukas. „O…“ Duraksadı. „O Bor-

derline.“ 

 

O zamanlar bu hastalık hakkında hemen hemen hiçbir şey bil-

miyordum. Tek bildiğim ciddi bir şey olduğuydu. İnsanları yı-

kabileceğini… Sadece geçici „bir evre“ olmadığını… 

 

„Sana söyledi mi?,“ diye sordum. 

 

„Hayır,“ dedi Lukas. „Ama onu yıllardır tanıyorum. Çöküşle-

rini gördüm. Denemelerini. Onun…“ Lafını yarım bıraktı. 

„Yardıma ihtiyacı var.“ 

 

Yavaşça başımı salladım. „Peki ne yapmalıyız?“ 

 

„Hiçbir şey,“ dedi Lukas. „Hiçbir şey yapamayız. Kimseyi 

kendine yaklaştırmıyor. Beni bile.“ 

 

Leon’un gözden kaybolduğu pencereye baktım. Güneş parlak 

bir şekilde açmıştı ama oda aniden kararmış gibiydi. 

 

Leon bir saat sonra geri döndüğünde yine „normaldi“. Gülüm-

sedi, şakalar yaptı, hatta biraz çalıştı bile. Ama ben görüyor-

dum. Gözlerindeki uykusuzluktan kaynaklanmayan o 



 

17 

yorgunluğu görüyordum. Ellerindeki kahveden kaynaklanma-

yan o huzursuzluğu görüyordum. Gülüşündeki stresten kay-

naklanmayan o boşluğu görüyordum. 

 

Bu ilk çatlaktı. İnce, neredeyse görünmez bir çatlak. Ama çat-

lakların büyüdüğünü biliyordum. Yayıldıklarını… En so-

nunda, bir daha tamir edilemeyecek bir şeyi kırıp parçaladık-

larını… 

 

O akşam eve gittim ve bilgisayarımın başına oturdum. Border-

line hakkında bilgi aradım. Saatlerce okudum. Duygusal den-

gesizlik üzerine. Öz kıyım üzerine. Bağımlılık üzerine. Boşluk 

hissi üzerine. Terk edilme korkusu üzerine. Kasırga gibi gelen 

ve giden uç duygular üzerine… 

 

Kendine katlanamayan insanlar hakkında okudum. Kendini 

kaybeden insanlar hakkında. Kendini yok eden insanlar hak-

kında… 

 

İçinde adı geçmediği hâlde Leon hakkında okudum. 

 

PC’yi kapattığımda saat epey geç olmuştu. Uzun süre karan-

lıkta oturup düşündüm. Dostluk üzerine. Sorumluluk üzerine. 

Sınırlar üzerine… 

 

Leon’u kurtaramayacağımı biliyordum. Ama onu yalnız bırak-

mak istemediğimi de biliyordum. 

 

Bu ilk çatlaktı. Ve daha kaç tanesinin geleceğini bilmiyordum. 

 

6 – Banyodaki Kan 
 

Sessiz, gri pazar günlerinden biriydi; Berlin sanki kendini 

unutmuş gibi duruyordu. Evdeydim, kahve içiyor, pek de 
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okumadığım bir kitabın sayfalarını karıştırıyordum. Hafta yo-

rucu geçmişti ama iyiydi. Projemiz ilerliyor, Lukas sakindi, 

Leon… Leon her zamanki gibi bir bilmeceydi ama daha iyi 

olduğunu sanıyordum. Ya da buna inanmak istiyordum. 

 

Öğleye doğru telefonum çaldı. Bilinmeyen bir numara. Açtım. 

 

„Alan?,“ diye sordu hemen tanıyamadığım bir ses. Gergin, kı-

rılgan geliyordu; sanki her an kopacak gibiydi. 

 

„Evet? Kimsin?“ 

 

„Mathias,“ dedi. Leon’un ev arkadaşı. 

 

Dikleştim. „Mathias? Her şey yolunda mı?“ 

 

Kısa bir duraklama. Sonra: „Lütfen gelebilir misin? Acil.“ 

 

Kalbimin daha hızlı çarptığını hissettim. „Ne oldu?“ 

 

„Ben… tam bilmiyorum. Ama lütfen gel. Çabuk.“ 

 

Bana detay vermedi. Vermesine gerek de yoktu. Kötü bir şey 

olduğunu biliyordum. Artık geri döndürülemeyecek bir şey. 

 

Üstümü giyinip evden çıktım ve yola koyuldum. Yol 45 dakika 

sürdü ama saatler gibi hissettirdi. U-Bahn’ın penceresinden dı-

şarı bakıyor, durağan istasyonların akıp gidişini fark etmeden 

izliyordum. Kafam boştu ve aynı zamanda birbiri üzerine bi-

nen düşüncelerle doluydu. 

 

Friedrichshain’a vardığımda hava ağırdı. Gökyüzü gri, sokak-

lar sessizdi. Merdivenleri çıktım ve daha kapıya varmadan 
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bunu hissettim. Bir soğukluk. Bir sessizlik. Daireden değil, 

içindekinden kaynaklanan bir ağırlık… 

 

Mathias kapıyı açtı. Yüzü solgundu, gözleri kıpkırmızıydı. 

Bana sanki ona yardım edebilecek son insanmışım gibi baktı. 

 

„Banyoda,“ dedi kısık sesle. 

 

İçeri girdim. Daire her zamanki gibi kaotikti ama bu sefer kaos 

farklı hissettiriyordu. Canlı değildi. Gündelik değildi. Ak-

sine… terk edilmişti. 

 

Banyoya doğru yürüdüm. Kapı açıktı. 

 

Onu hemen gördüm. 

 

Leon küvetin içinde yatıyordu. Sol kolu kenardan aşağı sark-

mıştı ve her yer kandı — suda, yerde, fayanslarda. Artık taze 

bir kırmızı değil, odaya bir gölge gibi çöken koyu, ağır bir kır-

mızıydı. 

 

Kalakaldım. Nefes alamıyordum. Düşünemiyordum. Sadece 

bakabiliyordum. 

 

Yüzü solgundu, gözleri kapalıydı. Ölü gibi durmuyordu — 

daha çok… yok gibiydi. Sanki kendisini terk etmişti. 

 

Hareket edebilmek için derin bir nefes alıp vermem gerekti. 

Bacaklarım taş gibi ağırlaşmıştı. Ellerim titriyordu. 

 

Yaşamak istemediğim bir rüyaya adım atıyormuşçasına ya-

vaşça, dikkatle yanına yaklaştım. Küvetin yanına diz çöktüm. 

Koluna dokundum. Soğuktu. 
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„Leon,“ dedim kısık sesle. Bu bir çağrı değildi. Bir duaydı. 

 

Telefonuma uzanıp acil servisi aradım. İçimden çığlık atıyor 

olsam da sesim sakindi. Ne olduğunu söyledim. Adresi ver-

dim. Çabuk gelmeleri gerektiğini söyledim. 

 

Mathias kapı eşiğinde duruyor, elleriyle yüzünü kapatıyordu. 

Sessizce hıçkırıyordu. Onu teselli edemezdim. Kimseyi teselli 

edemezdim. Kendimi bile teselli edemezdim. 

 

Sağlık ekipleri gelene kadar geçen dakikalar sonsuz gibi his-

settirdi. Leon’un yanında kaldım; hissetmediğini bilsem de 

elini tuttum. Onunla konuştum, kısık sesle, anlamı olmayan 

ama söylenmesi gereken kelimelerle… 

 

Sağlık görevlileri geldiğinde oda aniden hareketlendi. Adım-

lar, sesler, talimatlar. Onu küvetten çıkarıp sedyeye koydular, 

kolunu sardılar, nefesini kontrol ettiler. Yanlarında duruyor-

dum, kıpırdayacak hâlim yoktu. 

 

„Yaşıyor,“ dedi görevlilerden biri. „Ama durum ciddi.“ 

 

Gözlerimi kapattım. Minnettar mı olmam gerekiyordu yoksa 

çaresiz mi, bilmiyordum. Belki de ikisi birden. 

 

Onu dışarı taşıdılar. Kapıya kadar arkalarından gittim. Sonra 

durdum. Onu ambulansa bindirmelerini izledim. Kapıların ka-

panışını izledim. Çakar ışıkların yanışını izledim. 

 

Ve sonra gitti. 

 

Geri daireye dönmeden önce uzun süre merdiven boşluğunda 

durdum. Mathias kanepede oturmuş, ellerini yüzüne 
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gömmüştü. Yanına oturdum. Hiçbir şey söylemedik. Söylene-

cek bir şey yoktu. 

 

Bir süre sonra ayağa kalktım. Dışarı çıkmam gerekiyordu. Ne-

fes almam gerekiyordu. Düşünmem gerekiyordu. 

 

Eve gittim. Şehir yanımdan akıp gidiyordu ama onu duymu-

yordum. Onu görmüyordum. Onu hissetmiyordum. 

 

Sadece tek bir şey hissediyordum: 

 

Çatlak artık bir çatlak değildi. Bir kırıktı. 

 

Ve Leon’un bir daha asla tek parça olup olamayacağını bilmi-

yordum. 

 

7 – Psikiyatri 
 

Ertesi gün psikiyatriye gittim. Oraya gidiş yolumu, bildiğim 

ama yabancı gelen o sokakları hatırlıyorum. Berlin gürültülü, 

canlı ve huzursuzdu — bende ise neredeyse can yakan bir ses-

sizlik vardı. Beni neyin beklediğini bilmiyordum. Tek bildi-

ğim, gitmek zorunda olduğumdu. 

 

Bina biraz şehir dışındaydı; aynı anda hem modern hem de 

kasvetli görünen gri bir kompleks. Pencereler büyüktü ama ar-

kalarındaki perdeler kapalıydı. Hava dezenfektan ve adını ko-

yamadığım başka bir şey kokuyordu — belki korku, belki 

umut, belki de her ikisi… 

 

Resepsiyonda kaydımı yaptırdım. Danışmadaki kadın sanki 

içimi okuyormuşçasına baktı bana. 

 

„Leon Brand’ı ziyarete geldim,“ dedim. 
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Başını sallayıp bana bir ziyaretçi kartı verdi ve uzun bir kori-

doru işaret etti. „Oda 214. İkinci kat.“ 

 

Yürümeye başladım. Koridor aydınlıktı ama bu aydınlık ya-

pay, sterildi. Duvarlar beyaz, kapılar griydi; adımlar yankıla-

nıyordu. Boğuk sesler, hafif bir ağlama ve bir yerlerden gelen, 

hiç de neşeli duyulmayan bir gülüş duydum. 

 

214 numaralı odanın önünde durduğumda bir an bekledim. De-

rin bir nefes aldım. Ne diyeceğimi bilmiyordum. Nasıl davran-

mam gerektiğini bilmiyordum. Tek bildiğim, korktuğumdu — 

Leon’dan değil, dönüştüğü şeyden… 

 

Kapıyı çaldım. Kısık bir ses „Evet,“ dedi. 

 

Kapıyı açtım. 

 

Leon yatakta oturuyordu. Açık mavi bir hasta önlüğü giymişti, 

saçları darmadağındı, yüzü solgundu. Daha zayıf, daha küçük, 

daha kırılgan görünüyordu. Tanıdığım o Leon gibi değildi — 

gülen, dans eden, kendini unutan o adam gibi değil… Bu 

Leon… kırılmış gibiydi. 

 

Yanında Mia oturuyordu. 

 

Ellerini kucağında birleştirmişti, yüzü ağlamaktan kızarmıştı. 

Beni görünce ayağa kalktı, gözyaşlarını silip gülümsemeye ça-

lıştı. Başaramadı. 

 

„Merhaba Alan,“ dedi kısık sesle. 

 

„Merhaba,“ diye yanıtladım. Sesim yabancı geliyordu. 
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Leon’a doğru yürüdüm. Bana baktı ve bakışlarında daha önce 

hiç görmediğim bir şey vardı — utanç. Derin, yakıcı bir utanç. 

 

„Selam,“ dedi. 

 

Yatağın yanındaki sandalyeye oturdum. „Nasılsın?“ 

 

Sessizce güldü; mizahdan çok acı dolu bir gülüştü bu. „Nasıl 

miyim? Psikiyatrideyim Alan. Nasıl olabilirim?“ 

 

Ne diyeceğimi bilemedim. Bu yüzden hiçbir şey söylemedim. 

 

Mia elini onun omzuna koydu. Leon geri çekilmedi. Ama bir 

tepki de vermedi. 

 

„Çok korktum,“ dedi Mia. Sesi titriyordu. „Düşündüm ki… 

öleceksin sandım.“ 

 

Leon ona baktı, bir an için bakışları yumuşadı. „Ölmek iste-

medim,“ dedi. „Sadece… huzur istedim.“ 

 

Bu cümle beni bir tokat gibi çarptı. Huzur. Benim için dingin-

lik anlamına gelen bir kelime — onun için kaçış demekti. 

 

„İlk defa değildi,“ dedi aniden. „Dördüncüydü.“ 

 

Ona baktım. „Dördüncü mü?“ 

 

Başını salladı. „Bunu kimseye söylemedim. Lukas’a bile. 

Mia’ya bile. Ben… bazen dayanamıyorum artık. İçim fazla gü-

rültülü oluyor.“ 

 

İçim fazla gürültülü oluyor. Bugüne kadar kafamdan çıkmayan 

bir cümle. 
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Mia yeniden ağlamaya başladı. Bastırmaya çalıştı ama başara-

madı. Leon başını çevirdi. 

 

Kıpırdayamayacak hâlde orada oturuyordum. Teselli edici, ze-

kice, doğru bir şey söylemek istiyordum — ama doğru olan 

hiçbir şey yoktu. Sadece gerçek vardı. Ve gerçek şuydu ki, onu 

anlamıyordum. Gerçekten değil. Yeterince derinden değil. 

 

„Ne kadar kalman gerekiyor?,“ diye sordum en sonunda. 

 

„Üç ay,“ dedi. „Gözetim altında.“ 

 

„Bu iyi bir şey,“ dedi Mia. „Yardıma ihtiyacın var.“ 

 

Leon ona baktı, bakışlarında sevgi ve kabulleniş karışımı bir 

ifade vardı. „Biliyorum.“ 

 

Bir süre konuştuk. Önemsiz şeyler üzerine… Üniversite üze-

rine… Proje üzerine… Öyle normal oldukları için kulağa yan-

lış gelen şeyler üzerine… 

 

Leon sakindi. Fazla sakin. Sanki sesi kısılmış, sanki bir parçası 

kapatılmış gibi. 

 

Daha sonra gitmek için ayağa kalktığımda bana baktı. „Geldi-

ğin için teşekkür ederim.“ 

 

Başımı salladım. „Tabii ki.“ 

 

„İyi bir dostsun,“ dedi. 

 

Bunun doğru olup olmadığını bilmiyordum. Tek bildiğim, öyle 

olmak istediğimdi. 
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Mia kapıya kadar bana eşlik etti. Koridorda durdu. „Ne yapa-

cağımı bilmiyorum,“ dedi. Sesi kırılgandı. „Onu seviyorum. 

Ama ondan korkuyorum. Ve kendine yaptığı şeyden…“ 

 

Ona baktım. „Senin suçun değil.“ 

 

Başını salladı. „Bazen öyle hissettiriyor.“ 

 

Elimi omzuna koydum. „Senin suçun değil.“ 

 

Başını salladı ama bana inanmadığını biliyordum. 

 

Psikiyatriden çıktım. Dışarıda hava tazeydi ama ağır hissettiri-

yordu. Yavaşça yürüdüm, adım adım… Sanki her adım beni 

görmek istemediğim bir gerçeğin daha da derinine götürüyor-

muş gibi. 

 

Leon sadece „fazla eğlenen bir arkadaş“ değildi. Kendisine 

karşı savaşan bir insandı. Kendini kaybeden bir insan. Kurta-

ramayacağım bir insan… 

 

Ve ilk kez, bu savaşın ne kadar büyük olduğunu kavradım. 

 

8 – Anne 
 

Leon’un annesini aramadan önce iki gün bekledim. İstemedi-

ğimden değil — nasıl yapacağımı bilemediğimden. Bileklerini 

kesmiş bir oğlun annesine ne denirdi ki? Çocuğunun kendisini 

yok etme korkusuyla yıllardır yaşayan bir kadına ne söyle-

nirdi? 

 

Mutfakta oturuyordum; telefon masanın üzerinde önümde du-

ruyor, numara bir kâğıtta yazıyordu. Ona, girmek istemediğim 
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bir dünyaya açılan bir kapıymışçasına dik dik baktım. Ama 

aramak zorunda olduğumu biliyordum. 

 

Numarayı çevirdim. Çaldı. Bir kez. İki kez. Üç kez. 

 

Sonra bir ses. „Brandt.“ 

 

Yutkundum. „Merhaba… Ben Alan. Leon’un bir arkadaşı.“ 

 

Kısa bir duraklama. Sonra kısık, yorgun bir ses: „Evet.“ 

 

Nasıl başlayacağımı bilemiyordum. Bu yüzden sadece gerçeği 

söyledim. 

 

„Leon psikiyatride. Bir… olay yaşadı.“ 

 

Yaşananlar için çok zayıf bir kelimeydi bu. Bir olay. Sanki bir 

talihsizlikmiş gibi. Sanki düşüp yaralanmış gibi. Odayı doldu-

ran şey kan değilmiş gibi… 

 

Anne duyulur şekilde nefes aldı. „Biliyorum,“ dedi. „Klinik 

bana haber verdi.“ 

 

Sesi sakindi. Fazla sakin. Dinginlikten değil, tükenmişlikten 

gelen bir sakinlik… 

 

„Size sadece… yaşadığını söylemek istedim,“ dedim. „Ve te-

davi gördüğünü.“ 

 

Bir duraklama daha. Sonra asla unutamayacağım bir cümle 

kurdu: 

 

„Ölmesini diliyorum.“ 
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Donakaldım. Yanlış duyduğumu sandım. Bir hata olduğunu 

düşündüm. Başka bir şey kastettiğini sandım. 

 

Ama cümlesini tekrarlamadı. Açıklama yapmadı. Cümleyi öy-

lece bıraktı — ağır, soğuk, dürüst. 

 

Ne diyeceğimi bilemedim. Tek bildiğim, kulağa geldiği an-

lamda söylemediğiydi. Nefret değildi bu. Kötülük değildi. Ça-

resizlikti. Başka hiçbir kelime bulamayacak kadar derine inmiş 

bir çaresizlik… 

 

„Ben…,“ diye başladım ama devamını getiremedim. 

 

„Anlamıyorsunuz,“ dedi. „Kimse anlamıyor. Onu ben büyüt-

tüm. Onu sevdim. Her şeyi denedim. Ama yine de kaybettim 

onu. Şimdi değil. Yıllar önce.“ 

 

Sesi kırılmadı. Kırılmayacak kadar yorgundu. 

 

„Telefon her çaldığında,“ dedi, „arayanın polis olduğunu sanı-

yorum. Ya da bir hastane. Ya da oğlumun öldüğünü söyleyen 

yabancı biri… Yıllardır bu korkuyla yaşıyorum. Ve artık daya-

namıyorum.“ 

 

Gözlerimi kapattım. Leon’u karşımda gördüm — gülen, dans 

eden, darmadağın olan… Onu küvette gördüm. Hastane yata-

ğında gördüm. Psikiyatride, küçücük ve savunmasız hâlde gör-

düm. 

 

„Yardıma ihtiyacı var,“ dedim kısık sesle. 

 

„Yardımdan fazlasına ihtiyacı var,“ diye yanıtladı. „Yeni bir 

hayata ihtiyacı var. Ve bunu ona ben veremem.“ 

 



 

28 

Nefes alışını duydum. Yavaş. Ağır. 

 

„Onu seviyorum,“ dedi. „Ama onu kurtaramam.“ 

 

Haklı olduğunu biliyordum. Kendisi kurtulmak istemedikçe 

kimse onu kurtaramazdı. 

 

„Aradığınız için teşekkür ederim,“ dedi en sonunda. „Benim 

için anlamı büyük.“ 

 

„Rica ederim,“ dedim. „Sadece… bilmenizi istedim.“ 

 

„Biliyorum,“ dedi. „Ve size minnettarım.“ 

 

Vedalaştık. Telefonu kenara bırakıp masaya bakakaldım. 

Cümle kafamda yankılanıyordu. 

 

Ölmesini diliyorum. 

 

Bunun kelimesi kelimesine söylenmediğini biliyordum. Acı-

dan geldiğini biliyordum. Tükenmişlikten. Fazla ağırlaşmış bir 

hayattan… 

 

Ama bu cümlenin, kimsenin yüksek sesle söylemek istemediği 

bir gerçeği barındırdığını da biliyordum: 

 

Bazen bir insanın yaşadığını görmek, onu kaybetmekten daha 

ağırdır. 

 

Uzun süre kıpırdamadan orada oturdum. Mutfak sessizdi. 

Dünya sessizdi. Sadece içimde bitmek bilmeyen bir gürültü 

vardı. 
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Leon’u düşündüm. Annesini düşündüm. İkisinin de yürüttüğü 

o savaşı düşündüm — her birinin kendi yöntemleriyle… 

 

Ve bu savaşın henüz bitmekten çok uzak olduğunu biliyordum. 

 

9 – Normal Olma Çabası 
 

Leon üç ay psikiyatride kaldı. Onu düzenli olarak ziyaret etti-

ğim üç ay… Bazen tek başıma, bazen Lukas’la, bazen Mia’yla. 

Bir insanın kendisini koruması gereken ilaçlarla, konuşma-

larla, rutinlerle ve kurallarla kendisini tamir etmeye çalışışını 

ilk kez gördüğüm üç ay… Her şeyin daha iyiye gideceğini um-

duğum üç ay… 

 

Taburcu olduğu gün aydınlık bir gündü. Güneş sanki bir söz 

vermek istiyormuşçasına parlıyordu. Binanın önünde durmuş 

onu bekliyordum. Dışarı çıktığında farklı görünüyordu. İyileş-

miş gibi değil — ama düzenli. Mutlu gibi değil — ama daha 

net. İyileşmiş değil — ama stabil. 

 

„Hey,“ dedi ve küçük, temkinli bir gülümsemeyle gülümsedi. 

 

„Hey,“ diye yanıtladım. 

 

Sarıldık. Temiz hava ve hastane sabunu kokuyordu. Garip ama 

rahatlatıcı bir koku… 

 

„Geri döndüm,“ dedi. 

 

Başımı salladım. „Evet. Ve bu çok güzel.“ 

 

Bana baktı ve bakışlarında yeni bir şey vardı — minnet ve yor-

gunluk karışımı bir ifade. Geceden değil, hayattan gelen bir 

yorgunluk… 
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Dairesine gittik. Mathias taşınmıştı. Leon evi toplamıştı — ya 

da birileri onun için yapmıştı. Şişeler gitmiş, küllükler boşal-

tılmış, kıyafetler katlanmıştı. Hâlâ onun dairesiydi ama burası 

artık bir savaş alanından çok daha azına benziyordu. 

 

„Bir dönem ara veriyorum,“ dedi kahve yaparken. „Sadece üç 

ders. Sonra yüksek lisansımı yapabilirim.“ 

 

„Bu iyi,“ dedim. „Zamana ihtiyacın var.“ 

 

Başını salladı. „Evet. Zamana.“ 

 

Karşıma oturdu. Eller hafifçe titriyordu ama eskisi kadar çok 

değil. Bana ağır bir şey söylemek istiyormuş gibi baktı. 

 

„Alan… teşekkür ederim.“ 

 

„Ne için?“ 

 

„Her şey için. Geldiğin için. Kaldığın için. Gitmediğin için…“ 

 

Ne cevap vereceğimi bilemedim. Bu yüzden sadece gerçeği 

söyledim. 

 

„Sen benim arkadaşımsın.“ 

 

Gülümsedi. Gerçek bir gülüş… Uzun zamandır görmediğim 

türden bir gülüş… 

 

„Bunu başarmak istiyorum,“ dedi. „Normal olmak istiyorum.“ 

 

Normal. Çoğu insan için kanıksanmış bir kelime — onun için 

bir hedef, bir rüya, bir savaştı. 
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„Başaracaksın,“ dedim. 

 

Başını salladı. „Hayır. Tek başıma başaramam.“ 

 

Ona baktım. „Sana yardım ederim.“ 

 

Elini kaldırdı. „Hayır. Tek başıma başarmak zorundayım. 

Ama… teşekkür ederim.“ 

 

Ne demek istediğini anladım. Bağımlı olmak istemiyordu. 

Uyuşturucuya değil. İnsanlara değil. Bana değil… 

 

Özgür olmak istiyordu — kendisinden. 

 

Sonraki haftalar sakindi. Leon dersleri üzerinde çalıştı. Odak-

lanmış, çalışkan, neredeyse kuralcıydı. Uzun metinler yazıyor, 

hassas planlar çiziyor, profesörleri bile etkileyecek simülas-

yonlar kodluyordu. Muazzamdı — ve bu sefer uyuşturucu ol-

madan… 

 

Onu sık sık görüyordum. Kahve içiyor, yürüyüşe çıkıyor, mi-

marlık üzerine, Berlin üzerine, gelecek üzerine konuşuyorduk. 

Bazen gülüyordu. Bazen sessizdi. Ama oradaydı. Mevcuttu. 

Leon’du — uzun zamandır görmediğim o Leon… 

 

Mia da onu ziyaret ediyordu. Temkinli ama sevgi doluydu. 

Ona yemek getiriyor, organizasyonel işlerinde yardımcı olu-

yor, bazen gece kalıyordu. Onu seviyordu — bu görünüyordu. 

Ama korkuyordu — bu da görünüyordu. 

 

Lukas da oradaydı. Otunu içiyor, tekilasını içiyordu ama sta-

bildi. Leon’un sıkça eksikliğini duyduğu o sakin limandı. 
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Üçümüz bazen parkta buluşuyor, bir banka oturup projemiz 

üzerine, inşa ettiğimiz şehir üzerine konuşuyorduk. Leon bun-

dan heyecanla bahsediyordu. Enerji akışlarından, adaptif bina-

lardan, işleyen sistemlerin güzelliğinden bahsediyordu. 

 

„Tekrar çalışmak istiyorum,“ dedi bir gün. „Bir şey inşa etmek 

istiyorum.“ 

 

„Yapacaksın,“ dedi Lukas. „Sen iyisin.“ 

 

Leon gülümsedi. „Biliyorum.“ 

 

Güzel bir zamandı. Kırılgan ama güzel bir zaman… Her şeyin 

daha iyiye gideceğine inandığım bir zaman. Leon’un başara-

cağına… Kırığın iyileşebileceğine… 

 

Ama bazı kırıkların iyileşmediğini bilmiyordum. Kalırlar. Bü-

yürler. Beklerler… 

 

Ve bir gün yeniden kırılırlar. 

 

10 – Mia Gidiyor 
 

Erken sonbaharın serin havasının hüküm sürdüğü, ağaçların 

yavaş yavaş renk değiştirdiği bir öğleden sonraydı. Leon ile 

Prenzlauer Berg’de hem samimi hem de aşırı pahalı olan o ka-

felerden birinde oturuyorduk. O kapuçino içiyordu, ben su. 

Mimarlık üzerine, dersleri üzerine, gelecek üzerine konuşu-

yorduk. Stabil görünüyordu — mutlu değil ama stabil. İhtiyatlı 

bir iyimserlik içindeydim. 

 

Sonra Mia geldi. 
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Gülümsemeden yanımıza oturdu. Gözleri kızarmıştı, elleri ha-

fifçe titriyordu. Bir şeylerin yolunda gitmediğini hemen anla-

dım. 

 

„Konuşmamız gerek,“ dedi Leon’a. 

 

Leon ona baktı, bakışlarında endişe ve yorgunluk karışımı bir 

ifade vardı. „Tamam.“ 

 

Derin bir nefes aldı. „Ben çocuk istiyorum.“ 

 

Leon, sanki bu cümleyi bekliyormuşçasına gözlerini kapattı. 

„Mia… ben çocuk yapamam.“ 

 

„İstemiyorsun,“ diye düzeltti Mia. „Bu farklı bir şey.“ 

 

Başını salladı. „Hayır. Bu dünyaya çocuk getirmek istemiyo-

rum. Olduğum gibi biriyle değil. Sahip olduğum şeyle değil. 

Benliğimle değil.“ 

 

Mia uzun süre ona baktı. Gözleri yaşlarla doldu. „Seni seviyo-

rum,“ dedi. „Ama belki bir gün hazır olursun diye bütün haya-

tım boyunca bekleyemem.“ 

 

Leon başını çevirdi. Hafifçe titreyen ellerine baktı. „Biliyo-

rum.“ 

 

„Ben bir aile istiyorum,“ dedi Mia. „Sürekli korkunun eşlik et-

mediği bir hayat istiyorum. Ben… normallik istiyorum.“ 

 

Leon acı acı, hafifçe güldü. „Normallik. Asla ulaşamayacağım 

bir kelime.“ 

 

„Belki de,“ dedi Mia. „Ama benim buna ihtiyacım var.“ 
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Başını salladı. Yavaşça. Ağır bir şekilde. „Yani… gidiyor mu-

sun?“ 

 

Yutkundu. „Evet.“ 

 

Yanlarında kıpırdayamadan oturuyordum. Anlayamayacak ka-

dar büyük olan bu anda kendimi bir yabancı gibi hissediyor-

dum. 

 

„Kiminle?,“ diye sordu Leon aniden. Sesi sakindi ama içindeki 

acıyı duyabiliyordum. 

 

Mia ona baktı. „Lukas ile.“ 

 

Nefesimin kesildiğini hissettim. Leon sessiz kaldı. Cümleyi 

kavramaya çalışıyormuşçasına yavaşça bir kez gözlerini kırptı. 

 

„Lukas,“ diye tekrarladı. 

 

„Evet,“ dedi. „Biz… birbirimize yakınlaştık. Planlanmış bir 

şey değildi. Kendiliğinden oldu.“ 

 

Leon başını salladı. Öfkeli görünmüyordu. Şaşırmış görünmü-

yordu. Kırılmış görünmüyordu. Daha çok… boş görünüyordu. 

 

„O iyi bir insan,“ dedi Leon. „Çok çocuğunuz olacak. İstediği-

niz kadar.“ 

 

Mia ağlamaya başladı. „Leon… lütfen böyle şeyler söyleme.“ 

 

„Neden?,“ diye sordu. „Gerçek bu.“ 

 

Ayağa kalktı. „Ben gidiyorum artık.“ 
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Leon başını salladı. „Tamam.“ 

 

Özür dilemek istercesine bana baktı. Onu affedip affedemeye-

ceğimi bilmiyordum. Onu suçlayıp suçlayamayacağımı bilmi-

yordum. Tek bildiğim onun acı çektiğiydi — ve Leon’un acı 

çektiği… 

 

Gitti. Kapı arkasından kapandı. Oda sessizliğe büründü. 

 

Leon uzun süre soğumuş olan kapuçinosuna baktı. Sonra şöyle 

dedi: 

 

„Onu seviyordum.“ 

 

Başımı salladım. „Biliyorum.“ 

 

„Ama gittiği için memnunum.“ 

 

Ona baktım. „Neden?“ 

 

Küçük, hüzünlü bir gülümsemeyle gülümsedi. „Çünkü onu 

mutlu edemiyorum. Ama Lukas edebilir.“ 

 

Ne diyeceğimi bilemedim. Tek bildiğim, bu cümlenin ondan 

duyduğum en dürüst cümlelerden biri olduğuydu. 

 

„Yalnız yaşayacağım,“ dedi. „Ve bu sorun değil.“ 

 

Karşı çıkmak istedim. Sorun olmadığını söylemek istedim. 

Kimsenin yalnız yaşamaması gerektiğini. Yardıma ihtiyacı ol-

duğunu. İnsanlara ihtiyacı olduğunu… 
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Ama hiçbir şey söylemedim. Çünkü bunu duymak istemedi-

ğini biliyordum. Şimdi değil. Tam da bu anda değil. 

 

Uzun süre sessizce oturduk. Etrafımızdaki insanlar konuşuyor, 

gülüyor, kahve içiyordu. Dünya dönmeye devam ediyordu. Bi-

zimki ise durmuştu. 

 

Daha sonra ayağa kalkıp dışarı çıktığımızda hava serindi. Leon 

ceketine daha sıkı sarındı. Daha küçük, daha kırılgan görünü-

yordu; sanki gün ondan geri alamayacağı bir şeyi söküp almış 

gibiydi. 

 

„Başaracağım,“ dedi aniden. „Çalışacağım. Yaşayacağım. 

Ben… bir şeyler yapacağım.“ 

 

Başımı salladım. „Evet.“ 

 

Bana baktı. „Buna inanmıyorsun.“ 

 

Gözlerimi kaçırdım. „Umarım yaparsın.“ 

 

Gülümsedi. „Umut iyidir.“ 

 

Sokaklarda sessizce yürüdük. Berlin etrafımızda uğuldayıp 

duruyordu ama ben hiçbir şey duymuyordum. Sadece Leon’u 

— ve içinde açılan o çatlağı görüyordum. 

 

Bu küçük bir çatlak değildi. Bir kırıktı. Bir daha asla iyileşme-

yecek bir kırık. 

 

11 – Beyzbol Sopası 
 

Gece geç bir saatti; Berlin’in sonsuz bir ışık ve ses akıntısı gibi 

hissettirdiği o akşamladan biriydi. Her zamanki gibi Leon’la 
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dışarıdaydık. NON-TOX’a gitmek için sözleşmiştik — her ne 

kadar artık o kulübe karışık duygularla giriyor olsam da… Çok 

fazla gece, çok fazla çöküş, çok fazla gölge… 

 

Leon’un keyfi yerindeydi. Fazla iyiydi. Hızlı konuşuyor, yük-

sek sesle gülüyor, içinde bir şey yanıyormuşçasına huzursuzca 

hareket ediyordu. Yine bir şey aldığını biliyordum. Çok değil 

— ama onu tehlikeli bir duruma sokacak kadar… 

 

Kulübün önüne vardığımızda, dışarıda Türk kapıcı duruyordu 

– Leon’un hiç katlanamadığı adam. Nedenini tam olarak hiçbir 

zaman anlayamamıştım. Belki kıskançlıktı. Belki katıksız bir 

çekememezlikti. Belki de kulüpte başkalarının kadınlarla gü-

lüp eğlenmesine tahammül edemeyip sinirlenen tiplerdendi. 

Her neyse, bizi içeri almadı. 

 

Kapıya doğru yürüdük. Kapıcı bize baktı, süzdü ve daha biz 

bir şey söyleyemeden başını salladı. „Bugün olmaz,“ dedi. 

 

Leon durdu. „Nedenmiş o?“ 

 

„Size prim vermiyorum,“ dedi ve doğrudan Leon’un gözleri-

nin içine baktı. „Buraya giremezsiniz.“ 

 

Leon güldü. Kısa, keskin bir gülüş. „Biz her zaman gireriz.“ 

 

„Bugün değil,“ diye tekrarladı kapıcı. 

 

Leon’un içinde bir şeylerin değiştiğini hissettim. Bedeni kas-

katı kesildi, gözleri kısıldı, gülümsemesi yok oldu. Sanki biri 

bir şalteri kapatmıştı. 

 

„Tamam,“ dedi Leon sakince. Fazla sakince. „Gidiyoruz.“ 
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Birkaç adım uzaklaştık. Bittiğini sandım. Leon’un sakinleşe-

ceğini düşündüm. Başka bir kulübe gideceğimizi sandım. 

 

Ama Leon durdu. Bana doğru döndü. Bakışları boş ama karar-

lıydı. 

 

„Burada bekle,“ dedi. 

 

„Ne? Neden?“ 

 

„Hemen geleceğim.“ 

 

„Leon, ne yapıyorsun?“ 

 

„Sadece kısa bir süre eve geçeceğim.“ 

 

Kalbimin daha hızlı çarptığını hissettim. „Leon, lütfen… Sa-

dece gidelim.“ 

 

Gülümsedi. Soğuk, tehlikeli bir gülüş. „Hemen döneceğim.“ 

 

Gitti. Evi sadece altı dakika uzaklıktaydı. Orada kararsız, ger-

gin ve daha önce hiç bilmediğim bir hisle duruyordum — kor-

kuyla… Kendim için değil. Onun için… 

 

Birkaç dakika sonra geri geldiğini gördüm. Hızlı yürüyordu. 

Bakışları sabitti. Elleri ceketinin ceplerindeydi. 

 

Yaklaştığında onu gördüm. 

 

Beyzbol sopasını. 

 

Nefesim kesildi. 
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„Leon… lütfen yapma.“ 

 

Bana baktı. „Burada kal.“ 

 

„Leon, dur. Bu delilik.“ 

 

„Burada kal,“ diye tekrarladı. 

 

Onu durduramayacağımı biliyordum. Bu hâldeyken değil. Bu 

gece değil. 

 

Kulübün kapısına doğru yürüdü. Kapıcı oradaydı, kapı yarı 

açıktı, kafasını dışarı uzatmıştı. 

 

„Size söylemiştim—“ 

 

Daha fazlasını söyleyemedi. 

 

Leon savurdu. Daha önce onda hiç görmediğim bir kuvvetle… 

Darbe doğrudan kapıcının yüzüne geldi. Boğuk, ağır bir ses. 

Adam geriye doğru devrildi, yere çakıldı. Leon vurmaya de-

vam etti. Tekrar tekrar. Kafasına. Omuzlarına. Bedenine… 

 

Öylece kalakaldım, felç olmuş gibi. Kıpırdayamıyordum. Ba-

ğırarak ses çıkaramıyordum. Sadece bakabiliyordum. 

 

Hızlı oldu. Çok hızlı. Birkaç saniye, belki on… Sonra Leon 

durdu. Nefes nefeseydi, elleri titriyordu, gözleri ardına kadar 

açılmıştı. 

 

„Gel,“ dedi. „Gitmemiz gerek.“ 

 

Onun peşinden gittim. İstediğim için değil — mecbur olduğum 

için. O koşuyordu, ben arkasından koşuyordum. Sokaklardan 
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geçtik; barların, bizi fark etmeyen insanların, bize ulaşmayan 

ışıkların yanından… 

 

Dairesine vardığımızda kapıyı arkamızdan kilitledi. Beyzbol 

sopasını elinden düşürdü. Yere oturdu. Ağır ağır nefes alı-

yordu. 

 

Tek bir kelime bile söyleyemeden orada duruyordum. 

 

Bir süre sonra başını kaldırıp bana baktı. „Canımı sıktı.“ 

 

Başımı salladım. „Leon… adamı neredeyse öldürüyordun.“ 

 

Omuz silkti. „Yolumun üstündeydi.“ 

 

Kanepeye oturdum. Boş kalmış gibi hissediyordum. Suçlu his-

sediyordum. Çaresiz hissediyordum. 

 

„Neden?,“ diye sordum kısık sesle. 

 

Leon bana baktı. Bakışları aniden yumuşamıştı. Üzgün. Kay-

bolmuş. 

 

„Çünkü kim olduğumu bilmiyorum,“ dedi. „Ve bazen… bazen 

canım yanıyor.“ 

 

Ne diyeceğimi bilemedim. Tek bildiğim, ilk kez gerçekten 

korktuğumdu — Leon’dan değil, Leon için… 

 

Artık konuşmadık. Gece sessizdi. Dışarıdaki şehir yaşamaya 

devam ediyordu ama bu dairede her şey durmuştu. 
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Kapıcıya ne olduğunu öğrenemedim. Hayatta kalıp kalmadı-

ğını bilmiyordum. Bizi tanıyıp tanımadığını bilmiyordum. Tek 

bildiğim, bir daha asla NON-TOX’a gitmediğimizdi. 

 

Ve Leon’un artık geri dönüşü olmayan bir çizgiyi aştığını bili-

yordum. 

 

12 – Kulüpler, Geceler, Berlin 
 

Beyzbol sopasıyla yaşanan o geceden sonra bir şeyler değiş-

mişti. Sadece Leon’da değil — bende de. Onu beni endişelen-

diren durumlarda daha önce defalarca görmüştüm ama o an, o 

darbe, o şiddet… Bu başkaydı. Artık görmezden gelemediğim 

bir şeydi. 

 

Ve buna rağmen eğlenmeye çıkmaya devam ettik. 

 

Berlin, dikkat etmezlerse insanları yutan bir şehirdir. Işıkla-

rıyla cezbeden, müziğiyle uyuşturan, özgürlüğüyle baştan çı-

karan bir şehir… „Gel, kendini unut. Sadece bir geceliğine,“ 

diyen bir şehir… Ve biz onun peşinden gittik. Defalarca… 

 

O zamanlar Janett ile Charlottenburg’da, yüksek tavanlı ve gı-

cırdayan parkeleri olan büyük bir eski binada oturuyordum. 

Sakindi, sıcaktı; düzeni seven bir insandı. Ben ise tam tersiy-

dim — en azından o dönemde. Sık sık dışarıdaydım, geceleri 

sık sık yollardaydım, sık sık Leon’laydım. Beni sevdiği için 

bunu kabul ediyordu. Ve Leon’un hayatımın öylece söküp ata-

mayacağım bir parçası olduğunu bildiği için… 

 

Üçümüz — Janett, Leon ve ben — sık sık kulüplere giderdik. 

Genellikle Prenzlauer Berg veya Friedrichshain’e… Minimal 

Techno çalan, uzun geceleri, karanlık odaları, gölge gibi 
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hareket eden insanları olan kulüpler… Kimse fark etmeden 

kaybolabileceğiniz kulüpler… 

 

Leon o gecelerde bambaşka bir insandı. Yüksek sesliydi, vah-

şiydi, öngörülemezdi. İçini kemiren bir şeye karşı savaşıyor-

muşçasına dans ediyordu. Dünya bir şakadan ibaretmiş gibi 

gülüyordu. Yabancılarla eski dostlarıymış gibi konuşuyordu. 

Kadınlarla bir niyet olmadan, bir hedefi olmadan, kalpsizce 

flört ediyordu. Her yerdeydi — ve aynı zamanda hiçbir 

yerde… 

 

Janett onu severdi. Sık sık „Leon iyi bir insan. Sadece kaybol-

muş,“ derdi. Haklı olduğunu biliyordum. Ama insanların ken-

dilerini kaybettiklerinde onları her zaman geri getiremeyece-

ğinizi de biliyordum. 

 

Bazen bir kulübün önünde durur, sigara içer, konuşur, gelip ge-

çen insanları izlerdik. Berlin o anlarda canlı bir organizma gi-

biydi — titreyen, nefes alan, huzursuz bir organizma… Leon 

bu şehri seviyordu. Sık sık „Berlin beni anlayan tek şehir,“ 

derdi. Bunun doğru olup olmadığını bilmiyordum. Tek bildi-

ğim Berlin’in onu kurtarmayacağıydı. 

 

Güzel geçen geceler vardı. Güldüğümüz, dans ettiğimiz, özgür 

hissettiğimiz geceler… Leon’un neredeyse normal göründüğü 

geceler — neredeyse mutlu, neredeyse hafif… Her şeyin daha 

iyiye gidebileceğine inandığım geceler… 

 

Ama başka geceler de vardı. Leon’un aşırıya kaçtığı geceler… 

Kaybolup ancak saatler sonra cam gibi gözlerle ve titreyen el-

lerle yeniden ortaya çıktığı geceler… Kendisine „yanlış bak-

tıkları“ gerekçesiyle yabancılarla kavga ettiği geceler… 

Ayakta bile duramadığı için onu eve götürmek zorunda kaldı-

ğım geceler… Korktuğum geceler — ondan değil, onun için… 
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Bir defasında Friedrichshain’deki bir kulübün önündeydik ve 

Leon bir grup yabancıya „ölümsüz“ olduğunu anlatıyordu. 

Bunu beni korkutan bir inançla söylüyordu. Onu kenara çektim 

ama o sadece güldü. 

 

„Alan,“ dedi, „ben ölmem. Ben zaten ölüyüm.“ 

 

Bunun bir şaka olup olmadığını bilmiyordum. Bir yardım çığ-

lığı olup olmadığını bilmiyordum. Tek bildiğim can yaktığıydı. 

 

Daha sonra eve giderken Janett bana baktı. „Yardıma ihtiyacı 

var,“ dedi. 

 

„Biliyorum.“ 

 

„Ama ona sen yardım edemezsin.“ 

 

Yere baktım. „Biliyorum.“ 

 

Eğlenmeye çıkmaya devam ettik. Dans etmeye devam ettik. 

Bizi aynı anda hem canlı hem de boş kılan gecelerden geçmeye 

devam ettik. 

 

Berlin güzeldi. Berlin acımasızdı. Berlin bir aynaydı — ve 

Leon orada kendisini yok eden bir şey görüyordu. 

 

Prenzlauer Berg’deki küçük bir kulüpte olduğumuz bir geceyi 

hatırlıyorum. Müzik yüksekti, ışıklar yanıp sönüyordu, insan-

lar dalgalar gibi hareket ediyordu. Leon odanın ortasında du-

ruyordu; gözleri kapalı, kolları yana açılmış, sanki uçuyormuş 

gibi… Özgür görünüyordu. Mutlu görünüyordu. Görünüyordu 

ki… huzurluydu. 
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Ona baktım ve düşündüm: Belki de kendisini hissetmediği tek 

yer burasıdır. 

 

Sürekli geri gelmesinin sebebi belki de buydu. Sürekli arama-

sının… Sürekli düşmesinin… 

 

Sık sık çıkardık. Fazla sık. Ama Leon’un acı çekmediği — ya 

da en azından acı çekmiyormuş gibi yaptığı — tek zaman 

buydu. 

 

Ve ben yanındaydım. Her zaman. Çünkü onu nasıl yalnız bıra-

kacağımı bilmiyordum. Onu nasıl kurtaracağımı bilmiyordum. 

Kendimi nasıl kurtaracağımı bilmiyordum… 

 

Berlin bizim evimizdi. Berlin bizim uçurumumuzdu. Berlin 

bizi taşıyan — ve düşmemize izin veren şehirdi. 

 

Ve biz düşmeye devam ettik. 

 

13 – Üç Günlük Sessizlik 
 

Bir çarşambaydı; sıradan, dünyada bir şeylerin çoktan kırılıp 

döküldüğünü asla tahmin edemeyeceğiniz o günlerden biri… 

Büroda oturmuş, aslında beni heyecanlandıran bir çizim üze-

rinde çalışıyordum ama düşüncelerim sürekli başka yere kayı-

yordu. Leon’a… Onun sessizliğine… 

 

Üç gündür ondan haber almamıştık. Ne bir mesaj. Ne bir 

arama. Ne bir iz… Çoğu insan için bu normal olabilirdi — ama 

Leon için değil. O kaotikti, impulsifti, gürültülüydü, huzur-

suzdu. Asla sessiz kalmazdı. Asla kaybolmazdı. Asla üç gün 

boyunca görünmez olmazdı… 
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İlk gün meşgul olduğunu düşündüm. İkinci gün belki de mo-

ralinin bozuk olduğunu… Üçüncü gün endişelenmeye başla-

dım. 

 

Onu aradım. Yanıt yok. Ona yazdım. Yanıt yok. Lukas’ı ara-

dım. O da haber almadığını söyledi. Mia’yı aradım. Korktu-

ğunu söyledi. 

 

„Belki de uyuyordur,“ dedim, bunun doğru olmadığını bildi-

ğim hâlde. Leon asla üç gün uyumazdı. Üç saat bile zor 

uyurdu. 

 

Yanına gitmek istedim. Kapıyı açmak, içeri girmek, onu bul-

mak istedim. Ama yapmadım. Bugüne kadar neden yapmadı-

ğımı hâlâ bilmiyorum. Belki korkuydu. Belki umuttu. Belki de 

sessizliğin bazen sadece sessizlik olduğuna — bir haberci ol-

madığına dair o safça düşünceydi… 

 

Öğleden sonra telefonum çaldı. Numarayı gördüm. Annesiydi. 

 

Açtım. „Merhaba?“ 

 

Sesi sakindi. Fazla sakin. „Alan…“ 

 

„Evet?“ 

 

Bir duraklama. Uzun, ağır bir duraklama… 

 

Sonra hayatımı değiştiren o cümleyi söyledi. 

 

„Leon öldü.“ 
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Donakaldım. Kelimeleri duydum ama bana ulaşamadılar. 

Camdaki yağmur damlaları gibi sekip gittiler. Konuşamadım. 

Nefes alamadım. 

 

„Alan?,“ diye sordu. „İyi misin?“ 

 

„Hayır“ demek istedim. Bağırmak istedim. Nasıl, neden, ne 

zaman diye sormak istedim. Ama ağzımdan tek bir ses bile çı-

karamadım. 

 

Yüzümden aşağı gözyaşları süzülüyordu. Onları silmedim. 

 

„Evet,“ dedim en sonunda. „Evet, Bayan Brandt. İyiyim.“ 

 

Yalandı. Hayatımın en büyük yalanlarından biri… 

 

„Güzel,“ dedi. „Seni başka bir zaman ararım.“ 

 

Kapattı. 

 

Elimde telefonla orada kalakaldım, kıpırdayamadan… Dünya 

aniden sessizleşti. Huzurun sessizliği değil — kaybın sessiz-

liği… Her şeyi yutan bir sessizlik… 

 

Orada ne kadar oturduğumu bilmiyorum. Dakikalarca. Saat-

lerce. Zaman anlamını yitirmişti. 

 

Daha sonra ne olduğunu öğrendim. 

 

Apartman görevlisi kadın, üç gün boyunca onun dairesinden 

müzik sesi duymuş. Yüksek sesle. Kesintisiz. İçeri kimse gir-

memiş. Dışarı kimse çıkmamış. Kapıyı çalmış. Zile basmış. 

Yanıt yok. Ama kapının önü kokuyormuş… Çürük gibi. 

 



 

47 

Polisi aramış. Kapı kırılmış. 

 

Leon yatakta yatıyormuş. Sırtüstü. Gözleri kapalı. Sanki uyu-

yormuş gibi… Ama uyumuyormuş. Günlerdir ölüymüş. 

 

Onu tanımak neredeyse imkânsızmış. Bedeni değişmiş. Cildi 

renk değiştirmiş. Hava ağırlaşmış… 

 

Masanın üzerinde birkaç gram eroin duruyormuş. Birkaç eks-

tazi hapı. Sigaralar… Astımı vardı. Günde bir iki paket içi-

yordu. Bedeni yorgundu. Kalbi yorgundu. Hayatı yorgundu. 

 

Otopsiden bir şey çıkmadı. Net bir ölüm sebebi yoktu. Belirgin 

bir neden yoktu. Sadece artık dayanamayan bir beden… 

 

Lukas’ı aradım. Mia’yı aradım. Kendimin de anlamadığı o ke-

limeleri söyledim. 

 

„Leon öldü.“ 

 

Mia çığlık attı. Sonra ağladı. Bir hafta boyunca. Kesintisiz. 

Onu asla terk etmemesi gerektiğini söyledi. Suçlunun kendisi 

olduğunu söyledi. Artık dayanamadığını söyledi. 

 

Lukas sessizdi. Neredeyse hiçbir şey söylemedi. Sadece: „Bir 

gün bunun olacağını biliyordum.“ 

 

Ona hak verip vermemem gerektiğini bilmiyordum. Karşı çı-

kıp çıkmamam gerektiğini bilmiyordum. Tek bildiğim onu an-

ladığımdı. 

 

Leon’un annesi daha sonra şöyle dedi: „Eğer Mia onu terk et-

meseydi, hâlâ yaşıyor olurdu.“ 
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Bunun doğru olmadığını biliyordum. Ama acının insanlara 

kastetmedikleri şeyleri söylettiğini de biliyordum. 

 

14 – Daire 
 

Neden oraya gittiğimi bilmiyorum. Belki de mecbur olduğum 

için… Belki de o dairedeki bir şeylerin bana ne olduğunu açık-

layacağını umduğum için… Belki de öldüğü yeri gözlerimle 

görmediğim sürece Leon’un gerçekten öldüğüne inanamadı-

ğım için… 

 

Geç bir öğleden sonraydı; güneş alçalmıştı ve Friedrichshain 

sokakları her zamankinden daha sessiz görünüyordu. Yavaşça 

yürüdüm, adım adım… Sanki her adım beni görmek istemedi-

ğim bir gerçeğin daha da derinine götürüyormuş gibi. Binası-

nın kapısının önünde durduğumda bir an bekledim. Kapı tamir 

edilmiş, çerçeve yeniden boyanmıştı. Bitişikteki kapının bir-

kaç gün önce kırıldığına dair hiçbir iz yoktu. 

 

Derin bir nefes alıp içeri girdim. 

 

Merdiven boşluğu her zamanki gibi soğuk duman ve nemli be-

ton kokuyordu. Basamaklar beni tanıyormuşçasına ayakları-

mın altında gıcırdıyordu. Yukarı çıktım, daire kapısının önüne 

gelene kadar… Elimi kapı koluna koydum. Soğuktu. 

 

Kapıyı açtım. 

 

Daire sessizdi. Boş bir odanın sessizliği değil — kimsenin gör-

memesi gereken bir şeyi görmüş bir yerin sessizliği… Hava 

tazeydi ama ağır hissettiriyordu. Görünmeyen bir şeyi taşıyor-

muşçasına… 

 

İçeri girdim. 
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Koridor toplanmıştı. Fazla toplanmıştı. Sanki biri izleri yok et-

meye çalışmış gibi… Ama bazı izler yok edilemez. Odada ka-

lırlar, duvarlarda, ışıkta… 

 

Oturma odasına geçtim. Kanepe her zaman durduğu yerde du-

ruyordu. Masa boştu. Şişe yoktu. Sigara yoktu. Uyuşturucu 

yoktu. 

 

Sadece boşluk… 

 

Kanepeye oturdum. Yumuşaktı ama soğuktu. Etrafıma baktım. 

Duvarlar beyazdı ama gri görünüyordu. Pencereler büyüktü 

ama küçük görünüyordu. Oda aydınlıktı ama karanlık görünü-

yordu. 

 

Uyuşturucunun durduğu masaya baktım. Leon’un orada tek 

başına oturduğunu hayal ettim; müzik yüksek, hava ağır, be-

deni yorgun… Masadaki hapları, eroini, sigaraları gördüğünü 

hayal ettim. Nasıl nefes aldığını hayal ettim — ağır, huzursuz, 

çaresizce… 

 

Yatağa doğru gittiğini hayal ettim. 

 

Ayağa kalkıp yatak odasına geçtim. 

 

Yatak toplanmıştı. Yorgan düzgündü. Yastıklar düzenliydi. 

Ama orada yattığını biliyordum. Sırtüstü. Gözleri kapalı. 

Sanki uyuyormuş gibi… 

 

Yaklaştım. Yatağın kenarına dokundum. Soğuktu. 

 

Yatağın yanına, yere oturdum. Ellerimi dizlerime koyup halıya 

baktım. Temizdi. Ama temiz olmadığını biliyordum. 
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Gözlerimi kapattım. 

 

Leon’u karşımda gördüm. Nasıl güldüğünü. Nasıl dans etti-

ğini. Nasıl konuştuğunu. Nasıl ağladığını. Nasıl savaştığını. 

Nasıl düştüğünü… 

 

Onu küvette gördüm. Kulüpte gördüm. Parkta gördüm. Stüd-

yoda gördüm. Her yerde gördüm… 

 

Ama artık onu burada göremiyordum. Artık canlı olarak de-

ğil… 

 

Gözlerimi açtım. Oda sessizdi. Hiçbir şey duymuyordum. 

Kendi nefesimi bile… 

 

Ayağa kalkıp mutfağa geçtim. Masa boştu. Fincanlar yıkan-

mıştı. Çöp gitmişti. Artık kullanılmayan bir mutfaktı burası. 

 

Buzdolabını açtım. Boştu. 

 

Tekrar kapattım. 

 

Oturma odasına döndüm. Yeniden kanepeye oturdum. Ellerimi 

kolçaklara koydum. Duvara baktım. 

 

Ve aniden ağlamaya başladım. 

 

Yüksek sesle değil. Şiddetle değil. Aksine kısık sesle. Yavaşça. 

Taşan bir bardaktan süzülen su gibi… 

 

Onu özlediğim için ağladım. Onu kurtaramadığım için ağla-

dım. Tek başına öldüğünü bildiğim için ağladım. Müzik çalar-

ken ve kimse gelmezken üç gün boyunca orada öylece yattığını 
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bildiğim için ağladım. Gelebileceğimi bildiğim için ağladım. 

Gelmem gerektiğini bildiğim için… Ve bunu yapmadığım 

için… 

 

Ne kadar çabalarsanız çabalayın, bazı insanların kurtarılama-

yacağını bildiğim için ağladım. 

 

Uzun süre orada oturdum. Çok uzun süre… Güneş battı, oda 

karardı, gölgeler uzadı. Ama ben kaldım. 

 

Nihayet ayağa kalkıp daireden çıktığımda gece olmuştu. So-

kaklar sessizdi. Hava serindi. Yavaşça yürüdüm, adım adım… 

Sanki her adım beni Leon’dan daha da uzaklaştırıyormuş gibi. 

 

Ama onu zihnimden, kalbimden ve bu şehirden asla gerçekten 

çıkaramayacağımı biliyordum. 

 

Daire arkamda kaldı. Boş. Sessiz. Artık içinde yaşanmayan — 

ama bir daha asla unutulamayacak bir yer… 

 

15 – Otopsi 
 

Otopsi haberi Leon’un ölümünden üç gün sonra geldi. Evdey-

dim, mutfak masasında oturuyordum, önümdeki kahve çoktan 

soğumuştu; telefonum titredi. Bir e-posta. Adli tıptan. 

 

E-postanın konusuna bakakaldım: „Otopsi Raporu – Leon 

Brandt“ 

 

Dosyayı açtım. Okudum. 

 

Rapor son derece soğuk, tarafsız ve resmiydi. Hiçbir duygu, 

hiçbir tahmin, hiçbir hikâye yoktu. Sadece sayılar, değerler, 

bulgular… Tıbbi parametrelere indirgenmiş bir insan hayatı… 
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Belirgin bir ölüm sebebi yok. Gözüme çarpan ilk cümle bu 

oldu. 

 

Okumaya devam ettim. 

 

Ölümcül bir yaralanma yok. Aşırı doz yok. Zehirlenme yok. İç 

kanama yok. Beyin kanaması yok. Kalp yırtılması yok. Akci-

ğer embolisi yok. Dışarıdan bir müdahale yok. 

 

Hiçbir şey… 

 

Sadece işlemeyi bırakan bir beden… 

 

Raporu iki kez okudum. Sonra üçüncü kez… Leon’un neden 

öldüğünü bana açıklayacak bir ipucu, bir detay, tek bir kelime 

aradım. Ama hiçbir şey yoktu. 

 

Toksikolojik inceleme eroin, ekstazi, alkol ve nikotin izleri or-

taya koymuştu. Fakat tek başına ölümcül olabilecek miktar-

larda değil… „Aşırı doz“ denebilecek hiçbir şey yoktu. „Ze-

hirlenme“ denebilecek hiçbir şey… 

 

Sanki bedeni sadece şöyle demişti: Artık yapamıyorum. 

 

Lukas’ı aradım. Hemen geldi. Birlikte kanepemde oturduk, ra-

por aramızda masanın üzerindeydi. 

 

„Bu ne anlama geliyor?,“ diye sordum. 

 

Lukas satırları yavaşça, odaklanarak okudu. Sonra iPad’i ke-

nara bırakıp bana baktı. 

 

„Yorgun olduğu anlamına geliyor.“ 
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Başımı salladım. „Bu tıbbi bir açıklama değil.“ 

 

„Öyle,“ dedi Lukas. „Leon için öyle.“ 

 

Ona baktım. O da bana baktı. Bakışları net ama üzgündü. 

 

„Bedeni bitmişti,“ dedi. „Yıllarca savaştı. Kendisine karşı. 

Hastalığına karşı. Düşüncelerine karşı. Gecelerine karşı. 

Uyuşturucularına karşı. Korkusuna karşı. İçindeki boşluğa 

karşı…“ 

 

Bir ara verdi. 

 

„Bir gün gelir, hiçbir beden buna daha fazla dayanamaz.“ 

 

Rapora baktım. Soğuk kelimelere… Sayılara… Değerlere… 

 

„Ama gençti,“ dedim. „Güçlüydü.“ 

 

„Hayır,“ dedi Lukas. „Kırılgandı. Ve bunu kimse görmedi.“ 

 

Haklı olduğunu biliyordum. Leon hiçbir zaman güçlü olma-

mıştı. Sadece öyle davranmıştı. Gülmüş, dans etmiş, eğlenmiş, 

konuşmuştu — ama arkasında onu içten içe kemiren bir boşluk 

vardı. 

 

Daha sonra annesini aradım. Sesi sakin, neredeyse metanetli 

geliyordu. 

 

„Raporu aldım,“ dedi. 

 

„Ve?,“ diye sordum. 
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„Hiçbir şey,“ dedi. „Beklendiği gibi.“ 

 

„Bir sebep yok.“ 

 

„Var,“ dedi. „Bir sebep var. Sadece raporda yazmıyor.“ 

 

Sustum. 

 

„Yorgundu,“ dedi. „Hayattan yorulmuştu.“ 

 

Gözlerimi kapattım. Leon’u karşımda gördüm — nasıl dans 

ettiğini, nasıl güldüğünü, nasıl ağladığını, nasıl savaştığını… 

Nasıl düştüğünü… 

 

„Onu kurtarmalıydım,“ dedim kısık sesle. 

 

„Hayır,“ dedi. „Kimse onu kurtaramazdı. Siz değil. Ben değil. 

Mia değil. Lukas değil. Hiç kimse…“ 

 

Haklı olduğunu biliyordum. Ama can yakıyordu. 

 

Çok can yakıyordu. 

 

Ertesi gün kişisel eşyalarını almak için adli tıbba gittim. Bir 

görevli beni küçük bir odaya götürdü. Masanın üzerinde plas-

tik bir poşet duruyordu. 

 

İçinde: 

 

Telefonu. Cüzdanı. Anahtarları. Buruşturulmuş bir sigara pa-

keti. Bir çakmak. Tek bir kulaklık. Yıpranmış bir not defteri. 

Bir kalem. 

 

Poşeti elime aldım. Hafifti. Fazla hafif… 
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„Hepsi bu mu?,“ diye sordum. 

 

Görevli başını salladı. „Daha fazlası yoktu.“ 

 

Dışarı çıktım. Güneş açmıştı. Hava sıcaktı. Dünya aydınlıktı. 

 

Ama içim karanlıktı. 

 

Binanın önündeki bir banka oturdum. Poşeti açtım. Not defte-

rini çıkardım. Yıpranmıştı, sayfaları bükülmüş, bazıları yırtıl-

mıştı. 

 

Sayfaları çevirdim. 

 

Bir sayfada tek bir cümle yazıyordu. Sadece tek bir cümle. Tit-

rek bir el yazısıyla: 

 

„Yaşamak istemiştim.“ 

 

Defteri kapattım. Poşete geri koydum. Ayağa kalktım. 

 

Yavaşça yürüdüm, adım adım… Sanki her adım beni Leon’dan 

daha da uzaklaştırıyor — ve aynı zamanda ona daha da yak-

laştırıyordu. 

 

Otopsi hiçbir yanıt vermemişti. Ama tek bir gerçeği doğrula-

mıştı: 

 

Leon uyuşturucudan ölmemişti. Şiddetten ölmemişti. Hasta-

lıktan ölmemişti. 

 

Kendinden ölmüştü. 
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Fazla ağır gelen bir hayattan… Fazla gürültülü olan bir ruh-

tan… Kimsenin anlamadığı bir acıdan… 

 

Ve bu gerçeği asla unutmayacağımı biliyordum. 

 

16 – Cenaze 
 

Cenaze günü, hiçbir şey gerçekten durmadığı hâlde dünyanın 

garip bir şekilde sessiz olduğu o günlerden biriydi. Arabalar 

geçiyor, insanlar yürüyor, şehir uğuldayıp duruyordu — ama 

içimde her şeyin sesini bastıran bir boşluk vardı. Erkenden 

yola çıktım, gerekenden çok daha erken; çünkü geç kalmaktan 

korkuyordum. Ya da belki de oraya varmaktan korktuğum 

için… 

 

Mezarlık Berlin’in kıyısındaydı; yaşlı ağaçların ve mezar taş-

larının arasından süzülüp giden yolların olduğu sessiz bir 

yer… Hava serindi, gökyüzü griydi; sanki bugüne uyum sağ-

lamaya karar vermiş gibi… 

 

Leon’un annesini uzaktan gördüm. Koyu renk bir palto içinde 

tek başına duran küçük, narin bir siluet… Yüzü sakindi ama 

boş değil — daha çok, suya o kadar çok maruz kalmış ki artık 

direnmeyi bırakmış bir taş gibi… 

 

Yaklaştığımda beni gördü ve başıyla selam verdi. Gülümseme 

yok. Kelime yok. Sadece bir baş sallama… 

 

„Geldiğiniz için teşekkür ederim,“ dedi en sonunda. 

 

„Rica ederim,“ diye yanıtladım. 
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Birbirimize bakmadan yan yana durduk. Rahatsız edici değildi 

— sadece öyleydi işte. Bazen uygun düşecek hiçbir kelime 

yoktur. 

 

Yavaş yavaş diğerleri de geldi. Lukas. Mia. Birkaç üniversite 

arkadaşı. Leon’un sevdiği bir profesör. Tanımadığım birkaç in-

san… 

 

Mia günlerdir uyumamış gibi görünüyordu. Gözleri kızarmıştı, 

elleri titriyordu. Beni görünce sıkıca sarıldı; fazla sıkıca, sanki 

artık var olmayan bir şeye tutunmaya çalışıyormuş gibi… 

 

„Gitmemeliydim,“ dedi kısık sesle. 

 

Cevap vermedim. Ona yardımcı olabilecek söylenecek hiçbir 

şey yoktu. 

 

Lukas biraz ötede duruyordu; elleri ceplerinde, bakışları yere 

dikili… Sakin görünüyordu ama bunun sadece bir maske ol-

duğunu biliyordum. Acısını gösterme konusunda hiçbir zaman 

iyi olmamıştı. 

 

Tabut sadeydi. Açık renk. Süs yoktu, bezeden eser yoktu. Sa-

dece tahta… İçinde bir zamanlar insan olmuş bir beden… Bir 

insan; kendisini, insanı şekillendiren o dostluk bağıyla sevdi-

ğim biri… 

 

Papaz duyamadığım kelimeler sarf ediyordu. Kötü oldukların-

dan değil — Leon’a uymadıkları için. Leon basmakalıp lafla-

rın adamı değildi. Ritüellerin adamı değildi. Huzurun adamı 

değildi. 
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O kaostu. O acıydı. O güzellikti. O karanlıktı. O ışıktı. O her 

şeydi — ve bunların hiçbiri bir yabancının kelimelerine sığmı-

yordu. 

 

Tabuta baktım. Etrafımdaki insanların ellerine baktım. Yere 

baktım. 

 

Ve aniden ağlamadığımı fark ettim. İstemediğimden değil — 

yapamadığımdan… Bedenim boştu. Düşüncelerim boştu. Kal-

bim boştu. 

 

Tabut aşağı indirilirken Mia’nın hıçkırıklarını duydum. 

Leon’un annesinin hafifçe nefes alışını duydum. Lukas’ın ne-

redeyse duyulmayacak ama orada olan o küfrünü duydum. 

 

Kendi sesimi duymadım. 

 

Törenden sonra bir süre daha orada durduk. Kimse gitmek is-

temiyordu. Kimse nereye gideceğini bilmiyordu. Kimse bun-

dan sonra ne geleceğini bilmiyordu. 

 

Leon’un annesi bana baktı. „Sizi severdi,“ dedi. 

 

Başımı salladım. „Ben de onu severdim.“ 

 

„Zor biriydi,“ dedi. 

 

„Evet.“ 

 

„Ama benim oğlumdu.“ 

 

Ona baktım. „O iyi bir insandı.“ 

 

Gözlerini kapattı. „Biliyorum.“ 
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Vedalaştık. Lukas tek bir kelime etmeden gitti. Mia, bakışları 

taze mezara dikili, uzun süre orada kaldı. Yavaşça yürüdüm, 

adım adım… Sanki her adım beni Leon’dan daha da uzaklaş-

tırıyor — ve aynı zamanda benim onunla birlikte ölen o par-

çama daha da yakınlaştırıyordu. 

 

Mezarlıktan çıktığımda dünya yeniden gürültülüydü. Arabalar 

geçiyordu. İnsanlar konuşuyordu. Şehir yaşıyordu. 

 

Ama içimde bir sessizlik vardı. 

 

Geçmeyen bir sessizlik. 

 

Kalan bir sessizlik. 

 

Asla unutamayacağım bir insanın adını taşıyan bir sessizlik… 

 

Leon. 

 

17 – Ölümden Sonra 
 

Ölümden sonraki günler garipti. Yüksek sesli değil, sessiz de-

ğil — sadece garip… Sanki dünya rengini kaybetmişti de bunu 

kimse fark etmemiş gibi… İşe gittim, insanlarla konuştum, iş-

lerimi hallettim, yemek yedim, uyudum. Ama her şey bir si-

mülasyon gibi hissettiriyordu; sanki kendimi gerçekten katıl-

madan, dışarıdan izliyordum. 

 

Sürekli Leon’u düşünüyordum. Sadece ölümünü değil — ya-

şamını da… Geçirdiğimiz geceleri. Ettiğimiz sohbetleri. Yap-

tığımız planları. Kurmak istediğimiz şehri… 
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Onun karanlığını düşündüm. Aydınlığını. Çelişkilerini. Güzel-

liğini. Yıkımını… 

 

Onu düşündüm ve onu asla unutmayacağımı biliyordum. 

 

Lukas ile birkaç gün sonra buluştuk. Eskiden sık sık gittiğimiz 

bir kafede oturduk. O sigara içiyordu, ben su. Uzun süre hiçbir 

şey söylemedik. 

 

„Annesini ziyaret ettim,“ dedi Lukas en sonunda. 

 

Ona baktım. „Nasıl?“ 

 

„Oğlunu kaybetmiş biri nasıl olursa…“ 

 

Başımı salladım. Bunu daha iyi tanımlayabilecek hiçbir kelime 

yoktu. 

 

„Bana bittiği için memnun olduğunu söyledi,“ dedi Lukas. 

 

Gözlerimi kapattım. Ne demek istediğini biliyordum. Annesi-

nin ne demek istediğini biliyordum. Bu bir ölüm arzusu değildi 

— bir huzur arzusuydu. Onun için. Kendisi için. Herkes için… 

 

„Düşündüm da,“ dedi Lukas. „Her şey hakkında… Onun hak-

kında. Bizim hakkımızda. Geceler hakkında. Uyuşturucular 

hakkında. Kulüpler hakkında. Berlin hakkında…“ 

 

Ona baktım. „Eee?“ 

 

„Onu kurtaramazdık.“ 

 

Başımı salladım. „Hayır.“ 
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„Ama belki onu daha erken anlayabilirdik.“ 

 

Bunu düşündüm. Doğru olup olmadığını bilmiyordum. Belki. 

Belki de değil. Bazen insanlar kendi içlerinde öyle derin bir 

yere hapsolurlar ki, ne kadar çabalarsanız çabalayın kimse on-

lara ulaşamaz. 

 

„Ot içmeyi bıraktım,“ dedi Lukas aniden. 

 

Şaşkınlıkla başımı kaldırdım. „Gerçekten mi?“ 

 

Başını salladı. „Evet. Onun gibi son bulmak istemiyorum.“ 

 

Bunun bir söz mü yoksa bir korku mu olduğunu bilmiyordum. 

Belki ikisi birden… 

 

Mia ile bir hafta sonra buluştum. On yıl yaşlanmış gibi görü-

nüyordu. Gözleri boştu, sesi kırılgandı. 

 

„Rüyamda onu görüyorum,“ dedi. „Her gece.“ 

 

Başımı salladım. „Ben de.“ 

 

„Gitmemeliydim,“ dedi. 

 

„Senin suçun değil.“ 

 

„Öyle,“ dedi. „Ben onun son umudaydım.“ 

 

Başımı salladım. „Hayır. O kendisinin son umuduydu.“ 

 

Bana baktı ve bana inanmadığını biliyordum. Ama bir gün an-

layacağını da biliyordum. 
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Birlikte eskiden sık sık oturduğumuz parkta yürüdük. Ağaçlar 

uğuldayıp duruyordu, hava sıcaktı, insanlar gülüyordu. Dünya 

yaşamaya devam ediyordu. Biz ise etmiyorduk. 

 

„Berlin’den ayrılacağım,“ dedi Mia. 

 

Durakladım. „Nereye?“ 

 

„Neresi olursa olsun. Yeter ki uzakta olayım.“ 

 

Onu anlıyordum. Berlin hepimiz için çok fazla anı taşıyan bir 

yer hâline gelmişti. Çok fazla gece. Çok fazla gölge. Çok fazla 

Leon… 

 

O gittikten sonra bir süre daha orada durdum. Ağaçlara baktım, 

insanlara, şehre… Leon’u düşündüm. Gülüşünü. Karanlığını. 

Gecelerini. Sessizliğini… 

 

Kendimi düşündüm. Geriye kalanları. Eksik olanları. Bir daha 

asla geri gelmeyecek olanları… 

 

Bir insanın ölümünden sonra geriye bir şey kalır. Sadece yas 

değil. Sadece acı değil. Dolmayan bir tür boşluk… Yüksek 

sesli olmayan — aksine sessiz bir boşluk… Bağırmayan — 

aksine fısıldayan bir boşluk… 

 

Bu fısıltıyı her gün duyuyordum. Bazen yüksek sesle. Bazen 

kısık sesle. Bazen hiç… 

 

Ama oradaydı. 

 

Ve kalacağını biliyordum… 
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Epilog 
 

Aylar geçer. Sonra yıllar… Ve insan bir gün gelir, artık her gün 

onu düşünmediğini fark eder — ama düşündüğü o günlerde, 

ilk gündeki kadar ağır çarpar yüzüne. 

 

Leon bir yankı olarak kalır. Yüksek sesli değil, ısrarcı değil; 

aksine bazen nereden geldiğini bilmediğiniz bir ses gibi gün-

lük hayatın arasından süzülüp geçen kısık bir ton… Karanlık 

olmayan, aksine sıcak bir gölge… Yıkmayan, aksine hatırlatan 

bir acı… 

 

Mia ile Lukas evlenir. İnat olsun diye değil, kaçış olsun diye 

değil; sadece hayat onları bir gün doğru hissettiren bir yöne 

doğru taşıdığı için… İlk çocukları dünyaya gelir — bir erkek 

çocuk — ve adını Leon koyarlar. Bir anıt olarak değil, bir suç-

luluk duygusuyla değil; sadece ikisine de iz bırakmış bir insanı 

sessizce geleceğe taşımak için… Yıllar sonra kız çocukları do-

ğar. Adını Alyssa koyarlar. 

 

Bazen o ikisini gördüğümde onu düşünüyorum. Ona benzedik-

leri için değil; onda asla var olmamış bir şeyi taşıdıkları için: 

Kendilerine karşı çalışmayan bir geleceği… Hafif olan bir ge-

leceği… 

 

Onu bazen hiç tanımadığım insanlarda görüyorum. Fazla par-

lak bir kahkahada… Fazla yorgun bir bakışta… Fazla tanıdık 

gelen bir huzursuzlukta… 

 

Onu Berlin’de görüyorum. Hiçbir şey olmamış gibi devam 

eden gecelerde… Hâlâ yankılanan kulüplerde… Artık taşıya-

mayacak hâle gelene kadar onu taşıyan sokaklarda… 
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Onu kendimde görüyorum. Dokunduğu parçalarımda… De-

ğiştirdiği parçalarımda… Geriye kalan parçalarımda… 

 

Bazen bizim devam etmemizi isteyip istemeyeceğini soruyo-

rum kendime. Gülmemizi, sevmemizi, yaşamamızı isteyip is-

temeyeceğini… Bence isterdi. Bunu söylediği için değil — 

bunu kendisi hiçbir zaman başaramadığı için… 

 

Leon yanan bir insandı. Ve yanan insanlar, giderlerse bile ar-

kalarında sıcaklık bırakırlar. 

 

Epilog bir son değildir. O, sadece yola devam etmeden önceki 

son bir geriye bakıştır. 
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