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Wir bauten einmal eine Stadt. Nicht aus Beton, sondern aus
Gedanken. Eine Stadt, die atmete, die sich selbst versorgte, die
sauber war, geordnet, ruhig — ein Gegenentwurf zu Berlin,
das uns jeden Tag verschluckte.

Wir waren jung. Zu jung, um zu begreifen, dass wir in Wahr-
heit uns selbst zeichneten: unsere Sehnsucht nach Klarheit, un-
sere Angst vor dem Chaos, unsere Hoffnung auf ein Leben,
das nicht stdndig brennt.

Leon war das Feuer. Lukas die Ruhe. Ich der Zwischenraum.

Und irgendwo zwischen Planen, Néchten und Gespréachen ent-
stand etwas, das grofler war als unser Entwurf: eine kleine
Welt, die nur uns gehorte.

Manchmal denke ich, dass wir diese Stadt bauten, weil wir
ahnten, dass wir im echten Leben nichts festhalten konnten.

Ich erinnere mich noch genau an den Geruch der Géange im
Architekturgebdude der TU Berlin. Eine Mischung aus kaltem
Beton, Druckerwiarme, Kaffee und dem Staub alter Modelle,
die irgendwo in den Ateliers standen und nie fertig geworden
waren. Es war einer dieser Tage, an denen ich mich fragte, ob
ich wirklich gut genug war fiir dieses Studium, fiir diese Stadt,
fiir diese Zukunft, die ich mir selbst ausgemalt hatte.

Ich war neu. Neu in Berlin, neu an der Uni, neu in einem Le-
ben, das groBer war als alles, was ich vorher kannte. Ich war
nicht schiichtern, aber ich war vorsichtig. Ich beobachtete
Menschen, bevor ich mich ihnen ndherte. Ich horte zu, bevor
ich sprach. Vielleicht war das der Grund, warum ich an diesem



Morgen so lange zogerte, bevor ich auf Leon und Lukas zu-
ging.

Sie standen am Fenster im dritten Stock, dort, wo man auf den
Innenhof sehen konnte. Leon lehnte ldssig gegen die Wand,
eine Zigarette zwischen den Fingern, obwohl man drinnen
nicht rauchen durfte. Er tat es trotzdem. Nicht aus Trotz, son-
dern aus einer Art natiirlicher Gleichgiiltigkeit gegeniiber Re-
geln, die er nie akzeptiert hatte. Lukas stand neben ihm, ein
Rucksack iiber einer Schulter, die Hiande in den Taschen, ein
ruhiges Licheln im Gesicht. Er wirkte wie jemand, der sich
selbst nicht beweisen musste.

Ich hatte gehort, dass man im Entwurfsmodul Gruppen bilden
durfte. Ich wusste, dass ich niemanden kannte. Ich wusste, dass
ich nicht allein arbeiten wollte. Und ich wusste, dass ich mich
entscheiden musste.

Also ging ich zu ihnen.

,Hey*, sagte ich, und meine Stimme klang fester, als ich mich
fiihlte. Leon drehte den Kopf zu mir, musterte mich kurz, dann
lachelte er. Es war ein Licheln, das gleichzeitig freundlich und
herausfordernd war. Als wiirde er priifen, ob ich echt war.

,Hey", sagte Lukas. ,,Du bist neu, oder?*
Ich nickte. ,,Ja. Ich bin Alan.*

,Leon, sagte Leon und streckte mir die Hand hin. Seine Hand
war warm, kréftig, ein bisschen zittrig. Ich wusste damals
nicht, warum.

,Lukas®“, sagte Lukas und schiittelte meine Hand mit einer
Ruhe, die sofort Vertrauen schuf.

Ich rdusperte mich. ,,Ich wollte fragen... ob ihr schon eine
Gruppe habt. Und ob ich vielleicht... na ja... ob ich mitma-
chen konnte.*



Leon grinste. ,,Klar. Warum nicht? Wir brauchen jemanden,
der nicht so faul ist wie wir.*

,,Wir sind nicht faul, widersprach Lukas lachend. ,,Wir sind
nur... effizient.”

Ich lachte mit, erleichtert. Es war ein ehrliches Lachen, eines,
das aus dem Bauch kam. Ich spiirte sofort, dass die beiden eine
besondere Dynamik hatten. Leon war der Sturm, Lukas der
Anker. Und ich... ich wusste nicht, was ich war. Aber ich
wusste, dass ich dazugehoren wollte.

Wir setzten uns in einen der Atelierrdume, an einen Tisch, der
mit alten Skizzen bedeckt war. Die Fenster waren grof, das
Licht fiel schriag hinein und lieB den Staub tanzen. Es war ein
schoner Raum, einer, der nach Arbeit und Ideen roch.

,,élso“, sagte Leon und klopfte mit dem Finger auf den Tisch.
,Okologische Stadt der Zukunft. Ideenwettbewerb. Studenten
und junge Architektinnen. Klingt nach Stress.*

,,Klingt nach Spaf3*, sagte Lukas.
Ich nickte. ,,Klingt nach einer Chance.*

Leon sah mich an, und fiir einen Moment war sein Blick ernst.
,,Du meinst das wirklich so, oder?*

,Ja“, sagte ich. ,,Ich will etwas Gutes machen.*
Er ldchelte wieder, aber diesmal anders. Warmer. Ehrlicher.

,Dann machen wir das®, sagte er. ,,Wir drei. Eine Stadt. Ein
Semester.“

Wir sprachen stundenlang. Uber Stidte, iiber Systeme, iiber
Energie, iiber Menschen. Uber Berlin, das wir gleichzeitig
liebten und hassten. Uber Zukunft, die wir gestalten wollten,
obwohl wir selbst noch kaum wussten, wer wir waren.



Ich erinnere mich an den Moment, in dem ich dachte: Das wird
gut. Das wird richtig gut.

Ich wusste nicht, dass ich in diesem Moment zwei Menschen
kennenlernte, die mein Leben verdndern wiirden. Einer davon
wiirde mich spiter lehren, wie tief ein Mensch fallen kann. Der
andere wiirde mir zeigen, wie man trotz allem weitergeht.

Aber an diesem Tag waren wir einfach drei Architekturstuden-
ten, die eine Stadt bauen wollten.

Und ich war gliicklich.

Ich weill nicht mehr genau, warum ich damals ,,Ja* gesagt
habe, als Leon mich anrief und fragte, ob ich etwas trinken ge-
hen wolle. Vielleicht war es Neugier. Vielleicht war es der
Wunsch, ihn besser kennenzulernen. Vielleicht war es einfach
die Sehnsucht nach einem Abend, der anders war als die Tage
im Atelier, die nach Papier und Kaffee rochen.

Es war kurz vor Mitternacht, als ich mich auf den Weg machte.
Berlin war warm, die StraB3en lebten, als hitten sie ein eigenes
Herz. Ich stieg aus der U-Bahn und lief die letzten Meter zu
FuB. NON-TOX lag in einer Seitenstrale, unscheinbar, fast
versteckt, als wolle der Club nur jene hereinlassen, die ihn
wirklich suchten.

Als ich ankam, stand Leon schon vor der Tiir. Er lehnte an der
Wand, die Hinde in den Taschen, der Blick glasig. Ich er-
kannte sofort, dass er nicht niichtern war. Nicht einmal anné-
hernd.

,»Alan!“, rief er und kam auf mich zu, als hitte er mich seit
Jahren nicht gesehen. Er umarmte mich fest, zu fest, und ich
roch den siifllichen Geruch von Alkohol, Schweifl und etwas
anderem, das ich damals nicht benennen konnte.



,Du bist spit”, sagte er und lachte. Sein Lachen war laut,
schrill, ein bisschen zu lang.

,,Es 1st Punkt zwolf*, sagte ich.
,Fur mich ist das spit“, antwortete er und zwinkerte.

Wir gingen hinein. Der Tiirsteher nickte uns durch, ohne uns
anzusehen. Drinnen war es dunkel, nur die Lichter der Laser
schnitten durch den Raum wie Messer. Die Musik war ein tie-
fer, vibrierender Minimal-Techno-Beat, der sich anfiihlte, als
wiirde er direkt in die Brust schlagen.

Leon bewegte sich sofort, als wére die Musik ein Strom, der
ihn trug. Ich blieb einen Moment stehen, sah mich um, ver-
suchte zu verstehen, was Menschen an solchen Orten suchten.
Vielleicht suchten sie sich selbst. Vielleicht suchten sie jeman-
den. Vielleicht suchten sie einfach nur Ruhe in der Lautstérke.

Leon kam zuriick, driickte mir etwas in die Hand. Ein kleines
Tiitchen. Ich sah ihn an.

,Nein®, sagte ich sofort und gab es ihm zurtick.
Er lachte. ,,Bist du Moslem?*

,Nein®, antwortete ich ruhig. ,,Ich nehme einfach nichts. Nicht
mal Alkohol.“

Er starrte mich an, als hétte ich ithm gesagt, ich sei ein Auf3er-
irdischer. Dann lachte er wieder, aber diesmal war es ein La-
chen, das nicht aus Freude kam, sondern aus Erstaunen.

,Krass, sagte er. ,,Du bist echt... anders.*

,»Ich bin ein Kind der Natur®, sagte ich. ,,Ich will klar bleiben.
Solange ich hier bin.*

Er nickte langsam, als wiirde er versuchen, mich zu verstehen.
Ich glaube, er tat es nicht. Aber er akzeptierte es.



Wir blieben die ganze Nacht. Die Musik wurde lauter, die
Menschen verschwommener, die Luft schwerer. Leon tanzte,
redete, lachte, verschwand, tauchte wieder auf. Ich stand oft
am Rand, beobachtete ihn, beobachtete die anderen, beobach-
tete mich selbst.

Gegen Morgen, als die ersten Sonnenstrahlen durch die Ritzen
der Fenster drangen, war Leon kaum noch ansprechbar. Seine
Pupillen waren grof3, seine Bewegungen fahrig, seine Stimme
briichig.

,,L.ass uns gehen®, sagte ich.

Er nickte. Wir verlieen den Club. Drauflen war Berlin pl6tz-
lich still, als hétte die Stadt selbst einen Kater.

,Komm®, sagte Leon. ,,Zu mir.*

|3 _Friedrichshain, Kaffee und Kater |

Als wir an diesem Morgen aus NON-TOX stolperten, war Ber-
lin ein anderer Ort. Die Nacht hatte uns verschluckt, aber der
Tag spuckte uns wieder aus — miide, leer, mit einem Gefiihl,
das irgendwo zwischen Euphorie und Erschopfung lag. Die
StraBen waren still, als hétten sie selbst Kopfschmerzen. Die
Sonne stand tief, ein fahles Licht, das die Fassaden der Altbau-
ten in Friedrichshain wie alte Fotografien aussehen lieB3.

Leon lief vor mir her, die Hande in den Taschen, sein Gang
leicht schwankend. Er wirkte gleichzeitig wach und voéllig
weggetreten. Ich wusste nicht, wie er es schaffte, nach einer
Nacht wie dieser noch zu funktionieren. Vielleicht funktio-
nierte er gar nicht. Vielleicht tat er nur so.

,Komm®, sagte er und deutete auf ein graues Gebidude mit ho-
hen Fenstern. ,,Hier wohne ich.*



Wir gingen hinein. Das Treppenhaus roch nach kaltem Rauch
und feuchtem Beton. Die Stufen knarrten unter unseren Fiilen.
Leon offnete die Tiir zu seiner Wohnung, und ich trat ein.

Es war ein grofler Raum, aber er wirkte eng. Nicht wegen der
Mobel — davon gab es kaum welche — sondern wegen der
Dinge, die iiberall lagen. Biicherstapel, lose Blitter, leere Fla-
schen, Zigarettenstummel, ein paar Kleidungsstiicke, die aus-
sahen, als hétten sie seit Wochen keinen Schrank gesehen. Auf
dem Tisch stand ein Computer, daneben ein Aschenbecher, der
iiberquoll. Die Luft war schwer, als hétte sie zu viel erlebt.

»etz dich®, sagte Leon und ging in die Kiiche. Ich setzte mich
auf das Sofa, das durchgesessen war und nach einer Mischung
aus Staub und altem Leder roch. Ich sah mich um. Es war keine
Wohnung, es war ein Zustand. Ein Spiegel seines Lebens. Ein
Raum, der gleichzeitig lebte und starb.

Leon kam zuriick, zwei Tassen Kaffee in der Hand. Er stellte
sie auf den Tisch und lief3 sich neben mich fallen.

,Ich liebe diesen Club“, sagte er und rieb sich die Augen. ,,Da
drin... da drin ist alles egal. Alles.*

Ich nickte, obwohl ich es nicht verstand. Fiir mich war nichts
egal. Fiir mich war alles klar, alles bewusst, alles echt. Ich
brauchte keine Drogen, um mich lebendig zu fiihlen. Ich
brauchte nur die Welt, so wie sie war.

,Du bist echt anders®, sagte Leon plotzlich und sah mich an.
Sein Blick war klarer als in der Nacht, aber immer noch von
einer Miidigkeit durchzogen, die tiefer ging als Schlafmangel.
,,Du bist... sauber.”

Ich wusste nicht, ob das ein Kompliment war oder ein Vor-
wurf. Vielleicht beides.

,Ich mag es so“, sagte ich. ,,Ich will wach bleiben. Ich will
alles fithlen.*



Leon lachte leise. ,.Ich will nichts fiithlen.*

Es war ein Satz, der wie ein Stein in den Raum fiel. Schwer.
Ehrlich. Unvermeidlich.

Wir sprachen iiber Architektur. Uber Ideen. Uber die Stadt, die
wir bauen wollten. Leon war plotzlich konzentriert, fast lei-
denschaftlich. Er sprach iiber Energiefliisse, iiber adaptive Ge-
baude, iiber Systeme, die sich selbst regulieren. Er war brillant.
Er war einer der kliigsten Menschen, die ich je getroffen hatte.

Und gleichzeitig war er einer der zerstortesten.

Ich sah ihm zu, wie er redete, wie seine Hiande sich bewegten,
wie seine Augen leuchteten. Ich fragte mich, wie ein Mensch
so viel Licht und so viel Dunkelheit gleichzeitig in sich tragen
konnte.

Gegen Nachmittag wurde ich miide. Die Nacht hing mir in den
Knochen. Ich stand auf.

,Ich fahre nach Hause*, sagte ich.

Leon sah mich an, als wiirde er nicht verstehen, warum ich ge-
hen wollte. ,,Bleib doch noch.*

,»Ich bin miide®, sagte ich. ,,Und Charlottenburg ist weit.*
Er verzog das Gesicht. ,,Charlottenburg... spielig.*
Ich lachelte. ,,Vielleicht. Aber es ist ruhig.*

Er nickte langsam, aber ich wusste, dass er es nicht verstand.
Fiir ihn war Ruhe etwas Fremdes. Etwas, das er nicht greifen
konnte. Etwas, das ihm Angst machte.

Ich verabschiedete mich und ging. Die Treppen knarrten unter
meinen Schritten. Draulen war die Sonne hoher gestiegen,
aber sie wirkte immer noch miide. Ich lief zur U-Bahn, stieg
ein, setzte mich ans Fenster.



Die Stadt rauschte an mir vorbei. Ich dachte an Leon. An seine
Energie. An seine Dunkelheit. An seine Wohnung, die wie ein
offener Schmerz wirkte.

Ich wusste damals nicht, dass dieser Morgen ein Vorge-
schmack auf alles war, was kommen wiirde. Ich wusste nicht,
dass ich einen Freund gefunden hatte, den ich nicht wiirde ret-
ten konnen. Ich wusste nicht, dass Friedrichshain fiir mich ir-
gendwann nach Trauer riechen wiirde.

Ich wusste nur, dass ich miide war. Und dass Leon wach blieb
— auf eine Weise, die niemand tiberlebt.

Die Tage nach der Nacht im NON-TOX waren ruhiger. Ich
brauchte Zeit, um mich zu sortieren, um die Eindriicke zu ver- 1 0
arbeiten, die Leon hinterlassen hatte. Er war wie ein Sturm, der
durch mein Leben fegte — laut, chaotisch, faszinierend. Und

ich war jemand, der Stiirme beobachtete, nicht jemand, der

sich von ihnen tragen lieB3.

Als wir uns nach drei Tagen wieder trafen, war Lukas dabei.
Wir hatten uns verabredet, um weiter an unserem Entwurf zu
arbeiten. Ich kam etwas friither ins Atelier, setzte mich an den
groflen Tisch und bléitterte durch unsere bisherigen Skizzen.
Die Stadt, die wir bauten, begann langsam Form anzunehmen.
Sie war klar, logisch, durchdacht — ein Gegenentwurf zu Ber-
lin, ein Gegenentwurf zu Leon.

Lukas kam als Erster. Er trug wie immer seinen Rucksack lo-
cker iiber einer Schulter, und als er mich sah, ldchelte er.

,Hey, Alan®, sagte er und setzte sich neben mich. Er roch nach
frischer Luft und ein wenig nach Gras — nicht stark, nur ein
Hauch, der zu ihm gehorte wie sein ruhiges Wesen.



»Alles gut bei dir?*, fragte er.

Ich nickte. ,,Ja. Ich war nur miide.“

Er lachte leise. ,,Leon hat dich mitgeschleift, oder?
,»Kann man so sagen.

Lukas zog ein kleines, sauber gedrehtes Joint aus seiner Ta-
sche, ziindete ihn an und nahm einen Zug. Er tat es mit einer
Selbstverstindlichkeit, die nicht provokant war. Es war ein-
fach Teil seines Alltags.

,»Ich finde es stark, dass du nichts nimmst*, sagte er und blies
den Rauch zur Seite. ,,Heutzutage ist das selten.*

Ich zuckte mit den Schultern. ,,Ich brauche es nicht.”

,Ich auch nicht“, sagte er. ,,Aber ich mag es. Ein bisschen.
Nicht zu viel.*

Er nahm noch einen Zug, dann driickte er den Joint aus.
,»Lequila trinke ich manchmal. Aber sonst... nichts.*

Ich mochte Lukas. Er war ehrlich, ohne laut zu sein. Er war
entspannt, ohne gleichgiiltig zu wirken. Er war das Gegenteil
von Leon — und gleichzeitig sein bester Freund.

Leon kam eine halbe Stunde spéter. Er wirkte ausgeschlafen,
fast frisch, als hitte die Nacht im NON-TOX ihn nicht er-
schopft, sondern aufgeladen. Er setzte sich, sah uns an und
grinste.

,»Na, ihr Streber?*, sagte er.
,Wir haben schon angefangen®, sagte Lukas.

,Natiirlich habt ihr das*, antwortete Leon und zog seinen Lap-
top aus der Tasche. ,,Ich bin ja auch der Kreative hier.*

Ich lachte. ,,Du bist vieles.*

,Ich bin alles®, sagte er und zwinkerte.

11



Wir arbeiteten stundenlang. Es war eine dieser Sitzungen, in
denen alles funktionierte. Unsere Ideen flossen ineinander, als
waéren sie aus demselben Material. Wir diskutierten iiber Ener-
gieversorgung, iiber autonome Mobilitit, liber Abfallkreis-
laufe, iiber adaptive Gebiude, die sich an Klima und Nutzung
anpassten. Wir planten Parks, die nicht nur griin waren, son-
dern lebten. Wir entwarfen Wohnviertel, die sozial funktio-
nierten. Wir bauten eine Stadt, die nicht nur schon war, son-
dern sinnvoll.

Leon war brillant. Er dachte schnell, ungewohnlich, radikal. Er
stellte Fragen, die ich nie gestellt hitte. Er sah Zusammen-
hinge, die ich nicht sah. Manchmal fragte ich mich, ob seine
Intelligenz der Grund war, warum er sich selbst nicht ertrug.

Lukas war der Ausgleich. Er war ruhig, analytisch, struktu-
riert. Er brachte Ordnung in Leons Chaos. Er brachte Ruhe in
meine Zweifel.

Und ich... Ich war irgendwo dazwischen. Ich war derjenige,
der alles zusammenbhielt, ohne es zu merken.

Wir arbeiteten bis spdt in den Abend. Die Sonne ging unter,
und das Atelier wurde dunkler, aber wir blieben. Wir waren
jung, ehrgeizig, voller Ideen. Wir glaubten, dass wir die Welt
verdndern konnten — oder zumindest eine Stadt.

Irgendwann lehnte sich Leon zuriick, streckte die Arme aus
und sah uns an.

,»Wir sind gut®, sagte er. ,,Richtig gut.*
,Ja‘, sagte Lukas. ,,Wir sind ein gutes Team.*
Ich nickte. ,,Wir sind mehr als das.*

Leon sah mich an, und fiir einen Moment war sein Blick klar,
ohne Dunkelheit, ohne Miidigkeit, ohne Flucht. ,,Wir sind
Freunde®, sagte er.

12



Es war ein einfacher Satz. Aber er bedeutete viel.

Wir packten zusammen, verlieen das Atelier und gingen hin-
aus in die Berliner Nacht. Die Luft war kiihl, die Strallen leb-
ten, die Stadt rauschte. Wir liefen nebeneinander, ohne viel zu
reden. Es war eine dieser Nichte, in denen man spiirt, dass et-
was beginnt — etwas Gutes, etwas Wichtiges.

Ich wusste damals nicht, dass diese Zeit die schonste unseres
gemeinsamen Lebens sein wiirde. Ich wusste nicht, dass wir
eine Stadt bauten, wihrend Leon sich selbst zerstorte. Ich
wusste nicht, dass Lukas und ich irgendwann tiber Drogen und
Alkohol diskutieren wiirden, iber Verbote, iber Freiheit, iiber
Missbrauch. Ich wusste nicht, dass wir uns irgendwann fragen
wirden, wie viele Menschen in Deutschland trinken, wie viele
abhéngig sind, wie viele sich verlieren.

Ich wusste nur, dass wir drei waren. Und dass wir eine Stadt 1 3
bauten. Eine Stadt, die funktionierte. Eine Stadt, die wir lieb-
ten.

Eine Stadt, die Leon nie erreichen wiirde.

Es war einige Wochen nach unserer intensiven Arbeitsphase,
als ich zum ersten Mal spiirte, dass etwas nicht stimmte. Nicht
mit dem Projekt — das lief besser als alles, was ich mir je er-
traumt hatte — sondern mit Leon. Es war kein groBer Moment,
kein dramatischer Ausbruch, keine Szene. Es war ein Gefiihl.
Ein leises, aber hartnédckiges Gefiihl, das sich wie ein diinner
Riss durch die Oberflache unserer Freundschaft zog.

Wir trafen uns wie immer im Atelier. Die Sonne fiel durch die
groflen Fenster, und der Raum war erfiillt von dem Gerédusch
von Bleistiften, die liber Papier glitten, und dem leisen Sum-
men der Computer. Lukas war schon da, vertieft in eine



Berechnung. Ich setzte mich neben ihn und begann, an einem
Modell zu arbeiten.

Leon kam spiter. Er wirkte anders. Nicht miide — das war er
oft — sondern... abwesend. Sein Blick war glasig, seine Be-
wegungen fahrig, als wiirde er gegen etwas Unsichtbares an-
kampfen.

,»Alles okay?*, fragte ich.
Er zuckte mit den Schultern. ,,Klar.*
Aber es war nicht klar. Es war gar nichts klar.

Er setzte sich, offnete seinen Laptop, starrte auf den Bild-
schirm, ohne etwas zu tun. Ich sah zu Lukas, der mich kurz
ansah und dann wieder wegsah. Er wusste es auch. Wir wuss-
ten es beide.

Nach einer halben Stunde stand Leon auf, ging zum Fenster,
lehnte sich dagegen und sah hinaus. Sein Kdrper wirkte ange-
spannt, als wiirde er gleich auseinanderbrechen.

,Ich geh kurz raus®, sagte er.
Er ging. Ohne Erkldrung. Ohne Blick zurtick.

Lukas legte seinen Stift weg. ,,Er ist wieder drauf*, sagte er
leise.

Ich sah ihn an. ,,Was meinst du?*

Lukas seufzte. ,,Alan... Leon nimmt nicht nur ein bisschen. Er
nimmt viel. Sehr viel. Und nicht nur das Ubliche.*

Ich spiirte, wie sich mein Magen zusammenzog. Ich hatte es
geahnt, aber nicht gewusst. Ich hatte es gesehen, aber nicht
verstanden.

,»Warum?, fragte ich.



,»Weil er nicht anders kann®, sagte Lukas. ,,Er ist...“ Er
stockte. ,,Er ist Borderline.*

Ich wusste damals kaum etwas iiber diese Krankheit. Ich
wusste nur, dass sie ernst war. Dass sie Menschen zerstéren
konnte. Dass sie nicht einfach ,,eine Phase* war.

,Er hat es dir gesagt?“, fragte ich.

,Nein“, sagte Lukas. ,,Aber ich kenne ihn seit Jahren. Ich habe
seine Abstiirze gesehen. Seine Versuche. Seine...“ Er brach
ab. ,,Er braucht Hilfe.“

Ich nickte langsam. ,,Und was sollen wir tun?*

,»Nichts®, sagte Lukas. ,,Wir kdnnen nichts tun. Er ldsst nie-
manden an sich ran. Nicht mal mich.*

Ich sah zum Fenster, durch das Leon verschwunden war. Die
Sonne schien hell, aber der Raum wirkte pl6tzlich dunkel. 1 5

Als Leon nach einer Stunde zuriickkam, war er wieder ,,nor-
mal®. Er lachelte, machte Witze, arbeitete sogar ein bisschen.
Aber ich sah es. Ich sah die Miidigkeit in seinen Augen, die
nicht von Schlafmangel kam. Ich sah die Unruhe in seinen
Hénden, die nicht von Kaffee kam. Ich sah die Leere in seinem
Lacheln, die nicht von Stress kam.

Es war der erste Riss. Ein feiner, kaum sichtbarer Riss. Aber
ich wusste, dass Risse wachsen. Dass sie sich ausbreiten. Dass
sie irgendwann etwas zerbrechen, das man nicht mehr reparie-
ren kann.

An diesem Abend ging ich nach Hause und setzte mich an mei-
nen Computer. Ich suchte nach Informationen iiber Borderline.
Ich las stundenlang. Uber emotionale Instabilitit. Uber Selbst-
verletzung. Uber Sucht. Uber Leere. Uber Angst vor dem Ver-
lassenwerden. Uber extreme Gefiihle, die kommen und gehen
wie Stiirme.



Ich las iiber Menschen, die sich selbst nicht ertragen. Uber
Menschen, die sich verlieren. Uber Menschen, die sich zersto-
ren.

Ich las Uiber Leon. Ohne dass sein Name dort stand.

Als ich den Laptop schloss, war es spit. Ich sal3 lange im Dun-
keln und dachte nach. Uber Freundschaft. Uber Verantwor-
tung. Uber Grenzen.

Ich wusste, dass ich Leon nicht retten konnte. Aber ich wusste
auch, dass ich ihn nicht allein lassen wollte.

Es war der erste Riss. Und ich wusste nicht, wie viele noch
kommen wiirden.

Es war ein Sonntag, einer dieser stillen, grauen Sonntage, an 1 6
denen Berlin wirkt, als hitte es sich selbst vergessen. Ich war

zu Hause, trank Kaffee, blatterte durch ein Buch, das ich nicht
wirklich las. Die Woche war anstrengend gewesen, aber gut.
Unser Projekt lief, Lukas war entspannt, Leon... Leon war wie
immer ein Réitsel, aber ich glaubte, dass es thm besser ging.
Oder ich wollte es glauben.

Gegen Mittag klingelte mein Handy. Eine unbekannte Num-
mer. Ich nahm ab.

,»Alan?“, fragte eine Stimme, die ich nicht sofort erkannte. Sie
klang angespannt, briichig, als wiirde sie jeden Moment reif3en.

,,Ja? Wer ist da?*
,Mathias®, sagte er. Leons Mitbewohner.
Ich setzte mich aufrecht hin. ,,Mathias? Alles okay?*

Eine kurze Pause. Dann: , Kannst du bitte kommen? Es ist
dringend.*



Ich spiirte, wie mein Herz schneller schlug. ,,Was ist passiert?*
,Ich... ich weil3 es nicht genau. Aber bitte komm. Schnell.*

Er nannte mir keine Details. Er musste es nicht. Ich wusste,
dass etwas Schlimmes passiert war. Etwas, das nicht mehr
riickgdngig zu machen war.

Ich zog mich an, verlie die Wohnung und fuhr los. Die Fahrt
dauerte 45 Minuten, aber sie fiihlte sich an wie Stunden. Ich
starrte aus dem Fenster der U-Bahn, sah die Stationen vorbei-
ziehen, ohne sie wahrzunehmen. Mein Kopf war leer und
gleichzeitig voller Gedanken, die sich gegenseitig iiberlager-
ten.

Als ich in Friedrichshain ankam, war die Luft schwer. Der
Himmel war grau, die Straf3en still. Ich lief die Treppen hoch,
und schon bevor ich die Tiir erreichte, spiirte ich es. Eine Kélte.
Eine Stille. Eine Schwere, die nicht von der Wohnung kam,
sondern von dem, was darin war.

Mathias 6ffnete die Tiir. Sein Gesicht war blass, seine Augen
rot. Er sah mich an, als wiére ich der letzte Mensch, der ihm
helfen konnte.

,Er ist im Bad®, sagte er leise.

Ich ging hinein. Die Wohnung war wie immer chaotisch, aber
diesmal wirkte das Chaos anders. Nicht lebendig. Nicht alltig-
lich. Sondern... verlassen.

Ich ging zum Badezimmer. Die Tiir stand offen.
Ich sah ihn sofort.

Leon lag in der Badewanne. Sein linker Arm hing iiber den
Rand, und Blut war {iberall — im Wasser, auf dem Boden, an
den Fliesen. Es war kein frisches Rot mehr, sondern ein dunk-
les, schweres Rot, das sich wie ein Schatten iiber den Raum
legte.



Ich blieb stehen. Ich konnte nicht atmen. Ich konnte nicht den-
ken. Ich konnte nur sehen.

Sein Gesicht war blass, seine Augen geschlossen. Er wirkte
nicht tot — er wirkte... weg. Als hitte er sich selbst verlassen.

Ich musste tief ein- und ausatmen, bevor ich mich bewegen
konnte. Meine Beine fiithlten sich an wie Stein. Meine Hénde
zitterten.

Ich ging zu ihm, langsam, vorsichtig, als wiirde ich einen
Traum betreten, den ich nicht erleben wollte. Ich kniete mich
neben die Badewanne. Ich beriihrte seinen Arm. Er war kalt.

,Leon®, sagte ich leise. Es war kein Ruf. Es war ein Gebet.

Ich griff nach meinem Handy und wéhlte den Notruf. Meine
Stimme war ruhig, obwohl ich innerlich schrie. Ich sagte, was
passiert war. Ich sagte die Adresse. Ich sagte, dass sie schnell
kommen mussten.

Mathias stand im Tirrahmen, die Hdnde im Gesicht. Er
schluchzte leise. Ich konnte ihn nicht trosten. Ich konnte nie-
manden trosten. Ich konnte nicht einmal mich selbst trosten.

Die Minuten bis zum Eintreffen der Rettungskrifte fiihlten
sich endlos an. Ich blieb bei Leon, hielt seine Hand, obwohl
ich wusste, dass er es nicht spiirte. Ich sprach mit ihm, leise,
Worte, die keinen Sinn ergaben, aber gesprochen werden
mussten.

Als die Sanititer kamen, wurde der Raum plétzlich laut.
Schritte, Stimmen, Anweisungen. Sie hoben ihn aus der Bade-
wanne, legten thn auf eine Trage, verbanden seinen Arm, priif-
ten seine Atmung. Ich stand daneben, unfihig, mich zu bewe-
gen.

,Er lebt”, sagte einer der Sanititer. ,,Aber es ist ernst.*
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Ich schloss die Augen. Ich wusste nicht, ob ich dankbar sein
sollte oder verzweifelt. Vielleicht beides.

Sie trugen ihn hinaus. Ich folgte ihnen bis zur Tiir. Dann blieb
ich stehen. Ich sah zu, wie sie ihn in den Krankenwagen legten.
Ich sah zu, wie die Tiiren sich schlossen. Ich sah zu, wie das
Blaulicht anging.

Und dann war er weg.

Ich stand lange im Treppenhaus, bevor ich zuriick in die Woh-
nung ging. Mathias safl auf dem Sofa, die Hande im Gesicht.
Ich setzte mich neben ihn. Wir sagten nichts. Es gab nichts zu
sagen.

Nach einer Weile stand ich auf. Ich musste raus. Ich musste
atmen. Ich musste denken.

Ich ging nach Hause. Die Stadt rauschte an mir vorbei, aber 1 9
ich horte sie nicht. Ich sah sie nicht. Ich fiihlte sie nicht.

Ich fihlte nur eines:
Der Riss war kein Riss mehr. Er war ein Bruch.

Und ich wusste nicht, ob Leon jemals wieder ganz werden
wiirde.

Am nichsten Tag fuhr ich zur Psychiatrie. Ich erinnere mich
an den Weg dorthin, an die Stralen, die ich kannte, aber die
sich fremd anfiihlten. Berlin war laut, lebendig, ruhelos —
doch in mir war eine Stille, die fast schmerzte. Ich wusste
nicht, was mich erwartete. Ich wusste nur, dass ich hingehen
musste.

Das Gebdude lag etwas auBerhalb, ein grauer Komplex, der
gleichzeitig modern und trostlos wirkte. Die Fenster waren
grof3, aber die Vorhdnge dahinter geschlossen. Die Luft roch



nach Desinfektionsmittel und etwas anderem, das ich nicht be-
nennen konnte — vielleicht nach Angst, vielleicht nach Hoff-
nung, vielleicht nach beidem.

Ich meldete mich am Empfang. Die Frau hinter dem Tresen
sah mich an, als wiirde sie mich durchschauen. ,,Besuch fiir
Leon Brand®, sagte ich.

Sie nickte, gab mir einen Besucherausweis und deutete auf ei-
nen langen Flur. ,,Zimmer 214. Zweiter Stock.*

Ich ging los. Der Flur war hell, aber die Helligkeit wirkte
kiinstlich, steril. Die Wande waren weil3, die Tiiren grau, die
Schritte hallten. Ich horte geddmpfte Stimmen, ein leises Wei-
nen, irgendwo ein Lachen, das nicht frohlich klang.

Als ich vor Zimmer 214 stand, blieb ich einen Moment stehen.
Ich atmete tief ein. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich
wusste nicht, wie ich mich verhalten sollte. Ich wusste nur,
dass ich Angst hatte — nicht vor Leon, sondern vor dem, was
aus ihm geworden war.

Ich klopfte. Eine leise Stimme sagte: ,,Ja.*
Ich 6ffnete die Tiir.

Leon saB3 auf dem Bett. Er trug ein hellblaues Krankenhaus-
hemd, seine Haare waren zerzaust, sein Gesicht blass. Er sah
diinner aus, kleiner, verletzlicher. Nicht wie der Leon, den ich
kannte — der lachte, der tanzte, der sich selbst vergal3. Dieser
Leon wirkte... gebrochen.

Neben ithm sall Mia.

Sie hatte die Hande im Schof gefaltet, ihr Gesicht war rot vom
Weinen. Als sie mich sah, stand sie auf, wischte sich die Tra-
nen weg und versuchte zu ldcheln. Es gelang ihr nicht.

,Hallo, Alan®, sagte sie leise.

,Hallo*, antwortete ich. Meine Stimme klang fremd.



Ich ging zu Leon. Er sah mich an, und in seinem Blick lag et-
was, das ich nie zuvor gesehen hatte — Scham. Tiefe, bren-
nende Scham.

,Hey*, sagte er.

Ich setzte mich auf den Stuhl neben dem Bett. ,,Wie geht es
dir?«

Er lachte leise, ein Lachen, das mehr Schmerz als Humor war.
,Wie es mir geht? Ich bin in der Psychiatrie, Alan. Wie soll es
mir gehen?*

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Also sagte ich nichts.

Mia legte eine Hand auf seine Schulter. Er zuckte nicht zurtick.
Aber er reagierte auch nicht.

,Ich habe Angst gehabt®“, sagte sie. Ihre Stimme zitterte. ,,Ich
dachte... ich dachte, du stirbst.*

Leon sah sie an, und fiir einen Moment war sein Blick weich.
,Ich wollte nicht sterben®, sagte er. ,,Ich wollte nur... Ruhe.*

Dieser Satz traf mich wie ein Schlag. Ruhe. Ein Wort, das fiir
mich Frieden bedeutete — fiir ihn bedeutete es Flucht.

,»Es war nicht das erste Mal®, sagte er plotzlich. ,,Es war der
vierte.*

Ich sah ihn an. ,,Der vierte?*

Ernickte. ,,Ich habe es nie jemandem gesagt. Nicht mal Lukas.
Nicht mal Mia. Ich... ich kann manchmal nicht mehr. Es wird
zu laut in mir.*

Zu laut in mir. Ein Satz, der mir bis heute nicht aus dem Kopf
geht.

Mia begann wieder zu weinen. Sie versuchte, es zu unterdrii-
cken, aber es gelang ihr nicht. Leon sah weg.



Ich saB3 da, unfdhig, mich zu bewegen. Ich wollte etwas sagen,
etwas Trostendes, etwas Kluges, etwas Richtiges — aber es
gab nichts Richtiges. Es gab nur Wahrheit. Und die Wahrheit
war, dass ich ihn nicht verstand. Nicht wirklich. Nicht tief ge-
nug.

,Wie lange musst du bleiben?*, fragte ich schlieBlich.
,Drei Monate®, sagte er. ,,Unter Aufsicht.*
,,Das ist gut®, sagte Mia. ,,Du brauchst Hilfe.*

Leon sah sie an, und in seinem Blick lag eine Mischung aus
Liebe und Resignation. ,,Ich weil3.

Wir sprachen eine Weile. Uber Belangloses. Uber die Uni.
Uber das Projekt. Uber Dinge, die sich falsch anfiihlten, weil
sie so normal waren.

Leon war ruhig. Zu ruhig. Als hitte man ihn gedampft, als 2 2
wire ein Teil von ihm abgeschaltet worden.

Als ich spéter aufstand, um zu gehen, sah er mich an. ,,Danke,
dass du gekommen bist.*

Ich nickte. ,,Natiirlich.
,»Du bist ein guter Freund®, sagte er.

Ich wusste nicht, ob das stimmte. Ich wusste nur, dass ich es
sein wollte.

Mia begleitete mich zur Tiir. Im Flur blieb sie stehen. ,,Ich
weil} nicht, was ich tun soll“, sagte sie. Ihre Stimme war brii-
chig. ,,Ich liebe ihn. Aber ich habe Angst vor ihm. Und vor
dem, was er sich selbst antut.

Ich sah sie an. ,,Du bist nicht schuld.*
Sie schiittelte den Kopf. ,,Manchmal fiihlt es sich so an.*
Ich legte eine Hand auf ihre Schulter. ,,Du bist nicht schuld.*



Sie nickte, aber ich wusste, dass sie mir nicht glaubte.

Ich verlieB die Psychiatrie. Drauen war die Luft frisch, aber
sie flihlte sich schwer an. Ich ging langsam, Schritt fiir Schritt,
als wiirde jeder Schritt mich tiefer in eine Wahrheit fithren, die
ich nicht sehen wollte.

Leon war nicht einfach ,,ein Freund, der zu viel feierte. Er war
ein Mensch, der gegen sich selbst kimpfte. Ein Mensch, der
sich verlor. Ein Mensch, den ich nicht retten konnte.

Und zum ersten Mal begriff ich, wie grof3 dieser Kampf war.

Ich wartete zwei Tage, bevor ich Leons Mutter anrief. Nicht,
welil ich nicht wollte — sondern weil ich nicht wusste, wie.
Was sagt man einer Mutter, deren Sohn sich die Pulsader auf-
geschnitten hat? Was sagt man einer Frau, die seit Jahren mit
der Angst lebt, dass ihr Kind sich selbst zerstort?

Ich sal} in meiner Kiiche, das Handy vor mir auf dem Tisch,
die Nummer auf einem Zettel. Ich starrte sie an, als wére sie
ein Tor zu einer Welt, die ich nicht betreten wollte. Aber ich
wusste, dass ich es musste.

Ich wihlte die Nummer. Es klingelte. Einmal. Zweimal. Drei-
mal.

Dann eine Stimme. ,,.Brand.*
Ich schluckte. ,,Hallo... hier ist Alan. Ein Freund von Leon.*
Eine kurze Pause. Dann ein leises, miides: ,,Ja.“

Ich wusste nicht, wie ich anfangen sollte. Also sagte ich ein-
fach die Wahrheit.

,Leon ist in der Psychiatrie. Er hatte... einen Vorfall.“



Es war ein schwaches Wort fiir das, was passiert war. Ein Vor-
fall. Als wire es ein Missgeschick. Als wire es ein Sturz. Als
wiére es nicht Blut gewesen, das den Raum gefiillt hatte.

Die Mutter atmete horbar ein. ,,Ich wei3*, sagte sie. ,,Die Kli-
nik hat mich informiert.*

Ihre Stimme war ruhig. Zu ruhig. Eine Ruhe, die nicht aus Ge-
lassenheit kam, sondern aus Erschopfung.

,Ich wollte Thnen nur sagen... dass er lebt”, sagte ich. ,,Und
dass er behandelt wird.*

Eine weitere Pause. Dann sagte sie einen Satz, den ich nie ver-
gessen werde.

,.Jch wiinsche mir seinen Tod.*

Ich erstarrte. Ich dachte, ich hitte mich verhort. Ich dachte, es
sei ein Fehler. Ich dachte, sie hitte etwas anderes gemeint. 2 4.

Aber sie wiederholte es nicht. Sie erklérte es nicht. Sie lie8 den
Satz einfach stehen — schwer, kalt, ehrlich.

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich wusste nur, dass sie
es nicht so meinte, wie es klang. Es war kein Hass. Es war
keine Bosheit. Es war Verzweiflung. Eine Verzweiflung, die
so tief war, dass sie keine anderen Worte mehr fand.

»lch...“, begann ich, aber ich wusste nicht, wie ich weiterspre-
chen sollte.

,»Sie verstehen das nicht®, sagte sie. ,,Niemand versteht das.
Ich habe ihn groBgezogen. Ich habe ihn geliebt. Ich habe alles
versucht. Und ich habe ihn trotzdem verloren. Nicht jetzt.
Schon vor Jahren.*

Ihre Stimme brach nicht. Sie war zu miide, um zu brechen.

,Jedes Mal, wenn das Telefon klingelt®, sagte sie, ,,denke ich,
dass es die Polizei ist. Oder ein Krankenhaus. Oder ecin



Fremder, der mir sagt, dass mein Sohn tot ist. Ich lebe seit Jah-
ren mit dieser Angst. Und ich kann nicht mehr.*

Ich schloss die Augen. Ich sah Leon vor mir — lachend, tan-
zend, zerstort. Ich sah ihn in der Badewanne. Ich sah ihn im
Krankenhausbett. Ich sah ihn in der Psychiatrie, klein und ver-
letzlich.

,Er braucht Hilfe*, sagte ich leise.

,,Er braucht mehr als Hilfe*, antwortete sie. ,,Er braucht ein
neues Leben. Und das kann ich ihm nicht geben.*

Ich horte sie atmen. Langsam. Schwer.
,»Ich liebe ithn*, sagte sie. ,,Aber ich kann ihn nicht retten.*

Ich wusste, dass sie recht hatte. Niemand konnte ihn retten,
wenn er sich selbst nicht retten wollte.

,Danke, dass Sie mich angerufen haben®, sagte sie schlieBlich. 2 5
,,Es bedeutet mir viel.*

,Natiirlich, sagte ich. ,,Ich wollte nur... dass Sie es wissen.*
,Ich wei3*, sagte sie. ,,Und ich bin Thnen dankbar.*

Wir verabschiedeten uns. Ich legte das Handy weg und starrte
auf den Tisch. Der Satz hallte in meinem Kopf nach.

Ich wiinsche mir seinen Tod.

Ich wusste, dass er nicht wortlich gemeint war. Ich wusste,
dass er aus Schmerz kam. Aus Erschopfung. Aus einem Leben,
das zu schwer geworden war.

Aber ich wusste auch, dass dieser Satz eine Wahrheit enthielt,
die niemand aussprechen wollte:

Manchmal ist es schwerer, einen Menschen leben zu sehen, als
ihn zu verlieren.



Ich saf3 lange da, ohne mich zu bewegen. Die Kiiche war still.
Die Welt war still. Nur in mir war ein Larm, der nicht aufhorte.

Ich dachte an Leon. An seine Mutter. An den Kampf, den beide
fithrten — jeder auf seine Weise.

Und ich wusste, dass dieser Kampf noch lange nicht vorbei
war.

Leon blieb drei Monate in der Psychiatrie. Drei Monate, in de-
nen ich ihn regelmiBig besuchte, manchmal allein, manchmal
mit Lukas, manchmal mit Mia. Drei Monate, in denen ich zum
ersten Mal sah, wie ein Mensch versucht, sich selbst zu repa-
rieren — mit Medikamenten, Gesprdchen, Routinen, Regeln,
die ihn schiitzen sollten. Drei Monate, in denen ich hoffte, dass
es besser werden wiirde.
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Als er entlassen wurde, war es ein heller Tag. Die Sonne
schien, als wolle sie etwas versprechen. Ich stand vor dem Ge-
baude und wartete aufihn. Als er herauskam, sah er anders aus.
Nicht gesund — aber geordnet. Nicht gliicklich — aber klarer.
Nicht geheilt — aber stabil.

,,Hey*, sagte er und lachelte ein kleines, vorsichtiges Lacheln.
,Hey*, antwortete ich.

Wir umarmten uns. Er roch nach frischer Luft und Kranken-
hausseife. Ein seltsamer, aber beruhigender Geruch.

,Ich bin wieder da®, sagte er.
Ich nickte. ,,Ja. Und das ist gut.*

Er sah mich an, und in seinem Blick lag etwas Neues — eine
Mischung aus Dankbarkeit und Miidigkeit. Eine Miidigkeit,
die nicht von der Nacht kam, sondern vom Leben.



Wir gingen zu seiner Wohnung. Mathias war ausgezogen.
Leon hatte die Wohnung aufgerdumt — oder jemand hatte es
fiir ihn getan. Die Flaschen waren weg, die Aschenbecher leer,
die Kleidung gefaltet. Es war immer noch seine Wohnung,
aber sie wirkte weniger wie ein Schlachtfeld.

,Ich mache ein Semester Pause®, sagte er, wihrend er Kaffee
kochte. ,,Nur drei Module. Dann kann ich meinen Master ma-
chen.”

,Das ist gut, sagte ich. ,,Du brauchst Zeit.*
Er nickte. ,,Ja. Zeit.”

Er setzte sich mir gegeniiber. Seine Hénde zitterten leicht, aber
nicht so stark wie frither. Er sah mich an, als wolle er etwas
sagen, das schwer war.

,,Alan... danke.*
., Wofur?*

,Fur alles. Fiirs Kommen. Fiirs Bleiben. Fiirs Nicht-Wegge-
hen.*

Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Also sagte ich ein-
fach die Wahrheit.

,,Du bist mein Freund.*

Er lachelte. Ein echtes Lacheln. Eines, das ich lange nicht ge-
sehen hatte.

,»Ich will das schaffen®, sagte er. ,,Ich will normal sein.*

Normal. Ein Wort, das fiir die meisten Menschen selbstver-
standlich ist — fiir ihn war es ein Ziel, ein Traum, ein Kampf.

,Du schaffst das®, sagte ich.
Er schiittelte den Kopf. ,,Nein. Ich schaffe es nicht allein.*
Ich sah ihn an. ,,Ich helfe dir.*



Er hob die Hand. ,,Nein. Ich muss es allein schaffen. Aber...
danke.*

Ich verstand, was er meinte. Er wollte nicht abhidngig sein.
Nicht von Drogen. Nicht von Menschen. Nicht von mir.

Er wollte frei sein — von sich selbst.

Die ndchsten Wochen waren ruhig. Leon arbeitete an seinen
Modulen. Er war konzentriert, fleiBig, fast pedantisch. Er
schrieb lange Texte, zeichnete prizise Pléne, programmierte
Simulationen, die selbst Professoren beeindruckt hitten. Er
war brillant — und diesmal ohne Drogen.

Ich sah ihn oft. Wir tranken Kaffee, gingen spazieren, redeten
iiber Architektur, iiber Berlin, iiber Zukunft. Manchmal lachte
er. Manchmal war er still. Aber er war da. Er war préasent. Er
war Leon — ein Leon, den ich lange nicht gesehen hatte.

Mia besuchte ihn auch. Sie war vorsichtig, aber liebevoll. Sie
brachte thm Essen, half ihm bei organisatorischen Dingen,
blieb manchmal iiber Nacht. Sie liebte ihn — das sah man.
Aber sie hatte Angst — das sah man auch.

Lukas war ebenfalls da. Er rauchte seine Joints, trank seinen
Tequila, aber er war stabil. Er war der ruhige Pol, der Leon oft
fehlte.

Wir drei trafen uns manchmal im Park, setzten uns auf eine
Bank und redeten iiber unser Projekt, iiber die Stadt, die wir
gebaut hatten. Leon sprach mit Begeisterung dariiber. Er
sprach iiber Energiefliisse, iiber adaptive Gebédude, iiber die
Schonheit von Systemen, die funktionieren.

,»Ich will wieder arbeiten®, sagte er eines Tages. ,,Ich will et-
was bauen.“

,,Du wirst, sagte Lukas. ,,Du bist gut.*

Leon lachelte. ,,Ich weil}.*



Es war eine schone Zeit. Eine fragile, aber schone Zeit. Eine
Zeit, in der ich glaubte, dass es besser werden wiirde. Dass
Leon es schaffen wiirde. Dass der Bruch heilen konnte.

Aber ich wusste nicht, dass manche Briiche nicht heilen. Sie
bleiben. Sie wachsen. Sie warten.

Und irgendwann brechen sie wieder.

Es war ein Nachmittag im frithen Herbst, an dem die Luft kiihl

war und die Bdume langsam ihre Farbe wechselten. Leon und

ich saflen in einem Caf¢ in Prenzlauer Berg, einem dieser Orte,

die gleichzeitig gemiitlich und iiberteuert sind. Er trank einen
Cappuccino, ich trank Wasser. Wir sprachen iiber Architektur,

iiber seine Module, liber die Zukunft. Er wirkte stabil — nicht 2 9
gliicklich, aber stabil. Ich war vorsichtig optimistisch.

Dann kam Mia.

Sie setzte sich zu uns, ohne zu lacheln. Thre Augen waren ge-
rotet, ihre Hande zitterten leicht. Ich wusste sofort, dass etwas
nicht stimmte.

,» Wir miissen reden®, sagte sie zu Leon.

Er sah sie an, und in seinem Blick lag eine Mischung aus Sorge
und Miidigkeit. ,,Okay.*

Sie atmete tief ein. ,,Ich will Kinder.*

Leon schloss die Augen, als hitte er diesen Satz erwartet.
,,Mia... ich kann keine Kinder haben.*

,,Du willst keine®, korrigierte sie. ,,Das ist ein Unterschied.*

Er schiittelte den Kopf. ,,Nein. Ich will keine Kinder in diese
Welt bringen. Nicht so, wie ich bin. Nicht mit dem, was ich
habe. Nicht mit dem, was ich bin.*



Mia sah ihn lange an. Thre Augen fiillten sich mit Trénen. ,,Ich
liebe dich*, sagte sie. ,,Aber ich kann nicht mein ganzes Leben
warten, bis du vielleicht irgendwann bereit bist.*

Leon sah weg. Er sah auf seine Hinde, die leicht zitterten. ,,Ich
weil3.*

,Ich will eine Familie®, sagte sie. ,,Ich will ein Leben, das nicht
stindig von Angst begleitet wird. Ich will... Normalitat.*

Leon lachte leise, bitter. ,,Normalitit. Das ist ein Wort, das ich
nie erreichen werde.*

,, Vielleicht nicht®, sagte sie. ,,Aber ich brauche sie.”
Er nickte. Langsam. Schwer.

,»Also... gehst du?

Sie schluckte. ,,Ja.*

Ich sal3 daneben, unfdhig, mich zu bewegen. Ich fiihlte mich
wie ein Fremder in einem Moment, der zu grofl war, um ihn zu
verstehen.

,»Mit wem?, fragte Leon plotzlich. Seine Stimme war ruhig,
aber ich horte den Schmerz darin.

Mia sah ihn an. ,,Mit Lukas.*

Ich spiirte, wie mir der Atem stockte. Leon blieb still. Er blin-
zelte einmal, langsam, als wiirde er versuchen, den Satz zu be-
greifen.

,,Lukas®, wiederholte er.

,Ja‘, sagte sie. ,,Wir... wir sind uns ndhergekommen. Es war
nicht geplant. Es ist einfach passiert.*

Leon nickte. Er wirkte nicht wiitend. Nicht tiberrascht. Nicht
verletzt. Er wirkte... leer.
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,,Er ist ein guter Mensch®, sagte Leon. ,,Jhr werdet viele Kinder
haben. So viele ihr wollt.“

Mia begann zu weinen. ,,Leon... bitte sag nicht solche Dinge.*
,Warum nicht?“, fragte er. ,,Es ist die Wahrheit.*

Sie stand auf. ,,Ich gehe jetzt.

Leon nickte. ,,Okay.*

Sie sah mich an, als wollte sie sich entschuldigen. Ich wusste
nicht, ob ich ihr vergeben konnte. Ich wusste nicht, ob ich ihr
etwas vorwerfen konnte. Ich wusste nur, dass sie litt — und
dass Leon litt.

Sie ging. Die Tiir schloss sich hinter ihr. Der Raum wurde still.

Leon sah lange auf seinen Cappuccino, der inzwischen kalt ge-
worden war. Dann sagte er:

,,Ich habe sie geliebt.*

Ich nickte. ,,Ich weil3.”

,Aber ich bin froh, dass sie geht.*
Ich sah ihn an. ,,Warum?“

Er lachelte ein kleines, trauriges Lacheln. ,,Weil ich sie nicht
gliicklich machen kann. Und Lukas kann es.*

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich wusste nur, dass die-
ser Satz einer der ehrlichsten war, die ich je von ihm gehort
hatte.

,Ich werde allein leben®, sagte er. ,,Und das ist okay.*

Ich wollte widersprechen. Ich wollte sagen, dass es nicht okay
war. Dass niemand allein leben sollte. Dass er Hilfe brauchte.
Dass er Menschen brauchte.



Aber ich sagte nichts. Weil ich wusste, dass er es nicht horen
wollte. Nicht jetzt. Nicht in diesem Moment.

Wir salen lange schweigend da. Die Menschen um uns herum
redeten, lachten, tranken Kaffee. Die Welt ging weiter. Unsere
nicht.

Als wir spater aufstanden und hinausgingen, war die Luft kiihl.
Leon zog seine Jacke enger um sich. Er wirkte kleiner, verletz-
licher, als hitte der Tag ihm etwas genommen, das er nicht zu-
riickbekommen wiirde.

,Ich werde es schaffen®, sagte er plotzlich. ,,Ich werde arbei-
ten. Ich werde leben. Ich werde... irgendwas.*

Ich nickte. ,Ja.”

Er sah mich an. ,,Du glaubst nicht daran.*
Ich sah weg. ,,Ich hoffe es.*

Er lachelte. ,,Hoffnung ist gut.*

Wir gingen schweigend durch die Stralen. Berlin rauschte um
uns herum, aber ich horte nichts. Ich sah nur Leon — und den
Riss, der sich in ihm gedftnet hatte.

Es war kein kleiner Riss. Es war ein Bruch. Ein Bruch, der
nicht mehr heilen wiirde.

Es war ein spiter Abend, einer dieser Abende, an denen Berlin
sich anfiihlt wie ein endloser Strom aus Licht und Gerduschen.
Ich war mit Leon unterwegs, wie so oft. Wir hatten uns verab-
redet, um in NON-TOX zu gehen — obwohl ich den Club in-
zwischen mit gemischten Gefiihlen betrat. Zu viele Néchte, zu
viele Abstiirze, zu viele Schatten.



Leon war gut drauf. Zu gut. Er redete schnell, lachte laut, be-
wegte sich unruhig, als wiirde etwas in ihm brennen. Ich
wusste, dass er wieder etwas genommen hatte. Nicht viel —
aber genug, um ihn in einen Zustand zu versetzen, der gefihr-
lich war.

Als wir vor dem Club ankamen, stand der tiirkische Tiirsteher
drauBlen — der Mann, den Leon nicht ausstehen konnte. Ich
wusste nie genau, warum. Vielleicht war es Eifersucht. Viel-
leicht war es blanke Missgunst. Vielleicht war er einfach einer
von denen, die nervdos werden, wenn andere im Club mit
Frauen lachen und sich amiisieren. Jedenfalls lief3 er uns nicht
rein.

Wir gingen zur Tir. Der Tiirsteher sah uns an, musterte uns,
und bevor wir liberhaupt etwas sagen konnten, schiittelte er
den Kopf. ,,Heute nicht®, sagte er.

Leon blieb stehen. ,,Warum nicht?*

,Kein Bock auf euch, sagte er und sah Leon direkt in die Au-
gen. ,,Thr kommt hier nicht rein.*

Leon lachte. Ein kurzes, scharfes Lachen. ,,Wir kommen im-
mer rein.“

,,Heute nicht*, wiederholte der Tiirsteher.

Ich spiirte, wie sich etwas in Leon verdnderte. Sein Korper
wurde steif, seine Augen schmal, sein Lacheln verschwand. Es
war, als hitte jemand einen Schalter umgelegt.

,Okay“, sagte Leon ruhig. Zu ruhig. ,,Wir gehen.*

Wir gingen ein paar Schritte weg. Ich dachte, es sei vorbei. Ich
dachte, Leon wiirde sich beruhigen. Ich dachte, wir wiirden
einfach in einen anderen Club gehen.

Aber Leon blieb stehen. Er drehte sich zu mir um. Sein Blick
war leer, aber entschlossen.



»Warte hier®, sagte er.
,,Was? Warum?

,Ich komme gleich wieder.*
,,Leon, was machst du?*
,,Nur kurz nach Hause.*

Ich spiirte, wie mein Herz schneller schlug. ,,Leon, bitte... lass
uns einfach gehen.“

Er lachelte. Ein kaltes, geféhrliches Lacheln. ,,Ich bin gleich
zuriick.*

Er ging. Seine Wohnung war nur sechs Minuten entfernt. Ich
stand da, unsicher, nervos, mit einem Gefiihl, das ich nicht
kannte — Angst. Nicht um mich. Um ihn.

Nach ein paar Minuten sah ich ihn zuriickkommen. Er ging 3 4_
schnell. Sein Blick war starr. Seine Hiande waren in den Ta-
schen seiner Jacke.

Als er naher kam, sah ich es.

Den Baseballschlager.

Mein Atem stockte.

,,Leon... bitte nicht.*

Er sah mich an. ,,Bleib hier.”
,,Leon, hor auf. Das ist Wahnsinn.*
,,Bleib hier*, wiederholte er.

Ich wusste, dass ich ihn nicht aufhalten konnte. Nicht in die-
sem Zustand. Nicht in dieser Nacht.

Er ging zur Tiir des Clubs. Der Tiirsteher stand da, die Tiir halb
geoffnet, sein Kopf herausgestreckt.

,,Ich hab euch gesagt—*



Mehr sagte er nicht.

Leon holte aus. Mit einer Kraft, die ich nie zuvor bei ihm ge-
sehen hatte. Der Schlag traf den Tiirsteher direkt im Gesicht.
Ein dumpfer, schwerer Klang. Der Mann fiel nach hinten,
stiirzte zu Boden. Leon schlug weiter. Immer wieder. Auf den
Kopf. Auf die Schultern. Auf den Korper.

Ich stand da, wie geldhmt. Ich konnte mich nicht bewegen. Ich
konnte nicht schreien. Ich konnte nur sehen.

Es ging schnell. Zu schnell. Ein paar Sekunden, vielleicht
zehn. Dann horte Leon auf. Er war auller Atem, seine Hinde
zitterten, seine Augen waren weit gedffnet.

,Komm®, sagte er. ,,Wir miissen weg.*

Ich folgte ihm. Nicht weil ich wollte — sondern weil ich
musste. Er rannte, ich rannte hinterher. Wir liefen durch die 3 5
Stralen, vorbei an Bars, an Menschen, die uns nicht bemerk-

ten, an Lichtern, die uns nicht erreichten.

Als wir in seiner Wohnung ankamen, schloss er die Tiir hinter
uns. Er lie3 den Baseballschldger fallen. Er setzte sich auf den
Boden. Er atmete schwer.

Ich stand da, unfdhig, etwas zu sagen.

Nach einer Weile sah er zu mir hoch. ,,Er hat mich genervt.*
Ich schiittelte den Kopf. ,,Leon... du hast ihn fast umgebracht.*
Er zuckte mit den Schultern. ,,Er war im Weg.*

Ich setzte mich auf das Sofa. Ich fiihlte mich leer. Ich fuhlte
mich schuldig. Ich fiihlte mich hilflos.

,Warum?“, fragte ich leise.

Leon sah mich an. Sein Blick war plotzlich weich. Traurig.
Verloren.



,Weil ich nicht weil}, wer ich bin®, sagte er. ,,Und manchmal...
manchmal tut es weh.*

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich wusste nur, dass ich
zum ersten Mal wirklich Angst hatte — nicht vor Leon, son-
dern um ihn.

Wir sprachen nicht mehr. Die Nacht war still. Die Stadt drau-
Ben lebte weiter, aber in dieser Wohnung war alles stehen ge-
blieben.

Ich wusste nicht, was aus dem Tiirsteher wurde. Ich wusste
nicht, ob er iiberlebte. Ich wusste nicht, ob er uns erkannte. Ich
wusste nur, dass wir nie wieder in NON-TOX gingen.

Und ich wusste, dass Leon einen Punkt iiberschritten hatte, von
dem es kein Zuriick mehr gab.

Nach der Nacht mit dem Baseballschldger war etwas anders.
Nicht nur in Leon — auch in mir. Ich hatte ihn schon oft in
Zustinden gesehen, die mich beunruhigten, aber dieser Mo-
ment, dieser Schlag, diese Gewalt... Das war etwas anderes.
Etwas, das ich nicht mehr ignorieren konnte.
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Und trotzdem gingen wir weiter feiern.

Berlin ist eine Stadt, die Menschen verschluckt, wenn sie nicht
aufpassen. Eine Stadt, die mit ihren Lichtern lockt, mit ihrer
Musik betdubt, mit ihrer Freiheit verfiihrt. Eine Stadt, die sagt:
Komm, vergiss dich. Nur fiir eine Nacht. Und wir folgten ihr.
Immer wieder.

Ich wohnte damals mit Janett in Charlottenburg, in einer gro-
en Altbauwohnung mit hohen Decken und knarrenden Die-
len. Sie war ruhig, warm, ein Mensch, der Ordnung liebte. Ich
war das Gegenteil — zumindest in dieser Zeit. Ich war oft weg,



oft nachts unterwegs, oft mit Leon. Sie akzeptierte es, weil sie
mich liebte. Und weil sie wusste, dass Leon ein Teil meines
Lebens war, den ich nicht einfach ablegen konnte.

Wir drei — Janett, Leon und ich — gingen oft zusammen in
Clubs. Meistens in Prenzlauer Berg oder Friedrichshain.
Clubs, die Minimal Techno spielten, mit langen Néchten,
dunklen Rdumen, Menschen, die sich bewegten wie Schatten.
Clubs, in denen man sich verlieren konnte, ohne dass es je-
mand bemerkte.

Leon war in diesen Néchten ein anderer Mensch. Er war laut,
wild, unberechenbar. Er tanzte, als wiirde er gegen etwas an-
kédmpfen, das ihn innerlich zerfraB3. Er lachte, als wére die Welt
ein Witz. Er sprach mit Fremden, als wéren sie alte Freunde.
Er flirtete mit Frauen, ohne Absicht, ohne Ziel, ohne Herz. Er
war iiberall — und gleichzeitig nirgends.
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Janett mochte ihn. Sie sagte oft: ,,Leon ist ein guter Mensch.
Er ist nur verloren. Ich wusste, dass sie recht hatte. Aber ich
wusste auch, dass man Menschen nicht immer zuriickholen
kann, wenn sie sich selbst verlieren.

Manchmal standen wir draullen vor einem Club, rauchten, re-
deten, sahen den Menschen zu, die vorbeigingen. Berlin war
in diesen Momenten wie ein lebendiger Organismus — pulsie-
rend, atmend, unruhig. Leon liebte diese Stadt. Er sagte oft:
,Berlin ist die einzige Stadt, die mich versteht.“ Ich wusste
nicht, ob das stimmte. Ich wusste nur, dass Berlin ihn nicht
retten wiirde.

Es gab Nichte, die schon waren. Néchte, in denen wir lachten,
tanzten, uns frei fithlten. Nichte, in denen Leon fast normal
wirkte — fast gliicklich, fast leicht. Nichte, in denen ich
glaubte, dass es besser werden konnte.

Aber es gab auch andere Néchte. Néchte, in denen Leon zu viel
nahm. Néchte, in denen er verschwand und erst Stunden spéter



wieder auftauchte, mit glasigen Augen und zitternden Hénden.
Naichte, in denen er mit Fremden stritt, weil sie ihn ,,falsch an-
gesehen® hatten. Néchte, in denen ich ihn nach Hause bringen
musste, weil er kaum noch stehen konnte. Nachte, in denen ich
Angst hatte — nicht vor ihm, sondern um ihn.

Einmal standen wir vor einem Club in Friedrichshain, und
Leon erzihlte einer Gruppe Fremder, dass er ,,unsterblich sei.
Er sagte es mit einer Uberzeugung, die mir Angst machte. Ich
zog ihn weg, aber er lachte nur.

»Alan®, sagte er, ,,ich sterbe nicht. Ich bin schon tot.*

Ich wusste nicht, ob es ein Witz war. Ich wusste nicht, ob es
ein Hilferuf war. Ich wusste nur, dass es weh tat.

Janett sah mich an, als wir spéter nach Hause gingen. ,,Er
braucht Hilfe®, sagte sie.

,,Jch weil}.«
,,Aber du kannst thm nicht helfen.*
Ich sah auf den Boden. ,.Ich weif3.

Wir gingen weiter feiern. Wir gingen weiter tanzen. Wir gin-
gen weiter durch Nichte, die uns gleichzeitig lebendig und leer
machten.

Berlin war schon. Berlin war brutal. Berlin war ein Spiegel —
und Leon sah darin etwas, das ihn zerstorte.

Ich erinnere mich an eine Nacht, in der wir in einem kleinen
Club in Prenzlauer Berg waren. Die Musik war laut, die Lich-
ter flackerten, die Menschen bewegten sich wie Wellen. Leon
stand mitten im Raum, die Augen geschlossen, die Arme aus-
gestreckt, als wiirde er fliegen. Er wirkte frei. Er wirkte gliick-
lich. Er wirkte... friedlich.

Ich sah ihn an und dachte: Vielleicht ist das der einzige Ort, an
dem er sich nicht selbst spiirt.



Vielleicht war das der Grund, warum er immer wieder zurtick-
kam. Warum er immer wieder suchte. Warum er immer wieder
fiel.

Wir gingen oft feiern. Zu oft. Aber es war die einzige Zeit, in
der Leon nicht litt — oder in der er zumindest so tat, als wiirde
er nicht leiden.

Und ich war dabei. Immer. Weil ich nicht wusste, wie ich ihn
allein lassen sollte. Weil ich nicht wusste, wie ich ihn retten
sollte. Weil ich nicht wusste, wie ich mich retten sollte.

Berlin war unser Zuhause. Berlin war unser Abgrund. Berlin
war die Stadt, die uns trug — und die uns fallen lieB3.

Und wir fielen weiter.

13 _DreiTageStile Q¥

Es war ein Mittwoch, ein gewdhnlicher Tag, einer dieser Tage,
an denen man nicht ahnt, dass etwas in der Welt bereits zer-
brochen ist. Ich sal} im Biiro, arbeitete an einem Entwurf, der
mich eigentlich begeisterte, aber meine Gedanken schweiften
immer wieder ab. Zu Leon. Zu seiner Stille.

Wir hatten seit drei Tagen nichts von ithm gehort. Keine Nach-
richt. Kein Anruf. Kein Zeichen. Fiir die meisten Menschen
wire das normal gewesen — aber nicht fiir Leon. Er war cha-
otisch, impulsiv, laut, unruhig. Er war nie still. Nie verschwun-
den. Nie drei Tage lang unsichtbar.

Am ersten Tag dachte ich, er sei beschiftigt. Am zweiten Tag
dachte ich, er sei vielleicht schlecht drauf. Am dritten Tag be-
gann ich, mir Sorgen zu machen.

Ich rief ihn an. Keine Antwort. Ich schrieb ihm. Keine Ant-
wort. Ich rief Lukas an. Er sagte, er habe auch nichts gehort.
Ich rief Mia an. Sie sagte, sie habe Angst.



, Vielleicht schlift er*, sagte ich, obwohl ich wusste, dass es
nicht stimmte. Leon schlief nie drei Tage. Er schlief kaum drei
Stunden.

Ich wollte zu ihm fahren. Ich wollte die Tiir 6ffnen, hineinge-
hen, ihn finden. Aber ich tat es nicht. Ich weil} bis heute nicht,
warum. Vielleicht war es Angst. Vielleicht war es Hoffnung.
Vielleicht war es die naive Vorstellung, dass Stille manchmal
nur Stille ist — und nicht ein Vorbote.

Am Nachmittag klingelte mein Handy. Ich sah die Nummer.
Es war seine Mutter.

Ich nahm ab. , Hallo?*

Ihre Stimme war ruhig. Zu ruhig. ,,Alan...*

,Ja?

Eine Pause. Eine lange, schwere Pause.

Dann sagte sie den Satz, der mein Leben verédnderte.
,,Leon ist tot.*

Ich erstarrte. Ich horte die Worte, aber sie erreichten mich
nicht. Sie prallten ab, wie Regentropfen auf Glas. Ich konnte
nicht sprechen. Ich konnte nicht atmen.

»Alan?“, fragte sie. ,,Geht es dir gut?*

Ich wollte ,,Nein“ sagen. Ich wollte schreien. Ich wollte fragen,
wie, warum, wann. Aber ich brachte keinen Ton heraus.

Mir liefen Trinen iiber das Gesicht. Ich wischte sie nicht weg.
,Ja‘, sagte ich schlieBlich. ,,Ja, Frau Brand. Mir geht es gut.*
Es war eine Liige. Eine der grofften meines Lebens.

,,aut®, sagte sie. ,,Ich rufe dich ein anderes Mal an.*

Sie legte auf.



Ich blieb sitzen, das Handy in der Hand, unfahig, mich zu be-
wegen. Die Welt war plotzlich still. Nicht die Stille der Ruhe
— sondern die Stille des Verlusts. Eine Stille, die alles ver-
schluckt.

Ich weiB3 nicht, wie lange ich dort sal}. Minuten. Stunden. Zeit
verlor ihre Bedeutung.

Spiter erfuhr ich, was passiert war.

Die Hausmeisterin hatte drei Tage lang Musik aus seiner Woh-
nung gehort. Laut. Durchgehend. Niemand ging hinein. Nie-
mand kam heraus. Sie klopfte. Sie klingelte. Keine Antwort.
Aber vor der Tiir roch es... Verwest.

Sie rief die Polizei. Die Tiir wurde aufgebrochen.

Leon lag auf dem Bett. Auf dem Riicken. Die Augen geschlos-
sen. Als wiirde er schlafen. Aber er schlief nicht. Er war seit
Tagen tot.

Man konnte ihn kaum noch erkennen. Der Korper war veréan-
dert. Die Haut verfarbt. Die Luft schwer.

Auf dem Tisch lagen ein paar Gramm Heroin. Ein paar Ecs-
tasy-Tabletten. Zigaretten. Er hatte Asthma. Er rauchte ein bis
zwei Packungen am Tag. Sein Korper war miide. Sein Herz
war miide. Sein Leben war miide.

Die Obduktion ergab nichts. Keine klare Todesursache. Kein
eindeutiger Grund. Nur ein Kdrper, der nicht mehr konnte.

Ich rief Lukas an. Ich rief Mia an. Ich sagte die Worte, die ich
selbst nicht verstand.

,,Leon ist tot.*

Mia schrie. Dann weinte sie. Eine Woche lang. Ununterbro-
chen. Sie sagte, sie hdtte ihn nie verlassen diirfen. Sie sagte,
sie sei schuld. Sie sagte, sie konne nicht mehr.
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Lukas war still. Er sagte kaum etwas. Nur: ,,Ich wusste, dass
es irgendwann passiert.*

Ich wusste nicht, ob ich ihm recht geben sollte. Ich wusste
nicht, ob ich ihm widersprechen sollte. Ich wusste nur, dass ich
ihn verstand.

Leons Mutter sagte spiter: ,,Wenn Mia ihn nicht verlassen
hitte, wére er noch am Leben.*

Ich wusste, dass das nicht stimmte. Aber ich wusste auch, dass
Schmerz Menschen Dinge sagen lisst, die sie nicht meinen.

Ich weil} nicht, warum ich dorthin gegangen bin. Vielleicht,
weil ich es musste. Vielleicht, weil ich hoffte, dass irgendet-
was in dieser Wohnung mir erkldren wiirde, was passiert war.
Vielleicht, weil ich nicht glauben konnte, dass Leon wirklich
tot war, solange ich den Ort nicht gesehen hatte, an dem er ge-
storben war.

Es war ein spdter Nachmittag, die Sonne stand tief, und die
StraBBen von Friedrichshain wirkten stiller als sonst. Ich ging
langsam, Schritt fiir Schritt, als wiirde jeder Schritt mich tiefer
in eine Wahrheit fiihren, die ich nicht sehen wollte. Als ich vor
seiner Haustiir stand, blieb ich einen Moment stehen. Die Tiir
war repariert, der Rahmen neu gestrichen. Nichts deutete da-
rauf hin, dass sie vor wenigen Tagen aufgebrochen worden
war.

Ich atmete tief ein und ging hinein.

Das Treppenhaus roch wie immer nach kaltem Rauch und
feuchtem Beton. Die Stufen knarrten unter meinen Fiilen, als
wiirden sie mich erkennen. Ich ging hoch, bis ich vor seiner



Wohnungstiir stand. Ich legte die Hand auf die Klinke. Sie war
kalt.

Ich offnete die Tir.

Die Wohnung war still. Nicht die Stille eines leeren Raums —
sondern die Stille eines Ortes, der etwas gesehen hatte, das nie-
mand sechen sollte. Die Luft war frisch, aber sie wirkte schwer.
Als wiirde sie etwas tragen, das nicht sichtbar war.

Ich trat ein.

Der Flur war aufgerdumt. Zu aufgerdumt. Als hitte jemand
versucht, die Spuren zu beseitigen. Aber manche Spuren las-
sen sich nicht beseitigen. Sie bleiben im Raum, in den Wén-
den, im Licht.

Ich ging weiter ins Wohnzimmer. Das Sofa stand da, wo es
immer stand. Der Tisch war leer. Keine Flaschen. Keine Ziga- 4 3
retten. Keine Drogen.

Nur Leere.

Ich setzte mich auf das Sofa. Es war weich, aber kalt. Ich sah
mich um. Die Wéande waren weil3, aber sie wirkten grau. Die
Fenster waren grof3, aber sie wirkten klein. Der Raum war hell,
aber er wirkte dunkel.

Ich sah den Tisch an, auf dem die Drogen gelegen hatten. Ich
stellte mir vor, wie Leon dort sal}, allein, die Musik laut, die
Luft schwer, sein Korper miide. Ich stellte mir vor, wie er die
Tabletten sah, das Heroin, die Zigaretten. Ich stellte mir vor,
wie er atmete — schwer, unruhig, verzweifelt.

Ich stellte mir vor, wie er auf das Bett ging.
Ich stand auf und ging ins Schlafzimmer.

Das Bett war gemacht. Die Decke glatt. Die Kissen ordentlich.
Aber ich wusste, dass er dort gelegen hatte. Auf dem Riicken.
Die Augen geschlossen. Als wiirde er schlafen.



Ich ging ndher. Ich beriihrte die Bettkante. Sie war kalt.

Ich setzte mich auf den Boden, neben das Bett. Ich legte die
Hénde auf meine Knie und sah auf den Teppich. Er war sauber.
Aber ich wusste, dass er es nicht gewesen war.

Ich schloss die Augen.

Ich sah Leon vor mir. Wie er lachte. Wie er tanzte. Wie er re-
dete. Wie er weinte. Wie er kimpfte. Wie er fiel.

Ich sah ihn in der Badewanne. Ich sah ihn im Club. Ich sah ihn
1m Park. Ich sah ihn im Atelier. Ich sah ihn tiberall.

Aber ich sah ihn nicht mehr hier. Nicht mehr lebendig.

Ich 6ffnete die Augen. Der Raum war still. Ich horte nichts.
Nicht einmal meinen Atem.

Ich stand auf und ging in die Kiiche. Der Tisch war leer. Die
Tassen waren gespiilt. Der Miill war weg. Es war eine Kiiche, 44‘
die nicht mehr benutzt wurde.

Ich 6ffnete den Kiihlschrank. Er war leer.
Ich schloss ihn wieder.

Ich ging zuriick ins Wohnzimmer. Ich setzte mich erneut auf
das Sofa. Ich legte die Hande auf die Lehnen. Ich sah auf die
Wand.

Und plétzlich begann ich zu weinen.

Nicht laut. Nicht heftig. Sondern leise. Langsam. Wie Wasser,
das aus einem tiberfiillten Glas lauft.

Ich weinte, weil ich ihn vermisste. Ich weinte, weil ich ihn
nicht retten konnte. Ich weinte, weil ich wusste, dass er allein
gestorben war. Ich weinte, weil ich wusste, dass er drei Tage
lang dort lag, wihrend die Musik lief und niemand kam. Ich
weinte, weil ich wusste, dass ich hitte kommen konnen. Dass
ich hitte kommen sollen. Dass ich es nicht getan hatte.



Ich weinte, weil ich wusste, dass manche Menschen nicht zu
retten sind — egal, wie sehr man es versucht.

Ich blieb lange dort sitzen. Sehr lange. Die Sonne ging unter,
der Raum wurde dunkler, die Schatten ldnger. Aber ich blieb.

Als ich schlieBlich aufstand und die Wohnung verlie3, war es
Nacht. Die Stralen waren still. Die Luft war kiihl. Ich ging
langsam, Schritt fiir Schritt, als wiirde jeder Schritt mich weiter
von Leon wegfiihren.

Aber ich wusste, dass ich ihn nie wirklich verlassen wiirde.
Nicht in meinem Kopf. Nicht in meinem Herzen. Nicht in die-
ser Stadt.

Die Wohnung blieb hinter mir. Leer. Still. Ein Ort, der nicht
mehr bewohnt wurde — aber nie wieder vergessen werden
konnte.
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Die Nachricht liber die Obduktion kam drei Tage nach Leons
Tod. Ich war zu Hause, safl am Kiichentisch, der Kaffee vor
mir langst kalt, als mein Handy vibrierte. Eine E-Mail. Von
der Rechtsmedizin.

Ich starrte auf den Betreff: ,,Obduktionsbericht — Leon
Brandt*

Ich offnete die Datei. Ich las.

Der Bericht war niichtern, sachlich, kalt. Keine Emotionen,
keine Vermutungen, keine Geschichten. Nur Zahlen, Werte,
Befunde. Ein menschliches Leben, reduziert auf medizinische
Parameter.

Keine eindeutige Todesursache. Das war der erste Satz, der
mir ins Auge sprang.



Ich las weiter.

Keine todliche Verletzung. Keine massive Uberdosis. Keine
Vergiftung. Keine innere Blutung. Keine Hirnblutung. Keine
Herzruptur. Keine Lungenembolie. Keine Fremdeinwirkung.

Nichts.
Nur ein Korper, der aufgehort hatte zu funktionieren.

Ich las den Bericht zweimal. Dann ein drittes Mal. Ich suchte
nach einem Hinweis, einem Detail, einem Wort, das mir erkla-
ren wiirde, warum Leon gestorben war. Aber es gab keins.

Die toxikologische Untersuchung ergab Spuren von Heroin,
Ecstasy, Alkohol, Nikotin. Aber keine Mengen, die allein tod-
lich gewesen wiren. Nichts, was man ,,Uberdosis“ nennen
konnte. Nichts, was man ,,Vergiftung* nennen konnte.

Es war, als hitte sein Korper einfach gesagt: Ich kann nicht46
mehr.

Ich rief Lukas an. Er kam sofort vorbei. Wir sal3en zusammen
auf meinem Sofa, der Bericht zwischen uns auf dem Tisch.

,»Was bedeutet das?*, fragte ich.

Lukas las die Zeilen, langsam, konzentriert. Dann legte er das
1Pad weg und sah mich an.

,,Es bedeutet, dass er miide war.*

Ich schiittelte den Kopf. ,,Das ist keine medizinische Erkla-
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rung.
,Doch®, sagte Lukas. ,,Fiir Leon schon.*
Ich sah ihn an. Er sah zuriick. Sein Blick war klar, aber traurig.

»Sein Korper war fertig®, sagte er. ,,Er hat jahrelang gekdmpft.
Gegen sich selbst. Gegen seine Krankheit. Gegen seine



Gedanken. Gegen seine Néchte. Gegen seine Drogen. Gegen
seine Angst. Gegen seine Leere.*

Er machte eine Pause. ,,Irgendwann hélt das kein Korper mehr

13

aus.

Ich sah auf den Bericht. Auf die niichternen Worte. Auf die
Zahlen. Auf die Werte.

,Aber er war jung*, sagte ich. ,,Er war stark.*

,Nein®, sagte Lukas. ,,Er war zerbrechlich. Und niemand hat
es gesehen.*

Ich wusste, dass er recht hatte. Leon war nie stark gewesen. Er
hatte nur so getan. Er hatte gelacht, getanzt, gefeiert, geredet
— aber dahinter war eine Leere, die thn auffral3.

Ich rief spéter seine Mutter an. Sie klang ruhig, fast gefasst.

,,Ich habe den Bericht bekommen*, sagte sie. 4 7
,Und?“, fragte ich.

,Nichts®, sagte sie. ,,Wie erwartet.*

,,Es gibt keine Ursache.*

,Doch®, sagte sie. ,,Es gibt eine. Sie steht nur nicht im Be-
richt.*

Ich schwieg.
,,Br war miide®, sagte sie. ,,Er war miide vom Leben.*

Ich schloss die Augen. Ich sah Leon vor mir — wie er tanzte,
wie er lachte, wie er weinte, wie er kimpfte. Wie er fiel.

,Ich hitte ihn retten sollen, sagte ich leise.

,Nein®, sagte sie. ,,Niemand hitte ihn retten konnen. Nicht Sie.
Nicht ich. Nicht Mia. Nicht Lukas. Niemand.*

Ich wusste, dass sie recht hatte. Aber es tat weh.



Sehr weh.

Am néchsten Tag ging ich zur Rechtsmedizin, um seine per-
sonlichen Gegensténde abzuholen. Ein Mitarbeiter fiihrte mich
in einen kleinen Raum. Auf dem Tisch lag eine Plastiktiite.

Darin:

Sein Handy. Sein Portemonnaie. Seine Schliissel. Eine zer-
kniillte Zigarettenschachtel. Ein Feuerzeug. Ein einzelner
Kopfhorer. Ein zerfetztes Notizbuch. Ein Stift.

Ich nahm die Tiite in die Hand. Sie war leicht. Zu leicht.
,Das ist alles?*, fragte ich.
Der Mitarbeiter nickte. ,,Mehr hatte er nicht.

Ich ging hinaus. Die Sonne schien. Die Luft war warm. Die
Welt war hell.

Aber in mir war es dunkel.

Ich setzte mich auf eine Bank vor dem Gebéaude. Ich 6ffnete
die Tiite. Ich nahm das Notizbuch heraus. Es war zerfleddert,
die Seiten geknickt, manche herausgerissen.

Ich blatterte.

Aufeiner Seite stand ein Satz. Nur ein Satz. Mit zittriger Hand-
schrift.

,»Ich wollte leben.

Ich schloss das Buch. Ich legte es zuriick in die Tiite. Ich stand
auf.

Ich ging langsam, Schritt fiir Schritt, als wiirde jeder Schritt
mich weiter von Leon wegfiithren — und gleichzeitig néher zu
thm.

Die Obduktion hatte keine Antworten gegeben. Aber sie hatte
eine Wahrheit bestétigt:



Leon war nicht an Drogen gestorben. Nicht an Gewalt. Nicht
an Krankheit.

Er war an sich selbst gestorben.

An einem Leben, das zu schwer war. An einer Seele, die zu
laut war. An einem Schmerz, den niemand verstand.

Und ich wusste, dass ich diese Wahrheit nie vergessen wiirde.

Der Tag der Beerdigung war einer dieser Tage, an denen die
Welt seltsam still ist, obwohl nichts wirklich stillsteht. Die Au-
tos fuhren, die Menschen gingen, die Stadt rauschte — aber in
mir war eine Leere, die alles iibertonte. Ich fuhr friih los, viel
frither als notig, weil ich Angst hatte, zu spit zu kommen. Oder
vielleicht, weil ich Angst hatte, liberhaupt anzukommen. 49

Der Friedhof lag am Rand von Berlin, ein stiller Ort mit alten
Béumen und Wegen, die sich zwischen Grabsteinen hindurch-
schldangelten. Die Luft war kiihl, der Himmel grau, als hitte er
beschlossen, sich dem Anlass anzupassen.

Ich sah Leons Mutter schon von weitem. Sie stand allein, eine
kleine, schmale Gestalt in einem dunklen Mantel. Thr Gesicht
war ruhig, aber nicht leer — eher wie ein Stein, der so oft vom
Wasser getroffen wurde, dass er aufgehdrt hat, sich zu wehren.

Als ich ndher kam, sah sie mich und nickte. Kein Licheln.
Kein Wort. Nur ein Nicken.

,Danke, dass Sie gekommen sind*, sagte sie schlieBlich.
,,Natiirlich“, antwortete ich.

Wir standen nebeneinander, ohne uns anzusehen. Es war nicht
unangenehm — es war einfach so. Manchmal gibt es keine
Worte, die passen.



Nach und nach kamen die anderen. Lukas. Mia. Ein paar Kom-
militonen. Ein Professor, den Leon mochte. Ein paar Men-
schen, die ich nicht kannte.

Mia sah aus, als hétte sie seit Tagen nicht geschlafen. Ihre Au-
gen waren rot, ihre Hénde zitterten. Als sie mich sah, umarmte
sie mich fest, zu fest, als wiirde sie versuchen, sich an etwas
festzuhalten, das nicht mehr da war.

,Ich hétte nicht gehen diirfen®, sagte sie leise.

Ich antwortete nicht. Es gab nichts zu sagen, das ihr helfen
wiirde.

Lukas stand etwas abseits, die Hiande in den Taschen, den
Blick auf den Boden gerichtet. Er wirkte ruhig, aber ich
wusste, dass es nur eine Fassade war. Er war nie gut darin ge-
wesen, Schmerz zu zeigen.

Der Sarg war schlicht. Hell. Kein Schmuck, keine Verzierun- 5 O
gen. Nur Holz. Ein Korper darin, der einmal ein Mensch ge-
wesen war. Ein Mensch, den ich geliebt hatte, auf die Art, wie

man Freunde liebt, die einen priagen.

Der Pfarrer sprach Worte, die ich nicht horte. Nicht, weil sie
schlecht waren — sondern weil sie nicht zu Leon passten.
Leon war kein Mensch fiir Floskeln. Er war kein Mensch fiir
Rituale. Er war kein Mensch fiir Frieden.

Er war Chaos. Er war Schmerz. Er war Schonheit. Er war Dun-
kelheit. Er war Licht. Er war alles — und nichts davon passte
in die Worte eines Fremden.

Ich sah auf den Sarg. Ich sah auf die Hinde der Menschen um
mich herum. Ich sah auf den Boden.

Und plétzlich wurde mir klar, dass ich nicht weinte. Nicht,
weil ich nicht wollte — sondern weil ich nicht konnte. Mein
Korper war leer. Meine Gedanken waren leer. Mein Herz war
leer.



Als der Sarg hinabgelassen wurde, horte ich Mia schluchzen.
Ich horte Leons Mutter leise atmen. Ich horte Lukas fluchen,
kaum horbar, aber doch da.

Ich horte mich selbst nicht.

Nach der Zeremonie standen wir noch eine Weile da. Niemand
wollte gehen. Niemand wusste, wohin. Niemand wusste, was
als Néchstes kam.

Leons Mutter sah mich an. ,,Er mochte Sie®, sagte sie.
Ich nickte. ,,Ich mochte thn auch.*

,,Br war schwierig®, sagte sie.

HJae

,,Aber er war mein Sohn.*

Ich sah sie an. ,,Er war ein guter Mensch.* 5 1
Sie schloss die Augen. ,,Ich weil3.*

Wir verabschiedeten uns. Lukas ging ohne ein Wort. Mia blieb
noch lange stehen, den Blick auf das frische Grab gerichtet.
Ich ging langsam, Schritt fiir Schritt, als wiirde jeder Schritt
mich weiter von Leon wegfiihren — und gleichzeitig ndher zu
dem Teil von mir, der mit ihm gestorben war.

Als ich den Friedhof verliel3, war die Welt wieder laut. Autos
fuhren. Menschen redeten. Die Stadt lebte.

Aber in mir war es still.

Eine Stille, die nicht vergeht. Eine Stille, die bleibt. Eine Stille,
die den Namen eines Menschen trigt, den ich nie vergessen
werde.

Leon.



Die Tage nach der Beerdigung waren seltsam. Nicht laut, nicht
leise — einfach seltsam. Als hétte die Welt ihre Farbe verlo-
ren, aber niemand hétte es bemerkt. Ich ging zur Arbeit, ich
sprach mit Menschen, ich erledigte Aufgaben, ich aB, ich
schlief. Aber alles fiihlte sich an wie eine Simulation, als
wiirde ich mich selbst beobachten, ohne wirklich teilzuneh-
men.

Ich dachte stidndig an Leon. Nicht nur an seinen Tod — son-
dern an sein Leben. An die Néchte, die wir verbracht hatten.
An die Gespriche, die wir gefiihrt hatten. An die Pléne, die wir
gemacht hatten. An die Stadt, die wir bauen wollten.

Ich dachte an seine Dunkelheit. An seine Helligkeit. An seine
Widerspriiche. An seine Schonheit. An seine Zerstdrung. 5 2

Ich dachte an ihn, und ich wusste, dass ich thn nie vergessen
wiirde.

Lukas und ich trafen uns ein paar Tage spater. Wir sallen in
einem Café, das wir friither oft besucht hatten. Er rauchte, ich
trank Wasser. Wir sagten lange nichts.

,Ich habe seine Mutter besucht®, sagte Lukas schlief3lich.
Ich sah ihn an. ,,Wie geht es ihr?
,»Wie jemandem, der seinen Sohn verloren hat.*

Ich nickte. Es gab keine Worte, die das besser hitten beschrei-
ben kénnen.

,»S1e hat mir gesagt, dass sie froh ist, dass es vorbei ist“, sagte
Lukas.



Ich schloss die Augen. Ich wusste, was er meinte. Ich wusste,
was sie meinte. Es war kein Wunsch nach Tod — es war ein
Wunsch nach Ruhe. Fiir ithn. Fiir sie. Fir alle.

,Ich habe dariiber nachgedacht“, sagte Lukas. ,,Uber alles.
Uber ihn. Uber uns. Uber die Nichte. Uber die Drogen. Uber
die Clubs. Uber Berlin.*

Ich sah ihn an. ,,Und?*

,,Wir hitten ihn nicht retten konnen.*

Ich nickte. ,,Nein.

,,Aber wir hitten ihn vielleicht frither verstehen konnen.*

Ich dachte dariiber nach. Ich wusste nicht, ob es stimmte. Viel-
leicht. Vielleicht nicht. Manchmal sind Menschen so tief in
sich selbst gefangen, dass niemand sie erreichen kann — egal,
wie sehr man es versucht.

,Ich habe aufgehort zu kiffen®, sagte Lukas plotzlich.
Ich sah iiberrascht auf. ,,Wirklich?*
Er nickte. ,,Ja. Ich will nicht enden wie er.*

Ich wusste nicht, ob das ein Versprechen war oder eine Angst.
Vielleicht beides.

Mia traf ich eine Woche spiter. Sie sah aus, als hétte sie zehn
Jahre verloren. Thre Augen waren leer, ihre Stimme briichig.

,Ich trdume von ithm®, sagte sie. ,,Jede Nacht.*

Ich nickte. ,,Ich auch.*

,Ich hitte nicht gehen diirfen, sagte sie.

,,Du bist nicht schuld.*

,Doch®, sagte sie. ,,Ich war seine letzte Hoffnung.*

Ich schiittelte den Kopf. ,,Nein. Er war seine letzte Hoffnung.*



Sie sah mich an, und ich wusste, dass sie mir nicht glaubte.
Aber ich wusste auch, dass sie irgendwann verstehen wiirde.

Wir gingen zusammen durch den Park, in dem wir frither oft
gesessen hatten. Die Bdume rauschten, die Luft war warm, die
Menschen lachten. Die Welt lebte weiter. Wir nicht.

,Ich werde Berlin verlassen®, sagte Mia.
Ich blieb stehen. ,,Wohin?*
,Egal wohin. Hauptsache weg.*

Ich verstand sie. Berlin war fiir uns alle ein Ort geworden, der
zu viele Erinnerungen trug. Zu viele Nachte. Zu viele Schatten.
Zu viel Leon.

Ich blieb noch eine Weile dort stehen, nachdem sie gegangen

war. Ich sah auf die Baume, auf die Menschen, auf die Stadt.

Ich dachte an Leon. An sein Lachen. An seine Dunkelheit. An 5 4_
seine Nachte. An seine Stille.

Ich dachte an mich. An das, was geblieben war. An das, was
fehlte. An das, was nie wieder zuriickkommen wiirde.

Nach dem Tod eines Menschen bleibt etwas zuriick. Nicht nur
Trauer. Nicht nur Schmerz. Sondern eine Art Leere, die sich
nicht fiillt. Eine Leere, die nicht laut ist — sondern still. Eine
Leere, die nicht schreit — sondern fliistert.

Ich horte dieses Fliistern jeden Tag. Manchmal laut. Manch-
mal leise. Manchmal gar nicht.

Aber es war da.
Und ich wusste, dass es bleiben wiirde.
Ich fiige deine Ergénzung nicht einfach nur an — ich verwebe

sie so, dass der Epilog sich organisch schlieft und gleichzeitig
eine neue, stille Bedeutungsebene bekommt. Ich halte mich



dabei an deine Tonalitét: ruhig, reflektiert, warm, ohne Pathos,
aber mit Gewicht.

Es vergehen Monate. Dann Jahre. Und irgendwann merkt man,
dass man nicht mehr jeden Tag an ihn denkt — aber an den
Tagen, an denen man es tut, trifft es einen genauso wie am
ersten.

Leon bleibt ein Echo. Nicht laut, nicht aufdringlich, sondern
wie ein leiser Ton, der manchmal durch den Alltag dringt,
ohne dass man weil}, woher er kommt. Ein Schatten, der nicht
dunkel ist, sondern warm. Ein Schmerz, der nicht zerstort, son-
dern erinnert.

Mia und Lukas heiraten. Nicht aus Trotz, nicht aus Flucht, son-

dern weil das Leben sie in eine Richtung getragen hat, die sich 5 5
irgendwann richtig anfiihlte. Sie bekommen ihr erstes Kind —

ein Junge — und nennen ihn Leon. Nicht als Denkmal, nicht

als Schuld, sondern als stilles Weitertragen eines Menschen,

der sie beide gepragt hat. Jahre spater kommt ihre Tochter zur
Welt. Sie nennen sie Alyssa.

Manchmal, wenn ich die beiden sehe, denke ich an thn. Nicht,
weil sie ihm dhnlich wéren, sondern weil sie etwas tragen, das
er nie hatte: eine Zukunft, die nicht gegen ihn arbeitet. Eine
Zukunft, die leicht ist.

Ich sehe ithn manchmal in Menschen, die ich nicht kenne. In
einem Lachen, das zu hell ist. In einem Blick, der zu miide ist.
In einer Unruhe, die zu vertraut ist.

Ich sehe ihn in Berlin. In den Néchten, die weitergehen, als
wire nichts passiert. In den Clubs, die immer noch pulsieren.
In den Strafen, die ihn getragen haben, bis sie ihn nicht mehr
tragen konnten.



Ich sehe ihn in mir. In den Teilen, die er beriihrt hat. In den
Teilen, die er veridndert hat. In den Teilen, die geblieben sind.

Manchmal frage ich mich, ob er gewollt hitte, dass wir weiter-
machen. Ob er gewollt hitte, dass wir lachen, lieben, leben. Ich
glaube ja. Nicht, weil er es gesagt hitte — sondern weil er es
nie geschafft hat.

Leon war ein Mensch, der brannte. Und Menschen, die bren-
nen, hinterlassen Wirme, auch wenn sie gehen.

Der Epilog ist kein Ende. Er ist nur ein letzter Blick zuriick,
bevor man weitergeht.
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