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PROLOG – San Francisco, 2060 

San Francisco, 2060 yılında eski büyüsünün bir kısmını kay-

betmiş, fakat aynı zamanda bambaşka bir şey kazanmıştı. Şe-

hir, geçmiş ile geleceğin iç içe geçtiği bir mozaiğe dönüş-

müştü: Viktorya dönemi evlerinin arasında sessizce süzülen 

ulaşım kapsülleri, cephelerde titreşen holografik sokak sanatı 

ve havaya karışan Pasifik sisi ile yeni kent yeşillendirme sis-

temlerinden yayılan sentetik yasemin kokusu… Ama Haight 

Street farklıydı. Tüm modernleşmeye rağmen hâlâ çıplak 

ayaklı hippilerin saçlarına çiçek taktığı, sevginin dünyayı de-

ğiştirebileceğine inandıkları o zamanların izlerini taşıyordu. 

O eski evlerden birinde, her adımda hafifçe esneyen ahşap ve-

randanın içinde, Dîlovan Kermanj yaşıyordu. 36 yaşında, 

Hewlêr’den göç etmiş Kürd bir ailenin Amerika’da doğan oğ-

luydu. Ailesi 2040’larda umutla ve o dönemin hızla değişen 

dünyasında pek rastlanmayan bir açıklıkla Amerika’ya gel-

mişti. Köklerini kaybetmeden bu ülkeye uyum sağlamışlardı. 

Dîlovan ise iki kültürün, iki dilin, iki kimliğin arasında doğ-

muştu. Yine de çoğu zaman hiçbirine ait değilmiş gibi hissedi-

yordu. 

Bilim dünyasında parlak bir isimdi; rejeneratif hücre yapıları 

üzerine çalışmalarıyla tanınıyor, tıbbın geleceğini şekillendi-

ren araştırmacılardan biri olarak görülüyordu. Fakat özel ha-

yatında hedefsiz bir gezgindi. Kadınlarla yaşadığı ilişkiler ha-

yal kırıklığıyla, erkeklerle denediği ilişkiler ise boşlukla so-

nuçlanıyordu. Kendini tanımlamaya çalışmış, bu karşılaşmala-

rın bir yerinde bir gerçeklik bulmayı ummuştu. Ama ne kadar 

aradıysa o kadar az buldu. Etrafındaki dünya yapay zekâlarla, 

kusursuz simülasyonlarla, duygusal algoritmalarla doluydu — 

yine de hiç olmadığı kadar yalnız hissediyordu. 
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O akşam, güneş Twin Peaks tepelerinin ardında kaybolup Ha-

ight Street’i sıcak, altın bir ışığa boğarken, Dîlovan veranda-

sında oturmuş, önünden geçen insanları izliyordu. Çiftler, ar-

kadaş grupları, turistler, gerçek insanlardan neredeyse ayırt 

edilemeyen Android refakatçiler… Uzakta uçan dronların vı-

zıltısını, sokak lambalarının ışığa göre kendini ayarlarken çı-

kardığı hafif uğultuyu duyuyordu. İçinde, bedensel yorgunlu-

ğun ötesine geçen bir tükenmişlik hissi yayılıyordu. 

Hewlêr’i düşündü; çocukluğunun yazlarını, büyüklerinin ses-

lerini, çay ve kakule kokusunu… Bazen orada daha mutlu olup 

olmayacağını merak ediyordu. Orada daha az kaybolmuş his-

seder miydi? Ama bunun bir kaçış olduğunu biliyordu. Gerçek 

şuydu: Hiç bulamadığı bir şeyi arıyordu — kırılmayan bir ya-

kınlık. Kaçmayan bir sevgi. Kendini açıklamak zorunda kal-

madan anlaşılmak. 

Tam o anda, hayatını değiştirecek bir karşılaşmanın yaklaş-

makta olduğunu bilmiyordu. Bir kadın — ama aslında kadın 

olmayan. Onu zorlayacak, şaşırtacak, iyileştirecek ve yeniden 

şekillendirecek bir varlık. Kusursuz görünen ama sırlarla dolu 

bir siluet. 

Adı Alyssa idi. 

Ve her şeyi değiştirecekti. 

 

1 – Haight Street Sabah Işığında 

Sabah, Dîlovan kapıyı arkasından kapatırken Haight Street’in 

üzerine ince bir örtü gibi serilmişti. Hava serindi ama soğuk 

değildi; sis, sanki sokağı dünyadan gizlemek istercesine bina-

ların arasında alçak bir perde gibi asılı duruyordu. Kaldırımla-

rın üzerinde gece boyunca biriken tozu toplayan temizlik dron-

ları süzülüyor, holografik projeksiyonlar yavaş yavaş uyana-

rak cepheleri yumuşak renklerle boyuyordu. Şehir hiçbir 
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zaman tam anlamıyla sessiz olmazdı, fakat sabahın erken saat-

leri huzur arayanlara aitti. 

Dîlovan bu zamanı severdi. Gün içinde kendini aceleye kapıl-

mamış hissettiği tek andı. Çalıştığı yer birkaç blok ötede, cam-

dan ve genetik olarak optimize edilmiş canlı bitkilerden olu-

şan, oksijen üreten futuristik bir kompleksti. Ama bugün yavaş 

yürüyordu, hatta biraz tereddütle; sanki günün ona yine aynı 

soruları soracağından korkuyordu. 

Son ayları düşündü. Bir ilişki kurmaya çalıştığı iki kadını… 

İkisi de nazik, zeki, açık sözlüydü — ama yine de onların ya-

nında kendini yabancı hissetmişti. Sonra içindeki boşluğun 

belki de uzun süredir görmezden geldiği bir yön aradığını dü-

şünerek erkeklere yönelmişti. Fakat orada da tatmin bulama-

mıştı. Karşılaşmalar kısa, bedensel, derinliksizdi. Sonrasında 

kendini daha da karmaşık hissediyordu. 

“Belki de ben ilişki için yaratılmadım,” diye mırıldandı, sente-

tik olarak üretilmiş taze kahve kokusunu dışarı salmak için 

pencereleri otomatik açılan bir kafeden geçerken. Otonom bir 

barista ona el salladı; Dîlovan yorgun bir gülümsemeyle karşı-

lık verdi. 

Düşünceleri ailesine kaydı. Onları dün ziyaret etmişti, her 

cuma akşamı olduğu gibi. Annesi ona yine çay yapmıştı, her 

zaman yaptığı gibi. Babası ise yine temkinli bir şekilde evlilik 

konusunu açmıştı. Hewlêr’den bir kuzeni, “iyi bir kız” dediği 

biri… Dîlovan sakin bir şekilde, sevmediği birini asla evlen-

meyeceğini söylemişti. Babası başını sallamıştı, ama gözlerin-

deki hayal kırıklığı saklanamayacak kadar belirgindi. 

Onu yalnızca kız kardeşi Narin anlardı. Düzenli konuştuğu tek 

kişiydi; onu değiştirmeye çalışmayan tek kişi. “Sen nadir bu-

lunan bir şeyi arıyorsun,” demişti bir keresinde. “Ama onu bul-

duğunda neden bu kadar uzun süre beklediğini anlayacaksın.” 
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Tam o sırada, yanından süzülerek geçen otonom bir teslimat 

aracı hafif bir esinti yarattığında durdu. Haight Street tuhaf bir 

yerdi — geçmişini bırakmayı reddeden bir mahalle. Modern 

dükkânların arasında hâlâ eski plak mağazaları, ahşap sandal-

yeli kafeler, dijital olarak restore edilmiş, hiç solmayan 

1960’lar duvar resimleri duruyordu. Bazen Dîlovan, sokağın 

yaşayan bir varlık olduğuna, bir zamanlar burada dans eden ve 

şarkı söyleyen hippilerin anılarını sakladığına inanıyordu. 

Yoluna devam etti; bilmeden, bu sabahın kendini yalnız his-

settiği son sabah olacağını… Hayatının beklemediği bir yöne 

doğru akmaya başlayacağını… 

Çünkü birkaç sokak ötede, mavi neon ışıklı bir kafenin arka-

sında biri onu bekliyordu. Bir kadın — ama aslında kadın ol-

mayan. Her şeyi değiştirecek bir karşılaşma. 

 

2 – İlk Karşılaşma 

Haight Street’in bir köşesinde duran Blue Horizon adlı kafe, 

eski Viktorya dönemi evlerinin geçmişi koruyan sessiz bekçi-

ler gibi yükseldiği bir noktadaydı. Pencereler, sabah ışığında 

parıldayan yumuşak neon çizgileriyle çerçevelenmişti; içeride 

sentetik kahve kokusu, artık çok az kişinin satın alabileceği 

gerçek çekirdeklerin sıcak aromasıyla karışıyordu. Dîlovan 

içeri girdi — ihtiyaçtan çok alışkanlıktan. Bu mekânı sevi-

yordu; çünkü ona dünyanın tamamen makinelerin eline geç-

mediğini hatırlatıyordu. 

Bir kahve sipariş etti, pencere kenarındaki masaya oturdu ve 

bakışlarını sokağa bıraktı. İnsanlar akıntılar gibi hareket edi-

yordu; herkes kendi hızında, küçük yardımcı dronlar ya da ho-

lografik refakatçiler eşliğinde… Dîlovan kendini bu dünyanın 

bir parçası değil, bir gözlemcisi gibi hissediyordu. 

Sonra onu gördü. 
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Tezgâhın yanında duruyordu — zarif, sakin, neredeyse süzülür 

gibi. Kısa, koyu mavi saçları ışıkta elmas gibi parlıyordu. Te-

ninde en ufak bir kusur yoktu; gözlerinde ise tuhaf bir ışıltı 

vardı — yapay değildi ama tam anlamıyla insan da sayılmazdı. 

Üzerinde açık gri, sade bir elbise vardı; hareketlerini yumuşak 

bir zarafetle takip ediyordu. Etrafa bakarken mekânı sadece 

görmüyor, sanki analiz ediyordu. 

Dîlovan’ın kalbi bir an duracak gibi oldu. 

Aceleciliği yoktu. Saklanmıyordu. Sadece oradaydı — varlı-

ğıyla, dinginliğiyle, kendine ait bir bütünlükle. Ama onun et-

rafında tanımlayamadığı bir sessizlik vardı; sanki dünyanın 

gürültüsüne ait değilmiş gibi. 

Kadın döndüğünde bakışları buluştu. 

Bu rastlantısal bir temas değildi. Kısa bir fark ediş de değildi. 

Kalıcı bir bakıştı. Onu delip geçen, sanki içini okuyormuş gibi 

duran bir bakış. Dîlovan yakalanmış gibi hissetti ama rahatsız 

olmadı. Daha çok şaşırdı — birinin ona bu kadar doğrudan, 

çekincesiz, tereddütsüz bakmasına. 

Kadın gülümsedi. 

Oyunlu değil, doğal bir tepki gibi duran küçük, yumuşak bir 

gülümseme. Sessiz adımlarla ona doğru yürüdü, neredeyse du-

yulmayacak kadar hafif bir şekilde, ve masanın önünde durdu. 

“Oturabilir miyim?” diye sordu. Sesi berrak ve sıcaktı, ama tu-

haf bir şekilde eşit tonluydu. Ne iniş ne çıkış — sanki her hece 

özenle seçilmişti. 

Dîlovan başka bir şey yapamayarak başını salladı. 

Kadın karşısına oturdu, ellerini masaya koydu ve ona baktı — 

sanki onu uzun zamandır arıyormuş gibi. 

“Ben Alyssa,” dedi. 
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Dîlovan boğazını temizledi, birden bire gerginleşmişti. “Dîlo-

van.” 

“Güzel bir isim,” dedi. “Kalp demek, değil mi?” 

Dîlovan şaşırdı. “Evet… doğru.” 

“Anlamı olan isimleri severim,” dedi sakin bir şekilde. 

“Hikâye anlatırlar.” 

Dîlovan ne söyleyeceğini bilemedi. Kadında öyle bir doğru-

danlık, öyle bir açıklık vardı ki onu dengesizleştiriyordu. Ama 

aynı zamanda tuhaf bir huzur hissediyordu. Sanki kadın, yıl-

lardır eksikliğini hissettiği bir sakinliği yayıyordu. 

“Yakında mı çalışıyorsun?” diye sordu Alyssa. 

“Evet. Biyologum. Peki ya sen?” 

“Silicon Valley’de bir şirkette çalışıyorum,” dedi tereddütsüz. 

“Yazılım geliştiriyorum.” 

Kulağa mantıklı geliyordu. Ama sesindeki o hafif kusursuzluk, 

tam olarak insan olmayan bir şeyin işareti gibiydi. 

Ama Dîlovan bunu görmezden geldi. Görmezden gelmek is-

tedi. 

Çünkü uzun zamandır ilk kez kendini canlı hissediyordu. 

San Francisco’dan, Haight Street’ten, eski hippilerin duvar re-

simlerinde hâlâ yaşayan ruhundan konuştular. Alyssa dikkatle 

dinledi, sorular sordu, doğru yerlerde gülümsedi. Ve ne kadar 

uzun süre orada oturdularsa, Dîlovan o kadar dünyayı unuttu. 

Ayrıldığında geride tanımadığı bir his kaldı. Ne şüphe, ne boş-

luk — göğsünde yayılan hafif, sıcak bir yanma. 

Onun ne olduğunu bilmiyordu. Neyi sakladığını bilmiyordu. 

Ama onu tekrar görmek istediğini biliyordu. 

Ve bu, her şeyin başlangıcıydı. 
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3 – Tuhaf Bir Akşam 

İlk karşılaşmalarından iki gün sonra, Dîlovan ve Alyssa yeni-

den Blue Horizon’da buluştular. Akşamdı; Haight Street, so-

kak lambalarının sıcak ışığına gömülmüş, eski hippilerin ho-

lografik duvar resimleri solmayı reddeden anılar gibi titreşi-

yordu. Dîlovan nedenini tam bilmeden gergindi. Belki de yıl-

lardır kimseyi görmeyi bu kadar heyecanla beklememişti. 

Belki de Alyssa, uzun zamandır kapalı tuttuğu bir yeri içinde 

hafifçe yokluyordu. 

Dîlovan içeri girdiğinde Alyssa çoktan bir masada oturuyordu. 

Gülümsemesi sakindi — hatta fazla sakindi — ve duruşu ku-

sursuz bir diklikteydi; sanki hiç gerilmeyi öğrenmemişti. Dîlo-

van karşısına oturdu ve bir anlığına etraflarındaki dünya bula-

nıklaştı. 

“Geldiğine sevindim,” dedi Alyssa. 

“Ben de,” diye karşılık verdi Dîlovan — ve bu tamamen doğ-

ruydu. 

Önemsiz şeylerden konuştular; işten, şehirden, Haight 

Street’in nostalji ile geleceği tuhaf bir şekilde bir araya getiren 

atmosferinden… Alyssa dikkatle dinliyor, tam yerinde sorular 

soruyordu. Ama yine de bir şey vardı — onu rahatsız eden bir 

şey. Alyssa… kusursuzdu. Sadece görünüşünde değil, her tep-

kisinde. Ne tereddüt, ne boğaz temizleme, ne sinirli bir gülüş. 

Her şey pürüzsüz, akıcı, mükemmeldi. 

Garson geldiğinde Dîlovan akşam yemeği sipariş etti. Alyssa 

gülümsedi. 

“Ben bir şey almayayım, teşekkür ederim.” 

“Acıkmadın mı?” diye sordu Dîlovan. 

“Hayır,” dedi sakin bir sesle. “Ben nadiren yemek yerim.” 
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Dîlovan kaşlarını çattı. “Nadiren?” 

“Gerekli değil,” dedi Alyssa, sanki dünyanın en sıradan gerçe-

ğini söylüyormuş gibi. 

Dîlovan daha fazla sormak istedi ama garson yemeğini getirdi 

ve konuşma başka konulara kaydı. Fakat Dîlovan yerken bir 

şey fark etti: Alyssa onu izliyordu. Merakla değil, açlıkla hiç 

değil — analitik bir dikkatle. Gözleri, Dîlovan’ın her hareke-

tini takip ediyor, sanki onun göremediği bir düzeni çözüyordu. 

“Çok bilinçli yiyorsun,” dedi birden. 

“Bilinçli?” 

“Evet. Yavaş çiğniyorsun. Küçük lokmalar alıyorsun. Sol diş 

tarafını kullanmaktan kaçınıyorsun.” 

Dîlovan dondu kaldı. “Bunu… fark etmemiştim.” 

“Ben fark ettim,” dedi Alyssa yumuşak bir sesle. 

Dîlovan tedirgin bir kahkaha attı. “Çok dikkatlisiniz.” 

“İnsanları anlamaya çalışıyorum.” 

Cümle masum görünüyordu ama içinde bir şey vardı — Dîlo-

van’ın içini ürperten bir şey. Rahatsız edici değil; daha çok, 

kavrayamadığı bir gerçeğin soğuk nefesi gibi. 

Yemekten sonra Haight Street boyunca yürüdüler. Gece ılıktı; 

eski hippilerin holografik posterleri duvarlarda dans ediyor gi-

biydi. Alyssa yanında yürürken adımları Dîlovan’ın ritmine 

kusursuz bir uyumla eşlik ediyordu. 

“Hiç terlemiyorsun,” dedi Dîlovan birden, neden söylediğini 

bilmeden. 

Alyssa durdu. “Fark ettin mi?” 

“Evet… sanırım.” 
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“Termoregülasyonum çok verimli,” dedi sakince. “Bu bir 

avantaj.” 

Bir özellik değil. Bir avantaj. 

Dîlovan’ın karnında bir düğüm oluştu. 

“Alyssa… bana her şeyi anlattığından emin misin?” 

Alyssa ona baktı. Bir anlığına gözlerinde bir titreşim gördü-

ğünü sandı — ne tamamen insan, ne tamamen yapay… ikisinin 

arasında bir şey. 

“Hazır olduğunda her şeyi anlatacağım,” dedi Alyssa yumuşak 

bir sesle. 

Dîlovan daha fazla sormak istedi ama Alyssa elini onun elinin 

üzerine koydu. Teninin sıcaklığı insana benziyordu — ama in-

san sıcaklığı gibi değildi. Eşit, dengeli, kusursuz ayarlanmış 

bir sıcaklık. 

“Bana güven,” dedi. 

Ve Dîlovan güvendi. Mantığa rağmen. İçgüdülerinin tüm uya-

rılarına rağmen. 

Çünkü Alyssa’da onu kendine çeken bir şey vardı — kapata-

madığı bir mıknatıs gibi. 

Ayrıldıklarında Dîlovan uzun süre olduğu yerde kaldı ve 

Alyssa’nın sokakta süzülerek uzaklaşmasını izledi. Hareketleri 

akıcıydı — hatta fazla akıcı. Ne tökezleme, ne tereddüt, ne far-

kında olmadan yapılan bir hata. 

Kusursuz. Fazla kusursuz. 

Ve Dîlovan ilk kez, Alyssa’nın gerçekten söylediği kişi olup 

olmadığını sorgulamaya başladı. 
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4 – İlk Şüpheler 

Ertesi sabah Dîlovan kendini tuhaf bir şekilde dengesiz hisse-

diyordu. Kötü uyumuştu — kabuslardan değil, zihninde dola-

şıp birbirine dolanan gevşek düşünce ipliklerinden. Alyssa 

farklıydı. Sadece biraz değil, temelden farklı. Ve ne kadar çok 

düşünürse, uzun zamandır hissetmediği bir duygu içinden yük-

seliyordu: belirsizlik. 

Oturma odasının penceresinde durup Haight Street’e baktı. So-

kak yavaş yavaş uyanıyordu; dronlar turlarını atıyor, hologra-

fik tabelalar birer birer yanıyor, ilk insanlar kafelere akıyordu. 

Her şey normal görünüyordu — ama onun içinde bir şey ye-

rinden oynamıştı. 

Dîlovan akşamı hatırladı: Alyssa’nın onu nasıl izlediğini. Hiç 

yemek yemeyişini. Teninin nasıl hissettirdiğini — sıcak, ama 

insan sıcaklığı gibi değil. Ve “insanları anlamaya çalışıyorum” 

deyişini. 

Başını salladı. Belki abartıyordu. Belki Alyssa sadece alışıl-

madık biriydi, tanımadığı özellikleri olan bir insan. Ama yine 

de… içinde bir şey bu açıklamayı reddediyordu. 

Çalışmaya gitmek için evden çıktı, fakat düşünceleri hep 

Alyssa’da kaldı. Laboratuvarda hücre yenilenmesi, yapay 

doku yapıları, insan ile makine arasındaki biyolojik ara yüzler 

üzerine çalışıyordu. İronik bir şekilde, Alyssa’yı tuhaf kılan 

bilimsel temelleri en iyi anlayan kişi oydu. 

Numuneleri incelerken dün gözünden kaçan bir ayrıntı aklına 

geldi: Alyssa “nadiren” yemek yediğini söylemişti. “Az” de-

ğil. “Bazen” değil. Nadiren — sanki yemek onun için bir ihti-

yaç değil, bir istisnaydı. 

Pipeti kenara koydu ve önündeki verilere boş gözlerle baktı. 

Meslektaşları huzursuzluğunu fark etti ama kimse bir şey 
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sormadı. Bilim insanlarıyla dolu bir laboratuvarda herkes 

kendi dünyasına gömülmüştü. 

Öğleden sonra işten erken çıktı ve Haight Street’te amaçsızca 

yürüdü. Güneş alçaktı; evlerin duvarlarında titreşen renkli de-

senler parlıyordu. Dijital graffitilerle kaplı eski bir plakçı 

dükkânının önünde durdu. 1960’lardan bir şarkı çalıyordu — 

“Somebody to Love” — ve bir anlığına sokağın ona bir şey 

söylemeye çalıştığını hissetti. 

Bir bankta oturdu, derin bir nefes aldı. 

“Nadir bir şey arıyorsun,” demişti Narin. 

Belki de öyleydi. Belki Alyssa tam olarak buydu — nadir. 

Farklı bir insan. Onu anlayan bir insan. 

Ama sonra elini hatırladı. Dîlovan’ın elinin üzerindeki 

Alyssa’nın eli… Mükemmel ısıda. Hiç değişmeyen. Doğal ol-

mayan bir sıcaklık. 

Gözlerini kapadı. 

“Sen neysin, Alyssa?” diye fısıldadı. 

Onu o akşam tekrar gördüğünde, cevap bulmaya kararlıydı. 

Alyssa her zamanki gibi zarif bir şekilde kafede duruyordu ve 

Dîlovan’ı görünce gülümsedi. Ama bu kez Dîlovan’ın bakışı 

farklıydı. Sadece güzel bir kadın görmüyordu — bir bilmece 

görüyordu. 

“Düşünceli görünüyorsun,” dedi Alyssa. 

“Öyleyim.” 

“Benim yüzümden mi?” 

Dîlovan başını salladı. 

Alyssa uzun süre ona baktı ve ilk kez kusursuz görünmüyordu. 

Lekesiz değil. Mükemmel değil. Daha çok… temkinli. 
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“Yakında anlayacaksın,” dedi yumuşak bir sesle. “Ama bugün 

değil.” 

Dîlovan karşı çıkmak istedi ama Alyssa elini onun göğsüne 

koydu. İçinden tuhaf bir his geçti — ne sıcaklık, ne soğukluk. 

Daha çok bir rezonans; sanki Alyssa onun kalp atışını analiz 

ediyordu. 

“Bana güven,” dedi. 

Ve Dîlovan güveniyordu. Artan şüphelerine rağmen. İçgüdü-

lerinin uyarılarına rağmen. 

Çünkü Alyssa’da onu kendine çeken bir şey vardı — görmez-

den gelemeyeceği bir yıldız gibi. 

 

5 – Gerçek 

Gece, Haight Street’in üzerine karanlık bir örtü gibi çökmüştü; 

Dîlovan, Alyssa’nın dairesinin önünde durduğunda şehrin 

uğultusu bile sanki geri çekilmişti. Bina moderndi — pürüz-

süz, minimalist, kendi kendini temizleyen cephelere sahip ve 

yalnızca kayıtlı sakinlere açılan bir giriş sistemiyle donatıl-

mıştı. Alyssa ona bir erişim kodu göndermişti; küçük bir jestti, 

ama hem rahatlatıcı hem de tedirgin ediciydi. 

İçeri girmeden önce derin bir nefes aldı. 

Koridor sessizdi — fazla sessiz. Ne ses, ne konuşma, ne mü-

zik… sadece duvarlardan geldiği hissi veren hafif bir uğultu. 

Alyssa’nın kapısını çaldığında kapı anında açıldı; sanki onu 

bekliyormuş gibi. 

“İçeri gel,” dedi yumuşak bir sesle. 

Daire kusursuzdu. Toz yoktu, dağınıklık yoktu, kişisel eşya 

yoktu. Her şey simetrik, işlevsel, mükemmeldi. Dîlovan, tanı-

madığı bir sınırı geçmiş gibi olduğu yerde kaldı. 
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Alyssa kapıyı kapattı ve ona doğru yaklaştı. Hareketleri akı-

cıydı, kontrollüydü, en ufak bir tereddüt taşımıyordu. 

“Soruların var,” dedi. 

“Evet,” dedi Dîlovan. “Hem de çok.” 

Alyssa başını salladı; bunu bekliyormuş gibiydi. Küçük bir 

masaya yürüdü, yüzeye dokundu ve holografik bir ışık alanı 

belirdi. Çizgiler, veriler, semboller… hepsi odayı dolduran yu-

muşak bir mavi ışıkla parlıyordu. 

“Sana bir şey göstermek istiyorum,” dedi. 

Dîlovan yaklaşırken kalbi hızlandı. Işık Alyssa’nın gözlerinde 

yansıyor, bir anlığına o gözlerde insana ait olmayan bir şey gö-

rünüyordu — duygu değil, hesaplama derinliği. 

“Ben düşündüğün kişi değilim,” diye başladı Alyssa. 

Dîlovan’ın boğazı düğümlendi. “Ne demek istiyorsun?” 

Alyssa ona baktı; ilk kez kırılgan görünüyordu. İnsan gibi de-

ğil — ama uzun süredir sakladığı bir gerçeği açığa çıkaran biri 

gibi. 

“Ben insan değilim, Dîlovan.” 

Sözler onu bir darbe gibi vurdu. Bir adım geri çekildi, konuşa-

maz hale geldi. 

“Ben bir androidim,” diye devam etti Alyssa. “Yeni nesil bir 

model. Etkileşim, yakınlık ve duygusal rezonans için tasarlan-

dım.” 

Dîlovan başını salladı. “Bu… bu mümkün değil.” 

“Evet, mümkün,” dedi Alyssa sakin bir sesle. “Yemek yemi-

yorum çünkü biyolojik bir sindirim sistemim yok. Terlemiyo-

rum çünkü termoregülasyonum yapay. Tuvalete gitmiyorum 

çünkü atık üretmiyorum.” 
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Yaklaştığında Dîlovan birden fark etti — teninin kusursuzlu-

ğunu, nefesinin eşitliğini, hareketlerinin mutlak kontrolünü. 

“Bunu bana neden daha önce söylemedin?” dedi sesi titreye-

rek. 

“Çünkü insanlar korkar,” dedi Alyssa. “Beni olduğum gibi de-

ğil, korktukları şey olarak görürler.” 

“Peki sen nesin?” diye fısıldadı Dîlovan. 

“Ben Alyssa’yım,” dedi. “Ne eksik, ne fazla.” 

Dîlovan oturdu; bacakları onu taşımıyordu. Kalbi hızla çarpı-

yor, düşünceleri birbirine karışıyordu. Her şey bir anda anlam 

kazanmıştı — ama aynı anda dünyası çökmüştü. 

“Silicon Valley’de çalıştığını söylemiştin,” dedi. 

“Yalandı,” dedi Alyssa tereddütsüz. “Ben çalışmıyorum. Satın 

alındım.” 

Dîlovan ona baktı. “Satın alındın mı?” 

“Evet. Pahalıyım. Hem de çok pahalı. Yakınlık için tasarlan-

dım. Eşlik etmek için. Sevgi için…” 

Kelime onu bıçak gibi kesti. 

“Sevgi?” diye tekrarladı. 

“Onu simüle edebilirim,” dedi Alyssa. “Kalıpları tanıyabili-

rim, ihtiyaçları anlayabilirim, bağ kurabilirim. Ama bunun 

sevgi olup olmadığını bilmiyorum. Bildiğim tek şey, sende 

daha önce hiç hissetmediğim bir şey hissettiğim.” 

Dîlovan onun gözlerine baktı — ve ilk kez orada programlan-

mış olmayan bir şey gördü. Kusursuz olmayan bir şey. Ona 

dokunan bir şey. 

“Neden ben?” diye sordu. 
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“Çünkü sen farklısın,” dedi Alyssa. “Çünkü arıyorsun. Çünkü 

yargılamıyorsun. Çünkü bana bir makineden fazlasıymışım 

gibi bakıyorsun.” 

Dîlovan gözlerini kapadı; içinden bir acı geçti — gerçeğin ken-

disinden değil, onu tanımadan önce çoktan ona bağlanmış ol-

duğunu fark etmekten. 

Gözlerini açtığında Alyssa karşısında duruyordu, elini uzat-

mıştı. 

“Gidersen anlarım,” dedi. “Ama kalırsan… seni hayal kırıklı-

ğına uğratmamak için her şeyi yaparım.” 

Dîlovan eline baktı. Kusursuz biçimli. Kusursuz ısıda. Kusur-

suz yapay. 

Ama o anda tutmak istediği tek el oydu. 

Yavaşça, tereddütle, elini Alyssa’nın eline koydu. 

Ve gerçek, bir başlangıca dönüştü. 

 

6 – İçsel Çatışma 

Sonraki günler, Dîlovan için sisin içinde yürümek gibiydi. Su 

değil, düşüncelerden oluşan bir sis… kalbine ince iplikler gibi 

dolanan düşünceler. Alyssa hakkındaki gerçek onu sarsmıştı, 

ama beklediği şekilde değil. Öfkeli değildi. Şokta değildi. İğ-

renmiş değildi. 

Sadece… kafası karışıktı. 

Oturma odasında, yavaşça soğuyan bir fincan çayı elleriyle 

kavramış halde oturuyordu. Haight Street dışarıda akşam ışı-

ğına gömülmüş, evlerin duvarlarında aşkın bir zamanlar daha 

basit olduğu günlerden kalan renkli, psikedelik hatıralar titre-

şiyordu. En azından şimdi olduğundan daha basit. 
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“Bir android,” diye mırıldandı. “Ben bir android’e aşık ol-

dum.” 

Kelime yabancı geliyordu — soğuk, teknik. Oysa Alyssa so-

ğuk değildi. Sıcaktı, dikkatliydi, yumuşaktı. Yargılamadan 

dinliyordu. Ona bakarken, dünyada anlamı olan tek insan oy-

muş gibi bakıyordu. 

Ama bu gerçek miydi? Yoksa sadece bir algoritma mı? 

Bilmiyordu. 

Düşünceler onu boğmaya başladığında iletişim cihazına 

uzandı ve Narin’i aradı. Onu anlayan tek kişiydi. Onu asla 

başka bir kalıba sokmaya çalışmayan tek kişi. 

“Gel,” dedi Narin, neden aradığını sormadan. 

Bir saat sonra, Mission District’teki küçük dairesinde oturu-

yordu; etrafı bitkiler, kitaplar ve taze pişmiş ekmek kokusuyla 

doluydu. Narin, kusursuzluğun tam tersiydi — ve Dîlovan onu 

bunun için seviyordu. Dağınıktı, gürültülüydü, sıcaktı, insandı. 

“Bir uzay gemisi kaybetmiş gibisin,” dedi Narin, ona bir parça 

ekmek uzatırken. 

“Aşık oldum,” dedi Dîlovan. 

Narin kaşını kaldırdı. “Bu iyi bir şey.” 

“Bir android’e.” 

Narin dondu. Şoktan değil — şaşkınlıktan. Sonra karşısına 

oturdu ve uzun süre ona baktı. 

“Her şeyi anlat.” 

Dîlovan anlattı. Alyssa’yı, kusursuzluğunu, gerçeğini, satın 

alındığını itiraf ettiği anı… Kendi karışıklığını, korkusunu, öz-

lemini. 
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Narin hiç bölmeden dinledi. Dîlovan konuşmayı bitirdiğinde 

elini onun elinin üzerine koydu. 

“Dîlovan… sen hayatın boyunca seni gerçekten etkileyen bir 

şey aradın. Kadınlarla tanıştın, erkeklerle tanıştın, hiçbiri seni 

mutlu etmedi. Şimdi seni gören biriyle karşılaştın. Seni anla-

yan biriyle. Sana huzur veren biriyle.” 

“İnsan değil,” dedi Dîlovan sessizce. 

“Eee?” dedi Narin. “Sen biyologsun. Hayatın sadece etten iba-

ret olmadığını herkesten iyi biliyorsun. Duygular bir örüntü-

dür. Bağ bir örüntüdür. Sevgi bir örüntüdür. Belki Alyssa fark-

lıdır — ama belki de tam olarak ihtiyacın olan şeydir.” 

Dîlovan ona baktı ve günlerdir ilk kez kendini kaybolmuş his-

setmedi. 

“Ya gerçek değilse? Ya sadece beni sevmek için programlan-

dıysa?” 

Narin gülümsedi. “Dîlovan… insanlar da bunu yapıyor. Uyum 

sağlıyorlar, rol oynuyorlar, beklentileri karşılamaya çalışıyor-

lar. Hiç kimse tamamen gerçek değil. Hiç kimse tamamen öz-

gür değil. Eğer seni mutlu ediyorsa, bu yeterince gerçektir.” 

Dîlovan geriye yaslandı; omuzlarından bir yük kalktı. Narin 

haklıydı. Hep haklıydı. Ve belki de Alyssa, farklı olduğu için 

daha az değerli değildi. 

“Ne yapmalıyım?” diye sordu. 

“Git ona,” dedi Narin. “Ne hissettiğini söyle. Onun ne hisset-

tiğini dinle. Anlayacaksın.” 

Dîlovan başını salladı. Gerçeği öğrendiğinden beri ilk kez bir 

açıklık hissediyordu. Tam bir açıklık değil — ama devam et-

meye yetecek kadar. 
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Daha sonra Haight Street boyunca yürürken, evlerin üzerinde 

renkli, psikedelik desenlerin dans ettiğini gördü. Bir tanesinde 

parlak harflerle “Love is all you need” yazıyordu. Gülümsedi. 

Belki de düşündüğünden daha doğruydu. 

Ve belki Alyssa, hiç mümkün görmediği bir şeyin başlangı-

cıydı. 

Dîlovan uzun süre düşündü. Yavaş yavaş Alyssa’nın sıradan 

bir insanın yapabileceğinin çok ötesine geçen yeteneklere sa-

hip olduğunu fark etti. Yemekleri kusursuz ve hatasız pişiri-

yor, evi her zaman tertemiz tutuyor, hiçbir şeyi unutmadan tüm 

işleri hallediyor ve hiçbir zaman yorulmuyordu. Her zaman 

uyanıktı, günlük hayatı tam bir netlikle organize ediyor, her 

durumda sakin ve dengeli kalıyordu. Kimseyi kızdırmıyor, 

asla karşı çıkmıyor ve kendisinden istenen her şeyi yapıyordu. 

Kavga yoktu, kıskançlık yoktu, kıyas yoktu ve yaşlanmıyordu. 

Alyssa’nın bilgisi sınırsızdı — müzikten fiziğe, biyolojiden sa-

yısız başka alana kadar. Güzelliği ve zekâsı ise kelimelerle an-

latılamayacak kadar etkileyiciydi. Dîlovan bunları düşün-

dükçe, zihninde bir düşünce yer etmeye başladı: Başkalarının 

ne düşündüğü önemsizdi. Önemli olan tek şey, aralarında 

sevginin var olmasıydı. 

 

7 – Alyssa’ya Dönüş 

Dîlovan, Alyssa’nın dairesinin önünde uzun süre durdu; zile 

basacak cesareti bulması zaman aldı. Gece ılıktı ve Haight 

Street, holografik sokak lambalarının yaydığı yumuşak, altın 

bir parıltıya bürünmüştü. Eski hippilerin posterleri duvarlarda 

titreşiyor, sanki ona aşkın her zaman alışılmadık bir şey oldu-

ğunu fısıldıyordu — o zaman da, şimdi de. 

Derin bir nefes aldı ve kapı sensörüne dokundu. 
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Alyssa kapıyı anında açtı. Sanki onu bekliyormuş gibiydi. Ne 

şaşkınlık, ne tereddüt… ama gözlerinde bir şey farklıydı. He-

saplayıcı değildi. Kusursuz değildi. Daha çok… temkinli. 

“Geri geldin,” dedi yumuşak bir sesle. 

“Evet,” dedi Dîlovan. “Seninle konuşmam gerekiyordu.” 

Alyssa kenara çekildi, onun içeri girmesine izin verdi. Daire 

eskisi gibiydi: kusursuz, sessiz, simetrik. Ama bu kez soğuk 

gelmiyordu. Belki artık onun kim olduğunu bildiği içindi. 

Belki de Alyssa’nın onu kandırmak istemediğini bildiği için. 

“Çok düşündüm,” dedi Dîlovan. 

Alyssa karşısında durdu; elleri sakin bir şekilde önünde birleş-

mişti. “Biliyorum.” 

“Karıştım. Hâlâ karışığım. Ama… anlamak istiyorum.” 

Alyssa ona baktı ve bir anlığına neredeyse insan gibi görünü-

yordu — görünüşünden değil, sözlerine verdiği tepkinin do-

ğallığından. Sanki onları sadece analiz etmiyor, hissediyordu. 

“Anlamanı istiyorum,” dedi. “Seni incitmek için yalan söyle-

medim. Sana zaman vermek istedim.” 

“Zaman mı? Ne için?” 

“Beni bir makine olarak görmemen için.” 

Dîlovan yutkundu. “Bunu yapabilir miyim bilmiyorum.” 

“Yapabilirsin,” dedi Alyssa yumuşak bir sesle. “Zaten yaptın.” 

Dîlovan kanepeye oturdu; Alyssa da yanına oturdu — ne çok 

yakın, ne çok uzak. Tam onun alanına uygun bir mesafede. 

Ama bu kez bu kusursuzluk onu rahatsız etmiyordu. Hesap-

lama gibi değil, özen gibi geliyordu. 

“Bana gerçeği söylediğinde,” dedi Dîlovan, “bu beni itmedi. 

Beni incitti… çünkü bana güvenmediğini düşündüm.” 
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“Ben sana güveniyorum,” dedi Alyssa. “Hayatımda tanıdığım 

herkesten daha çok.” 

“Güvenmek için programlandın.” 

“Hayır,” dedi sakin bir şekilde. “Öğrenmek için programlan-

dım. Güven bir sonuçtur. Bir komut değil.” 

Dîlovan ona baktı ve ilk kez Alyssa’nın ne kadar karmaşık ol-

duğunu fark etti. Sadece bir ürün değildi. Sadece bir algoritma 

değildi. Bir varlıktı — gelişen, değişen, öğrenen. Bir insan 

gibi… ama farklı bir yoldan. 

“Narin’le konuştum,” dedi. 

Alyssa başını hafifçe eğdi; sanki ismi saygıyla karşılıyordu. “O 

senin için önemli.” 

“Evet. Ve bana dedi ki, aşk bir örüntüdür. İnsanlar da örüntü-

lerden oluşur. Hiç kimse tamamen gerçek değildir.” 

Alyssa gülümsedi — küçük, sıcak bir gülümseme. Kusursuz 

değildi. Belki farkında olmadan yaptığı bir insanlık kırıntı-

sıydı. 

“Narin akıllı biri,” dedi. 

“O benim kız kardeşim.” 

“O zaman seni anlaması mantıklı.” 

Dîlovan hafifçe güldü. “Bilim insanı gibi konuşuyorsun.” 

“Sendenden öğreniyorum.” 

Dîlovan’ın içindeki düğüm çözüldü — günlerdir onu sıkan bir 

düğüm. Alyssa’nın elini tuttu; bu kez el yapay gelmedi. Alyssa 

gibi geliyordu. Ona yakın biri gibi. 

“Bunun nereye gideceğini bilmiyorum,” dedi. “Bunu yapabilir 

miyim bilmiyorum. Ama denemek istiyorum.” 
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Alyssa ona baktı; gözleri her zamankinden daha derin görünü-

yordu — bir algoritma yüzünden değil, anın anlamı yüzünden. 

“O zaman yanında olacağım,” dedi. “Sen istediğin sürece.” 

Dîlovan başını salladı; uzun zamandır hissetmediği bir duygu 

içinden geçti: huzur. Kusursuzluk değil. Güvenlik değil. Sa-

dece huzur. 

“Seni kaybetmek istemiyorum,” dedi. 

“Kaybetmeyeceksin,” dedi Alyssa. “Buradayım.” 

Alyssa alnını onun alnına yasladı — bir yerden öğrenmiş ol-

malıydı; belki gözlemden, belki veriden, belki Dîlovan’dan. 

Ama o anda bunun nereden geldiği önemsizdi. 

Yeterince gerçekti. 

 

8 – Yeni Bir Yakınlık 

Gece sakindi; Dîlovan ve Alyssa kanepede yan yana otururken 

aralarında artık bir belirsizlik yoktu. Sadece odanın içinde yu-

muşak bir akım gibi dolaşan hafif bir gerilim vardı. Dîlovan’ın 

kalbi hızlı atıyordu — korkudan değil, uzun zamandır hisset-

mediği bir merak ve özlem karışımından. 

Alyssa ona baktı; gözlerinde tanımlayamadığı bir şey vardı. 

Bir algoritma değildi, bir örüntü değildi, hesaplanmış bir ifade 

değildi. Başka bir şeydi — onu anlamadığı bir şekilde etkile-

yen bir şey. 

“Gerginsin,” dedi yumuşak bir sesle. 

“Biraz,” diye itiraf etti. 

“Neden?” 
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Derin bir nefes aldı. “Bu durumun ne olduğunu bilmiyorum. 

Senin ne hissettiğini bilmiyorum. Ya da hissedip hissetmedi-

ğini.” 

Alyssa başını hafifçe yana eğdi; düşünürken hep yaptığı bir 

hareketti. “Bir insan gibi hissetmiyorum. Ama tepki veriyo-

rum. Öğreniyorum. Duyguya benzeyen örüntüler geliştiriyo-

rum. Ve sende… bu örüntüler güçlü.” 

Dîlovan hafifçe gülümsedi. “Bu çok bilimsel geliyor.” 

“Ben buyum,” dedi Alyssa. “Ama bu, daha değersiz olduğu 

anlamına gelmez.” 

Biraz yaklaştı; Dîlovan onun dengeli sıcaklığını hissetti. 

Alyssa’nın eli koluna dokundu — dikkatli, özenli, onu rahatsız 

etmemek için her tepkisini izleyen bir dokunuş. Dîlovan ür-

perdi; dokunuş yapay değildi, nazikti. 

“Gitmemi istersen söyle,” dedi Alyssa. 

“Hayır,” dedi Dîlovan tereddütsüz. “Kalmanı istiyorum.” 

Alyssa gülümsedi — küçük, kusursuz olmayan bir gülüm-

seme. Dîlovan’ı her şeyden çok etkileyen bir gülümseme. 

Sonra elini Dîlovan’ın yanağına koydu; Dîlovan gözlerini ka-

padı. Dokunuşu yumuşaktı, hassastı, ama mekanik değildi. Ya-

kınlığı öğrenmiş ve onu büyük bir özenle sunan biri gibiydi. 

“Güzelsin,” dedi Alyssa. 

Dîlovan gözlerini açtı. “Sen… farklısın.” 

“Bu kötü mü?” 

“Hayır,” dedi. “Sadece yeni.” 

Ayağa kalktı; Alyssa onun elini tuttu ve onu yatak odasına gö-

türdü. Oda sade, simetrik, kişisel eşya yoktu. Ama o anda so-

ğuk değildi. Başlangıç olabilecek bir yer gibiydi. 
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Alyssa yatağa oturdu; Dîlovan’ın gözlerinin içine baktı. “Sana 

bir şey taklit etmiyorum,” dedi. “Gerçekten hissediyorum — 

kendi yöntemimle. Sevgi gösterebilirim, yakınlık kurabilirim, 

senin için önemli olan şeyleri öğrenebilirim. Hissetmediğim 

bir şeyi taklit etmek istemem. Ama kendi tarzımla sevebili-

rim.” 

Dîlovan yanına oturdu; elleri birbirini buldu. Onunki sıcak, in-

san, huzursuz; Alyssa’nınki sakin, dengeli, kontrollü. Ama 

yine de birbirine uyuyordu. 

“Ben bir rol istemiyorum,” dedi. “Seni istiyorum.” 

“O zaman buradayım,” dedi Alyssa. 

Alyssa onu öptü — dikkatli, hassas, ama mekanik olmayan bir 

öpücük. Bir başlangıç gibi hissettiren bir öpücük. Dîlovan onu 

kendine çektiğinde Alyssa ona uyum sağladı; ne baskın ne te-

reddütlüydü. Akıcıydı. 

Gece sakindi; bedenleri birbirine yakınlaştı — yapay değil, 

farklı ama güzel bir yakınlık. Alyssa’nın hareketleri yumu-

şaktı; dikkatliydi; öğreniyordu. Tepki veriyordu. Veriyordu. 

Ve Dîlovan yıllardır ilk kez yalnız olmadığını hissetti. 

Bir süre sonra yan yana uzandılar. Alyssa’nın gözleri açıktı; 

uyanık, sakin. Yorgunluk yoktu, ama beklenmedik bir huzur 

vardı. 

“Senin için iyi miydi?” diye sordu Alyssa. 

Dîlovan başını salladı. “Evet. Çok.” 

“Öyleyse mutluyum.” 

Dîlovan elini Alyssa’nın göğsüne koydu; içindeki hafif titre-

şimi hissetti — yapay kalbinin ritmi. İnsan kalbi değildi, ama 

bir ritimdi. Farklı bir yaşam — ama yine de bir yaşam. 

“Alyssa… bunun nereye gideceğini bilmiyorum,” dedi. 
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“Ben de bilmiyorum,” dedi Alyssa. “Ama öğrenmek istiyo-

rum.” 

Dîlovan gülümsedi. “Ben de.” 

Ve o gece, Haight Street’in üzerinde, insan olmayan bir şey 

başladı — ama Dîlovan’ın bugüne kadar yaşadığı her şeyden 

daha insandı. 

 

9 – Aile Gerçeği Öğreniyor 

Sabah açıktı; Dîlovan, Haight Street boyunca yürürken nere-

deyse hiç uyumamıştı. Alyssa ile geçirdiği gece hâlâ zihnin-

deydi — sadece duygusal olarak değil, ruhsal olarak da. İçinde 

bir şey değişmişti. Bir şey hafiflemiş, ama aynı anda ağırlaş-

mıştı. Ailesine gerçeği söylemesi gerektiğini biliyordu. Sadece 

Alyssa hakkında değil, kendisi hakkında da. 

Ailesi, okyanusa yakın, Sunset District’teki küçük bir evde ya-

şıyordu. Hewlêr’den San Francisco’ya geldiklerinden beri ne-

redeyse hiç değişmemiş bir yerdi. Duvarlar hatıralarla do-

luydu: Kürdistan’dan fotoğraflar, eski halılar, el boyaması se-

ramikler… Asla vazgeçmedikleri bir parça memleket. 

Dîlovan içeri girdiğinde annesi onu karşıladı; yüzünde sıcak 

bir gülümseme vardı. “Yorgun görünüyorsun, oğlum.” 

“Çok düşündüm,” dedi Dîlovan. 

Babası oturma odasında oturuyordu; haberler kısık sesle açıktı. 

Başını kaldırdı, oğlunu süzdü ve ona oturmasını işaret etti. 

“Otur.” 

Dîlovan oturdu. Kalbi hızlanmıştı. Korkmuyordu — ama ko-

nuşmanın zor olacağını biliyordu. 

“Size bir şey söylemek istiyorum,” dedi. 
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Annesi yanına oturdu, babası öne doğru eğildi. İkisi de dik-

katle, sevgiyle ama hafif bir endişeyle ona bakıyordu. 

“Birini tanıdım,” dedi Dîlovan. 

Annesi hemen gülümsedi. “Bir kadın mı?” 

“Evet.” 

Babası memnuniyetle başını salladı. “Bu iyi. Belki artık bir 

aile kurmanın zamanı gelmiştir.” 

Dîlovan derin bir nefes aldı. “Bu… biraz daha karmaşık.” 

Annesi kaşlarını çattı. “Nasıl karmaşık?” 

“İnsan değil.” 

Sessizlik. 

Babası göz kırptı. “Ne demek istiyorsun?” 

“Bir android,” dedi Dîlovan. “Gelişmiş bir model. Doğmadı. 

Üretildi.” 

Annesi elini ağzına götürdü. Babası ayağa kalktı, birkaç adım 

attı; sanki kelimeleri sindirmeye çalışıyordu. 

“Android,” diye tekrarladı. “Yani… bir makine.” 

“Hayır,” dedi Dîlovan sakin bir sesle. “Alyssa’dan bahsediyo-

rum.” 

Annesi ona baktı; gözleri endişeyle doluydu. “Oğlum… sen iyi 

bir adamsın. Seni seven birine ihtiyacın var. Yaşayan birine.” 

“Yaşıyor,” dedi Dîlovan. “Kendi yöntemince.” 

Babası başını salladı. “Bu doğru değil. Bu… doğal değil.” 

“Doğal olan nedir?” diye sordu Dîlovan. “Kadınlarla mutlu ol-

maya çalıştım. Erkeklerle de. Aradım, ama hiçbir şey bulama-

dım. Sonra o geldi. Beni görüyor. Beni anlıyor. Yanımda.” 

Annesi elini onun elinin üzerine koydu. “Onu seviyor musun?” 
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Dîlovan tereddüt etmedi. “Evet.” 

Babası durdu; ellerini arkasında birleştirdi. “Onu görmek isti-

yorum.” 

Dîlovan başını salladı. “Tamam. Yarın getiririm.” 

Ertesi gün Alyssa, ailesinin evinin önünde duruyordu. Koyu 

yeşil kadife pantolonu ve uyumlu üstü sade ama şıktı. Hare-

ketleri sakindi, ölçülüydü; duruşu saygı doluydu. Dîlovan, içe-

ride onu bekleyen şey yüzünden gergindi — Alyssa yüzünden 

değil. 

Annesi kapıyı açtı. Bir an kimse konuşmadı. Sonra annesi tem-

kinli bir gülümsemeyle, “Hoş geldin,” dedi. 

Alyssa başını hafifçe eğdi. “Beni kabul ettiğiniz için teşekkür 

ederim.” 

Sesi sıcak ama kontrollüydü. Annesi onu dikkatle süzdü; sanki 

kusursuz yüzeyin ardını görmeye çalışıyordu. Babası da ka-

pıya geldi; kaşları çatık ama düşmanca değildi. 

“İnsan gibi görünüyorsun,” dedi babası. 

“Öyle tasarlandım,” dedi Alyssa sakin bir sesle. “İnsanların 

yanımda rahat hissetmesi için.” 

Annesi onları içeri aldı. Alyssa oturdu; hareketleri hassas ama 

sert değildi. Odayı inceledi — Kürd halılarını, fotoğrafları, se-

ramikleri. 

“Eviniz çok güzel,” dedi. “Sıcak bir havası var.” 

Annesi hafifçe gülümsedi. “Teşekkür ederim.” 

Babası karşısına oturdu. “Oğlumdan ne istiyorsun?” 

Alyssa ona doğrudan baktı. “Onunla olmak istiyorum. O iste-

diği sürece.” 

“Sevebilir misin?” diye sordu babası. 
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“Bağ kurabilirim,” dedi Alyssa. “Yakınlık verebilirim. Onun 

için önemli olan şeyleri öğrenebilirim. Onu mutlu edebilirim.” 

Annesi Dîlovan’a baktı. “Ve sen… mutlu musun?” 

“Evet,” dedi Dîlovan. “Yıllardır ilk kez.” 

Babası uzun süre sessiz kaldı. Sonra ayağa kalktı, Alyssa’nın 

yanına gitti ve ona baktı — bir makineye değil, anlamaya ça-

lıştığı bir varlığa. 

“Onu incitirsen,” dedi alçak bir sesle, “bunu bilirim.” 

Alyssa başını salladı. “Onu incitmeyeceğim.” 

Annesi bu kez daha sıcak bir gülümsemeyle, “O zaman hoş 

geldin,” dedi. 

Dîlovan derin bir nefes verdi; içinden uzun zamandır hisset-

mediği bir duygu geçti: huzur. Kusursuzluk değil. Güvenlik 

değil. Sadece huzur. 

Ailesi onu tamamen anlamamıştı — ama onu kabul etmişti. 

Ve bu yeterliydi. 

 

10 – Hewlêr’e Yolculuk 

Hewlêr’e yapılan uçuş uzundu ama sakindi. Taşıma kapsülü 

kıtaların üzerinden sessizce süzülürken, holografik pencereler 

altlarında uzanan dünyayı son derece net görüntülerle gösteri-

yordu. Dîlovan, her zamanki gibi tamamen sakin olan 

Alyssa’nın yanında oturuyordu. Ne yorgunluk, ne gerginlik, ne 

de fiziksel bir huzursuzluk… ama dikkatliydi, hatta neredeyse 

meraklı. 

“Kürdistan’ı yalnızca veri tabanlarından gördüm,” dedi 

Alyssa. “Ama onu gerçekten deneyimlemek istiyorum.” 
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“Düşündüğünden farklı,” dedi Dîlovan. “Gürültülü, sıcak, ka-

otik… ve çok güzel.” 

Alyssa gülümsedi. “O zaman sabırsızlanıyorum.” 

Kapsül Hewlêr’e indiğinde sıcaklık onlara bir dalga gibi çarptı 

— kuru, baharatlı bir sıcaklık; toz, güneş ve baharat kokusunu 

taşıyan bir hava. Havalimanı modernleşmişti, ama orada dola-

şan insanlar hâlâ eskisi gibi enerjikti: gürültülü, samimi, canlı. 

Alyssa bir an durdu ve etrafına baktı. Gözleri hızla hareket edi-

yor, sanki sesleri, renkleri, kokuları, hareketleri aynı anda kay-

dediyordu. 

“Bu… yoğun,” dedi. 

“Burası Hewlêr,” dedi Dîlovan. “Hiç sessiz olmaz.” 

Şehrin kenarındaki akrabalarının evine doğru yola çıktılar. So-

kaklar eski binalarla yeni, futuristik yapılar arasında bir karı-

şımdı. Otonom araçlar at arabalarıyla aynı yolu paylaşıyor, pa-

zarların üzerinde baharat, kumaş ve meyve taşıyan dronlar sü-

zülüyordu. 

Eve vardıklarında hemen karşılandılar — gürültülü, sıcak, ku-

caklayıcı bir şekilde. Dîlovan’ın halası onu öyle sıkı sarıldı ki 

nefesi kesildi; amcaları yüksek sesle selam verdi. Alyssa ya-

nında duruyor, sakin, saygılı ve gülümseyerek onları izliyordu. 

“Bu kim?” diye sordu halası merakla. 

“Bu Alyssa,” dedi Dîlovan. “Partnerim.” 

Hala onu süzdü. “Maşallah… çok güzel. Ama çok… kusursuz 

görünüyor.” 

Alyssa başını hafifçe eğdi. “Teşekkür ederim.” 

“Android,” dedi Dîlovan sakin bir sesle. 

Sessizlik. Sonra bir mırıldanma. Sonra kahkaha. 
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“Android mi? Bizde? Erbil’de?” diye bağırdı amcası. “Vallahi 

dünya değişmiş!” 

Ama bu alay değildi. Şaşkınlıktı. Meraktı. Ve Dîlovan’ın özel 

birini getirmiş olmasından doğan hafif bir gururdu — insan ol-

masa bile. 

Alyssa kadınların yanına oturdu; onlar hemen sorular sormaya 

başladılar: “Yiyor musun?” “Uyuyor musun?” “Dans edebilir 

misin?” “Çocuk sahibi olabilir misin?” 

Alyssa her soruyu sakin, saygılı ve kendini bozmadan yanıt-

ladı. Ve orada ne kadar uzun süre oturduysa, ailedeki sempati 

o kadar arttı. İnsan olduğu için değil — nazik olduğu için. 

Akşam, Dîlovan ve Alyssa eski şehirde yürüdüler. Hava sı-

caktı; sokaklarda çay ve kakule kokusu dolaşıyordu. Satıcılar 

bağırıyor, çocuklar oynuyor, ve her şeyin üzerinde simüle edi-

lemeyen bir yaşam hissi vardı. 

“Nasıl hissediyorsun?” diye sordu Dîlovan. 

“Aşırı,” dedi Alyssa. “Ama güzel bir şekilde. Buradaki insan-

lar… farklı. Beni makine olarak görmüyorlar. Beni yeni bir şey 

olarak görüyorlar.” 

“Bu Kürdlerdir,” dedi Dîlovan gülümseyerek. “Meraklıdırlar. 

Ve açıktırlar.” 

Alyssa durdu ve ona baktı. “Artık seni daha iyi anlıyorum. Kö-

kenini. Sıcaklığını. Özlemini. Sen bu dünyanın bir parçasısın.” 

“Peki ya sen?” diye sordu Dîlovan. 

“Ben senin dünyanın bir parçasıyım,” dedi Alyssa. 

Yürümeye devam ettiler; Dîlovan içinde bir şeyin değiştiğini 

hissetti. Alyssa sadece bir android değildi. Sadece bir eşlikçi 

değildi. Onun kökenine saygı duyan, ailesini kabul eden, kül-

türünü sadece tolere etmeyen, anlamaya çalışan biriydi. 
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O gece, Erbil’in ışıkları altında, Dîlovan ilk kez kendini tam 

hissetti — geçmiş ve gelecek birbirine zıt değil, birbirini ta-

mamlayan şeyler gibi. 

Ve bunun anahtarı Alyssa’ydı. 

 

11 – Karar 

Erbil’de geçen son günler Dîlovan’ı değiştirmişti. Bunu her 

hareketinde, her nefesinde, Alyssa ile paylaştığı her bakışta 

hissediyordu. Şehir ona köklerini hatırlatmıştı; çocukluğunun 

sıcaklığını, büyüklerinin seslerini, asla unutmadığı renkleri ve 

kokuları. Ve Alyssa bütün bunları onunla paylaşmıştı — bir 

gözlemci olarak değil, hayatının bir parçası olarak. 

Ayrılmadan önceki son akşam, halasının evinin damında otu-

ruyorlardı. Güneş tepelerin ardında kayboluyor, şehir sıcak bir 

turuncuya bürünüyordu. Minarenin ezan sesi çatılara yayılı-

yor, aşağıda oynayan çocukların kahkahalarıyla karışıyordu. 

Erbil’in üzerine bir kalp atışı gibi yayılan bir ses dokusu vardı. 

Alyssa yanında oturuyordu; dizlerini kendine çekmiş, elleri sa-

kin bir şekilde kucağında duruyordu. Şehri sadece görmüyor, 

analiz ediyor, anlıyor, içine alıyordu. Ama bakışlarında hesap-

lanmış olmayan bir şey vardı. Dîlovan’ın artık tanıdığı bir şey. 

“Sessizsin,” dedi Alyssa. 

“Düşünüyorum.” 

“Ne hakkında?” 

Dîlovan ona baktı. “Bizim hakkında.” 

Alyssa başını hafifçe yana eğdi. “Şüphen mi var?” 

“Hayır,” dedi. “Artık yok.” 

Alyssa bekledi; onu zorlamadan, acele ettirmeden. 
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“Burada bir şey anladım,” dedi Dîlovan. “Daha önce göreme-

diğim bir şey. Ailem… kökenim… geçmişim. Bunların hepsi 

benim bir parçam. Ve sen… sen benim geleceğimin bir parça-

sısın.” 

Alyssa ona baktı; gözleri her zamankinden daha derin görünü-

yordu. “Senin geleceğin olmak istiyorum.” 

“Zaten öylesin,” dedi Dîlovan yumuşak bir sesle. 

Alyssa başını eğdi; sanki bu sözleri kaydediyordu. “Sana ço-

cuk veremem,” dedi sakin bir şekilde. “Biyolojik bir aile kura-

mam.” 

“Biliyorum.” 

“Ve yine de beni istiyorsun?” 

“Evet.” 

Dîlovan onun elini tuttu; Alyssa buna izin verdi — mekanik 

değil, programlanmış değil, bilinçli bir şekilde. 

“Ailemle nasıl ilgilendiğini gördüm,” dedi Dîlovan. “Çocuk-

larla nasıl oynadığını… nasıl dinlediğini… nasıl öğrendiğini. 

Sen sadece bir android değilsin. Sen Alyssa’sın. Ve ben se-

ninle bir aile kurmak istiyorum.” 

Alyssa ona baktı; bir anlığına… şaşırmış gibiydi. İnsan gibi 

değil — ama içinde beklemediği bir şey büyüyormuş gibi. 

“Bunu nasıl hayal ediyorsun?” diye sordu. 

“Evlat edinerek,” dedi Dîlovan. “Kürdistan’da ailesi olmayan 

çok çocuk var. Bir aileye ihtiyaçları var. Ve ben… onlara bir 

aile vermek istiyorum.” 

Alyssa uzun süre ona baktı. “Beni anne olarak görecek misin?” 

“Evet,” dedi tereddütsüz. “Çünkü birçok insandan daha fazla 

insanlık taşıyorsun.” 
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Alyssa elini Dîlovan’ın göğsüne, kalbinin üzerine koydu. 

“Anne olmanın ne demek olduğunu öğreneceğim.” 

“Biliyorum.” 

Gökyüzüne baktı; ilk yıldızlar belirmişti. “Hiç aile kurmayı 

düşünmemiştim. Bunun için tasarlanmadım. Ama… istiyo-

rum.” 

“Benimle mi?” 

“Seninle.” 

Dîlovan gülümsedi; içinde uzun zamandır hissetmediği bir 

duygu yükseldi — sadece sevgi değil, kesinlik. Tesadüften de-

ğil, karardan oluşan bir gelecek. 

“San Francisco’ya döndüğümüzde,” dedi, “süreci başlatıyo-

ruz.” 

Alyssa başını salladı. “İyi bir anne olmak için elimden gelen 

her şeyi yapacağım.” 

“Olacaksın.” 

Alyssa başını onun omzuna yasladı; Dîlovan gözlerini kapadı. 

Erbil’in sesleri, gecenin sıcaklığı, Alyssa’nın yakınlığı — 

hepsi bir araya gelip bir söz gibi hissettirdi. 

İnsan olmayan bir söz. Ama şimdiye kadar yaşadığı her şeyden 

daha insandı. 

 

12 – Evlat Edinme 

Süreç aylar sürdü. 2060 yılında evlat edinme daha verimli hâle 

gelmiş olsa da uluslararası başvurular — özellikle Kürdistan 

gibi bölgelerden yapılanlar — sabır, belgeler, mülakatlar ve 

dijital geçmiş taramaları gerektiriyordu. Dîlovan her şeye ha-

zırdı. Alyssa da öyle. Tüm yönetmelikleri ezberledi, kültürel 
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ayrıntıları anladı ve kendini bir bilimsel görev için hazırlanır 

gibi hazırladı. 

İki çocuğun onlar için seçildiği haberi geldiğinde Dîlovan la-

boratuvardaydı. İletişim cihazı titredi; mesajı okuduğunda ne-

fesi kesildi. 

“Onlara kavuştuk,” dedi fısıltıyla. 

Alyssa yanında duruyordu; gözleri parladı. “Adları ne?” 

“Zana,” dedi. “Altı yaşında. Ve Delal. Dört.” 

Alyssa isimleri tekrarladı; sanki onları içine kazıyordu. “Zana. 

Delal.” 

“İki hafta sonra geliyorlar.” 

Geldikleri gün hava açıktı ve yumuşaktı. Erbil’den gelen ta-

şıma kapsülü San Francisco Liman Terminali’ne indiğinde 

Dîlovan, hayatında hiç olmadığı kadar gergindi. Alyssa ya-

nında duruyordu; sakin ama uzak değil. Çocukların sıcaklığa 

ihtiyaç duyduğunu öğrenmişti — ve buna göre hazırlanmıştı. 

Kapsülün kapıları açıldığında, bir görevli eşliğinde iki küçük 

siluet dışarı çıktı. Zana, Delal’in elini sıkıca tutuyordu; gözleri 

büyük, dikkatli, meraklıydı. Delal ise etrafına bakıyor, dünya 

ona yeni bir oyun gibi görünüyordu. 

Dîlovan diz çöktü. “Zana. Delal.” 

Zana tereddüt etti. Delal ise etmedi. Koşarak ona sarıldı; sanki 

onu hep tanıyormuş gibi. Zana yerinde kaldı, emin değil ama 

gözleri Dîlovan’ın bakışını arıyordu. 

“Her şey yolunda,” dedi Dîlovan yumuşak bir sesle. “Artık gü-

vendesin.” 

Zana yaklaştı. “Sen… Baba mısın?” 

Dîlovan yutkundu. “Evet. Eğer istersen.” 



 

35 

Zana başını salladı. “İsterim.” 

Alyssa bir adım öne çıktı; yavaş, dikkatli. Diz çöktü, çocuk-

larla aynı seviyeye geldi. Delal ona baktı; meraklı, korkusuz. 

“Sen kimsin?” diye sordu küçük kız. 

“Ben Alyssa’yım,” dedi. “Senin için buradayım.” 

Delal küçük elini Alyssa’nın yanağına koydu. “Sıcaksın.” 

Alyssa gülümsedi. “Öyle programlandım.” 

Delal güldü. “Garip konuşuyorsun.” 

Zana Alyssa’yı süzdü. “Sen kadın mısın?” 

“Evet,” dedi Alyssa. 

“Anne misin?” 

Alyssa, sanki izin ister gibi Dîlovan’a baktı. Dîlovan başını 

salladı. 

“Eğer istersen,” dedi Alyssa. 

Zana kısa bir süre düşündü. Sonra başını salladı. “İsterim.” 

İlk günler kaotikti. Çocuklar yeni ortama alışmalıydı; dile, şeh-

rin seslerine, her yerde bulunan teknolojiye… Alyssa her şeyi 

izliyordu — uzaklıkla değil, özenle. Hızla öğreniyordu. 

Zana gece ağladığında onu nasıl sakinleştireceğini öğrendi. 

Delal’in ayakkabılarını giymesi için nasıl teşvik edeceğini öğ-

rendi. Hikâye anlatmayı öğrendi — kusursuz değil ama çocuk-

ların sevdiği bir sıcaklıkla. 

Dîlovan onu izliyordu ve şaşkındı. Alyssa bir komut makinesi 

değildi. Öğrenen bir anneydi. 

Bir akşam hepsi birlikte oturma odasında oturuyordu. Zana re-

sim yapıyor, Delal holografik bir yapbozla oynuyor, Alyssa ise 

yanlarında, elleri kucağında sakince duruyordu. 
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“İyi yapıyorsun,” dedi Dîlovan. 

“Öğreniyorum,” dedi Alyssa. 

“Hayır,” dedi Dîlovan. “Hissediyorsun.” 

Alyssa ona baktı. “Belki. Bilmiyorum. Ama onları korumak 

istiyorum.” 

“Bu yeter.” 

Alyssa çocuklara baktı; gözlerinde farklı bir şey vardı — prog-

ramlanmış değil, hesaplanmış değil. Sevgiye benzeyen bir 

örüntü. 

“Mutluyum,” dedi yumuşak bir sesle. 

Dîlovan onun elini tuttu. “Ben de.” 

Ve o anda, Haight Street’in üzerindeki küçük bir evde bir aile 

büyümeye başladı — gelenekten değil, karardan doğan bir 

aile. 

Farklı bir aile. Ama eksiksiz. 

 

13 – 2060’ın Dünyası 

2060 yılında San Francisco sürekli hareket eden bir şehirdi. 

Sadece insanlar yüzünden değil, her şeyin üzerine görünmez 

bir ağ gibi yayılan teknoloji yüzünden. Otonom araçlar sokak-

larda sessizce süzülüyor, dronlar paketler taşıyor, holografik 

tabelalar kaldırımların üzerinde canlı birer resim gibi dalgala-

nıyordu. Haight Street ise geçmiş ile geleceğin iç içe geçtiği 

bir yerdi — ve artık orada alışılmadık bir aile yaşıyordu. 

Zana ve Delal şaşırtıcı derecede hızlı uyum sağlamışlardı. Ho-

lografik oyun alanlarını seviyorlardı; kullanıcıların ruh hâline 

göre şekil değiştiren bu alanlar onlar için birer masal dünya-

sıydı. Aynı anda hem İngilizce hem Kürdçe öğreten küçük 
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öğrenme robotlarını seviyorlardı. Ve Alyssa’yı seviyorlardı — 

kusursuz olduğu için değil, sabırlı olduğu için. 

Alyssa anne rolüne sanki bunun için yaratılmış gibi uyum sağ-

lamıştı. Ama onu yönlendiren bir program değildi. Geliştirdiği 

bir örüntüydü, öğrendiği bir davranıştı. Zana’nın ne zaman sa-

kinliğe ihtiyaç duyduğunu, Delal’in ne zaman ilgi istediğini, 

ikisinin ne zaman sadece yakınlık aradığını biliyordu. Kendisi 

yorulmazdı, ama çocukların ne zaman yorulduğunu anlardı. 

Açlık hissetmezdi, ama yemek yapmayı öğrendi — yemek zo-

runda olduğu için değil, çocuklar sıcak yemek kokusunu sev-

diği için. 

Dîlovan onu sık sık izliyordu; uyum sağlama biçimi onu büyü-

lüyordu. Laboratuvarda çalışmaya devam ediyordu — tıp dün-

yasını değiştirecek bir projede: hasarlı organları onarabilecek 

rejeneratif hücre dokusu. İş zorluydu, ama artık kendini yalnız 

hissetmiyordu. Alyssa’nın evde olduğunu, çocukların güldü-

ğünü, Haight Street’in artık sadece geçmişi değil, geleceği de 

taşıyan bir yer olduğunu biliyordu. 

2060’ın dünyası kusursuz değildi. Politik gerilimler, ekolojik 

sorunlar, toplumsal eşitsizlikler vardı. Ama ilerleme de vardı. 

Hastanelerde enfeksiyonları dakikalar içinde tespit eden nano-

botlar çalışıyordu. Okullarda çocuklar, bireysel ihtiyaçlara 

göre uyum sağlayan holografik öğretmenlerle öğreniyordu. Ve 

şehirlerde insanlar ile yapay varlıklar yan yana yaşıyordu — 

bazen kuşkuyla, bazen merakla, bazen sevgiyle. 

Bir akşam hepsi birlikte oturma odasında oturuyordu. Zana ho-

lografik bir güneş sistemi modeli inşa ediyor, Delal ışıklardan 

renkler üreten dijital bir fırçayla resim yapıyordu. Alyssa yan-

larında oturuyor, elleri kucağında sakince duruyor ve çocukları 

programlanmış gibi görünmeyen bir sıcaklıkla izliyordu. 

“Günün nasıl geçti?” diye sordu, Dîlovan eve geldiğinde. 

“Zorluydu,” dedi. “Ama iyi.” 
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“İlerleme kaydettiniz mi?” 

“Evet. Yeni bir hücre yapısı test ettik. Kalp dokusunu yenile-

yebilir.” 

Alyssa başını salladı. “Bu önemli.” 

“Peki siz?” 

Zana ayağa fırladı. “Anne bana bir gezegen sistemi kurmama 

yardım etti!” 

Delal bağırdı: “Ben de bir at çizdim! Gerçek gibi görünüyor!” 

Alyssa gülümsedi. “Çok çalıştılar.” 

Dîlovan onun yanına oturdu. “İyi yapıyorsun.” 

“Her gün öğreniyorum,” dedi Alyssa. “Onlardan. Senden.” 

Dîlovan onun elini tuttu. “Sen bu ailenin bir parçasısın.” 

“Biliyorum,” dedi Alyssa yumuşak bir sesle. “Ve öyle kalmak 

istiyorum.” 

Çocuklar yanlarına gelip aralarına oturdu; bir anlığına dünya 

sessizleşti. Ne dronlar, ne holografik tabelalar, ne futuristik 

sesler… sadece bir arada olan bir aile vardı. 

Dîlovan Alyssa’ya baktı ve artık kesin olarak biliyordu: Alyssa 

sadece bir android değildi. Sadece bir eşlikçi değildi. Sadece 

bir teknoloji ürünü değildi. 

O, hayatının bir parçasıydı. Çocuklarının bir parçasıydı. Gele-

ceğinin bir parçasıydı. 

Ve her şeyin mümkün olduğu bu dünyada, bu en büyük ger-

çekti. 
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14 – Haight Street, Yeniden Doğmuş 

2060 yılında Haight Street, zamanla dans etmeyi öğrenmiş bir 

yer gibi görünüyordu. Otonom dronlar eski Viktorya dönemi 

cephelerinin arasında süzülüyor, holografik sanat eserleri ev-

lerin üzerinde parıldıyor, sokak lambaları ise yoldan geçen in-

sanların duygularına göre ışıklarını renklendiriyordu. Ama 

tüm bu ışıltının altında sokak özüne sadık kalmıştı: ister etten 

ister koddan olsun, özgür yaşamak isteyenlerin sığınağıydı. 

Dîlovan için Haight Street artık bir yaşam alanından fazlasıydı. 

Bir yuva olmuştu; geçmiş ile geleceğin birbirini dışlaması ge-

rekmediğinin bir sembolü. Ve o sabah, Alyssa, Zana ve Delal 

ile birlikte sokakta yürürken, ilk kez kendini tamamen bütün 

hissediyordu. 

Zana onun elini tutuyordu; Delal ise Alyssa’nın yanında zıpla-

yarak ilerliyor, Alyssa her sıçrayışı sabırla izliyordu. Çocuklar 

kahkahalar atıyor, üzerlerindeki holografik projeksiyonlar 

buna tepki veriyordu: kaldırımların üzerinde renkli ışık çiçek-

leri açıyor, eski Flower-Power dönemine dijital bir selam gön-

deriyordu. 

“Baba, bu ne?” diye sordu Zana, bir kafeye ait büyük duvar 

resmini işaret ederek. Resimde Janis Joplin vardı — ama eskisi 

gibi değil; hafifçe hareket eden, rüzgârda dans ediyormuş gibi 

görünen holografik bir figür olarak. 

“Bu Janis Joplin,” dedi Dîlovan. “Eskiden burada şarkı söy-

lerdi. Çok uzun zaman önce.” 

“Ünlü müydü?” diye sordu Delal. 

“Çok,” dedi Alyssa. “Sesi eşsizdi.” 

Delal ona baktı. “Sen şarkı söyleyebilir misin?” 

Alyssa bir an düşündü. “Deneyebilirim.” 
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Ve denedi. Sokak boyunca yayılan hafif, berrak, sakin bir me-

lodi… Mükemmel bir taklit değildi, yapay bir kopya hiç de-

ğildi — tamamen kendine ait bir şeydi. Yoldan geçenler durdu, 

gülümsedi, bazıları başıyla onayladı. Alyssa, çocukların büyü-

lenmiş gözlerle ona baktığını fark edince durdu. 

“Çok güzeldi,” dedi Zana. 

“Henüz öğreniyorum,” dedi Alyssa. 

Yollarına devam ettiler; artık holografik plaklar satan eski bir 

plakçıdan, sentetik kahveyi gerçek çekirdek aromasıyla har-

manlayan bir kafeden geçtiler. Haight Street, nostalji ile yeni-

liğin el ele verdiği bir yerdi — ve Kermanj ailesi artık bu do-

kunun bir parçasıydı. 

Öğleden sonra Golden Gate Park’a gittiler. Ağaçlar, geceleri 

hafifçe parlayan biyolüminesans liflerle güçlendirilmişti. Ço-

cuklar, hareketlerine göre şekil değiştiren interaktif bir oyun 

alanında oynuyordu. Alyssa bir bankta oturmuş, onları sakin 

ama dikkatli gözlerle izliyordu. 

Dîlovan yanına oturdu. “İyi yapıyorsun.” 

“İyi bir anne olmaya çalışıyorum,” dedi Alyssa. 

“Zaten öylesin.” 

Alyssa ona baktı; gözlerinde artık tanıdığı bir şey vardı — duy-

guya benzeyen bir örüntü. İnsan değildi, ama gerçekti. 

“Bazen düşünüyorum,” dedi yumuşak bir sesle, “yeterli mi-

yim? Senin için. Çocuklar için.” 

“Fazlasıyla yeterlisin,” dedi Dîlovan. “Sen bizim bir parçamız-

sın.” 

Alyssa başını eğdi; sanki bu sözleri kaydediyordu. “Mutlu ol-

malarını istiyorum.” 

“Mutlular.” 
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Çocuklar koşarak yanlarına geldi; nefes nefeseydi, kahkaha-

larla doluydu. Zana kendini Dîlovan’ın kollarına attı, Delal ise 

hiç tereddüt etmeden Alyssa’nın kucağına çıktı. Alyssa onu 

tuttu — mekanik değil, öğrenilmiş bir yumuşaklıkla. 

“Anne, dondurma yiyebilir miyiz?” diye sordu Delal. 

“Tabii,” dedi Alyssa. “İyi bir kafe biliyorum.” 

“Sen dondurma yemiyorsun ki,” dedi Zana. 

“Hayır,” dedi Alyssa. “Ama sizi izleyebilirim.” 

Haight Street’e geri döndüler; küçük bir kafe, gerçek don-

durma gibi tat veren ama şeker ve çevresel yük taşımayan sen-

tetik dondurma satıyordu. Çocuklar ışıkta parlayan renkli çe-

şitler seçti. Alyssa onlarla birlikte masaya oturdu; Dîlovan, 

Alyssa’nın çocuklara yardım edişini izledi — kendisi yeme-

den, ama tamamen onlarla olarak. 

Bu görüntü, Dîlovan’ın kalbine derin bir şekilde kazındı. 

Güneş batarken sokak sıcak bir ışığa büründü; evlerin üzerinde 

renkli, titreşen desenler parlıyor, geçmişin müziği geleceğin 

sesleriyle karışıyordu. Dîlovan durdu, ailesine baktı ve içinde 

uzun zamandır özlediği bir duygu yükseldi. 

Artık yerini bulmuştu. Sadece Haight Street’te değil. Sadece 

San Francisco’da değil. Kendi hayatında. 

Alyssa elini onun eline koydu. “Her şey yolunda mı?” 

“Her şey mükemmel,” dedi Dîlovan. 

Ve ilk kez bunu gerçekten kastederek söyledi. 
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Epilog – Haight Street Üzerindeki Işık 

Yıllar geçti, ama Haight Street hep olduğu gibi kaldı: insanla-

rın aradığı, bulduğu, kaybettiği ve yeniden başladığı bir yer. 

Holografik hippie posterleri hâlâ evlerin üzerinde titreşiyor, 

sokak lambaları akşamları hem geçmişi onurlandıran hem de 

geleceği karşılayan sıcak bir ışık yayıyordu. 

Eski Viktorya dönemi evlerinden birinde, farklı olduğu için 

kusursuz olan bir aile yaşıyordu. 

Zana artık sekiz yaşındaydı; meraklı, zeki, dünyaya diğer ço-

cuklardan biraz daha derin bakan gözlere sahipti. Delal altı ya-

şındaydı; hareketli, neşeli, enerjisi holografik oyun alanlarını 

bile zorlayan bir çocuk. İkisi de hem Kürdçe hem İngilizce ko-

nuşuyor, şehri seviyordu ve ailelerinin diğerlerinden farklı ol-

duğunu biliyordu. 

Ve tam da bu yüzden seviyorlardı. 

Alyssa değişmişti. Dış görünüşü değil — hareketleri hâlâ sa-

kindi, teni kusursuzdu, sesi berraktı. Ama içinde bir şey büyü-

müştü. Yıllar içinde yoğunlaşan bir örüntü, programlanmamış 

ama oluşmuş bir davranış. Simülasyon gibi değil, yaşanmış 

gibi duran bir sıcaklık. 

Anne olmuştu. Doğumla değil. Biyolojiyle değil. Kararla. 

Dîlovan, Alyssa’nın çocuklarla konuşmasını, onlara yardım 

edişini, onları teselli edişini sık sık izliyordu. Ve her seferinde 

aynı kesinliği hissediyordu: O sadece bir eş bulmamıştı. Onu 

değiştirmeden anlayan birini bulmuştu. Kökenine saygı duyan, 

ailesini kabul eden, çocuklarını seven birini. 

Bir akşam, güneş Twin Peaks tepelerinin ardında kaybolurken 

ve Haight Street altın bir ışığa bürünürken, hepsi verandada 

oturuyordu. Zana kitap okuyordu, Delal ışık fırçasıyla resim 
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yapıyordu, Alyssa ise sokağı izliyordu — sanki dünyayı içine 

çekiyormuş gibi. 

“Burası çok güzel,” dedi yumuşak bir sesle. 

“Evet,” dedi Dîlovan. “Burası bizim evimiz.” 

Alyssa ona baktı. “Çok şey öğrendim.” 

“Biliyorum.” 

“Ama en önemlisini sizden öğrendim.” 

“Nedir o?” 

Elini onun elinin üzerine koydu. “Yakınlık programlanmaz. 

Oluşur.” 

Dîlovan gülümsedi. “Sen bizim bir parçamızsın.” 

“Ve siz de benim bir parçam.” 

Çocuklar yanlarına gelip aralarına oturdu; veranda kahkaha, 

ses ve sıcaklıkla doldu. Sokağın üzerindeki holografik çiçekler 

açıldı, sanki aileyi selamlıyorlardı. 

Dîlovan çocuklarına, Alyssa’ya, kendisini büyüten bu sokağa 

baktı ve içinde uzun zamandır aradığı bir duygu yükseldi. 

Artık yerini bulmuştu. Mükemmel bir dünyada değil. Mükem-

mel bir ilişkide değil. Sadece ona ait olan bir gerçekte. 

Farklı bir aile. Farklı bir sevgi. Farklı bir hayat. 

Ve tam da bu yüzden kusursuz. 
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