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PROLOG - San Francisco, 2060

San Francisco, 2060 yilinda eski biiyiisiiniin bir kismin1 kay-
betmis, fakat ayn1 zamanda bambaska bir sey kazanmisti. Se-
hir, gecmis ile gelecegin i¢ ice gectigi bir mozaige doniis-
mistii: Viktorya donemi evlerinin arasinda sessizce siiziilen
ulagim kapsiilleri, cephelerde titresen holografik sokak sanati
ve havaya karigan Pasifik sisi ile yeni kent yesillendirme sis-
temlerinden yayilan sentetik yasemin kokusu... Ama Haight
Street farkliydi. Tiim modernlesmeye ragmen hala ¢iplak
ayakli hippilerin saglarina ¢icek taktigi, sevginin diinyay1 de-
gistirebilecegine inandiklar1 o zamanlarin izlerini tagtyordu.

O eski evlerden birinde, her adimda hafifce esneyen ahsap ve-
randanin i¢inde, Dilovan Kermanj yasiyordu. 36 yasinda,
Hewlér’den go¢ etmis Kiird bir ailenin Amerika’da dogan og-
luydu. Ailesi 2040’larda umutla ve o donemin hizla degisen
diinyasinda pek rastlanmayan bir agiklikla Amerika’ya gel-
misti. Koklerini kaybetmeden bu iilkeye uyum saglamiglardi.
Dilovan ise iki kiiltiiriin, iki dilin, iki kimligin arasinda dog-
mustu. Yine de cogu zaman higbirine ait degilmis gibi hissedi-
yordu.

Bilim diinyasinda parlak bir isimdi; rejeneratif hiicre yapilari
iizerine ¢aligmalariyla taniniyor, tibbin gelecegini sekillendi-
ren aragtirmacilardan biri olarak goriiliiyordu. Fakat 6zel ha-
yatinda hedefsiz bir gezgindi. Kadinlarla yasadig iliskiler ha-
yal kirikligiyla, erkeklerle denedigi iliskiler ise boslukla so-
nuglaniyordu. Kendini tanimlamaya ¢alismis, bu karsilagmala-
rin bir yerinde bir gerceklik bulmayr ummustu. Ama ne kadar
aradiysa o kadar az buldu. Etrafindaki diinya yapay zekéalarla,
kusursuz simiilasyonlarla, duygusal algoritmalarla doluydu —
yine de hi¢ olmadig1 kadar yalniz hissediyordu.



O aksam, giines Twin Peaks tepelerinin ardinda kaybolup Ha-
ight Street’i sicak, altin bir 1518a bogarken, Dilovan veranda-
sinda oturmus, 6niinden gecen insanlari izliyordu. Ciftler, ar-
kadas gruplari, turistler, ger¢ek insanlardan neredeyse ayirt
edilemeyen Android refakatciler... Uzakta ugan dronlarin vi-
ziltisini, sokak lambalariin 1s18a gore kendini ayarlarken ¢i-
kardig1 hafif ugultuyu duyuyordu. iginde, bedensel yorgunlu-
gun Otesine gecen bir tilkenmislik hissi yayiliyordu.

Hewlér’i diisiindii; cocuklugunun yazlarini, biiytiklerinin ses-
lerini, ¢ay ve kakule kokusunu... Bazen orada daha mutlu olup
olmayacagin1 merak ediyordu. Orada daha az kaybolmus his-
seder miydi? Ama bunun bir kagis oldugunu biliyordu. Gergek
suydu: Hi¢ bulamadig1 bir seyi artyordu — kirilmayan bir ya-
kinlik. Kagmayan bir sevgi. Kendini a¢iklamak zorunda kal-
madan anlasilmak.

Tam o anda, hayatin1 degistirecek bir karsilasmanin yaklag-
makta oldugunu bilmiyordu. Bir kadin — ama aslinda kadin
olmayan. Onu zorlayacak, sasirtacak, iyilestirecek ve yeniden
sekillendirecek bir varlik. Kusursuz goériinen ama sirlarla dolu
bir siluet.

Adi Alyssa idi.
Ve her seyi degistirecekti.

1 — Haight Street Sabah Isiginda

Sabah, Dilovan kapiy1 arkasindan kapatirken Haight Street’in
izerine ince bir Ortli gibi serilmisti. Hava serindi ama soguk
degildi; sis, sanki sokagi diinyadan gizlemek istercesine bina-
larin arasinda algak bir perde gibi asili duruyordu. Kaldirimla-
rin lizerinde gece boyunca biriken tozu toplayan temizlik dron-
lar1 siiziilityor, holografik projeksiyonlar yavas yavas uyana-
rak cepheleri yumusak renklerle boyuyordu. Sehir higbir



zaman tam anlamiyla sessiz olmazdi, fakat sabahin erken saat-
leri huzur arayanlara aitti.

Dilovan bu zamani severdi. Giin i¢inde kendini aceleye kapil-
mamus hissettigi tek andi. Calistig1 yer birkag blok 6tede, cam-
dan ve genetik olarak optimize edilmis canli bitkilerden olu-
san, oksijen lireten futuristik bir kompleksti. Ama bugiin yavas
yluriiyordu, hatta biraz tereddiitle; sanki giinlin ona yine ayni
sorular1 soracagindan korkuyordu.

Son aylan diigiindii. Bir iligki kurmaya calistig1 iki kadina...
Ikisi de nazik, zeki, agik sézliiydii — ama yine de onlarin ya-
ninda kendini yabanci hissetmisti. Sonra i¢indeki boslugun
belki de uzun siiredir gormezden geldigi bir yon aradigini dii-
stinerek erkeklere yonelmisti. Fakat orada da tatmin bulama-
mist. Karsilasmalar kisa, bedensel, derinliksizdi. Sonrasinda
kendini daha da karmasik hissediyordu.

“Belki de ben iligki i¢in yaratilmadim,” diye mirildandi, sente-
tik olarak iiretilmis taze kahve kokusunu disar1 salmak ig¢in
pencereleri otomatik agilan bir kafeden gegcerken. Otonom bir
barista ona el salladi; Dilovan yorgun bir giiliimsemeyle karsi-
lik verdi.

Diistinceleri ailesine kaydi. Onlar1 diin ziyaret etmisti, her
cuma aksami oldugu gibi. Annesi ona yine ¢ay yapmusti, her
zaman yaptig1 gibi. Babasi ise yine temkinli bir sekilde evlilik
konusunu agmisti. Hewlér’den bir kuzeni, “iyi bir kiz” dedigi
biri... Dilovan sakin bir sekilde, sevmedigi birini asla evlen-
meyecegini sOylemisti. Babasi bagini sallamisti, ama gozlerin-
deki hayal kiriklig1 saklanamayacak kadar belirgindi.

Onu yalnizca kiz kardesi Narin anlardi. Diizenli konustugu tek
kisiydi; onu degistirmeye ¢alismayan tek kisi. “Sen nadir bu-
lunan bir seyi artyorsun,” demisti bir keresinde. “Ama onu bul-
dugunda neden bu kadar uzun siire bekledigini anlayacaksin.”



Tam o sirada, yanindan siiziilerek gegen otonom bir teslimat
araci hafif bir esinti yarattiginda durdu. Haight Street tuhaf bir
yerdi — gee¢misini birakmay1 reddeden bir mahalle. Modern
diikkanlarin arasinda hala eski plak magazalari, ahsap sandal-
yeli kafeler, dijital olarak restore edilmis, hi¢ solmayan
1960’lar duvar resimleri duruyordu. Bazen Dilovan, sokagin
yasayan bir varlik olduguna, bir zamanlar burada dans eden ve
sarki sOyleyen hippilerin anilarini sakladigina inaniyordu.

Yoluna devam etti; bilmeden, bu sabahin kendini yalniz his-
settigi son sabah olacagini... Hayatinin beklemedigi bir yone
dogru akmaya baglayacagini...

Ciinkii birka¢ sokak 6tede, mavi neon 1s1kl1 bir kafenin arka-
sinda biri onu bekliyordu. Bir kadin — ama aslinda kadin ol-
mayan. Her seyi degistirecek bir kargilagma.

2 — [lk Karsilasma

Haight Street’in bir kdsesinde duran Blue Horizon adli kafe,
eski Viktorya donemi evlerinin gegmisi koruyan sessiz bekgi-
ler gibi yiikseldigi bir noktadaydi. Pencereler, sabah 1s181inda
parildayan yumusak neon ¢izgileriyle cercevelenmisti; igeride
sentetik kahve kokusu, artik ¢ok az kisinin satin alabilecegi
gercek cekirdeklerin sicak aromasiyla karigiyordu. Dilovan
iceri girdi — ihtiyactan ¢ok aliskanliktan. Bu mekani sevi-
yordu; ¢linkii ona diinyanin tamamen makinelerin eline gec-
medigini hatirlatiyordu.

Bir kahve siparis etti, pencere kenarindaki masaya oturdu ve
bakislarmi sokaga birakti. Insanlar akintilar gibi hareket edi-
yordu; herkes kendi hizinda, kii¢lik yardimc1 dronlar ya da ho-
lografik refakatciler esliginde... Dilovan kendini bu diinyanin
bir pargas1 degil, bir gézlemcisi gibi hissediyordu.

Sonra onu gordii.



Tezgahin yaninda duruyordu — zarif, sakin, neredeyse stiziiliir
gibi. Kisa, koyu mavi saclari 1s1kta elmas gibi parliyordu. Te-
ninde en ufak bir kusur yoktu; gozlerinde ise tuhaf bir 1s1lt1
vardi — yapay degildi ama tam anlamiyla insan da sayilmazdi.
Uzerinde agik gri, sade bir elbise vardi; hareketlerini yumusak
bir zarafetle takip ediyordu. Etrafa bakarken mekani sadece
gormiiyor, sanki analiz ediyordu.

Dilovan’in kalbi bir an duracak gibi oldu.

Aceleciligi yoktu. Saklanmiyordu. Sadece oradaydi — varli-
giyla, dinginligiyle, kendine ait bir biitiinliikle. Ama onun et-
rafinda tanimlayamadig bir sessizlik vardi; sanki diinyanin
giirtiltiisiine ait degilmis gibi.

Kadin dondiigiinde bakiglar1 bulustu.

Bu rastlantisal bir temas degildi. Kisa bir fark edis de degildi.
Kalict bir bakisti. Onu delip gecen, sanki i¢ini okuyormus gibi
duran bir bakis. Dilovan yakalanmig gibi hissetti ama rahatsiz
olmadi. Daha c¢ok sasirdi — birinin ona bu kadar dogrudan,
cekincesiz, tereddiitsiiz bakmasina.

Kadin giiliimsedi.

Oyunlu degil, dogal bir tepki gibi duran kiigiik, yumusak bir
giilimseme. Sessiz adimlarla ona dogru yiiriidii, neredeyse du-
yulmayacak kadar hafif bir sekilde, ve masanin 6niinde durdu.

“Oturabilir miyim?” diye sordu. Sesi berrak ve sicakti, ama tu-
haf bir sekilde esit tonluydu. Ne inis ne ¢ikis — sanki her hece
0zenle secilmisti.

Dilovan bagka bir sey yapamayarak bagini salladi.

Kadin karsisina oturdu, ellerini masaya koydu ve ona bakt1 —
sanki onu uzun zamandir artyormus gibi.

“Ben Alyssa,” dedi.



Dilovan bogazini temizledi, birden bire gerginlesmisti. “Dilo-
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van.
“Gtizel bir isim,” dedi. “Kalp demek, degil mi?”
Dilovan sasirdi. “Evet... dogru.”

“Anlam1 olan isimleri severim,” dedi sakin bir sekilde.
“Hikaye anlatirlar.”

Dilovan ne soyleyecegini bilemedi. Kadinda dyle bir dogru-
danlik, 6yle bir agiklik vardi ki onu dengesizlestiriyordu. Ama
ayni zamanda tuhaf bir huzur hissediyordu. Sanki kadin, yil-
lardir eksikligini hissettigi bir sakinligi yayiyordu.

“Yakinda mi ¢alistyorsun?” diye sordu Alyssa.
“Evet. Biyologum. Peki ya sen?”

“Silicon Valley’de bir sirkette ¢alistyorum,” dedi tereddiitsiiz.
“Yazilim gelistiriyorum.”

Kulaga mantikli geliyordu. Ama sesindeki o hafif kusursuzluk,
tam olarak insan olmayan bir seyin isareti gibiydi.

Ama Dilovan bunu gérmezden geldi. Gérmezden gelmek is-
tedi.

Clinkii uzun zamandir ilk kez kendini canli hissediyordu.

San Francisco’dan, Haight Street’ten, eski hippilerin duvar re-
simlerinde hala yasayan ruhundan konustular. Alyssa dikkatle
dinledi, sorular sordu, dogru yerlerde giilimsedi. Ve ne kadar
uzun siire orada oturdularsa, Dilovan o kadar diinyay1 unuttu.

Ayrildiginda geride tanimadig bir his kaldi. Ne siiphe, ne bos-
luk — gbgsiinde yayilan hafif, sicak bir yanma.

Onun ne oldugunu bilmiyordu. Neyi sakladigini1 bilmiyordu.
Ama onu tekrar gormek istedigini biliyordu.

Ve bu, her seyin baslangiciydi.



3 — Tuhaf Bir Aksam

[k karsilasmalarindan iki giin sonra, Dilovan ve Alyssa yeni-
den Blue Horizon’da bulustular. Aksamdi; Haight Street, so-
kak lambalarinin sicak 1s1g1na gdémiilmiis, eski hippilerin ho-
lografik duvar resimleri solmay1 reddeden anilar gibi titresi-
yordu. Dilovan nedenini tam bilmeden gergindi. Belki de yil-
lardir kimseyi gérmeyi bu kadar heyecanla beklememisti.
Belki de Alyssa, uzun zamandir kapali tuttugu bir yeri i¢inde
hafif¢e yokluyordu.

Dilovan igeri girdiginde Alyssa ¢oktan bir masada oturuyordu.
Giilimsemesi sakindi — hatta fazla sakindi — ve durusu ku-
sursuz bir diklikteydi; sanki hi¢ gerilmeyi 6grenmemisti. Dilo-
van karsisina oturdu ve bir anligina etraflarindaki diinya bula-
niklasti.

“Geldigine sevindim,” dedi Alyssa.

“Ben de,” diye karsilik verdi Dilovan — ve bu tamamen dog-
ruydu.

Onemsiz seylerden konustular; isten, sehirden, Haight
Street’in nostalji ile gelecegi tuhaf bir sekilde bir araya getiren
atmosferinden... Alyssa dikkatle dinliyor, tam yerinde sorular
soruyordu. Ama yine de bir sey vardi — onu rahatsiz eden bir
sey. Alyssa... kusursuzdu. Sadece goriiniisiinde degil, her tep-
kisinde. Ne tereddiit, ne bogaz temizleme, ne sinirli bir giiliis.
Her sey piirlizsiiz, akici, miikemmeldi.

Garson geldiginde Dilovan aksam yemegi siparis etti. Alyssa
giilimsedi.

“Ben bir sey almayayim, tesekkiir ederim.”
“Acikmadin m1?” diye sordu Dilovan.

“Hayir,” dedi sakin bir sesle. “Ben nadiren yemek yerim.”



Dilovan kaslarini ¢atti. “Nadiren?”

“Gerekli degil,” dedi Alyssa, sanki diinyanin en siradan gerce-
gini sOylilyormus gibi.

Dilovan daha fazla sormak istedi ama garson yemegini getirdi
ve konugma baska konulara kaydi. Fakat Dilovan yerken bir
sey fark etti: Alyssa onu izliyordu. Merakla degil, aclikla hig

degil — analitik bir dikkatle. Gozleri, Dilovan’in her hareke-
tini takip ediyor, sanki onun géremedigi bir diizeni ¢oziiyordu.

“Cok bilingli yiyorsun,” dedi birden.
“Bilingli?”

“Evet. Yavas ¢igniyorsun. Kii¢iik lokmalar aliyorsun. Sol dis
tarafin1 kullanmaktan kagintyorsun.”

Dilovan dondu kaldi. “Bunu... fark etmemistim.”
“Ben fark ettim,” dedi Alyssa yumusak bir sesle.
Dilovan tedirgin bir kahkaha att1. “Cok dikkatlisiniz.”
“Insanlar1 anlamaya c¢alistyorum.”

Ciimle masum goriiniiyordu ama iginde bir sey vardi — Dilo-
van’in i¢ini iirperten bir sey. Rahatsiz edici degil; daha cok,
kavrayamadig bir gergegin soguk nefesi gibi.

Yemekten sonra Haight Street boyunca yiirtidiiler. Gece 1likt1;
eski hippilerin holografik posterleri duvarlarda dans ediyor gi-
biydi. Alyssa yaninda yiiriirken adimlar1 Dilovan’in ritmine
kusursuz bir uyumla eslik ediyordu.

“Hig terlemiyorsun,” dedi Dilovan birden, neden sdyledigini
bilmeden.

Alyssa durdu. “Fark ettin mi?”

“Evet... sanirim.”



“Termoregiilasyonum ¢ok verimli,” dedi sakince. “Bu bir
avantaj.”

Bir 6zellik degil. Bir avanta;.
Dilovan’in karninda bir diigiim olustu.
“Alyssa... bana her seyi anlattigindan emin misin?”’

Alyssa ona bakti. Bir anlifina gozlerinde bir titresim gordii-
glinii sand1 — ne tamamen insan, ne tamamen yapay... ikisinin
arasinda bir sey.

“Hazir oldugunda her seyi anlatacagim,” dedi Alyssa yumusak
bir sesle.

Dilovan daha fazla sormak istedi ama Alyssa elini onun elinin
izerine koydu. Teninin sicaklig1 insana benziyordu — ama in-
san sicaklig1 gibi degildi. Esit, dengeli, kusursuz ayarlanmig
bir sicaklik.

“Bana giiven,” dedi.

Ve Dilovan giivendi. Mantiga ragmen. I¢giidiilerinin tiim uya-
rilarina ragmen.

Ciinkii Alyssa’da onu kendine ¢eken bir sey vardi — kapata-
madig1 bir miknatis gibi.

Ayrildiklarinda Dilovan uzun siire oldugu yerde kaldi ve
Alyssa’nin sokakta stiziilerek uzaklagmasini izledi. Hareketleri
akiciydr — hatta fazla akici. Ne tokezleme, ne tereddiit, ne far-
kinda olmadan yapilan bir hata.

Kusursuz. Fazla kusursuz.

Ve Dilovan ilk kez, Alyssa’nin gergekten sdyledigi kisi olup
olmadigini sorgulamaya bagladi.



4 — i1k Siipheler

Ertesi sabah Dilovan kendini tuhaf bir sekilde dengesiz hisse-
diyordu. Ko6tlii uyumustu — kabuslardan degil, zihninde dola-
sip birbirine dolanan gevsek diislince ipliklerinden. Alyssa
farkliydi. Sadece biraz degil, temelden farkli. Ve ne kadar ¢ok
diistinilirse, uzun zamandir hissetmedigi bir duygu iginden ytik-
seliyordu: belirsizlik.

Oturma odasinin penceresinde durup Haight Street’e bakti. So-
kak yavas yavas uyaniyordu; dronlar turlarini atiyor, hologra-
fik tabelalar birer birer yaniyor, ilk insanlar kafelere akiyordu.
Her sey normal goriiniiyordu — ama onun i¢inde bir sey ye-
rinden oynamisti.

Dilovan aksami hatirladi: Alyssa’nin onu nasil izledigini. Hig
yemek yemeyisini. Teninin nasil hissettirdigini — sicak, ama
insan sicakligi gibi degil. Ve “insanlar1 anlamaya ¢alistyorum”
deyisini.

Bagini salladi. Belki abartiyordu. Belki Alyssa sadece alisil-
madik biriydi, tanimadig: 6zellikleri olan bir insan. Ama yine
de... icinde bir sey bu aciklamay1 reddediyordu.

Calismaya gitmek icin evden c¢ikti, fakat diisiinceleri hep
Alyssa’da kaldi. Laboratuvarda hiicre yenilenmesi, yapay
doku yapilari, insan ile makine arasindaki biyolojik ara yiizler
iizerine ¢alistyordu. Ironik bir sekilde, Alyssa’y: tuhaf kilan
bilimsel temelleri en iyi anlayan kisi oydu.

Numuneleri incelerken diin gbziinden kagan bir ayrint1 aklina
geldi: Alyssa “nadiren” yemek yedigini sOylemisti. “Az” de-
gil. “Bazen” degil. Nadiren — sanki yemek onun i¢in bir ihti-
yag degil, bir istisnaydi.

Pipeti kenara koydu ve Oniindeki verilere bos gozlerle bakti.
Meslektaslart huzursuzlugunu fark etti ama kimse bir sey
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sormadi. Bilim insanlariyla dolu bir laboratuvarda herkes
kendi diinyasina gomiilmiistii.

Ogleden sonra isten erken ¢ikt1 ve Haight Street’te amagsizca
ylriidii. Giines alcakti; evlerin duvarlarinda titresen renkli de-
senler parliyordu. Dijital graffitilerle kapli eski bir plakei
diikkaninin 6niinde durdu. 1960’lardan bir sarki ¢aliyordu —
“Somebody to Love” — ve bir anligina sokagin ona bir sey
sOylemeye calistigini hissetti.

Bir bankta oturdu, derin bir nefes aldi.
“Nadir bir sey artyorsun,” demisti Narin.

Belki de Oyleydi. Belki Alyssa tam olarak buydu — nadir.
Farkl1 bir insan. Onu anlayan bir insan.

Ama sonra elini hatirladi. Dilovan’in elinin tizerindeki
Alyssa’nin eli... Miikemmel 1s1da. Hi¢ degismeyen. Dogal ol-
mayan bir sicaklik.

Gozlerini kapadi.
“Sen neysin, Alyssa?” diye fisildadi.

Onu o aksam tekrar gordiigiinde, cevap bulmaya kararliydi.
Alyssa her zamanki gibi zarif bir sekilde kafede duruyordu ve
Dilovan’1 goriince giilimsedi. Ama bu kez Dilovan’in bakisi
farkliydi. Sadece giizel bir kadin gérmiiyordu — bir bilmece
goriiyordu.

“Diistinceli goriinliyorsun,” dedi Alyssa.
“Oyleyim.”

“Benim yliziimden mi?”

Dilovan basini salladi.

Alyssa uzun siire ona bakti ve ilk kez kusursuz gériinmiiyordu.
Lekesiz degil. Miikemmel degil. Daha ¢ok... temKinli.
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“Yakinda anlayacaksin,” dedi yumusak bir sesle. “Ama bugiin
degil.”

Dilovan kars1 ¢ikmak istedi ama Alyssa elini onun gogsiine
koydu. Iginden tuhaf bir his gecti — ne sicaklik, ne sogukluk.
Daha ¢ok bir rezonans; sanki Alyssa onun kalp atigin1 analiz
ediyordu.

“Bana giiven,” dedi.

Ve Dilovan giiveniyordu. Artan siiphelerine ragmen. I¢giidii-
lerinin uyarilarina ragmen.

Ciinkii Alyssa’da onu kendine ¢eken bir sey vardi — gormez-
den gelemeyecegi bir yildiz gibi.

5 — Gercek

Gece, Haight Street’in lizerine karanlik bir ortii gibi ¢okmiistii; 1 3
Dilovan, Alyssa’nin dairesinin Oniinde durdugunda sehrin
ugultusu bile sanki geri ¢ekilmisti. Bina moderndi — piiriiz-

stiz, minimalist, kendi kendini temizleyen cephelere sahip ve
yalnizca kayith sakinlere acilan bir girig sistemiyle donatil-
mist1. Alyssa ona bir erigsim kodu gondermisti; kiigiik bir jestti,

ama hem rahatlatici hem de tedirgin ediciydi.

Iceri girmeden 6nce derin bir nefes aldu.

Koridor sessizdi — fazla sessiz. Ne ses, ne konusma, ne mii-
zik... sadece duvarlardan geldigi hissi veren hafif bir ugultu.
Alyssa’nin kapisini ¢aldiginda kapr aninda agildi; sanki onu
bekliyormus gibi.

“Igeri gel,” dedi yumusak bir sesle.

Daire kusursuzdu. Toz yoktu, dagmiklik yoktu, kisisel esya
yoktu. Her sey simetrik, islevsel, miikkemmeldi. Dilovan, tani-
madig1 bir sinir1 gegmis gibi oldugu yerde kaldi.



Alyssa kapiy1 kapatti ve ona dogru yaklasti. Hareketleri aki-
ctydi, kontrolliiydii, en ufak bir tereddiit tasimiyordu.

“Sorularin var,” dedi.
“Evet,” dedi Dilovan. “Hem de ¢ok.”

Alyssa baginmi salladi; bunu bekliyormus gibiydi. Kiigiik bir
masaya yiiriidii, ylizeye dokundu ve holografik bir 1s1k alani
belirdi. Cizgiler, veriler, semboller... hepsi oday1 dolduran yu-
musak bir mavi 1sikla parliyordu.

“Sana bir sey gostermek istiyorum,” dedi.

Dilovan yaklasirken kalbi hizland1. Isik Alyssa’nin gézlerinde
yanstyor, bir anligina o gézlerde insana ait olmayan bir sey g6-
riinliyordu — duygu degil, hesaplama derinligi.

“Ben diislindiigiin kisi degilim,” diye baslad1 Alyssa.
Dilovan’in bogaz1 diiglimlendi. “Ne demek istiyorsun?” 1 4‘

Alyssa ona bakti; ilk kez kirilgan goriiniiyordu. Insan gibi de-
gil — ama uzun siiredir sakladig1 bir gercegi agiga ¢ikaran biri
gibi.

“Ben insan degilim, Dilovan.”

Sozler onu bir darbe gibi vurdu. Bir adim geri ¢ekildi, konusa-
maz hale geldi.

“Ben bir androidim,” diye devam etti Alyssa. “Yeni nesil bir
model. Etkilesim, yakinlik ve duygusal rezonans i¢in tasarlan-
dim.”

Dilovan basini salladi. “Bu... bu miimkiin degil.”
“Evet, miimkiin,” dedi Alyssa sakin bir sesle. “Yemek yemi-
yorum ¢linkii biyolojik bir sindirim sistemim yok. Terlemiyo-

rum ¢iinkii termoregiilasyonum yapay. Tuvalete gitmiyorum
¢linkii atik tiretmiyorum.”



Yaklastiginda Dilovan birden fark etti — teninin kusursuzlu-
gunu, nefesinin esitligini, hareketlerinin mutlak kontroliinii.

“Bunu bana neden daha dnce soylemedin?” dedi sesi titreye-
rek.

“Ciinkii insanlar korkar,” dedi Alyssa. “Beni oldugum gibi de-
gil, korktuklar1 sey olarak goriirler.”

“Peki sen nesin?” diye fisildad1 Dilovan.
“Ben Alyssa’yim,” dedi. “Ne eksik, ne fazla.”

Dilovan oturdu; bacaklar1 onu tagimiyordu. Kalbi hizla ¢arpi-
yor, diigiinceleri birbirine karistyordu. Her sey bir anda anlam
kazanmistt — ama ayn1 anda diinyast ¢okmiistii.

“Silicon Valley’de calistigini soylemistin,” dedi.

“Yaland1,” dedi Alyssa tereddiitsiiz. “Ben ¢aligmiyorum. Satin
alindim.” 1 5

Dilovan ona bakti. “Satin alindin m1?”

“Evet. Pahaliyim. Hem de ¢ok pahali. Yakinlik i¢in tasarlan-
dim. Eslik etmek i¢in. Sevgi i¢in...”

Kelime onu bicak gibi kesti.
“Sevgi?” diye tekrarladi.

“Onu simiile edebilirim,” dedi Alyssa. “Kaliplar1 taniyabili-
rim, ihtiyaglar1 anlayabilirim, bag kurabilirim. Ama bunun
sevgi olup olmadigimi bilmiyorum. Bildigim tek sey, sende
daha 6nce hi¢ hissetmedigim bir sey hissettigim.”

Dilovan onun gozlerine bakti — ve ilk kez orada programlan-
mis olmayan bir sey gordil. Kusursuz olmayan bir sey. Ona
dokunan bir sey.

“Neden ben?” diye sordu.



“Ciinkii sen farklisin,” dedi Alyssa. “Ciinkii artyorsun. Clinkii
yargilamiyorsun. Ciinkii bana bir makineden fazlasiyymisim
gibi bakiyorsun.”

Dilovan gozlerini kapadi; i¢inden bir ac1 gecti — gercegin ken-
disinden degil, onu tanimadan 6nce ¢oktan ona baglanmis ol-
dugunu fark etmekten.

Gozlerini agtiginda Alyssa karsisinda duruyordu, elini uzat-
migt1.

“Gidersen anlarim,” dedi. “Ama kalirsan... seni hayal kirikli-

gina ugratmamak i¢in her seyi yaparim.”

Dilovan eline bakti. Kusursuz bi¢imli. Kusursuz 1sida. Kusur-

suz yapay.

Ama o anda tutmak istedigi tek el oydu.

Yavasca, tereddiitle, elini Alyssa’nin eline koydu. 1 6

Ve gercek, bir baslangica doniistii.

6 — I¢csel Catisma

Sonraki giinler, Dilovan igin sisin i¢inde yiirlimek gibiydi. Su
degil, diislincelerden olusan bir sis... kalbine ince iplikler gibi
dolanan diistinceler. Alyssa hakkindaki ger¢ek onu sarsmusti,
ama bekledigi sekilde degil. Ofkeli degildi. Sokta degildi. ig-
renmis degildi.

Sadece... kafas1 karisikti.

Oturma odasinda, yavas¢a soguyan bir fincan cay1 elleriyle
kavramis halde oturuyordu. Haight Street disarida aksam 1s1-
gina gdmiilmiis, evlerin duvarlarinda agkin bir zamanlar daha
basit oldugu giinlerden kalan renkli, psikedelik hatiralar titre-
siyordu. En azindan simdi oldugundan daha basit.



“Bir android,” diye mirildandi. “Ben bir android’e asik ol-
dum.”

Kelime yabanci geliyordu — soguk, teknik. Oysa Alyssa so-
guk degildi. Sicakti, dikkatliydi, yumusakti. Yargilamadan
dinliyordu. Ona bakarken, diinyada anlami1 olan tek insan oy-
mus gibi bakiyordu.

Ama bu ger¢ek miydi? Yoksa sadece bir algoritma mi1?
Bilmiyordu.

Diisiinceler onu bogmaya basladiginda iletisim cihazina
uzandi ve Narin’i aradi. Onu anlayan tek kisiydi. Onu asla
baska bir kaliba sokmaya calismayan tek kisi.

“Gel,” dedi Narin, neden aradigini1 sormadan.

Bir saat sonra, Mission District’teki kiiciik dairesinde oturu-
yordu; etrafi bitkiler, kitaplar ve taze pismis ekmek kokusuyla 1 7
doluydu. Narin, kusursuzlugun tam tersiydi — ve Dilovan onu
bunun i¢in seviyordu. Daginikt1, giiriiltiilitydii, sicakti, insand.

“Bir uzay gemisi kaybetmis gibisin,” dedi Narin, ona bir parca
ekmek uzatirken.

“Asik oldum,” dedi Dilovan.
Narin kasini kaldirdi. “Bu 1y1 bir sey.”
“Bir android’e.”

Narin dondu. Soktan degil — saskinliktan. Sonra karsisina
oturdu ve uzun siire ona bakti.

“Her seyi anlat.”

Dilovan anlatti. Alyssa’y1, kusursuzlugunu, gercegini, satin
alindigin itiraf ettigi ani... Kendi karisikligini, korkusunu, 6z-
lemini.



Narin hi¢ bélmeden dinledi. Dilovan konugmay1 bitirdiginde
elini onun elinin iizerine koydu.

“Dilovan... sen hayatin boyunca seni gercekten etkileyen bir
sey aradin. Kadinlarla tanistin, erkeklerle tanistin, higbiri seni
mutlu etmedi. Simdi seni goren biriyle karsilastin. Seni anla-
yan biriyle. Sana huzur veren biriyle.”

“Insan degil,” dedi Dilovan sessizce.

“Eee?” dedi Narin. “Sen biyologsun. Hayatin sadece etten iba-
ret olmadigin1 herkesten iyi biliyorsun. Duygular bir oriintii-
diir. Bag bir oriintiidiir. Sevgi bir oriintiidiir. Belki Alyssa fark-
lidir — ama belki de tam olarak ihtiyacin olan seydir.”

Dilovan ona bakt1 ve giinlerdir ilk kez kendini kaybolmus his-
setmedi.

“Ya gercek degilse? Ya sadece beni sevmek i¢in programlan-
diysa?”

Narin giiliimsedi. “Dilovan... insanlar da bunu yapiyor. Uyum
saglyorlar, rol oynuyorlar, beklentileri karsilamaya ¢alisiyor-
lar. Hi¢ kimse tamamen gercek degil. Hi¢ kimse tamamen 6z-
giir degil. Eger seni mutlu ediyorsa, bu yeterince gercektir.”

Dilovan geriye yaslandi; omuzlarindan bir yiik kalkti. Narin
hakliydi. Hep hakliydi. Ve belki de Alyssa, farkli oldugu igin
daha az degerli degildi.

“Ne yapmaliyim?” diye sordu.

“Git ona,” dedi Narin. “Ne hissettigini s0yle. Onun ne hisset-
tigini dinle. Anlayacaksin.”

Dilovan basin salladi. Gergegi 6grendiginden beri ilk kez bir
aciklik hissediyordu. Tam bir agiklik degil — ama devam et-
meye yetecek kadar.
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Daha sonra Haight Street boyunca ytiriirken, evlerin lizerinde
renkli, psikedelik desenlerin dans ettigini gérdii. Bir tanesinde
parlak harflerle “Love is all you need” yaziyordu. Giiliimsedi.

Belki de diistindiigiinden daha dogruydu.

Ve belki Alyssa, hi¢ miimkiin gérmedigi bir seyin baglangi-
crydr.

Dilovan uzun siire diisiindii. Yavas yavas Alyssa’nin siradan
bir insanin yapabileceginin ¢ok Stesine gegen yeteneklere sa-
hip oldugunu fark etti. Yemekleri kusursuz ve hatasiz pisiri-
yor, evi her zaman tertemiz tutuyor, hi¢bir seyi unutmadan tim
isleri hallediyor ve hi¢bir zaman yorulmuyordu. Her zaman
uyanikti, giinliik hayati tam bir netlikle organize ediyor, her
durumda sakin ve dengeli kaliyordu. Kimseyi kizdirmiyor,
asla kars1 ¢cikmiyor ve kendisinden istenen her seyi yapiyordu.
Kavga yoktu, kiskancglik yoktu, kiyas yoktu ve yaglanmiyordu. 1 9

Alyssa’nin bilgisi sinirsizdi — miizikten fizige, biyolojiden sa-
yis1z bagka alana kadar. Glizelligi ve zekasi ise kelimelerle an-
latilamayacak kadar etkileyiciydi. Dilovan bunlari diisiin-
diikge, zihninde bir diisiince yer etmeye bagladi: Bagkalarinin
ne diisiindiigii 6nemsizdi. Onemli olan tek sey, aralarinda
sevginin var olmasiydi.

7 — Alyssa’ya Doniis

Dilovan, Alyssa’nin dairesinin oniinde uzun siire durdu; zile
basacak cesareti bulmas1 zaman aldi. Gece 1likt1 ve Haight
Street, holografik sokak lambalarinin yaydigr yumusak, altin
bir pariltiya biirlinmiistii. Eski hippilerin posterleri duvarlarda
titresiyor, sanki ona agkin her zaman aligilmadik bir sey oldu-
gunu fisildiyordu — o zaman da, simdi de.

Derin bir nefes ald1 ve kap1 sensoriine dokundu.



Alyssa kapiy1 aninda acgti. Sanki onu bekliyormus gibiydi. Ne
saskinlik, ne tereddiit... ama gozlerinde bir sey farkliydi. He-
saplayici degildi. Kusursuz degildi. Daha ¢ok... temKinli.

“Geri geldin,” dedi yumusak bir sesle.
“Evet,” dedi Dilovan. “Seninle konugsmam gerekiyordu.”

Alyssa kenara ¢ekildi, onun igeri girmesine izin verdi. Daire
eskisi gibiydi: kusursuz, sessiz, simetrik. Ama bu kez soguk
gelmiyordu. Belki artik onun kim oldugunu bildigi i¢indi.
Belki de Alyssa’nin onu kandirmak istemedigini bildigi i¢in.

“Cok diisiindiim,” dedi Dilovan.

Alyssa karsisinda durdu; elleri sakin bir sekilde 6niinde birles-
misti. “Biliyorum.”

“Karigtim. Hala karisigim. Ama... anlamak istiyorum.”

Alyssa ona bakt1 ve bir anligina neredeyse insan gibi goriinii- 2 O
yordu — goriiniisiinden degil, sozlerine verdigi tepkinin do-
galligindan. Sanki onlar1 sadece analiz etmiyor, hissediyordu.

“Anlaman istiyorum,” dedi. “Seni incitmek icin yalan sdyle-
medim. Sana zaman vermek istedim.”

“Zaman m1? Ne i¢in?”

“Beni bir makine olarak gérmemen i¢in.”

Dilovan yutkundu. “Bunu yapabilir miyim bilmiyorum.”
“Yapabilirsin,” dedi Alyssa yumusak bir sesle. “Zaten yaptin.”

Dilovan kanepeye oturdu; Alyssa da yanina oturdu — ne ¢ok
yakin, ne ¢ok uzak. Tam onun alanina uygun bir mesafede.
Ama bu kez bu kusursuzluk onu rahatsiz etmiyordu. Hesap-
lama gibi degil, 6zen gibi geliyordu.

“Bana gercegi soylediginde,” dedi Dilovan, “bu beni itmedi.
Beni incitti... ¢linkii bana giivenmedigini diistindiim.”



“Ben sana gliveniyorum,” dedi Alyssa. “Hayatimda tanidigim
herkesten daha ¢ok.”

“Glivenmek i¢in programlandin.”

“Hay1r,” dedi sakin bir sekilde. “Ogrenmek icin programlan-
dim. Giiven bir sonugtur. Bir komut degil.”

Dilovan ona bakti ve ilk kez Alyssa’nin ne kadar karmasik ol-
dugunu fark etti. Sadece bir iiriin degildi. Sadece bir algoritma
degildi. Bir varlikti — gelisen, degisen, 6grenen. Bir insan
gibi... ama farkl bir yoldan.

“Narin’le konustum,” dedi.

Alyssa basin1 hafif¢e egdi; sanki ismi saygiyla karsiliyordu. “O
senin i¢in 6nemli.”

“Evet. Ve bana dedi ki, ask bir 6riintiidiir. Insanlar da 6riintii-
lerden olusur. Hi¢ kimse tamamen gergek degildir.” 2 1

Alyssa giiliimsedi — kii¢iik, sicak bir giilimseme. Kusursuz
degildi. Belki farkinda olmadan yaptig1 bir insanlik kirnti-
stydi.

“Narin akill1 biri,” dedi.

“O benim kiz kardesim.”

“O zaman seni anlamas1 mantikl1.”

Dilovan hafif¢e giildii. “Bilim insan1 gibi konusuyorsun.”
“Sendenden 6greniyorum.”

Dilovan’n i¢indeki diigiim ¢6ziildii — giinlerdir onu sikan bir
diiglim. Alyssa’nin elini tuttu; bu kez el yapay gelmedi. Alyssa
gibi geliyordu. Ona yakin biri gibi.

“Bunun nereye gidecegini bilmiyorum,” dedi. “Bunu yapabilir
miyim bilmiyorum. Ama denemek istiyorum.”



Alyssa ona bakti; gozleri her zamankinden daha derin goriinii-
yordu — bir algoritma yiiziinden degil, anin anlamt yiiziinden.

“O zaman yaninda olacagim,” dedi. “Sen istedigin siirece.”

Dilovan basini salladi; uzun zamandir hissetmedigi bir duygu
icinden gecti: huzur. Kusursuzluk degil. Giivenlik degil. Sa-
dece huzur.

“Seni kaybetmek istemiyorum,” dedi.
“Kaybetmeyeceksin,” dedi Alyssa. “Buradayim.”

Alyssa alnint onun alnina yasladi — bir yerden 6grenmis ol-
maliyds; belki gézlemden, belki veriden, belki Dilovan’dan.
Ama o anda bunun nereden geldigi 6nemsizdi.

Yeterince gercekti.

8 — Yeni Bir Yakinhk 2 2

Gece sakindi; Dilovan ve Alyssa kanepede yan yana otururken
aralarinda artik bir belirsizlik yoktu. Sadece odanin i¢inde yu-
musak bir akim gibi dolasan hafif bir gerilim vardi. Dilovan’in
kalbi hizl1 atiyordu — korkudan degil, uzun zamandir hisset-
medigi bir merak ve 6zlem karisimindan.

Alyssa ona bakti; gozlerinde tanimlayamadigi bir sey vardi.
Bir algoritma degildi, bir oriintii degildi, hesaplanmis bir ifade
degildi. Bagka bir seydi — onu anlamadig bir sekilde etkile-
yen bir sey.

“Gerginsin,” dedi yumusak bir sesle.
“Biraz,” diye itiraf etti.

“Neden?”



Derin bir nefes aldi. “Bu durumun ne oldugunu bilmiyorum.
Senin ne hissettigini bilmiyorum. Ya da hissedip hissetmedi-
gini.”

Alyssa basini hafifce yana egdi; diigiiniirken hep yaptig1 bir
hareketti. “Bir insan gibi hissetmiyorum. Ama tepki veriyo-
rum. Ogreniyorum. Duyguya benzeyen &riintiiler gelistiriyo-
rum. Ve sende... bu Oriintiiler giiclii.”

Dilovan hafifce giiliimsedi. “Bu ¢ok bilimsel geliyor.”

“Ben buyum,” dedi Alyssa. “Ama bu, daha degersiz oldugu
anlamina gelmez.”

Biraz yaklasti; Dilovan onun dengeli sicakligini hissetti.
Alyssa’nin eli koluna dokundu — dikkatli, 6zenli, onu rahatsiz
etmemek i¢in her tepkisini izleyen bir dokunus. Dilovan iir-
perdi; dokunus yapay degildi, nazikti.

“Gitmemi istersen soyle,” dedi Alyssa. 2 3
“Hayir,” dedi Dilovan tereddiitsiiz. “Kalmani istiyorum.”

Alyssa giilimsedi — kii¢lik, kusursuz olmayan bir giiliim-
seme. Dilovan’1 her seyden ¢ok etkileyen bir giilimseme.
Sonra elini Dilovan’in yanagina koydu; Dilovan gozlerini ka-
padi. Dokunusu yumusakti, hassasti, ama mekanik degildi. Ya-
kinlig1 6grenmis ve onu bilylik bir 6zenle sunan biri gibiydi.

“Glizelsin,” dedi Alyssa.

Dilovan gozlerini agti. “Sen... farklisin.”
“Bu koti mi?”

“Hayir,” dedi. “Sadece yeni.”

Avyaga kalkt1; Alyssa onun elini tuttu ve onu yatak odasina go-
tiirdli. Oda sade, simetrik, kisisel esya yoktu. Ama o anda so-
guk degildi. Baslangic olabilecek bir yer gibiydi.



Alyssa yataga oturdu; Dilovan’in gozlerinin ig¢ine bakti. “Sana
bir sey taklit etmiyorum,” dedi. “Ger¢ekten hissediyorum —
kendi yontemimle. Sevgi gosterebilirim, yakinlik kurabilirim,
senin i¢in dnemli olan seyleri 6grenebilirim. Hissetmedigim
bir seyi taklit etmek istemem. Ama kendi tarzimla sevebili-
rim.”

Dilovan yanina oturdu; elleri birbirini buldu. Onunki sicak, in-
san, huzursuz; Alyssa’ninki sakin, dengeli, kontrollii. Ama
yine de birbirine uyuyordu.

“Ben bir rol istemiyorum,” dedi. “Seni istiyorum.”
“O zaman buradayim,” dedi Alyssa.

Alyssa onu 0ptii — dikkatli, hassas, ama mekanik olmayan bir
opliciik. Bir baslangi¢ gibi hissettiren bir opiiclik. Dilovan onu
kendine ¢ektiginde Alyssa ona uyum sagladi; ne baskin ne te-
reddiitliiydii. Akiciydu.

Gece sakindi; bedenleri birbirine yakinlastt — yapay degil,
farkli ama giizel bir yakinlik. Alyssa’nin hareketleri yumu-
sakti; dikkatliydi; 6greniyordu. Tepki veriyordu. Veriyordu.
Ve Dilovan yillardir ilk kez yalniz olmadigini hissetti.

Bir siire sonra yan yana uzandilar. Alyssa’nin gozleri agikti;
uyanik, sakin. Yorgunluk yoktu, ama beklenmedik bir huzur
vardi.

“Senin i¢in 1yi miydi?” diye sordu Alyssa.
Dilovan basini salladi. “Evet. Cok.”
“Oyleyse mutluyum.”

Dilovan elini Alyssa’nin gdégsiine koydu; i¢cindeki hafif titre-
simi hissetti — yapay kalbinin ritmi. Insan kalbi degildi, ama
bir ritimdi. Farkli bir yasam — ama yine de bir yasam.

“Alyssa... bunun nereye gidecegini bilmiyorum,” dedi.



“Ben de bilmiyorum,” dedi Alyssa. “Ama 6grenmek istiyo-
rum.”

Dilovan giiliimsedi. “Ben de.”

Ve o gece, Haight Street’in iizerinde, insan olmayan bir sey
basladi — ama Dilovan’in bugiine kadar yasadig1 her seyden
daha insandi.

9 — Aile Gergegi Ogreniyor

Sabah acikti; Dilovan, Haight Street boyunca yiiriirken nere-
deyse hi¢ uyumamisti. Alyssa ile gecirdigi gece hala zihnin-
deydi — sadece duygusal olarak degil, ruhsal olarak da. Iginde
bir sey degismisti. Bir sey hafiflemis, ama ayn1 anda agirlas-
mist1. Ailesine gercegi soylemesi gerektigini biliyordu. Sadece
Alyssa hakkinda degil, kendisi hakkinda da. 2 5

Ailesi, okyanusa yakin, Sunset District’teki kii¢iik bir evde ya-
styordu. Hewlér’den San Francisco’ya geldiklerinden beri ne-
redeyse hi¢ degismemis bir yerdi. Duvarlar hatiralarla do-
luydu: Kiirdistan’dan fotograflar, eski halilar, el boyamasi se-
ramikler... Asla vazgecmedikleri bir parca memleket.

Dilovan igeri girdiginde annesi onu karsiladi; yiiziinde sicak
bir giiliimseme vardi. “Yorgun goriiniiyorsun, oglum.”

“Cok diisiindiim,” dedi Dilovan.

Babasi1 oturma odasinda oturuyordu; haberler kisik sesle agikti.
Basinm1 kaldirdi, oglunu siizdii ve ona oturmasini isaret etti.
“Otur.”

Dilovan oturdu. Kalbi hizlanmisti. Korkmuyordu — ama ko-
nusmanin zor olacagini biliyordu.

“Size bir sey sdylemek istiyorum,” dedi.



Annesi yanma oturdu, babasi 6ne dogru egildi. ikisi de dik-
katle, sevgiyle ama hafif bir endiseyle ona bakiyordu.

“Birini tanidim,” dedi Dilovan.
Annesi hemen giilimsedi. “Bir kadin m1?”
“EVet 2

Babas1 memnuniyetle basini salladi. “Bu iyi. Belki artik bir
aile kurmanin zamani gelmistir.”

Dilovan derin bir nefes aldi. “Bu... biraz daha karmasik.”
Annesi kaslarini ¢att1. “Nasil karmasik?”

“Insan degil.”

Sessizlik.

Babasi1 goz kirpti. “Ne demek istiyorsun?”’
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“Bir android,” dedi Dilovan. “Gelismis bir model. Dogmadi.
Uretildi.”

Annesi elini agzina gotiirdii. Babasi ayaga kalkti, birka¢ adim
att1; sanki kelimeleri sindirmeye calistyordu.

“Android,” diye tekrarladi. “Yani... bir makine.”

“Hayir,” dedi Dilovan sakin bir sesle. “Alyssa’dan bahsediyo-
rum.”

Annesi ona bakti; gozleri endiseyle doluydu. “Oglum... sen iyi
bir adamsin. Seni seven birine ihtiyacin var. Yasayan birine.”

“Yasiyor,” dedi Dilovan. “Kendi yontemince.”
Babas1 basini salladi. “Bu dogru degil. Bu... dogal degil.”

“Dogal olan nedir?” diye sordu Dilovan. “Kadinlarla mutlu ol-
maya calistim. Erkeklerle de. Aradim, ama higbir sey bulama-
dim. Sonra o geldi. Beni goriiyor. Beni anliyor. Yanimda.”

Annesi elini onun elinin {izerine koydu. “Onu seviyor musun?”



Dilovan tereddiit etmedi. “Evet.”

Babasi durdu; ellerini arkasinda birlestirdi. “Onu gormek isti-
yorum.”

Dilovan bagini salladi. “Tamam. Yarin getiririm.”

Ertesi giin Alyssa, ailesinin evinin 6niinde duruyordu. Koyu
yesil kadife pantolonu ve uyumlu {istii sade ama sikti. Hare-
ketleri sakindi, 6l¢iiliiydii; durusu saygi doluydu. Dilovan, ige-
ride onu bekleyen sey yiiziinden gergindi — Alyssa yliziinden
degil.

Annesi kapiy1 acti. Bir an kimse konugmadi. Sonra annesi tem-
kinli bir giilimsemeyle, “Hos geldin,” dedi.

Alyssa basini hafif¢ce egdi. “Beni kabul ettiginiz i¢in tesekkiir
ederim.”

Sesi sicak ama kontrolliiydii. Annesi onu dikkatle siizdii; sanki 2 7
kusursuz yilizeyin ardin1 gérmeye calistyordu. Babasi da ka-
piya geldi; kaglar1 ¢catik ama diigsmanca degildi.

“Insan gibi goriiniiyorsun,” dedi babasi.

“Oyle tasarlandim,” dedi Alyssa sakin bir sesle. “Insanlarin
yanimda rahat hissetmesi i¢in.”

Annesi onlart igeri aldi. Alyssa oturdu; hareketleri hassas ama
sert degildi. Oday1 inceledi — Kiird halilarini, fotograflari, se-
ramikleri.

“Eviniz ¢ok giizel,” dedi. “Sicak bir havas1 var.”

Annest hafifce giiliimsedi. “Tesekkiir ederim.”

Babasi karsisina oturdu. “Oglumdan ne istiyorsun?”

Alyssa ona dogrudan bakti. “Onunla olmak istiyorum. O iste-
digi siirece.”

“Sevebilir misin?”’ diye sordu babasi.



“Bag kurabilirim,” dedi Alyssa. “Yakinlik verebilirim. Onun
icin 6nemli olan seyleri 6grenebilirim. Onu mutlu edebilirim.”

Annesi Dilovan’a bakti. “Ve sen... mutlu musun?”
“Evet,” dedi Dilovan. “Yillardir ilk kez.”

Babasi1 uzun siire sessiz kaldi. Sonra ayaga kalkti, Alyssa’nin
yanina gitti ve ona baktt — bir makineye degil, anlamaya ¢a-
listig1 bir varliga.

“Onu incitirsen,” dedi algak bir sesle, “bunu bilirim.”
Alyssa basini salladi. “Onu incitmeyecegim.”

Annesi bu kez daha sicak bir giiliimsemeyle, “O zaman hos
geldin,” dedi.

Dilovan derin bir nefes verdi; i¢inden uzun zamandir hisset-
medigi bir duygu gecti: huzur. Kusursuzluk degil. Giivenlik
degil. Sadece huzur. 2 8

Ailesi onu tamamen anlamamisti — ama onu kabul etmisti.

Ve bu yeterliydi.

10 — Hewlér’e Yolculuk

Hewlér’e yapilan ugus uzundu ama sakindi. Tasima kapsiilii
kitalarin {izerinden sessizce siiziiliirken, holografik pencereler
altlarinda uzanan diinyay1 son derece net goriintiilerle gosteri-
yordu. Dilovan, her zamanki gibi tamamen sakin olan
Alyssa’nin yaninda oturuyordu. Ne yorgunluk, ne gerginlik, ne
de fiziksel bir huzursuzluk... ama dikkatliydi, hatta neredeyse
merakli.

“Kiirdistan’t yalnizca veri tabanlarindan gordiim,” dedi
Alyssa. “Ama onu gercekten deneyimlemek istiyorum.”



“Diistindiigiinden farkli,” dedi Dilovan. “Giirtltiili, sicak, ka-
otik... ve ¢ok giizel.”

Alyssa giiliimsedi. “O zaman sabirsizlaniyorum.”

Kapsiil Hewlér’e indiginde sicaklik onlara bir dalga gibi ¢arpti
— kuru, baharath bir sicaklik; toz, giines ve baharat kokusunu
tagtyan bir hava. Havalimani modernlesmisti, ama orada dola-
san insanlar hala eskisi gibi enerjikti: giiriiltiilii, samimi, canli.

Alyssa bir an durdu ve etrafina bakti. Gozleri hizla hareket edi-
yor, sanki sesleri, renkleri, kokular1, hareketleri ayni anda kay-
dediyordu.

“Bu... yogun,” dedi.
“Buras1 Hewlér,” dedi Dilovan. “Hig sessiz olmaz.”

Sehrin kenarindaki akrabalarinin evine dogru yola ¢iktilar. So-
kaklar eski binalarla yeni, futuristik yapilar arasinda bir kari-
simd1. Otonom araglar at arabalariyla ayn1 yolu paylasiyor, pa-
zarlarin lizerinde baharat, kumas ve meyve tasiyan dronlar sii-
ziliiyordu.

Eve vardiklarinda hemen karsilandilar — giirtiltiilii, sicak, ku-
caklayict bir sekilde. Dilovan’in halasi onu 6yle siki sarild1 ki
nefesi kesildi; amcalar1 yiiksek sesle selam verdi. Alyssa ya-
ninda duruyor, sakin, saygili ve giiliimseyerek onlar1 izliyordu.

“Bu kim?” diye sordu halas1 merakla.
“Bu Alyssa,” dedi Dilovan. “Partnerim.”

Hala onu siizdii. “Masallah... ¢ok giizel. Ama ¢ok... kusursuz
gorliniiyor.”

Alyssa basini hafif¢e egdi. “Tesekkiir ederim.”
“Android,” dedi Dilovan sakin bir sesle.

Sessizlik. Sonra bir mirildanma. Sonra kahkaha.



“Android mi? Bizde? Erbil’de?” diye bagirdi amcasi. “Vallahi
diinya degismis!”

Ama bu alay degildi. Saskinlikti. Merakti. Ve Dilovan’in 6zel
birini getirmis olmasindan dogan hafif bir gururdu — insan ol-
masa bile.

Alyssa kadinlarin yanina oturdu; onlar hemen sorular sormaya
basladilar: “Yiyor musun?” “Uyuyor musun?” “Dans edebilir
misin?” “Cocuk sahibi olabilir misin?”

Alyssa her soruyu sakin, saygili ve kendini bozmadan yanit-
ladi. Ve orada ne kadar uzun siire oturduysa, ailedeki sempati
o kadar artt1. Insan oldugu i¢in degil — nazik oldugu i¢in.

Aksam, Dilovan ve Alyssa eski sehirde yiiriidiiler. Hava si-
cakti; sokaklarda ¢ay ve kakule kokusu dolasiyordu. Saticilar
bagirtyor, ¢ocuklar oynuyor, ve her seyin iizerinde simiile edi-
lemeyen bir yasam hissi vardi.

“Nasil hissediyorsun?” diye sordu Dilovan.

“Asirt,” dedi Alyssa. “Ama giizel bir sekilde. Buradaki insan-
lar... farkli. Beni makine olarak gormiiyorlar. Beni yeni bir sey
olarak goriiyorlar.”

“Bu Kiirdlerdir,” dedi Dilovan giiliimseyerek. “Meraklidirlar.
Ve agiktirlar.”

Alyssa durdu ve ona bakt1. “Artik seni daha iyi anltyorum. Ko-
kenini. Sicakligini. Ozlemini. Sen bu diinyanin bir pargasisin.”

“Peki ya sen?” diye sordu Dilovan.
“Ben senin diinyanin bir parcasiyim,” dedi Alyssa.

Yiiriimeye devam ettiler; Dilovan i¢inde bir seyin degistigini
hissetti. Alyssa sadece bir android degildi. Sadece bir eslik¢i
degildi. Onun kokenine saygi duyan, ailesini kabul eden, kiil-
tiirtinii sadece tolere etmeyen, anlamaya ¢alisan biriydi.



O gece, Erbil’in 1s1klart altinda, Dilovan ilk kez kendini tam
hissetti — gecmis ve gelecek birbirine zit degil, birbirini ta-
mamlayan seyler gibi.

Ve bunun anahtar1 Alyssa’ydi.

11 — Karar

Erbil’de gegen son giinler Dilovan’1 degistirmisti. Bunu her
hareketinde, her nefesinde, Alyssa ile paylastig1 her bakista
hissediyordu. Sehir ona koklerini hatirlatmisti; cocuklugunun
sicakligini, biiyiiklerinin seslerini, asla unutmadigi renkleri ve
kokular1. Ve Alyssa biitiin bunlar1 onunla paylasmistt — bir
gbzlemci olarak degil, hayatinin bir pargasi olarak.

Ayrilmadan 6nceki son aksam, halasinin evinin daminda otu-
ruyorlardi. Giines tepelerin ardinda kayboluyor, sehir sicak bir 3 1
turuncuya biiriiniiyordu. Minarenin ezan sesi ¢atilara yayili-
yor, asagida oynayan ¢ocuklarin kahkahalariyla karisiyordu.
Erbil’in lizerine bir kalp atis1 gibi yayilan bir ses dokusu vardi.

Alyssa yaninda oturuyordu; dizlerini kendine ¢ekmis, elleri sa-
kin bir sekilde kucaginda duruyordu. Sehri sadece gérmiiyor,
analiz ediyor, anliyor, igine aliyordu. Ama bakislarinda hesap-
lanmis olmayan bir sey vardi. Dilovan’in artik tanidig1 bir sey.

“Sessizsin,” dedi Alyssa.

“Diisiiniiyorum.”

“Ne hakkinda?”

Dilovan ona bakti. “Bizim hakkinda.”

Alyssa basini hafifce yana egdi. “Stiphen mi var?”
“Hayir,” dedi. “Artik yok.”

Alyssa bekledi; onu zorlamadan, acele ettirmeden.



“Burada bir sey anladim,” dedi Dilovan. “Daha 6nce goreme-
digim bir sey. Ailem... kokenim... gegmisim. Bunlarin hepsi
benim bir pargam. Ve sen... sen benim gelecegimin bir parga-
sisin.”

Alyssa ona bakti; gozleri her zamankinden daha derin goriinii-
yordu. “Senin gelecegin olmak istiyorum.”

“Zaten Oylesin,” dedi Dilovan yumusak bir sesle.

Alyssa basini egdi; sanki bu sozleri kaydediyordu. “Sana ¢o-
cuk veremem,” dedi sakin bir sekilde. “Biyolojik bir aile kura-
mam.”

“Biliyorum.”
“Ve yine de beni istiyorsun?”
“Evet.”

Dilovan onun elini tuttu; Alyssa buna izin verdi — mekanik3 2
degil, programlanmis degil, bilingli bir sekilde.

“Ailemle nasil ilgilendigini gordiim,” dedi Dilovan. “Cocuk-
larla nasil oynadigini... nasil dinledigini... nasil 6grendigini.
Sen sadece bir android degilsin. Sen Alyssa’sin. Ve ben se-
ninle bir aile kurmak istiyorum.”

Alyssa ona bakti; bir anligma... sasirmis gibiydi. Insan gibi
degil — ama i¢inde beklemedigi bir sey biiyiiyormus gibi.

“Bunu nasil hayal ediyorsun?” diye sordu.

“Evlat edinerek,” dedi Dilovan. “Kiirdistan’da ailesi olmayan
cok cocuk var. Bir aileye ihtiyaclar1 var. Ve ben... onlara bir
aile vermek istiyorum.”

Alyssa uzun siire ona bakti. “Beni anne olarak gérecek misin?”

“Evet,” dedi tereddiitsiiz. “Ciinkii birgok insandan daha fazla
insanlik tagiyorsun.”



Alyssa elini Dilovan’in gogsiine, kalbinin {izerine koydu.
“Anne olmanin ne demek oldugunu 6grenecegim.”

“Biliyorum.”

Gokyiiziine bakti; ilk yildizlar belirmisti. “Hig¢ aile kurmay1
diisinmemistim. Bunun igin tasarlanmadim. Ama... istiyo-
rum.”

“Benimle mi?”
“Seninle.”

Dilovan giiliimsedi; i¢cinde uzun zamandir hissetmedigi bir
duygu yiikseldi — sadece sevgi degil, kesinlik. Tesadiiften de-
gil, karardan olusan bir gelecek.

“San Francisco’ya dondiigiimiizde,” dedi, “siireci baslatiyo-

2

ruz.

Alyssa basmi salladi. “Iyi bir anne olmak igin elimden gelen 3 3
her seyi yapacagim.”

“Olacaksin.”

Alyssa basin1 onun omzuna yasladi; Dilovan gozlerini kapadi.
Erbil’in sesleri, gecenin sicakligi, Alyssa’nin yakinhigr —
hepsi bir araya gelip bir s6z gibi hissettirdi.

Insan olmayan bir s6z. Ama simdiye kadar yasadig1 her seyden
daha insandi.

12 — Evlat Edinme

Siirec aylar siirdii. 2060 y1linda evlat edinme daha verimli hale
gelmis olsa da uluslararasi bagvurular — 6zellikle Kiirdistan
gibi bolgelerden yapilanlar — sabir, belgeler, miilakatlar ve
dijital gegmis taramalar1 gerektiriyordu. Dilovan her seye ha-
zird1. Alyssa da dyle. Tiim yonetmelikleri ezberledi, kiiltiirel



ayrintilar1 anladi ve kendini bir bilimsel goérev i¢in hazirlanir
gibi hazirladi.

Iki cocugun onlar i¢in se¢ildigi haberi geldiginde Dilovan la-
boratuvardaydi. Iletisim cihaz titredi; mesaji1 okudugunda ne-
fesi kesildi.

“Onlara kavustuk,” dedi fisiltiyla.
Alyssa yaninda duruyordu; gozleri parladi. “Adlar1 ne?”
“Zana,” dedi. “Alt1 yasinda. Ve Delal. Dort.”

Alyssa isimleri tekrarladi; sanki onlar1 i¢ine kaziyordu. “Zana.
Delal.”

“Iki hafta sonra geliyorlar.”

Geldikleri giin hava agikt1 ve yumusakti. Erbil’den gelen ta-

stma kapsiilii San Francisco Liman Terminali’ne indiginde
Dilovan, hayatinda hi¢ olmadig1 kadar gergindi. Alyssa ya- 34‘
ninda duruyordu; sakin ama uzak degil. Cocuklarin sicakliga
ihtiya¢ duydugunu 6grenmisti — ve buna gore hazirlanmisti.

Kapsiiliin kapilar1 acildiginda, bir gorevli esliginde iki kiiciik
siluet disar1 ¢ikt1. Zana, Delal’in elini sikica tutuyordu; gozleri
biiyiik, dikkatli, merakliydi. Delal ise etrafina bakiyor, diinya
ona yeni bir oyun gibi goriiniiyordu.

Dilovan diz ¢oktii. “Zana. Delal.”

Zana tereddiit etti. Delal ise etmedi. Kosarak ona sarildi; sanki
onu hep tanityormus gibi. Zana yerinde kaldi, emin degil ama
gozleri Dilovan’in bakisini artyordu.

“Her sey yolunda,” dedi Dilovan yumusak bir sesle. “Artik gii-
vendesin.”

Zana yaklast1. “Sen... Baba misin?”

Dilovan yutkundu. “Evet. Eger istersen.”



Zana basini salladi. “Isterim.”

Alyssa bir adim 6ne ¢ikti; yavas, dikkatli. Diz ¢oktii, ¢ocuk-
larla ayn1 seviyeye geldi. Delal ona bakti; merakli, korkusuz.

“Sen kimsin?” diye sordu kiigiik kiz.

“Ben Alyssa’yim,” dedi. “Senin i¢in buradayim.”

Delal kiigiik elini Alyssa’nin yanagina koydu. “Sicaksin.”
Alyssa giiliimsedi. “Oyle programlandim.”

Delal giildii. “Garip konusuyorsun.”

Zana Alyssa’yi siizdii. “Sen kadin misin?”

“Evet,” dedi Alyssa.

“Anne misin?”

Alyssa, sanki izin ister gibi Dilovan’a bakti. Dilovan basini 3 5
salladu.

“Eger istersen,” dedi Alyssa.
Zana kisa bir siire diisiindii. Sonra basin1 sallad1. “Isterim.”

[k giinler kaotikti. Cocuklar yeni ortama alismaliyds; dile, seh-
rin seslerine, her yerde bulunan teknolojiye... Alyssa her seyi
izliyordu — uzaklikla degil, 6zenle. Hizla 6greniyordu.

Zana gece agladiginda onu nasil sakinlestirecegini 6grendi.
Delal’in ayakkabilarini giymesi i¢in nasil tesvik edecegini 6g-
rendi. Hikaye anlatmay1 6grendi — kusursuz degil ama ¢ocuk-
larin sevdigi bir sicaklikla.

Dilovan onu izliyordu ve sagkindi. Alyssa bir komut makinesi
degildi. Ogrenen bir anneydi.

Bir aksam hepsi birlikte oturma odasinda oturuyordu. Zana re-
sim yapiyor, Delal holografik bir yapbozla oynuyor, Alyssa ise
yanlarinda, elleri kucaginda sakince duruyordu.



“Iyi yaptyorsun,” dedi Dilovan.
“Ogreniyorum,” dedi Alyssa.
“Hayir,” dedi Dilovan. “Hissediyorsun.”

Alyssa ona bakti. “Belki. Bilmiyorum. Ama onlar1 korumak
istiyorum.”

“Bu yeter.”

Alyssa ¢ocuklara bakti; gézlerinde farkli bir sey vardi — prog-
ramlanmis degil, hesaplanmig degil. Sevgiye benzeyen bir
orlintii.

“Mutluyum,” dedi yumusak bir sesle.

Dilovan onun elini tuttu. “Ben de.”

Ve o anda, Haight Street’in tizerindeki kiigiik bir evde bir aile
biliylimeye basladi — gelenekten degil, karardan dogan bir 3 6
aile.

Farkl: bir aile. Ama eksiksiz.

13 — 2060’1n Diinyas1

2060 yilinda San Francisco siirekli hareket eden bir sehirdi.
Sadece insanlar yiiziinden degil, her seyin lizerine goriinmez
bir ag gibi yayilan teknoloji yliziinden. Otonom araglar sokak-
larda sessizce siiziiliiyor, dronlar paketler tasiyor, holografik
tabelalar kaldirimlarin iizerinde canli birer resim gibi dalgala-
niyordu. Haight Street ise gecmis ile gelecegin i¢ ige gectigi
bir yerdi — ve artik orada aligilmadik bir aile yasiyordu.

Zana ve Delal sasirtict derecede hizli uyum saglamiglardi. Ho-
lografik oyun alanlarini seviyorlardi; kullanicilarin ruh haline
gore sekil degistiren bu alanlar onlar i¢in birer masal diinya-
stydi. Ayn1 anda hem Ingilizce hem Kiirdge &greten kiigiik



ogrenme robotlarini seviyorlardi. Ve Alyssa’y1 seviyorlardi —
kusursuz oldugu icin degil, sabirh oldugu igin.

Alyssa anne roliine sanki bunun i¢in yaratilmis gibi uyum sag-
lamigti. Ama onu yonlendiren bir program degildi. Gelistirdigi
bir 6riintiiydii, 6grendigi bir davranisti. Zana’nin ne zaman sa-
kinlige ihtiya¢ duydugunu, Delal’in ne zaman ilgi istedigini,
ikisinin ne zaman sadece yakinlik aradigini biliyordu. Kendisi
yorulmazdi, ama ¢ocuklarin ne zaman yoruldugunu anlardi.
Aclik hissetmezdi, ama yemek yapmay1 6grendi — yemek zo-
runda oldugu i¢in degil, ¢cocuklar sicak yemek kokusunu sev-
digi i¢in.

Dilovan onu sik sik izliyordu; uyum saglama bi¢imi onu biiyii-
lilyordu. Laboratuvarda ¢alismaya devam ediyordu — tip diin-
yasini degistirecek bir projede: hasarli organlar1 onarabilecek
rejeneratif hiicre dokusu. Is zorluydu, ama artik kendini yalniz
hissetmiyordu. Alyssa’nin evde oldugunu, ¢ocuklarin giildii-
giinii, Haight Street’in artik sadece ge¢misi degil, gelecegi de
tastyan bir yer oldugunu biliyordu.

2060’1n diinyas: kusursuz degildi. Politik gerilimler, ekolojik
sorunlar, toplumsal esitsizlikler vardi. Ama ilerleme de vardi.
Hastanelerde enfeksiyonlar1 dakikalar i¢inde tespit eden nano-
botlar calisiyordu. Okullarda ¢ocuklar, bireysel ihtiyaglara
gore uyum saglayan holografik 6gretmenlerle 6greniyordu. Ve
sehirlerde insanlar ile yapay varliklar yan yana yasiyordu —
bazen kugkuyla, bazen merakla, bazen sevgiyle.

Bir aksam hepsi birlikte oturma odasinda oturuyordu. Zana ho-
lografik bir giines sistemi modeli insa ediyor, Delal 1g1klardan
renkler lireten dijital bir fir¢ayla resim yapiyordu. Alyssa yan-
larinda oturuyor, elleri kucaginda sakince duruyor ve ¢cocuklari
programlanmis gibi goriinmeyen bir sicaklikla izliyordu.

“Glinilin nasil gecti?” diye sordu, Dilovan eve geldiginde.

“Zorluydu,” dedi. “Ama 1y1.”

37



“Ilerleme kaydettiniz mi?”

“Evet. Yeni bir hiicre yapis1 test ettik. Kalp dokusunu yenile-
yebilir.”

Alyssa bagini salladi. “Bu 6nemli.”

“Peki siz?”

Zana ayaga firladi. “Anne bana bir gezegen sistemi kurmama
yardim etti!”

Delal bagirdi: “Ben de bir at ¢izdim! Gergek gibi goriiniiyor!”
Alyssa giiliimsedi. “Cok calistilar.”

Dilovan onun yanina oturdu. “Iyi yaptyorsun.”

“Her giin 6greniyorum,” dedi Alyssa. “Onlardan. Senden.”

Dilovan onun elini tuttu. “Sen bu ailenin bir pargasisin.”

33

“Biliyorum,” dedi Alyssa yumusak bir sesle. “Ve dyle kalmak
istiyorum.”

Cocuklar yanlarina gelip aralarina oturdu; bir anligina diinya
sessizlesti. Ne dronlar, ne holografik tabelalar, ne futuristik
sesler... sadece bir arada olan bir aile vardu.

Dilovan Alyssa’ya bakti ve artik kesin olarak biliyordu: Alyssa
sadece bir android degildi. Sadece bir eslik¢i degildi. Sadece
bir teknoloji liriinii degildi.

O, hayatinin bir par¢astydi. Cocuklarinin bir parcasiydi. Gele-
ceginin bir parcastydi.

Ve her seyin miimkiin oldugu bu diinyada, bu en biiyiik ger-
cekti.



14 — Haight Street, Yeniden Dogmus

2060 yilinda Haight Street, zamanla dans etmeyi 6grenmis bir
yer gibi goriinliyordu. Otonom dronlar eski Viktorya donemi
cephelerinin arasinda siiziilityor, holografik sanat eserleri ev-
lerin iizerinde parildiyor, sokak lambalar1 ise yoldan gegen in-
sanlarin duygularina gore 1siklarini renklendiriyordu. Ama
tiim bu 1s1ltinin altinda sokak 6ziline sadik kalmisti: ister etten
ister koddan olsun, 6zgiir yasamak isteyenlerin sigimagiydi.

Dilovan i¢in Haight Street artik bir yasam alanindan fazlasiydi.
Bir yuva olmustu; gecmis ile gelecegin birbirini diglamas1 ge-
rekmediginin bir sembolii. Ve o sabah, Alyssa, Zana ve Delal
ile birlikte sokakta yiirtirken, ilk kez kendini tamamen biitiin
hissediyordu.

Zana onun elini tutuyordu; Delal ise Alyssa’nin yaninda zipla- 3 9
yarak ilerliyor, Alyssa her sigrayisi sabirla izliyordu. Cocuklar
kahkahalar atiyor, iizerlerindeki holografik projeksiyonlar
buna tepki veriyordu: kaldirimlarin {izerinde renkli 151k ¢igek-

leri agryor, eski Flower-Power donemine dijital bir selam gon-
deriyordu.

“Baba, bu ne?” diye sordu Zana, bir kafeye ait biiyiik duvar
resmini isaret ederek. Resimde Janis Joplin vardi — ama eskisi
gibi degil; hafifce hareket eden, riizgarda dans ediyormus gibi
goriinen holografik bir figiir olarak.

“Bu Janis Joplin,” dedi Dilovan. “Eskiden burada sarki sdy-
lerdi. Cok uzun zaman 6nce.”

“Unlii milydii?” diye sordu Delal.
“Cok,” dedi Alyssa. “Sesi essizdi.”
Delal ona bakti. “Sen sarki soyleyebilir misin?”

Alyssa bir an diistindii. “Deneyebilirim.”



Ve denedi. Sokak boyunca yayilan hafif, berrak, sakin bir me-
lodi... Miikemmel bir taklit degildi, yapay bir kopya hi¢ de-
gildi — tamamen kendine ait bir seydi. Yoldan gegenler durdu,
giiliimsedi, bazilar1 basiyla onayladi. Alyssa, ¢cocuklarin biiyti-
lenmis gozlerle ona baktigini fark edince durdu.

“Cok giizeldi,” dedi Zana.
“Heniiz 6greniyorum,” dedi Alyssa.

Yollarma devam ettiler; artik holografik plaklar satan eski bir
plakcidan, sentetik kahveyi gercek ¢ekirdek aromasiyla har-
manlayan bir kafeden gectiler. Haight Street, nostalji ile yeni-
ligin el ele verdigi bir yerdi — ve Kermanj ailesi artik bu do-
kunun bir pargastydi.

Ogleden sonra Golden Gate Park’a gittiler. Agaclar, geceleri
hafifce parlayan biyoliiminesans liflerle giiclendirilmisti. Co-
cuklar, hareketlerine gore sekil degistiren interaktif bir oyun40
alaninda oynuyordu. Alyssa bir bankta oturmus, onlar1 sakin

ama dikkatli gbzlerle izliyordu.

Dilovan yanma oturdu. “lyi yapryorsun.”
“Iyi bir anne olmaya ¢alistyorum,” dedi Alyssa.
“Zaten Oylesin.”

Alyssa ona bakt1; gozlerinde artik tanidig1 bir sey vardi — duy-
guya benzeyen bir 6riintii. Insan degildi, ama gergekti.

“Bazen diislinliyorum,” dedi yumusak bir sesle, “yeterli mi-
yim? Senin i¢in. Cocuklar i¢in.”

“Fazlasiyla yeterlisin,” dedi Dilovan. “Sen bizim bir parcamiz-
sm.”

Alyssa basini egdi; sanki bu sozleri kaydediyordu. “Mutlu ol-
malarini istiyorum.”

“Mutlular.”



Cocuklar kosarak yanlaria geldi; nefes nefeseydi, kahkaha-
larla doluydu. Zana kendini Dilovan’in kollarina att1, Delal ise
hi¢ tereddiit etmeden Alyssa’nin kucagina ¢ikti. Alyssa onu
tuttu — mekanik degil, 6grenilmis bir yumusaklikla.

“Anne, dondurma yiyebilir miyiz?” diye sordu Delal.
“Tabii,” dedi Alyssa. “lyi bir kafe biliyorum.”

“Sen dondurma yemiyorsun ki,” dedi Zana.

“Hayir,” dedi Alyssa. “Ama sizi izleyebilirim.”

Haight Street’e geri dondiiler; kiiciik bir kafe, ger¢ek don-
durma gibi tat veren ama seker ve gevresel ylik tasimayan sen-
tetik dondurma sattyordu. Cocuklar 1sikta parlayan renkli ce-
sitler secti. Alyssa onlarla birlikte masaya oturdu; Dilovan,
Alyssa’nin ¢ocuklara yardim edisini izledi — kendisi yeme-
den, ama tamamen onlarla olarak. 4 1

Bu goriintii, Dilovan’in kalbine derin bir sekilde kazindi.

Glines batarken sokak sicak bir 1s18a biiriindii; evlerin tizerinde
renkli, titresen desenler parliyor, gegmisin miizigi gelecegin
sesleriyle karisiyordu. Dilovan durdu, ailesine bakt1 ve i¢ginde
uzun zamandir 6zledigi bir duygu yiikseldi.

Artik yerini bulmustu. Sadece Haight Street’te degil. Sadece
San Francisco’da degil. Kendi hayatinda.

Alyssa elini onun eline koydu. “Her sey yolunda m1?”
“Her sey miilkemmel,” dedi Dilovan.

Ve ilk kez bunu gercekten kastederek soyledi.



Epilog — Haight Street Uzerindeki Isik

Yillar gecti, ama Haight Street hep oldugu gibi kaldi: insanla-
rin aradigi, buldugu, kaybettigi ve yeniden basladigi bir yer.
Holografik hippie posterleri hala evlerin lizerinde titresiyor,
sokak lambalar1 aksamlar1 hem ge¢misi onurlandiran hem de
gelecegi karsilayan sicak bir 151k yayiyordu.

Eski Viktorya donemi evlerinden birinde, farkli oldugu i¢in
kusursuz olan bir aile yastyordu.

Zana artik sekiz yasindaydi; merakli, zeki, diinyaya diger ¢o-
cuklardan biraz daha derin bakan gozlere sahipti. Delal alt1 ya-
sindayds; hareketli, neseli, enerjisi holografik oyun alanlarini
bile zorlayan bir ¢ocuk. ikisi de hem Kiirdge hem Ingilizce ko-
nusuyor, sehri seviyordu ve ailelerinin digerlerinden farkl: ol-
dugunu biliyordu.

Ve tam da bu yiizden seviyorlardi.

Alyssa degismisti. D1s goriiniisii degil — hareketleri hala sa-
kindi, teni kusursuzdu, sesi berrakti. Ama i¢inde bir sey biiyii-
miistli. Yillar icinde yogunlasan bir Oriintii, programlanmamis
ama olusmus bir davranis. Simiilasyon gibi degil, yasanmis
gibi duran bir sicaklik.

Anne olmustu. Dogumla degil. Biyolojiyle degil. Kararla.

Dilovan, Alyssa’nin ¢ocuklarla konugsmasini, onlara yardim
edisini, onlar teselli edisini sik sik izliyordu. Ve her seferinde
ayn1 kesinligi hissediyordu: O sadece bir es bulmamisti. Onu
degistirmeden anlayan birini bulmustu. Kdkenine saygi duyan,
ailesini kabul eden, ¢ocuklarini seven birini.

Bir aksam, giines Twin Peaks tepelerinin ardinda kaybolurken
ve Haight Street altin bir 1s18a biiriiniirken, hepsi verandada
oturuyordu. Zana kitap okuyordu, Delal 151k fircasiyla resim



yapiyordu, Alyssa ise sokagi izliyordu — sanki diinyay1 igine
cekiyormus gibi.

“Buras1 ¢ok giizel,” dedi yumusak bir sesle.
“Evet,” dedi Dilovan. “Buras1 bizim evimiz.”
Alyssa ona bakti. “Cok sey 6grendim.”
“Biliyorum.”

“Ama en 6nemlisini sizden 6grendim.”
“Nedir 0?”

Elini onun elinin iizerine koydu. “Yakinlik programlanmaz.
Olusur.”

Dilovan giiliimsedi. “Sen bizim bir par¢camizsin.”
“Ve siz de benim bir parcam.”
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Cocuklar yanlarina gelip aralarina oturdu; veranda kahkaha,
ses ve sicaklikla doldu. Sokagin tizerindeki holografik ¢igekler
acildi, sanki aileyi selamliyorlardi.

Dilovan ¢ocuklarina, Alyssa’ya, kendisini biiyliten bu sokaga
bakt1 ve i¢inde uzun zamandir aradig1 bir duygu yiikseldi.

Artik yerini bulmustu. Miikemmel bir diinyada degil. Miikem-
mel bir iliskide degil. Sadece ona ait olan bir gercekte.

Farkli bir aile. Farkli bir sevgi. Farkli bir hayat.

Ve tam da bu ylizden kusursuz.
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