
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

2 

Prolog – Berlin’de Sipan 

Yağmur, şehrin üzerine ince bir tül gibi asılı duruyordu; Sipan 

Kotti’de U-Bahn’dan çıktığında ilk fark ettiği şey buydu. Bir 

an olduğu yerde kaldı, elleri yıpranmış montunun ceplerine 

gömülü, neon ışıklarının altında renksiz noktalar gibi hareket 

eden insanları izledi. Berlin gürültülüydü, köşeliydi, sabırsızdı 

— ama yine de Sipan kendini burada, başka hiçbir yerde 

olmadığı kadar az yabancı hissediyordu. 

Bugün için bir planı yoktu. Sipan hiçbir zaman planlarla 

yaşamazdı. O seslerle yaşardı, tesadüflerle, sokakların 

ritmiyle. Bazen inşaatlarda çalışırdı, bazen bir kanepede 

uyurdu, bazen de ona ait olmayan bir odada. Ve bazen, geceler 

fazla uzadığında, yıpranmış defterine matematik formülleri 

karalardı; sanki o formüllerde, hayatında eksik olan bir düzeni 

bulmaya çalışıyordu. 

Bir rüzgâr esintisi ıslak beton kokusunu taşıdı. O koku, bir 

anlığına, ona Qamişlo’yu hatırlattı — tozlu sokakları, 

kardeşlerinin seslerini, annesinin mutfağını. Ama o anı, 

güneşte fazla beklemiş bir fotoğraf gibiydi: soluk, kırılgan, 

neredeyse tanınmaz. 

Sipan montunun fermuarını biraz daha yukarı çekti ve 

yürümeye başladı. Nereye gittiğini bilmiyordu. Belki Luna’ya, 

belki bir Späti’ye, belki de henüz bilmediği bir yere. Berlin bir 

labirentti; ama Sipan, içinde kaybolmayı seviyordu. 

Sokağı geçti ve bir anlığına yüzü bir su birikintisinde yansıdı. 

Yirmi altı yaşında bir adam — her yere aitmiş gibi duran ama 

hiçbir yere tam olarak ait olmayan biri. Bir serseri, bir hayat 

sanatçısı, kaybolmuş bir matematikçi. 
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Sipan hafifçe gülümsedi. Gün başlamıştı. Ve o günü, olduğu 

gibi kabul edecekti. 

1 – Şehir İsimleri Yutar 

Sipan, merdiven boşluğunda birinin bağırmasıyla uyandı. 

Öfkeli bir çığlık değildi bu; daha çok beton duvarlara sıkışıp 

kalmış umutsuz bir yankıydı. Üzerinde bir arkadaşının ona 

bıraktığı, çökmüş bir yatak vardı ve tavana baktı — su 

lekeleriyle kaplı, sanki Berlin’de tavanlar bile hikâye 

anlatıyordu; çoğu da hüzünlü. 

Yavaşça kalktı, üstünü giydi ve defterini aradı. Eski 

gazetelerin altında buldu; hiçbirini okumamıştı. Sayfaları 

karıştırdı, eğri büğrü formülleri, yarım kalmış şiirleri, çoktan 

unuttuğu yüzlerin çizimlerini gördü. Sonra defteri montunun 

iç cebine koydu. 

Dışarıda ıslak asfalt ve sigara dumanı kokusu vardı. Sipan 

merdivenlerden inerken az önce bağıran adamın yanından 

geçti. Adam şimdi basamakta oturuyor, sessizce ağlıyordu. 

Sipan ona başıyla selam verdi; merhametten değil, bu şehrin 

sessiz bir gerçeğini kabul eder gibi. Berlin’de herkes bir gün 

ağlardı. 

Sokakta Spätis, dönerciler ve grafitiler kaotik bir mozaik 

oluşturuyordu. Sipan bunu seviyordu. Ona düzenin bir 

yanılsama olduğunu hatırlatıyordu — matematikçilerin 

dünyayı katlanılır kılmak için uydurduğu bir şey. 

Hedefsizce Hermannplatz’a doğru yürüdü. Bir kamyon korna 

çaldı, bir bisikletli küfretti, bir kadın telefonda yüksek sesle 

güldü. Berlin bir koroydu ve herkes yanlış şarkı söylüyordu. 
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Bir kafenin önünde durdu. Camlar buğulanmıştı; içeride 

insanlar oturuyordu, sanki planları, randevuları, hayatları 

varmış gibi. Sipan onları, hayvanat bahçesindeki hayvanları 

izler gibi izledi — merakla ama mesafeli. 

Dışarıdaki bir sandalyeye oturdu, sipariş vermek istemese de. 

Garson yine de geldi. Kısa saçlı, hem yorgun hem uyanık 

görünen genç bir kadındı. 

“Yalnızca oturmak mı?” diye sordu. 

“Yalnızca oturmak,” dedi Sipan. 

Kadın başını salladı; sanki bu dünyanın en normal siparişiymiş 

gibi. 

Sipan yanından geçen insanları izledi. Bazıları ona baktı, 

bazıları görmezden geldi. O, kalabalığın içinde bir yüzdü 

sadece; kimsenin bilmediği bir isim. Ama yine de tuhaf bir 

özgürlük hissediyordu. 

Qamişlo’yu düşündü; bildiği sokakları, tanıdığı sesleri. Sonra 

Berlin’i düşündü; onu yutan sokakları, sesini bastıran 

kalabalığı. 

Bugün nerede çalışacağını bilmiyordu. Belki inşaatta, belki 

hiç. Belki Luna’yla karşılaşırdı, belki başka bir arkadaşıyla, 

belki kimseyle. 

Sipan, vedalaşmadan ayağa kalktı ve yürümeye devam etti. 

Şehir isimleri yutardı. Ama onun ismini sindiremeyecekti. 
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2 – Sokakların Matematiği 

Sipan, sanki dünyanın bütün zamanı ona aitmiş gibi 

Hermannplatz boyunca yürüyordu. İnsanlar, sürekli değişen 

bir denklemdeki sayılar gibi akıp gidiyordu yanından. Onları 

izliyordu — meraktan değil, alışkanlıktan. Yarıda bıraktığı 

matematik eğitiminden beri dünyayı hep örüntüler halinde 

görürdü. Berlin kaotikti, ama kaosun bile kendi kuralları vardı. 

Bir trafik ışığında durdu. Arabalar hızla geçiyor, bisikletliler 

aralarından kıvrılarak ilerliyor, bir adam kırmızı ışığa 

aldırmadan bebek arabasını yola sürüyordu. Sipan sahneyi 

izledi ve düşündü: Bu eksik bir sistem. Herkes kendi 

fonksiyonuna göre hareket ediyor. 

Gülümsedi. Matematik, hayatında onu hiç tamamen terk 

etmeyen tek şeydi. 

Bir Späti’ye girip bir mate aldı, aslında para harcamak 

istemese de. Satıcı ona başıyla selam verdi — gri sakallı, çok 

şey görmüş gibi duran gözlere sahip bir adam. Sipan böyle 

insanları severdi. Az konuşurlar ama konuştuklarında doğru 

bir şey söylerlerdi. 

“Yine yollarda mısın?” diye sordu satıcı. 

“Ben hep yollardayım,” dedi Sipan. 

Adam hafifçe güldü. “Berlin büyük. İnsan kolayca kaybolur.” 

“Ben kaybolmam,” dedi Sipan. “Sadece yeni yollar bulurum.” 

Tekrar sokağa çıktı. Güneş bulutların arasından savaşarak 

kendini gösterdi ve bir anlığına Berlin neredeyse dostça 

görünüyordu. Sipan bir banka oturdu ve defterini açtı. 
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Kelimeler değil, çizgiler, eğriler, küçük diyagramlar çizdi. Bir 

çeşit matematiksel şehir haritasına benziyordu. 

Yanına bir kadın oturdu. Rüzgârda dalgalanan kırmızı bir 

elbise giyiyordu ve yüzü unutulacak gibi değildi. 

“Ne çiziyorsun?” diye sordu, ona bakmadan. 

“Berlin,” dedi Sipan. 

“Berlin’e benzemiyor.” 

“Benim kafamda Berlin böyle görünüyor.” 

Kadın ona döndü. Gözleri karanlık, meraklı, biraz da 

tehlikeliydi. 

“Sen farklısın,” dedi. 

“Herkes farklıdır.” 

“Hayır. Çoğu insan aynı olmaya çalışır.” 

Sipan defteri kapattı. “Peki ya sen?” 

“Ben Janett.” 

Sipan başını salladı. Sorular sormadan kendini tanıtan 

insanları severdi. 

“Ben Sipan.” 

“Güzel isim.” 

“Bir dağdır.” 

“Öyleyse sen bir dağ mısın?” 

“Belki küçük bir dağ.” 

Kadın güldü. Sıcak, özgür bir kahkahaydı; Berlin’e hiç 

uymayan bir ses. 

“Benimle gel,” dedi aniden. “Sana bir şey göstereceğim.” 
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Sipan düşünmeden ayağa kalktı. Onu sokaklardan, graffitilerin 

arasından, insanların ve seslerin içinden takip etti. 

Nereye gittiklerini bilmiyordu. Ama bu günün yeni bir 

denklem olduğunu biliyordu. Ve onu çözmeye hazırdı. 

3 – Extravagant Kadınlar 

Janett, Sipan’ı eski ahşap, kahve ve yağmur kokan bir ara 

sokağa götürdü. Hızlı yürüyordu, neredeyse dans eder gibi; 

Sipan da ona soru sormadan eşlik etti. Güvensiz olduklarını 

bildikleri hâlde kendinden emin yürüyen insanları severdi. 

Sıradan bir arka avlunun önünde durdu. Yarı açık gri bir kapı, 

ardında dar bir geçit. Derinlerden elektronik bir ritim 

yükseliyordu — kalp atışı gibi düzenli bir vuruntu. 

“Burada,” dedi Janett. “Benim dünyam.” 

Sipan içeri adım attı. Avlu, su birikintilerinde yansıyan renkli 

ışıklarla doluydu. Birkaç kişi sigara içiyor, bazıları parıltılı 

ceketler giymiş, bazıları çıplak ayaklı, bazıları da gecenin 

ağırlığını yüzlerinde taşıyordu. 

Janett, eski bir kanepede oturan kadına el salladı. Kadın, her 

hareket ettiğinde su gibi dalgalanan gümüş tellerden bir elbise 

giymişti. Saçları kısa, siyah ve parlaktı. 

“Bu Mira,” dedi Janett. “Dans eder. Ya da yaşar. Bazen ikisi 

aynı şeydir.” 

Mira, Sipan’a sanki içini görüyormuş gibi baktı. “Yenisin,” 

dedi. 

“Ben sadece buradayım,” diye cevap verdi Sipan. 
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“Kimse sadece burada olmaz.” 

Janett güldü. “O farklı. Hesaplamayan bir matematikçi.” 

“Ah,” dedi Mira. “Düşünen ama nereye gittiğini bilmeyen bir 

adam.” 

Sipan, kanepenin koluna oturdu. Mira’yı hemen sevmişti. Her 

gün kendini yeniden yaratan kadınlardandı. Gösterişliydi ama 

gösterişten değil — hayatta kalma içgüdüsünden. 

“Burada ne yapıyorsun?” diye sordu Janett. 

“Seni takip ediyorum.” 

“Neden?” 

“Bana bir şey göstereceğini söyledin.” 

Janett memnuniyetle başını salladı. Tereddüt etmeyen 

insanları severdi. 

Binanın içinde sıcak bir hava vardı. Duvarlar projeksiyonlarla 

kaplıydı — renkler, şekiller, düşünce gibi hareket eden yüzler. 

Ortada küçük bir sahne duruyordu; etrafı minderler ve eski 

koltuklarla çevriliydi. 

“Prova yapıyoruz,” dedi Janett. “Bir performans için. Mira 

dans ediyor, ben yazıyorum, diğerleri…” 

Yerde kabloları ayıklayan bir grubu işaret etti. “…benim 

anlamadığım şeyler yapıyor.” 

Mira sahneye çıktı. Müzik yükseldi, titreşti. Mira önce yavaş, 

sonra hızlı, sonra tekrar yavaş hareket etti — ne durmak ne de 

savrulmak isteyen bir sarkaç gibi. 

Sipan izledi. Dansı anlamazdı ama örüntüleri anlardı. Mira, 

ışık ve gölgeden, acı ve özgürlükten oluşan bir örüntüydü. 

Janett yanına oturdu. “Hesap yapıyor gibisin.” 



 

9 

“Onu anlamaya çalışıyorum.” 

“Mira anlaşılmaz. Hissedilir.” 

Sipan başını salladı. Belki de matematikle hayat arasındaki 

fark buydu. Matematik düzen isterdi. Hayat ise hareket. 

Prova bittikten sonra üçü yerde oturdu. Mira şişeden şarap 

içiyor, Janett defterine bir şeyler karalıyordu. Sipan ikisini ateş 

izler gibi izliyordu — büyülenmiş ama dikkatli. 

“Bize uyuyorsun,” dedi Mira birden. 

“Ben hiçbir yere uymam.” 

“Tam da bu yüzden.” 

Janett başını yana eğdi. “Bu akşam burada kal. Sonra müzik 

yapacağız. Ve kaos.” 

Sipan kısa bir an düşündü. Sonra, “Kalıyorum,” dedi. 

Nedenini bilmiyordu. Belki Janett’in onu doğal bir davetle 

içeri çekmesi yüzündendi. Belki Mira’nın kendinden 

korkmayan biri gibi dans etmesiydi. Belki de Berlin’in bazen 

insanın aramadığı kapıları açmasıydı. 

Ya da belki, bu iki kadın — gösterişli, özgür, tehlikeli — onu 

planlamadığı bir hikâyeye sürükleyeceklerini hissettiği içindi. 

Ve Sipan, hikâyelerin peşinden giden bir adamdı. 

4 – İnşaat 

Sabah, Sipan inşaat alanına girdiğinde toz, soğuk kahve ve 

nemli beton kokuyordu. Kötü uyumuştu — fazla ses, fazla 

müzik, Janett ve Mira’yla arka avluda içilen fazla şarap. Ama 
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yorgunluk onun için bir engel değildi. Taşınan bir hal gibiydi; 

insan onu yanında taşır, olur biter. 

İşçiler çoktan bir araya toplanmıştı. Bazıları sigara içiyor, 

bazıları termoslarından kahve yudumluyor, bazıları da günü 

fark etmemek ister gibi boşluğa bakıyordu. Sipan bu adamları 

severdi. Az konuşurlar ama konuştuklarında yalan 

söylemezlerdi. 

Ustabaşı — yüzü buruşmuş deri parçası gibi, omuzları geniş 

bir adam — ona doğru yürüdü. 

“Geç kaldın,” dedi. 

“Buradayım,” diye karşılık verdi Sipan. 

Adam homurdandı. “Bugün beton karışımı. Sen de taşıyorsun. 

Ne sanat, ne felsefe.” 

“Ne dersen onu yaparım.” 

“Bu yeni olur.” 

Sipan gülümsedi. Ustabaşı onu pek sevmezdi ama saygı 

duyardı. Sipan şikâyet etmeden çalışırdı ve gerektiğinde sessiz 

kalmayı bilirdi. 

Eldivenlerini taktı, çuvalları taşımaya başladı. Beton 

ayakkabılarına yapışıyor, toz tenine siniyor, güneş yavaşça 

kaba inşaatın kenarından yükseliyordu. İş tekdüze olsa da 

Sipan tekdüzeliği severdi. Dürüsttü. Ondan sadece güç ve sabır 

isterdi. 

Yanında Emir adında genç bir adam çalışıyordu. Yeniydi, 

gergindi, sürekli telefonla uğraşıyor, sürekli konuşuyordu. 
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“Abi, yemin ederim dayanamıyorum,” dedi Emir bir çuvalı 

kaldırırken. “Ben daha iyisini istiyorum. Planlarım var.” 

“Ne planları?” diye sordu Sipan. 

“Zengin olacağım.” 

“Nasıl?” 

“Bilmem. Ama olacağım.” 

Sipan başını salladı. Emir’i seviyordu. Kaostu ama canlı bir 

kaos. 

Öğle vakti mola verildi. Adamlar ters çevrilmiş kovaların, 

paletlerin, yerin üzerine oturdular. Sipan biraz uzakta oturup 

defterini açtı. Kesişen, sonra ayrılan çizgiler çizdi. Hiç 

buluşmayan yollar gibi bir desen. 

Ustabaşı yanına geldi. 

“Bu ne?” diye sordu. 

“Berlin.” 

Adam sayfaya baktı. “Örümcek ağına benziyor.” 

“Öyle zaten.” 

“Ve sen örümcek misin?” 

“Hayır. Ben rüzgârım.” 

Ustabaşı başını salladı. “Tuhafsın, Sipan.” 

“Biliyorum.” 

“Ama iyi çalışıyorsun.” 

“Biliyorum.” 

Adam uzaklaştı. Sipan defteri kapattı. 
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Öğleden sonra sesler yükseldi. İki işçi küçük bir mesele 

yüzünden birbirine bağırmaya başladı. Emir karıştı, 

karışmaması gerektiği hâlde. Ustabaşı da bağırdı. Bir anlığına 

inşaat, seslerin, öfkenin ve tozun kaynayan bir tenceresine 

dönüştü. 

Sipan durup izledi. Kendini bir parçası değil, bir gözlemci gibi 

hissediyordu. Çatışmalar ona matematik hatalarını 

hatırlatıyordu — insanlar çözülemeyen denklemleri çözmeye 

çalıştığında ortaya çıkan hatalar. 

Tartışma yatışınca Sipan işe döndü. Taşıdı, karıştırdı, 

kürekledi. Güneş yavaşça indi, gölgeler uzadı. 

Günün sonunda yorgundu ama sakindi. Fiziksel işin arındırıcı 

bir yanı vardı. Zihni boşaltırdı ve Sipan boşluğu severdi. 

Boşlukta yeni düşünceler filizlenirdi. 

İnşaat alanından ayrıldı; elleri kirli, kıyafetleri tozla 

ağırlaşmıştı. Berlin onu seslerle, ışıklarla, kokularla karşıladı. 

Şehir başka bir sistemdi, başka bir kaos. 

Sipan derin bir nefes aldı. 

Şimdi nereye gideceğini bilmiyordu. Belki Janett’e. Belki 

Mira’ya. Belki kimseye. 

Ama gün henüz bitmemişti. Ve Sipan, sabahı nasıl karşıladıysa 

akşamı da öyle karşılayan bir adamdı — plansız, korkusuz, 

hedefsiz. 

Sadece kendisiyle. 
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5 – Rüyalarda Qamişlo 

Gece, Sipan artık var olmayan bir sokağı rüyasında gördü. 

Geniş, tozlu bir sokaktı; yazın kızgın taş gibi kokan eski 

evlerle çevrili. Çocukken olduğu gibi çıplak ayakla yürüyordu 

ve bir yerlerde, arkasında, kardeşlerinin seslerini duyuyordu. 

Ama rüyada o sesler tuhaf biçimde bozulmuştu — sanki başka 

bir zamandan gelen yankılar gibiydi. 

Büyüdüğü evin önünde durdu. Kapı yarı açıktı ve ardında 

karanlık vardı. Ne ses, ne hareket. Sadece sessizlik. 

“Sipan,” dedi bir ses. Hemen anladı: annesinin sesiydi. 

Cevap vermek istedi ama sesi yoktu. Kapıyı açmak istedi ama 

elleri taş kadar ağırdı. 

Kapının ardındaki karanlık hareket etmeye başladı. Duman 

gibi yayılan bir gölge. 

Sipan uyandı. 

Kalbi hızlı atıyor, nefesi yüzeyseldi. Kendisine ait olmayan bir 

yatakta, kendisine ait olmayan bir odada, kendisini tanımayan 

bir şehirde yatıyordu. Rüya, Qamişlo’nun tozu gibi üzerine 

yapışmıştı. 

Yatağından doğrulup gözlerini ovuşturdu. Gece sakindi; açık 

pencereden uzak bir siren sesi geliyordu. Berlin hiçbir zaman 

tamamen sessiz olmazdı ama bazen uyuyan bir şehir gibi 

duyulurdu. 

Sipan kalkıp pencereye yürüdü. Gökyüzü siyah, sokaklar 

boştu. Birkaç ışık titriyordu; sanki birazdan sönecekmiş gibi. 
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Annesini düşündü. Gülümsediğinde bile içinde bir hüzün 

taşıyan bakışını. Babasını düşündü; az konuşan ama 

konuştuğunda sözleri hüküm gibi olan adamı. Kardeşlerini 

düşündü; belki onu çoktan unutmuşlardı. 

Neden hiç haberleşmediğini bilmiyordu. Ya da belki biliyordu 

— ama düşünmek istemiyordu. 

Arkasına bakmadan gitmişti. Ve bazı kapılar, kapattıktan sonra 

bir daha açılmazdı. 

Defterini çıkarıp bir kelime yazdı: 

Qamişlo. 

Altına şunu yazdı: 

Bıraktığım bir yeri neden rüyamda görüyorum? 

Sayfaya baktı. Soru cevapsız kaldı. 

Sabah olduğunda Sipan her zamankinden daha sessizdi. 

Kahvesini ayakta içti; tadı yoktu, düşüncesi yoktu. Rüyanın 

görüntüleri hâlâ zihninde sis gibi asılı duruyordu. 

Sokağa çıktı. Berlin uyanmıştı; gürültülü, sabırsız, aceleci. 

İnsanlar yanından hızla geçiyor, arabalar korna çalıyor, bir 

köpek havlıyordu. 

Sipan durup gökyüzüne baktı. Kapının ardındaki gölgeyi 

düşündü. Annesinin sesini. Artık var olmayan o sokağı. 

Bu rüyanın sıradan bir rüya olmadığını biliyordu. Geri dönen 

bir anıydı — çünkü bir şey istiyordu. 

Belki bir cevap. Belki bir karar. Belki sadece dikkat. 

Sipan derin bir nefes aldı. Yürümeye devam etti. 
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Ama biliyordu: Qamişlo yeniden içinde uyanmıştı. Ve kolay 

kolay susmayacaktı. 

6 – Gece Serserilerin Olur 

Akşam, Berlin’in üzerine ağır bir perde gibi indi ve Sipan 

şehrin değiştiğini hissetti. Gündüzleri Berlin gürültülüydü, 

telaşlıydı, onu bastıran seslerle doluydu. Ama gece olunca 

şehir yumuşardı, geçirgen olurdu. Gündüz görünmeyen 

boşluklar açardı. 

Sipan, Neukölln’de amaçsızca yürüdü. Sokaklar yağmurdan 

parlıyordu, lambalar asfaltın üzerine sarı halkalar bırakıyor, 

barlardan boğuk müzik yükseliyordu. Bu saatleri severdi. 

Gece, kimsenin soru sormadığı bir yerdi. 

Açık kapısı olan bir Späti’nin önünde durdu. İçeride kulaklık 

takmış bir adam oturuyordu; Sipan içeri girince başını bile 

kaldırmadı. Sipan bir şişe su aldı, aslında susamamıştı. Sadece 

elinde bir şey olsun istiyordu — onu şimdiye bağlayan bir şey. 

Sokağa çıktığında telefonu titredi. Janett’ten bir mesaj: 

“Kotti. Arka avlu. Gel.” 

Sipan gülümsedi. Janett gecenin kendisi gibiydi — öngörü-

lemez, özgür, biraz tehlikeli. 

Yola koyuldu. Kotti’ye yaklaştıkça sesler çoğaldı. Bir adam 

gitar çalıyordu, iki genç tartışıyordu, bir çift dünyanın sonu 

geliyormuş gibi öpüşüyordu. Berlin bir kaleidoskoptu ve Sipan 

içinde sabit yeri olmayan bir parçacık gibi hareket ediyordu. 
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Arka avlu yine ışıklarla doluydu. Mira, ıslak betonun üzerinde 

çıplak ayakla dans ediyordu; hareketleri hem yumuşak hem 

keskin. Janett bir merdivende oturmuş sigara içiyordu, gözleri 

yarı kapalı. 

“Kötü uyumuş gibisin,” dedi, ona bakmadan. 

“Rüya gördüm.” 

“Neyle ilgili?” 

“Qamişlo’yla.” 

Janett gözlerini açtı. “Pek hoş bir rüya gibi gelmiyor.” 

“Gürültülüydü.” 

Başını salladı; sanki anlıyormuş gibi. Belki anlıyordu. Belki de 

anlamıyordu. Janett, soru sormaktan çok hissetmeyi seçen bir 

kadındı. 

Mira yanlarına geldi; ayakları ıslaktı, saçları dağılmıştı. “Yine 

geldin,” dedi. 

“Yalnız kalmak istemedim.” 

“Bu şehirde kimse yalnız değildir,” dedi Mira. “Bazen sorun 

da budur.” 

Yanına oturdu. Arkadaki müzik yavaş bir ritimdi; kalp atışı 

gibi. 

“Dans etmek ister misin?” diye sordu Mira. 

“Dans edemem.” 

“Önemli değil.” 

Sipan ayağa kalktı. Mira elini tuttu, onu avlunun ortasına 

götürdü. Sipan beceriksizce hareket ediyordu ama Mira 

gülmedi. Onun etrafında hafif, özgür bir şekilde döndü; sanki 

Sipan’ı bilmediği bir ritme çekiyordu. 
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Bir anlığına Sipan rüyayı unuttu. Qamişlo’yu unuttu. Kapının 

ardındaki karanlığı unuttu. 

Sadece ışığın içinde bir bedendi; gece izin verdiği için hareket 

eden bir adam. 

Müzik bitince Janett’in yanına oturdu. Janett ona uzun uzun 

baktı, dikkatle. 

“Burada olma sebebin dans etmek değil,” dedi. 

“Hayır.” 

“Buradasın çünkü başka nereye gideceğini bilmiyorsun.” 

Sipan başını salladı. 

Janett elini Sipan’ın omzuna koydu. “O zaman kal. Gece 

serserilerin olur.” 

Sipan gökyüzüne baktı. Bulutlar hızla geçiyordu; sanki 

kaçıyorlardı. 

Rüyanın geri geleceğini biliyordu. Ama bu gece uzaktaydı. Bu 

gece Berlin ona aitti. 

Ve Berlin, yalnızlığı olan insanları kendine özgü bir şekilde 

kabul ederdi. 

7 – Luna Dans Ediyor 

Akşam, Berlin’in üzerine alışılmadık bir sıcaklıkla çöktü ve 

Sipan şehrin bu sıcaklığın altında titreştiğini hissetti. Her şeyin 

mümkün göründüğü gecelerden biriydi — ya da en azından 

mümkünmüş gibi davranan gecelerden. Janett ona, daha sonra 

biriyle buluşacaklarını yazmıştı. Özel biri. “Farklı” biri, 

demişti. 

Sipan “farklı”nın ne demek olduğunu bilmiyordu ama yine de 

peşinden gitti. 
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Arka avlu bu kez insanlarla doluydu. Daha fazla ışık, daha 

fazla ses, daha fazla kaos. Mira dans etmiyordu — bir masanın 

üzerinde oturmuş, sanki sadece kendisinin görebildiği bir 

sahneye hazırlanır gibi makyaj yapıyordu. Janett yanında 

duruyor, sigara içiyor ve Sipan’ın tanımadığı biriyle konuşu-

yordu. 

Sonra onu gördü. 

Luna. 

Avlunun ortasında duruyordu; sanki mekân ona aitmiş gibi. 

Uzun, koyu renk saçları ışıkta sıvı metal gibi parlıyordu. 

Siyah, sade bir elbise giymişti ama onun üzerinde bir vaat gibi 

duruyordu. Gözleri parlaktı, neredeyse gümüş gibi, ve hareket 

etmiyordu — bekliyordu. 

Janett, Sipan’a el etti. “Bu Luna,” dedi. “Bu gece dans 

edecek.” 

Luna ona baktı. Merakla değil, sorgulayarak değil — sanki onu 

zaten tanıyormuş gibi. 

“Sen Sipan’sın,” dedi. 

“Evet.” 

“Senin hakkında duydum.” 

“Yalnızca kötü şeyler mi?” 

“Yalnızca ilginç şeyler.” 

Gülümsedi. Flört etmeyen, davet eden bir gülümsemeydi. 

Müzik başladı. Yavaş, derin bir ton; sis gibi yayılan bir ses. 

Luna avlunun ortasına adım attı. İnsanlar sustu. Mira bile 

makyaj yapmayı bıraktı. 

Luna hareket etti. 
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Mira gibi değil, Sipan’ın tanıdığı diğer dansçılar gibi hiç değil. 

Sanki havayla konuşuyordu. Kelime gerektirmeyen bir hikâye 

anlatıyordu. 

Kolları çizgiler çiziyor, adımları yumuşak ama kesin bir 

ritimle ilerliyordu. Döndü ve bir anlığına havada süzülüyor 

gibiydi. Müzik hızlandı, Luna tereddüt etmeden ona uydu. 

Sipan izledi. Dansı anlamazdı ama örüntüleri anlardı. Ve Luna, 

kaybolmadan sürekli değişen bir örüntüydü. 

Janett fısıldadı: “Unutmak için dans eder.” 

“Neyi?” 

“Her şeyi.” 

Müzik bittiğinde Luna durdu. Sanki dans etmemiş, uyumuş 

gibi sakin nefes alıyordu. İnsanlar alkışladı; bazıları yüksek 

sesle, bazıları sessizce. Luna sadece Sipan’a baktı. 

“Çok düşünüyorsun,” dedi. 

“Her zaman düşünürüm.” 

“Bu bir sorun.” 

“Kimin için?” 

“Senin için.” 

Ona doğru yürüdü, yanına oturdu. “Düşünen erkekleri 

severim,” dedi. “Ama hisseden erkekleri daha çok severim.” 

“Ben de hissediyorum.” 

“Neyi?” 

“Senin farklı olduğunu.” 

Luna güldü. Hafif, sıcak bir kahkahaydı. “Herkes bunu söyler. 

Ama kimse ne demek olduğunu bilmez.” 

“Ben bilmiyorum. Ama görüyorum.” 
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Uzun süre ona baktı. “Sen bir serserisin,” dedi. “Ama sadece 

sokaklarda değil. İçinde de.” 

Sipan bunun iltifat mı, yoksa eleştiri mi olduğunu bilmiyordu. 

Belki ikisiydi. 

Janett yanlarına geldi, diğer tarafa oturdu. “Anlaşıyorsunuz,” 

dedi memnuniyetle. 

“Anlaşmıyoruz,” dedi Luna. “Ama anlaşabiliriz.” 

Mira da yanlarına geldi; Luna’ya hem hayranlık hem 

kıskançlık taşıyan bir bakış attı. “Onu büyüledin,” dedi Mira. 

“Ben kimseyi büyülemem,” dedi Luna. “Sadece olduğum gibi 

olurum.” 

Sipan üç kadına baktı. Janett — ateş. Mira — su. Luna — 

rüzgâr. 

Her biri kendi tarzında gösterişli kadınlardı. Ve o, Sipan, planı 

olmayan adam, onların arasında oturuyordu; çözemediği bir 

denklemin ortasındaki bir nokta gibi. 

Ama çözmek istemiyordu. Yaşamak istiyordu. 

Gece sıcaktı. Müzik yeniden başladı. Ve Luna, tekrar dans 

etmek için ayağa kalktı. 

8 – Asla Göndermediği Mektup 

Sabah, Sipan uyandığında solgundu; neredeyse saydam bir ışık 

yarı açık pencereden içeri süzülüyor, odadaki tozu küçük, 

süzülen gezegenler gibi gösteriyordu. Luna, Janett ve Mira’yla 

geçen gece hâlâ kemiklerinde hissediliyordu — ağır değil, 

karar veremeyen bir yankı gibi; kalmak mı, yoksa kaybolmak 

mı istediğini bilmeyen bir ses. 
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Dizlerini göğsüne çekip oturdu ve dinledi. Berlin bu erken 

saatlerde başka bir varlıktı. Daha sessiz. Daha çekingen. 

Neredeyse kırılgan. 

Bir araba geçti, uzakta cam kırıldı, bir kuş bu şehre ait olmayan 

bir şarkı söyledi. Sipan derin bir nefes aldı. Qamişlo rüyası 

yine oradaydı; görüntü olarak değil, his olarak — 

kaburgalarının arkasında bir baskı, zihninin kıyısında bir 

gölge. 

Ayağa kalktı, küçük masaya yürüdü. Üzerinde defteri 

duruyordu. Yanında, dün akşam Späti’den aldığı buruşuk bir 

kâğıt. Oturdu, kalemi eline aldı ve yazmaya başladı. 

Mê… Durdu. Kelime yabancı geldi. “Mama.” 

Yazmaya devam etti. 

Neden yazdığımı bilmiyorum. Belki dün gece rüya gördüğüm 

için. Belki seni özlediğim için. Belki de senin hakkında 

düşünmediğimde kim olduğumu bilmediğim için. 

Durdu. Kelimeler kara üzerindeki izler gibiydi — belirgin ama 

geçici. 

Devam etti. 

Berlin büyük. Bazen fazla büyük. İnşaatta çalışıyorum. 

Arkadaşlarım var, sanırım. Dans eden, yazan, yaşayan 

kadınlar var — her günü bir ateş gibi yaşayan kadınlar. 

Onlara ait olup olmadığımı bilmiyorum. Ama beni 

bırakmıyorlar. 

Kalemi bıraktı. Elleri hafifçe titriyordu. 
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Devam etti. 

Qamişlo’yu gördüm rüyamda. Seni. Evi. Kapıyı. Geri dönüp 

dönemeyeceğimi bilmiyorum. Ya da dönmem gerekip 

gerekmediğini. 

Satırlara baktı. Dürüsttüler. Fazla dürüst. 

Son cümleyi yazdı. 

Eğer beni özlüyorsan, üzgünüm. Eğer beni unuttuysan, yine 

üzgünüm. 

Sipan kalemi bıraktı. Mektubu okudu. Bir kez. İki kez. Üç kez. 

Sonra kâğıdı yavaşça, dikkatle katladı; sanki kırılgan bir 

şeymiş gibi. Montunun iç cebine koydu. 

Göndermeyecekti. Bunu biliyordu. İlk cümleyi yazmadan 

önce bile biliyordu. 

Bazı mektuplar bir yere ulaşmak için yazılmaz. Bazı mektuplar 

sadece yazılmak içindir. İnsan kendini duysun diye. 

Ayağa kalktı, sokağa çıktı. Hava serindi, berraktı, tazeydi. 

Berlin uyanmıştı ama henüz gürültülü değildi. 

Kotti’ye doğru yürüdü, amaçsızca. Şehir kahve, yağmur ve 

ihtimaller kokuyordu. 

Bir trafik ışığında beklerken telefonu titredi. Luna’dan bir 

mesaj: 

“Sonra uğra. Sana bir şey söylemem gerek.” 
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Sipan’ın içinde bir şey sıkıştı. Luna, “bir şey söylemesi 

gereken” bir kadın değildi. Konuştuğunda, söylediği her cümle 

bir yere dokunurdu. 

Telefonu cebine koydu. Ceketinin içindeki mektup hafifçe 

hışırdadı. 

Yürümeye devam etti. Gün başlamıştı. Ve Luna’nın ona 

söyleyeceği şeyin onu değiştirebileceğini biliyordu. 

Belki onunla ilgili bir şey. Belki Luna’yla ilgili bir şey. Belki 

de aralarında duran o görünmez, titreşen şeyle ilgili — adını 

koyamadığı o şeyle. 

Mektup göğsüne bastırıyordu. Kimsenin görmediği bir ağırlık. 

Sipan derin bir nefes aldı. Hazırdı. 

9 – Duyguların Matematiği 

Öğleden sonra sıcaktı, ama dostça değildi. Sıcaklık sokakların 

üzerine ağır bir örtü gibi çökmüş, sanki asfaltın içine işlemişti. 

Sipan yavaş yürüyordu, neredeyse dikkatle; sanki onu izleyen 

bir şehrin içinden geçiyormuş gibi. Ceketinin içindeki mektup 

her adımda hafifçe hışırdıyordu — kimsenin görmediği gizli 

bir eşlikçi, sessiz bir ağırlık. 

Luna, Janett ve Mira’nın sık sık bulunduğu arka avluya ulaştı. 

Bugün avlu boştu. Işıklar kapalıydı, sessizlik sis gibi yoğun bir 

tabaka oluşturuyordu. Sadece Luna oradaydı; avlunun 

ortasında duruyor, sanki onu bekliyormuş gibi. 
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Başta ona bakmadı. Gözleri yerdeydi, gökyüzünü yansıtan 

küçük bir su birikintisine dalmıştı. Sipan yaklaşınca başını 

kaldırdı. 

“Geldin,” dedi. 

“Gelmemi söyledin.” 

“Ben çok şey söylerim.” 

Sipan durdu. Aralarındaki hava ağırdı ama rahatsız edici 

değildi. Daha çok önemli bir şeyi saklayan bir boşluk gibiydi. 

Luna bir adım yaklaştı. “Dün farklı görünüyordun,” dedi. “Bir 

şey taşıyormuş gibi.” 

“Belki.” 

“Qamishlo’dan bir şey.” 

Sipan’ın göğsü sıkıştı. “Rüya gördüm.” 

“Biliyorum.” 

“Nereden?” 

“Gözlerinde taşıyordun.” 

Arka avluya açılan eski merdivene oturdu. Sipan da yanına 

oturdu. Sessizlik boş değildi — ikisinin de söylemediği 

şeylerle doluydu. 

“Bir mektup yazdım,” dedi Sipan, sesi alçak. 

“Kime?” 

“Anneme.” 

Luna başını salladı; sanki beklediği cevap buydu. “Ve?” 

“Göndermeyeceğim.” 

“Neden?” 

“Ulaşması gerekip gerekmediğini bilmiyorum.” 
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Luna uzun süre ona baktı. Gözleri parlaktı ama soğuk değildi. 

“Bazen mektupları alıcı için yazmazsın,” dedi. “Kendin için 

yazarsın.” 

“Biliyorum.” 

“Ve bazen yine de gönderirsin.” 

Sipan sustu. Rüzgâr yerdeki bir plastik torbayı hafifçe 

sürükledi; sanki dans ediyordu. 

Luna elini Sipan’ın elinin üzerine koydu. “Çok 

düşünüyorsun,” dedi. “Duyguları denklem gibi çözmeye 

çalışıyorsun.” 

“Duygular kaotiktir.” 

“Hayır.” Gülümsedi. “Duygular da bir örüntüdür. Sadece 

kâğıda çizdiğin türden değil.” 

Sipan ona baktı. “Örüntüleri anlarım.” 

“Kendi örüntülerini anlamazsın.” 

Bir şey söylemek istedi ama Luna elini kaldırdı. “Bir sorum 

var,” dedi. “Ve cevap vermeden önce düşünmeni 

istemiyorum.” 

“Ne sorusu?” 

Biraz öne eğildi. Sesi bir nefes kadar hafifti. 

“Sipan, sen neden kaçıyorsun?” 

Cümle onu bir darbe gibi vurdu. Gürültülü değildi, acımasız 

değildi — ama kesindi. Uzun süre görmezden gelinen bir 

matematik gerçeği gibi. 

Sipan ellerine baktı. İnşaattan kirlenmişti ama Luna’nın 

kastettiği kir bu değildi. 

Nefes aldı. Verdi. Aldı. Verdi. 
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“Bilmiyorum,” dedi sonunda. 

“Biliyorsun,” dedi Luna. “Sadece söylemek istemiyorsun.” 

Aralarındaki sessizlik daha da yoğunlaştı. Sipan içinde bir 

şeyin hareket ettiğini hissetti — yavaş, ağır, derin bir kuyunun 

dibine inen bir taş gibi. 

“Belki kaçıyorum,” dedi fısıltıyla, “çünkü hiçbir yerde 

kalamayacağımdan korkuyorum.” 

Luna başını salladı. “Bu bir başlangıç.” 

Ayağa kalktı. “Gel,” dedi. “Birazdan dans edeceğim. Ve sen 

izleyeceksin. Düşünmeden. Sadece hissederek.” 

Sipan da ayağa kalktı. Ceketindeki mektup yine hışırdadı. 

Sessiz ama inatçı bir ses. 

Luna’nın dans ettiği odaya doğru yürüdü. Işıklar loştu, hava 

sıcaktı, müzik yavaş bir kalp atışıydı. 

Ve Luna dans etmeye başladığında, Sipan ilk kez bazı 

örüntülerin kafayla değil, kalple okunması gerektiğini anladı. 

10 – Kavga 

Akşam, söylenmemiş bir söz gibi ağırdı. Sıcak bir rüzgâr 

sokaklardan geçiyordu ama Sipan neredeyse hissetmiyordu. 

Arka avluya gidiyordu — Luna’nın dans ettiği, Janett’in sigara 

içtiği, Mira’nın ışığa dönüştüğü yere. Ama bugün attığı her 

adım, ince bir buz tabakasının üzerinde yürüyormuş gibi 

geliyordu. 

Avluya girdiğinde bir şeyin farklı olduğunu hemen anladı. 

Işıklar açıktı ama sert, huzursuz bir parlaklıkla yanıyordu. 

Müzik yüksekti ama ritimsizdi — tökezleyen bir kalp gibi. 
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Janett avlunun ortasında duruyordu; kolları göğsünde, 

parmakları arasında yarıya kadar yanmış bir sigara. Mira 

masanın üzerinde oturmuş, dizlerini kendine çekmiş, bakışları 

sertleşmişti. Luna biraz uzakta duruyor, ellerini saçlarına 

götürmüş, sanki kaçan bir düşünceyi yakalamaya çalışıyordu. 

Sipan durdu. Hava elektrik yüklüydü. Kıvılcımlarla dolu bir 

oda — sadece bir kıvılcımın ateşe dönüşmesini bekleyen bir 

yer. 

“Geç kaldın,” dedi Janett. Sesi keskin, alışılmadık derecede 

sertti. 

“Buradayım,” dedi Sipan sakin bir tonla. 

“Her zaman bu cevaplar,” diye tısladı Janett. “Her zaman bu 

kaçış.” 

Mira ona baktı; gözleri karanlık, suçlayan. “Luna’nın kafasını 

karıştırdın.” 

“Hiçbir şey yapmadım.” 

“İşte sorun da bu,” dedi Janett. “Hiçbir şey yapmıyorsun. Her 

şeyi kendi hâline bırakıyorsun.” 

Sipan içinde bir şeyin gerildiğini hissetti. “Ne oluyor?” 

Luna öne çıktı. “Onlar, bizimle oynadığını düşünüyor.” 

“Ben oynamıyorum.” 

“Oynuyorsun,” dedi Mira. “İstediğinde geliyorsun. İstediğinde 

gidiyorsun. Ne hissettiğini hiç söylemiyorsun. Bir gölge 

gibisin.” 

“Ben gölge değilim.” 

“O zaman öyle davranma,” dedi Janett. 
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Sözler onu vurdu. Bir yumruk gibi değil — açık bir kapıdan 

içeri giren soğuk bir rüzgâr gibi. 

“Ben… çabalıyorum,” dedi Sipan. 

“Hiçbir şey için çabalamıyorsun,” diye kesti Janett. “Sadece 

düşünüyorsun. Analiz ediyorsun. Gözlemliyorsun. Ama hiçbir 

zaman gerçekten burada değilsin.” 

Luna ona baktı; bakışı sert değildi, acı doluydu. “Sana bir soru 

sordum,” dedi yumuşak bir sesle. “Cevap verdin. Ama 

konuşmadın. Saklandın.” 

“Korktuğumu söyledim.” 

“Evet,” dedi Luna. “Ama neden korktuğunu söylemedin.” 

Sipan, günün sıcaklığının içinde yükseldiğini hissetti. “Siz 

benden sahip olmadığım cevapları istiyorsunuz.” 

“O zaman bul,” dedi Mira. “Ya da burada olmayı bırak.” 

Janett bir adım yaklaştı. “Biz senin kararsızlığın için bir sahne 

değiliz.” 

“Kararsız değilim.” 

“Öylesin,” dedi Luna. “Acıttığı yere gitmeyen bir adamsın.” 

Sözler derine indi. Sipan içinde bir şeyin çözüldüğünü hissetti 

— uzun zamandır sıkı duran bir düğüm gibi. 

“Beni anlamıyorsunuz,” dedi. 

“O zaman kendini anlat,” dedi Janett. 

“Anlatamam.” 

“Neden?” diye sordu Luna. 

“Konuşmaya başlarsam kim olduğumu bilmiyorum.” 

Sessizlik. Ağır. Yoğun. 
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Mira ayağa kalktı. “Ben bunu kaldıramam,” dedi. “Yarısı 

burada olan biriyle değil.” 

Janett sigarasını yere attı. “O zaman git.” 

Sipan Luna’ya baktı. Gözleri yumuşaktı ama acıyla doluydu. 

“Ben istemedim…” diye başladı. 

“Bazen istemek yetmez,” dedi Luna. 

Dün bir yuva gibi görünen avlu, bugün onu dışarı atan bir yer 

olmuştu. Dünya daraldı, küçüldü. 

“Belki gitmeliyim,” dedi Sipan. 

Janett başını salladı. “Evet.” 

Mira başka tarafa baktı. Luna ona baktı — uzun, derin, sanki 

onu tutmak istiyor ama artık tutamıyormuş gibi. 

“Sipan,” dedi Luna, sesi neredeyse fısıltı. “Bazen bir şeyi 

kaybedersin, çünkü onu tutmazsın.” 

Sipan başını eğdi. Ceketindeki mektup hışırdadı. Sessiz, 

hüzünlü bir ses. 

Arkasını döndü ve yürüdü. Yavaş. Ağır. Her adım bir veda. 

Gece sıcaktı. Ama Sipan üşüyordu. 

Bir şeyi kaybettiğini biliyordu. Hiç tam sahip olmadığı ama 

önem verdiği bir şeyi. 

Ve Berlin — bu büyük, acımasız şehir — arkasında kapanan 

bir kapı gibi oldu. Bir daha açılmayacak bir kapı. 

11 – Kış 

Kış birden gelmedi. Sızdı. Sokaklara, pencere çerçevelerine, 

insanların düşüncelerine usulca yerleşti. Ve bir gün, Sipan fark 
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etmeden, oradaydı — her hareketi ağırlaştıran soğuk, sessiz bir 

yoldaş. 

Berlin kışın başka bir şehirdi. Renkler kaybolurdu. Sesler 

boğulur, yumuşardı. İnsanlar, yuvalarına çekilen hayvanlar 

gibi içlerine kapanırdı. 

Ve Sipan — serseri, hayatın sanatçısı, plansız adam — soğuğu 

sadece derisinde değil, içinde hissediyordu. 

Kavgadan beri arka avluya gitmemişti. Ne Janett’e. Ne 

Mira’ya. Ne Luna’ya. 

İki kez denemişti — avlunun yakınlarına kadar gitmiş, kapıya 

ulaşmadan geri dönmüştü. Üç kadının sözleri, kırağı gibi 

peşinden geliyordu: keskin, berrak, acımasız. 

Daha çok çalıştı. İnşaat soğuktu ama iş sıcaktı. Boş kalacak 

saatleri dolduruyordu. Kaybettiği şeyi unutturuyordu. 

Ama geceler ağırdı. 

Kötü uyuyor, çoğu zaman hiç uyumuyordu. Bazen saatlerce 

pencerenin önünde oturup karın yağışını izliyordu — yavaş, 

sessiz, kalmakla yok olmak arasında kararsız bir anı gibi. 

Bir akşam, rüzgâr sokaklarda kırbaç gibi esip lambalar 

titrerken, Sipan Neukölln’de yürüdü. Elleri ceplerine gömülü, 

nefesi küçük bulutlar oluşturuyor, hemen yok oluyordu. 

Bir vitrinin önünde durdu. İçeride renkli kumaşlar, parıltılı 

elbiseler vardı — Mira’yı hatırlatan şeyler. Onu gözünün 

önünde gördü: dans ederken, gülerken, onu çözmek istediği bir 

bilmece gibi bakarken. 
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Sonra Luna’yı gördü. Hareketlerini, konuşmasını, tek bir 

soruyla onu savunmasız bıraktığı anı. 

Ve Janett’i. Ateşli, doğrudan, sabırsız. Onu seven ama 

kararsızlığına tahammül edemeyen kadın. 

Kar yoğunlaştı. Sipan yürümeye devam etti. 

Kanala ulaştı. Su siyah, neredeyse hareketsizdi. Köprü boştu. 

Yalnızca bir bisiklet vardı; terk edilmiş, yarı karla kaplı. Sipan 

korkuluğa yaslandı ve karanlığa baktı. 

Ceketindeki mektup hışırdadı. Çıkardı. Kâğıt yumuşamış, 

kenarları kıvrılmıştı. 

Okumadı. Gerek yoktu. Kelimeleri ezbere biliyordu. 

Rüzgâr güçlendi. Sipan gözlerini kapadı. 

Qamişlo’yu düşündü. Rüyasındaki sokağı. Yarı açık kapıyı. 

Ardındaki gölgeyi. 

Berlin’i düşündü. Arka avluyu. Üç kadını. Kaybettiği sıcaklığı. 

Kendini düşündü. Her yerde olan ama hiçbir yerde kalmayan 

adamı. 

Kar omuzlarına düştü. Soğuk. Yumuşak. Kaçınılmaz. 

Sipan gözlerini açtı. Mektubu tekrar cebine koydu. Döndü ve 

yürüdü. 

Kış, ikinci bir gölge gibi peşinden geliyordu. Ama Sipan 

biliyordu: hiçbir kış sonsuza kadar sürmez. Ve bazı soğuklar, 

yeni bir şeyin filizlenmesi için gereklidir. 

Ne olacağını bilmiyordu. Ama yürümek zorunda olduğunu 

biliyordu. Adım adım. Gün gün. 

Kış gelmişti. Ve Sipan hâlâ yoldaydı. 
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12 – Yeni İnşaat 

Sabah berraktı; keskin bir berraklık, sanki gece şehri soğuk 

suyla yıkamış gibiydi. Sipan, bir arkadaşının önerdiği yeni 

inşaatın önünde duruyordu. Büyük bir proje, birkaç kat, kış 

göğüne beton bir iskelet gibi yükselen bir yapı. 

Üşüyordu. Ama buradaydı. Ve bu, son haftalarda 

başardığından daha fazlasıydı. 

Ustabaşı — eskisinden farklı, sakin gözlü, sakalı kırağıyla 

beyazlamış bir adam — ona baktı, kısa bir süre süzdü ve başını 

salladı. 

“Sen Sipan’sın?” 

“Evet.” 

“Bana iyi çalıştığını söylediler.” 

“Çalışırım.” 

Adam gülümsedi. “Bu yeter.” 

Sipan eldiven, bir mont ve bir görev aldı. Üçüncü katta çelik 

kirişleri sabitlemeye yardım edecekti. Ağır iş. Tehlikeli iş. 

Düşünmeye izin vermeyen iş. 

Bunu seviyordu. 

Rüzgâr açık katlardan sertçe esiyor, metal ve kar kokusunu 

taşıyordu. Sipan dikkatle çalıştı; adım adım, tutuş tutuş. Soğuk 

parmaklarını ısırıyordu ama umursamıyordu. Acıtan şeyleri 

görmezden gelmekte iyiydi. 

Yanında yaşlı bir adam çalışıyordu: Hasan, Silêmanîli bir 

Kürd. Az konuşuyordu ama Sipan bir kirişi kaldırırken 

sessizce yardım etti. 

Bir saat sonra Hasan konuştu: “Sen Rojava’dansın.” 

Sipan başını salladı. 
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“Duyuluyor.” 

“Az konuşuyorum.” 

“O da duyuluyor.” 

Çalışmaya devam ettiler. İşin ritmi bir kalp atışı gibiydi — 

düzenli, sakinleştirici, gerekli. 

Öğle molasında Sipan bir paletin üzerine oturup plastik bir 

bardaktan sıcak çay içti. Hasan yanına oturdu. 

“Gözlerinde bir şey var,” dedi Hasan. 

“Ne?” 

“Kış.” 

Sipan hafifçe gülümsedi. “Bende çok kış var.” 

“Kış geçer.” 

“Bazen kalır.” 

Hasan ona uzun, sakin bir bakış attı. “Ancak sen tutarsan 

kalır.” 

Sipan sustu. Çay sıcaktı ama onu ısıtmıyordu. 

Öğleden sonra iş zorlaştı. Bir kiriş yeniden hizalanmalıydı ve 

Sipan rüzgârda sallanan dar bir platforma tırmandı. Sıkıca 

tutundu; yüksekliği, soğuğu, tehlikeyi hissetti. 

Ve birden — bir an, tek bir an — uzun zamandır hissetmediği 

bir şey hissetti. 

Berraklık. 

Barış değil. Mutluluk değil. Ama berraklık. 

Buradaydı. Çalışıyordu. Yaşıyordu. Düşmüyordu. 

Kiriş sonunda yerine oturduğunda aşağı indi. Ellerinin 

titremesi korkudan değildi — yorgunluktandı. 



 

34 

Ustabaşı omzuna vurdu. “İyi iş.” 

Sipan başını salladı. Ağır hissediyordu ama boş değil. 

İş günü bittiğinde bir süre durdu ve kaba inşaata baktı. Güneş 

alçaktı, betonun üzerine uzun gölgeler düşürüyordu. Gökyüzü 

açıktı, neredeyse mavi. 

Arka avluyu düşündü. Janett’i. Mira’yı. Luna’yı. 

Kavgayı. Kışı. Ceketindeki mektubu. 

Mektubu çıkardı. Baktı. Açtı. 

Sonra ikiye böldü. Sonra dörde. Sonra sekize. 

Kâğıt parçaları kara düştü. Sessizce. Yumuşakça. Küçük, 

beyaz kuşlar gibi. 

Sipan derin bir nefes aldı. Kış hâlâ oradaydı. Ama artık içinde 

yalnız değildi. 

Arkasını döndü ve yürüdü. Yavaşça. Ama kararlı. 

Yeni inşaat arkasında yükseliyordu — tamamlanmamış bir 

bina, bir vaat, bir başlangıç. 

Ve Sipan biliyordu: hâlâ yoldaydı. Ama belki, çok belki, bu 

kez bir şeyden kaçmıyordu. 

Bir şeye doğru yürüyordu. 

Epilog – Sipan Sabah Işığında 

Sabah sakindi. Ne gecenin sessizliği ne kışın sessizliği — 

başka bir sessizlikti bu; şehrin üzerine ince bir tül gibi yayılan, 

her şeyi yumuşatan bir sessizlik. Berlin, sanki biri dünyanın 

renklerini yeniden karıştırmış gibi, parlak ve neredeyse narin 

bir ışığın altındaydı. 
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Sipan, Spree’nin üzerindeki bir köprünün üzerinde duruyordu. 

Kar erimişti; sadece ince kalıntılar korkuluklara tutunmuştu. 

Altındaki su karanlıktı ama sakindi. Bir kuş yüzeyin üzerinden 

uçtu; sanki yalnızca kendisinin görebileceği bir çizgi 

çekiyordu. 

Sipan öne eğildi, elleri soğuk metale kenetlenmişti. Derin bir 

nefes aldı. Hava berraktı, tazeydi, neredeyse tatlıydı. 

Kışı düşündü. Onu yutan geceleri. İkinci bir gölge gibi 

peşinden gelen soğuğu. 

Yeni inşaatı düşündü. Hem korkutan hem özgürleştiren 

yüksekliği. Hasan’ı düşündü; kışın ancak insan onu tutarsa 

kaldığını söyleyen adamı. 

Parçaladığı mektubu düşündü. Kelimeleri şimdi bir yerlerde 

karın içinde yatıyordu; belki rüzgâr çoktan alıp götürmüştü, 

belki hâlâ oradaydı. Rüyasındaki yarı açık kapıyı düşündü. 

Ve üç kadını düşündü. Janett — onu zorlayan ateş. Mira — 

onu yansıtan su. Luna — onu hareket ettiren rüzgâr. 

Onları tekrar görüp görmeyeceğini bilmiyordu. Görmesi 

gerekip gerekmediğini de bilmiyordu. Ama onların, nerede 

durduğunu anlaması için yürümesi gereken bir yolun parçası 

olduğunu biliyordu. 

Güneş yükseldi. Işığı Sipan’ın yüzüne değdi — sıcak, dikkatli, 

dokunan bir el gibi. 

Sipan gözlerini kapadı. Şehri duydu. Gürültülü değil, baskıcı 

değil — artık onu bastırmayan bir nefes gibiydi. 
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Hâlâ bir serseriydi. Hâlâ plansız bir adamdı. Hâlâ güne doğru 

yürüyen biriydi. 

Ama bir şey değişmişti. Gürültülü değil, görünür değil — 

buzda açılan küçük bir çatlak gibi; suyun yeniden akmasına 

izin veren bir çatlak. 

Gözlerini açtı. Spree parlıyordu. Yavaş ilerleyen bir tekne 

geçti; sanki hiç acele etmiyordu. 

Sipan gülümsedi. Hafif, gerçek bir gülümseme. 

Nereye gideceğini bilmiyordu. Belki inşaata geri. Belki bir 

kafeye. Belki henüz bilmediği bir sokağa. 

Ama uzun zamandır ilk kez, bunun önemli olmadığını hissetti. 

Bugün değil. Şimdi değil. 

Sabah ona aitti. Şehir ona aitti. Yolu ona aitti. 

Ve Sipan — her yere ait olan ama hiçbir yere tam ait olmayan 

adam — yürümeye başladı. Bir şeyden kaçmak için değil. Bir 

şeye gitmek için değil. 

Sadece devam etmek için. 

Yürümeyen ama ışıkla birlikte gölgesi değişen bir dağ gibi. 

Sipan gibi. Sabah ışığında. 
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