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Prolog — Berlin’de Sipan

Yagmur, sehrin {lizerine ince bir tiil gibi asili duruyordu; Sipan
Kotti’de U-Bahn’dan ¢iktiginda ilk fark ettigi sey buydu. Bir
an oldugu yerde kaldi, elleri yipranmis montunun ceplerine
gomiilii, neon 1s1klarinin altinda renksiz noktalar gibi hareket
eden insanlar1 izledi. Berlin giiriiltiiliiydi, koseliydi, sabirsizdi
— ama yine de Sipan kendini burada, baska hig¢bir yerde
olmadig1 kadar az yabanci hissediyordu.

Bugiin i¢in bir plan1 yoktu. Sipan hi¢bir zaman planlarla
yasamazdi. O seslerle yasardi, tesadiiflerle, sokaklarin
ritmiyle. Bazen insaatlarda ¢alisirdi, bazen bir kanepede
uyurdu, bazen de ona ait olmayan bir odada. Ve bazen, geceler
fazla uzadiginda, yipranmig defterine matematik formiilleri
karalards; sanki o formiillerde, hayatinda eksik olan bir diizeni
bulmaya caligtyordu.

Bir riizgar esintisi 1slak beton kokusunu tasidi. O koku, bir
anligina, ona Qamislo’yu hatirlati — tozlu sokaklar,
kardeslerinin seslerini, annesinin mutfagini. Ama o ani,
giineste fazla beklemis bir fotograf gibiydi: soluk, kirilgan,
neredeyse taninmaz.

Sipan montunun fermuarint biraz daha yukar1 c¢ekti ve
yuriimeye basladi. Nereye gittigini bilmiyordu. Belki Luna’ya,
belki bir Spiti’ye, belki de heniiz bilmedigi bir yere. Berlin bir
labirentti; ama Sipan, i¢inde kaybolmay1 seviyordu.

Sokag1 gecti ve bir anligma yiizii bir su birikintisinde yansida.
Yirmi alt1 yaginda bir adam — her yere aitmis gibi duran ama
hi¢bir yere tam olarak ait olmayan biri. Bir serseri, bir hayat
sanat¢isi, kaybolmus bir matematikei.



Sipan hafif¢e giilimsedi. Giin baglamisti. Ve o giinii, oldugu
gibi kabul edecekti.

1 — Sehir Isimleri Yutar

Sipan, merdiven boslugunda birinin bagirmasiyla uyandi.
Ofkeli bir ¢iglik degildi bu; daha ¢ok beton duvarlara sikisip
kalmis umutsuz bir yankiydi. Uzerinde bir arkadasinin ona
biraktigi, ¢okmiis bir yatak vardi ve tavana bakti — su
lekeleriyle kapli, sanki Berlin’de tavanlar bile hikaye
anlatiyordu; ¢ogu da hiiziinlii.

Yavasca kalkti, {istiinii giydi ve defterini aradi. Eski
gazetelerin altinda buldu; higbirini okumamigti. Sayfalar
karigtirdi, egri bligrii formiilleri, yarim kalmis siirleri, coktan
unuttugu yiizlerin ¢izimlerini gordii. Sonra defteri montunun
i¢ cebine koydu.

Disarida 1slak asfalt ve sigara dumami kokusu vardi. Sipan
merdivenlerden inerken az Once bagiran adamin yanindan
gecti. Adam simdi basamakta oturuyor, sessizce agliyordu.
Sipan ona basiyla selam verdi; merhametten degil, bu sehrin
sessiz bir gergegini kabul eder gibi. Berlin’de herkes bir giin
aglardu.

Sokakta Spatis, donerciler ve grafitiler kaotik bir mozaik
olusturuyordu. Sipan bunu seviyordu. Ona diizenin bir
yanilsama oldugunu hatirlatiyordu — matematikgilerin
diinyay1 katlanilir kilmak i¢in uydurdugu bir sey.

Hedefsizce Hermannplatz’a dogru yiiriidii. Bir kamyon korna
caldi, bir bisikletli kiifretti, bir kadin telefonda yiiksek sesle
giildii. Berlin bir koroydu ve herkes yanlis sarki sdyliiyordu.



Bir kafenin oniinde durdu. Camlar bugulanmisti; igeride
insanlar oturuyordu, sanki planlari, randevulari, hayatlari
varmis gibi. Sipan onlari, hayvanat bahgesindeki hayvanlari
izler gibi izledi — merakla ama mesafeli.

Disaridaki bir sandalyeye oturdu, siparis vermek istemese de.
Garson yine de geldi. Kisa sagli, hem yorgun hem uyanik
goriinen geng bir kadindu.

“Yalnizca oturmak mi1?” diye sordu.
“Yalnizca oturmak,” dedi Sipan.

Kadin basini salladi; sanki bu diinyanin en normal siparisiymis
gibi.

Sipan yanindan gegen insanlar1 izledi. Bazilar1 ona bakti,
bazilar1 goérmezden geldi. O, kalabaligin icinde bir yiizdii
sadece; kimsenin bilmedigi bir isim. Ama yine de tuhaf bir
ozgiirliik hissediyordu.

Qamislo’yu diisiindii; bildigi sokaklari, tanidig: sesleri. Sonra
Berlin’i diistindli; onu yutan sokaklari, sesini bastiran
kalabalig:.

Bugiin nerede c¢alisacagini bilmiyordu. Belki ingaatta, belki
hi¢c. Belki Luna’yla karsilasirdi, belki baska bir arkadasiyla,
belki kimseyle.

Sipan, vedalasmadan ayaga kalkt1 ve yliriimeye devam etti.

Sehir isimleri yutardi. Ama onun ismini sindiremeyecekti.
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2 — Sokaklarin Matematigi

Sipan, sanki diinyanin biitiin zamani ona aitmis gibi
Hermannplatz boyunca yiiriiyordu. Insanlar, siirekli degisen
bir denklemdeki sayilar gibi akip gidiyordu yanindan. Onlar1
izliyordu — meraktan degil, aligkanliktan. Yarida biraktigi
matematik egitiminden beri diinyay1 hep Oriintiiler halinde
goriirdii. Berlin kaotikti, ama kaosun bile kendi kurallar1 vardi.

Bir trafik 1s1ginda durdu. Arabalar hizla gegiyor, bisikletliler
aralarindan kivrilarak ilerliyor, bir adam kirmiz1 1s18a
aldirmadan bebek arabasini yola siirliyordu. Sipan sahneyi
izledi ve disiindii: Bu eksik bir sistem. Herkes kendi
fonksiyonuna gore hareket ediyor.

Gllimsedi. Matematik, hayatinda onu hi¢ tamamen terk
etmeyen tek seydi.

Bir Spéti’ye girip bir mate aldi, aslinda para harcamak
istemese de. Satici ona basiyla selam verdi — gri sakalli, cok
sey gbrmiis gibi duran gozlere sahip bir adam. Sipan bdyle
insanlar severdi. Az konusurlar ama konustuklarinda dogru
bir sey sdylerlerdi.

“Yine yollarda misin?” diye sordu satici.
“Ben hep yollardayim,” dedi Sipan.
Adam hafifce giildii. “Berlin biiyiik. Insan kolayca kaybolur.”

“Ben kaybolmam,” dedi Sipan. “Sadece yeni yollar bulurum.”
Tekrar sokaga cikti. Giines bulutlarin arasindan savasarak

kendini gosterdi ve bir anligina Berlin neredeyse dostca
goriiniiyordu. Sipan bir banka oturdu ve defterini acti.



Kelimeler degil, ¢izgiler, egriler, kiigiik diyagramlar ¢izdi. Bir
cesit matematiksel sehir haritasina benziyordu.

Yanmna bir kadin oturdu. Riizgarda dalgalanan kirmizi bir
elbise giyiyordu ve ylizii unutulacak gibi degildi.

“Ne ¢iziyorsun?”’ diye sordu, ona bakmadan.
“Berlin,” dedi Sipan.
“Berlin’e benzemiyor.”

“Benim kafamda Berlin bdyle goriiniiyor.”

Kadin ona dondi. Gozleri karanlik, merakli, biraz da

tehlikeliydi.
“Sen farklisin,” dedi.
“Herkes farklidir.”

“Hay1r. Cogu insan ayni olmaya calisir.”
Sipan defteri kapatti. “Peki ya sen?”
“Ben Janett.”

Sipan basint salladi. Sorular sormadan
insanlar1 severdi.

“Ben Sipan.”

“Giizel 1sim.”

“Bir dagdir.”

“Oyleyse sen bir dag misn?”
“Belki kiiglik bir dag.”

kendini

tanitan

Kadin giildii. Sicak, ozgiir bir kahkahaydi; Berlin’e hig

uymayan bir ses.

“Benimle gel,” dedi aniden. “Sana bir sey gosterecegim.”



Sipan diisiinmeden ayaga kalkti. Onu sokaklardan, graffitilerin
arasindan, insanlarin ve seslerin i¢inden takip etti.

Nereye gittiklerini bilmiyordu. Ama bu giiniin yeni bir
denklem oldugunu biliyordu. Ve onu ¢6zmeye hazirdi.

3 — Extravagant Kadinlar

Janett, Sipan’1 eski ahsap, kahve ve yagmur kokan bir ara
sokaga gotiirdii. Hizli yiirliyordu, neredeyse dans eder gibi;
Sipan da ona soru sormadan eslik etti. Giivensiz olduklarini
bildikleri halde kendinden emin yiiriiyen insanlar1 severdi.

Siradan bir arka avlunun 6ntinde durdu. Yart acik gri bir kapa,
ardinda dar bir ge¢it. Derinlerden elektronik bir ritim
yiikseliyordu — kalp atis1 gibi diizenli bir vuruntu.

“Burada,” dedi Janett. “Benim diinyam.”

Sipan igeri adim att1. Avlu, su birikintilerinde yanstyan renkli
1isiklarla doluydu. Birkag kisi sigara igiyor, bazilar1 pariltili
ceketler giymis, bazilar1 ¢iplak ayakli, bazilar1 da gecenin
agirligim ytizlerinde tasiyordu.

Janett, eski bir kanepede oturan kadina el salladi. Kadin, her
hareket ettiginde su gibi dalgalanan giimiis tellerden bir elbise
giymisti. Saglar1 kisa, siyah ve parlakti.

“Bu Mira,” dedi Janett. “Dans eder. Ya da yasar. Bazen ikisi
ayni seydir.”

Mira, Sipan’a sanki i¢ini goriiyormus gibi bakti. “Yenisin,”
dedi.

“Ben sadece buradayim,” diye cevap verdi Sipan.



“Kimse sadece burada olmaz.”
Janett giildii. “O farkli. Hesaplamayan bir matematikg¢i.”

“Ah,” dedi Mira. “Diisiinen ama nereye gittigini bilmeyen bir
adam.”

Sipan, kanepenin koluna oturdu. Mira’y1 hemen sevmisti. Her
giin kendini yeniden yaratan kadinlardandi. Gosterigliydi ama
gosteristen degil — hayatta kalma i¢giidiistinden.

“Burada ne yapiyorsun?” diye sordu Janett.
“Seni takip ediyorum.”

“Neden?”

“Bana bir sey gosterecegini sdyledin.”

Janett memnuniyetle basmi salladi. Tereddiit etmeyen
insanlar1 severdi.

Binanin i¢inde sicak bir hava vardi. Duvarlar projeksiyonlarla
kapliydi — renkler, sekiller, diistince gibi hareket eden yiizler.
Ortada kiiciik bir sahne duruyordu; etrafi minderler ve eski
koltuklarla ¢evriliydi.

“Prova yapiyoruz,” dedi Janett. “Bir performans i¢in. Mira
dans ediyor, ben yaziyorum, digerleri...”
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Yerde kablolar1 ayiklayan bir grubu isaret etti. “...benim

anlamadigim seyler yapiyor.”

Mira sahneye ¢ikti. Miizik yiikseldi, titresti. Mira dnce yavas,
sonra hizli, sonra tekrar yavas hareket etti — ne durmak ne de
savrulmak isteyen bir sarkag gibi.

Sipan izledi. Danst anlamazdi ama Oriintiileri anlardi. Mira,
151k ve golgeden, ac1 ve 6zgiirliikten olusan bir oriintiiydii.

Janett yanina oturdu. “Hesap yapiyor gibisin.”



“Onu anlamaya ¢alistyorum.”

“Mira anlasilmaz. Hissedilir.”

Sipan bagini salladi. Belki de matematikle hayat arasindaki
fark buydu. Matematik diizen isterdi. Hayat ise hareket.

Prova bittikten sonra ii¢li yerde oturdu. Mira siseden sarap
iciyor, Janett defterine bir seyler karaliyordu. Sipan ikisini ates
izler gibi izliyordu — biiylilenmis ama dikkatli.

“Bize uyuyorsun,” dedi Mira birden.

“Ben higbir yere uymam.”

“Tam da bu yiizden.”

Janett basini yana egdi. “Bu aksam burada kal. Sonra miizik
yapacagiz. Ve kaos.”

Sipan kisa bir an diisiindii. Sonra, “Kaliyorum,” dedi.

Nedenini bilmiyordu. Belki Janett’in onu dogal bir davetle
iceri ¢ekmesi yliziindendi. Belki Mira’nin kendinden
korkmayan biri gibi dans etmesiydi. Belki de Berlin’in bazen
insanin aramadig1 kapilar1 agmasiyda.

Ya da belki, bu iki kadin — gosterisli, 6zgiir, tehlikeli — onu
planlamadigi bir hikayeye siiriikleyeceklerini hissettigi i¢indi.

Ve Sipan, hikayelerin pesinden giden bir adamd.
4 — Insaat
Sabah, Sipan ingaat alanina girdiginde toz, soguk kahve ve

nemli beton kokuyordu. Ko&tii uyumustu — fazla ses, fazla
miizik, Janett ve Mira’yla arka avluda i¢ilen fazla sarap. Ama



yorgunluk onun i¢in bir engel degildi. Tasinan bir hal gibiydi;
insan onu yaninda tasir, olur biter.

Isciler ¢oktan bir araya toplanmisti. Bazilari sigara iciyor,
bazilar1 termoslarindan kahve yudumluyor, bazilar1 da giinii
fark etmemek ister gibi bosluga bakiyordu. Sipan bu adamlar1
severdi. Az konusurlar ama konustuklarinda yalan
sOylemezlerdi.

Ustabas1 — yiizli burusmus deri pargasi gibi, omuzlar1 genis
bir adam — ona dogru yiiriidii.

“Geg kaldin,” dedi.
“Buradayim,” diye karsilik verdi Sipan.

Adam homurdandi. “Bugiin beton karigimi. Sen de tasiyorsun.
Ne sanat, ne felsefe.” 1 0

“Ne dersen onu yaparim.”

“Bu yeni olur.”

Sipan giliimsedi. Ustabasi onu pek sevmezdi ama saygi
duyardi. Sipan sikayet etmeden calisird1 ve gerektiginde sessiz
kalmay1 bilirdi.

Eldivenlerini takti, c¢uvallar1 tasimaya bagladi. Beton
ayakkabilarina yapisiyor, toz tenine siniyor, glines yavasca
kaba insaatin kenarindan yiikseliyordu. Is tekdiize olsa da
Sipan tekdiizeligi severdi. Diiriisttii. Ondan sadece gii¢ ve sabir
isterdi.

Yaninda Emir adinda gen¢ bir adam c¢alistyordu. Yeniydi,
gergindi, stirekli telefonla ugrasiyor, stirekli konusuyordu.



“Abi, yemin ederim dayanamiyorum,” dedi Emir bir ¢uval
kaldirirken. “Ben daha iyisini istiyorum. Planlarim var.”

“Ne planlar1?” diye sordu Sipan.
“Zengin olacagim.”

“Nas1l?”

“Bilmem. Ama olacagim.”

Sipan basini salladi. Emir’i seviyordu. Kaostu ama canli bir
kaos.

Ogle vakti mola verildi. Adamlar ters gevrilmis kovalarin,
paletlerin, yerin iizerine oturdular. Sipan biraz uzakta oturup
defterini acti. Kesisen, sonra ayrilan ¢izgiler ¢izdi. Hig
bulugmayan yollar gibi bir desen.

Ustabasi yanina geldi. 1 1
“Bu ne?” diye sordu.

“Berlin.”

Adam sayfaya bakt1. “Oriimcek agma benziyor.”

“Oyle zaten.”

“Ve sen Oriimeek misin?”

“Hay1r. Ben riizgarim.”

Ustabas1 basini salladi. “Tuhafsin, Sipan.”

“Biliyorum.”

“Ama 1yi ¢aligtyorsun.”

“Biliyorum.”

Adam uzaklasti. Sipan defteri kapatt.



Ogleden sonra sesler yiikseldi. Iki isci kiiciik bir mesele
yliziinden birbirine bagirmaya bagladi. Emir karisti,
karismamasi gerektigi halde. Ustabasi da bagirdi. Bir anligina
ingaat, seslerin, 6fkenin ve tozun kaynayan bir tenceresine
dontisti.

Sipan durup izledi. Kendini bir parcasi degil, bir gézlemci gibi
hissediyordu.  Catigmalar ona matematik  hatalarini
hatirlattyordu — insanlar ¢oziilemeyen denklemleri ¢6zmeye
calistiginda ortaya ¢ikan hatalar.

Tartisma yatisinca Sipan ise dondii. Tasidi, karistirds,
kiirekledi. Giines yavasca indi, golgeler uzadi.

Glinilin sonunda yorgundu ama sakindi. Fiziksel isin arindirict
bir yani vardi. Zihni bosaltirdi ve Sipan boslugu severdi.
Boslukta yeni diisiinceler filizlenirdi. 1 2

Insaat alanindan ayrildi; elleri kirli, kiyafetleri tozla
agirlagsmisti. Berlin onu seslerle, 1siklarla, kokularla karsiladi.
Sehir bagka bir sistemdi, baska bir kaos.

Sipan derin bir nefes aldu.

Simdi nereye gidecegini bilmiyordu. Belki Janett’e. Belki
Mira’ya. Belki kimseye.

Ama giin heniiz bitmemisti. Ve Sipan, sabah1 nasil karsiladiysa
aksami da Oyle karsilayan bir adamdi — plansiz, korkusuz,
hedefsiz.

Sadece kendisiyle.



5 — Riiyalarda Qamislo

Gece, Sipan artik var olmayan bir sokagi riiyasinda gordii.
Genis, tozlu bir sokakti; yazin kizgin tas gibi kokan eski
evlerle cevrili. Cocukken oldugu gibi ¢iplak ayakla yiiriiyordu
ve bir yerlerde, arkasinda, kardeslerinin seslerini duyuyordu.

Ama riiyada o sesler tuhaf bigimde bozulmustu — sanki bagka
bir zamandan gelen yankilar gibiydi.

Biiytidiigli evin 6niinde durdu. Kapi yar1 agikti ve ardinda
karanlik vardi. Ne ses, ne hareket. Sadece sessizlik.

“Sipan,” dedi bir ses. Hemen anladi: annesinin sesiydi.

Cevap vermek istedi ama sesi yoktu. Kapiy1 agmak istedi ama
elleri tas kadar agirdi.

Kapinin ardindaki karanlik hareket etmeye bagsladi. Duman]_ 3
gibi yayilan bir golge.

Sipan uyandi.

Kalbi hizli atryor, nefesi yiizeyseldi. Kendisine ait olmayan bir
yatakta, kendisine ait olmayan bir odada, kendisini tanimayan
bir sehirde yatiyordu. Riiya, Qamislo’nun tozu gibi {izerine
yapismistl.

Yatagindan dogrulup gozlerini ovusturdu. Gece sakindi; agik
pencereden uzak bir siren sesi geliyordu. Berlin hi¢gbir zaman
tamamen sessiz olmazdi ama bazen uyuyan bir sehir gibi
duyulurdu.

Sipan kalkip pencereye yiiriidii. Gokyiizli siyah, sokaklar
bostu. Birkag 1s1k titriyordu; sanki birazdan sonecekmis gibi.



Annesini diisiindii. Giiliimsediginde bile i¢inde bir hiiziin
tastyan bakisini. Babasimni diisiindii; az konusan ama
konustugunda sézleri hiikiim gibi olan adami. Kardeslerini
diistindii; belki onu ¢oktan unutmuslardi.

Neden hi¢ haberlesmedigini bilmiyordu. Ya da belki biliyordu
— ama diistinmek istemiyordu.

Arkasina bakmadan gitmisti. Ve bazi kapilar, kapattiktan sonra
bir daha acilmazdi.

Defterini ¢ikarip bir kelime yazdi:

Qamislo.

Altina sunu yazdi:

Biraktigim bir yeri neden riiyamda goriiyorum?

Sayfaya bakti. Soru cevapsiz kaldi.

Sabah oldugunda Sipan her zamankinden daha sessizdi.
Kahvesini ayakta icti; tad1 yoktu, diisiincesi yoktu. Riiyanin
goriintiileri hala zihninde sis gibi asili duruyordu.

Sokaga cikti. Berlin uyanmisti; giiriiltiilii, sabirsiz, aceleci.
Insanlar yanindan hizla geciyor, arabalar korna caliyor, bir
kopek havliyordu.

Sipan durup gokyiiziine bakti. Kapmin ardindaki golgeyi
diisiindii. Annesinin sesini. Artik var olmayan o sokagi.

Bu riiyanin siradan bir ritya olmadigini biliyordu. Geri dénen
bir anmiyd1 — ¢linkii bir sey istiyordu.

Belki bir cevap. Belki bir karar. Belki sadece dikkat.

Sipan derin bir nefes aldi. Yiirlimeye devam etti.
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Ama biliyordu: Qamislo yeniden i¢inde uyanmisti. Ve kolay
kolay susmayacakti.

6 — Gece Serserilerin Olur

Aksam, Berlin’in iizerine agir bir perde gibi indi ve Sipan
sehrin degistigini hissetti. Glindiizleri Berlin giiriiltiiliydii,
telagliydi, onu bastiran seslerle doluydu. Ama gece olunca
sehir yumusardi, gecirgen olurdu. Gilindiiz goriinmeyen
bosluklar agard.

Sipan, Neukolln’de amagsizca yiiriidii. Sokaklar yagmurdan
parliyordu, lambalar asfaltin iizerine sar1 halkalar birakiyor,
barlardan boguk miizik yikseliyordu. Bu saatleri severdi.
Gece, kimsenin soru sormadigi bir yerdi.

Acik kapisi olan bir Spiti’nin éniinde durdu. Igeride kulaklik
takmig bir adam oturuyordu; Sipan igeri girince bagini bile
kaldirmadi. Sipan bir sise su aldi, aslinda susamamisti. Sadece
elinde bir sey olsun istiyordu — onu simdiye baglayan bir sey.

Sokaga ciktiginda telefonu titredi. Janett’ten bir mesa;:
“Kotti. Arka avlu. Gel.”

Sipan giiliimsedi. Janett gecenin kendisi gibiydi — 6ngorii-
lemez, 6zgiir, biraz tehlikeli.

Yola koyuldu. Kotti’ye yaklastikca sesler ¢ogaldi. Bir adam
gitar ¢aliyordu, iki geng tartisiyordu, bir ¢ift diinyanin sonu
geliyormus gibi Opiisiiyordu. Berlin bir kaleidoskoptu ve Sipan
icinde sabit yeri olmayan bir parcacik gibi hareket ediyordu.
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Arka avlu yine 1siklarla doluydu. Mira, 1slak betonun tlizerinde
ciplak ayakla dans ediyordu; hareketleri hem yumusak hem
keskin. Janett bir merdivende oturmus sigara igiyordu, gozleri
yar1 kapali.

“Koti uyumus gibisin,” dedi, ona bakmadan.

“Riiya gordiim.”

“Neyle ilgili?”

“Qamislo’yla.”

Janett gozlerini agt1. “Pek hos bir riiya gibi gelmiyor.”
“Giiriiltiiliydii.”

Basini salladi; sanki anliyormus gibi. Belki anltyordu. Belki de
anlamiyordu. Janett, soru sormaktan ¢ok hissetmeyi secen bir
kadindi.

Mira yanlarina geldi; ayaklar1 1slakti, saclar1 dagilmisti. “Yine
geldin,” dedi.

“Yalniz kalmak istemedim.”

“Bu sehirde kimse yalniz degildir,” dedi Mira. “Bazen sorun
da budur.”

Yanina oturdu. Arkadaki miizik yavas bir ritimdi; kalp atis1
gibi.

“Dans etmek ister misin?”’ diye sordu Mira.

“Dans edemem.”

“Onemli degil.”

Sipan ayaga kalkti. Mira elini tuttu, onu avlunun ortasina
gotiirdii. Sipan beceriksizce hareket ediyordu ama Mira
giilmedi. Onun etrafinda hafif, 6zgiir bir sekilde dondii; sanki
Sipan’1 bilmedigi bir ritme ¢ekiyordu.
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Bir anligina Sipan riiyay1 unuttu. Qamislo’yu unuttu. Kapimin
ardindaki karanlig1 unuttu.

Sadece 151811 i¢inde bir bedendi; gece 1zin verdigi i¢in hareket
eden bir adam.

Miizik bitince Janett’in yanina oturdu. Janett ona uzun uzun
bakti, dikkatle.

“Burada olma sebebin dans etmek degil,” dedi.

“Hayir.”

“Buradasin ¢iinkii baska nereye gidecegini bilmiyorsun.”
Sipan basini salladi.

Janett elini Sipan’in omzuna koydu. “O zaman kal. Gece
serserilerin olur.”

Sipan gokyliziine bakti. Bulutlar hizla geciyordu; sanki17
kagryorlardi.

Riiyanin geri gelecegini biliyordu. Ama bu gece uzaktaydi. Bu
gece Berlin ona aitti.

Ve Berlin, yalnizlig1 olan insanlar1 kendine 6zgii bir sekilde
kabul ederdi.

7 — Luna Dans Ediyor

Aksam, Berlin’in iizerine alisilmadik bir sicaklikla ¢oktii ve
Sipan sehrin bu sicakligin altinda titrestigini hissetti. Her seyin
miimkiin goriindiigli gecelerden biriydi — ya da en azindan
mimkiinmiis gibi davranan gecelerden. Janett ona, daha sonra
biriyle bulusacaklarmi yazmustr. Ozel biri. “Farkli” biri,
demisti.

Sipan “farkli’”nin ne demek oldugunu bilmiyordu ama yine de
pesinden gitti.



Arka avlu bu kez insanlarla doluydu. Daha fazla 1s1k, daha
fazla ses, daha fazla kaos. Mira dans etmiyordu — bir masanin
iizerinde oturmus, sanki sadece kendisinin gorebildigi bir
sahneye hazirlanir gibi makyaj yapiyordu. Janett yaninda
duruyor, sigara iciyor ve Sipan’in tanimadigi biriyle konusu-
yordu.

Sonra onu gordii.

Luna.

Avlunun ortasinda duruyordu; sanki mekan ona aitmis gibi.
Uzun, koyu renk saclar1 1s1ikta sivi metal gibi parliyordu.
Siyah, sade bir elbise giymisti ama onun iizerinde bir vaat gibi
duruyordu. Goézleri parlakti, neredeyse giimiis gibi, ve hareket
etmiyordu — bekliyordu.

Janett, Sipan’a el etti. “Bu Luna,” dedi. “Bu gece dans
edecek.”

Luna ona bakti. Merakla degil, sorgulayarak degil — sanki onu
zaten tantyormus gibi.

“Sen Sipan’sin,” dedi.

“Evet.”

“Senin hakkinda duydum.”

“Yalnizca kotii seyler mi?”

“Yalnizca ilging seyler.”

Giiliimsedi. Flort etmeyen, davet eden bir giiliimsemeydi.

Miizik bagladi. Yavasg, derin bir ton; sis gibi yayilan bir ses.
Luna avlunun ortasina adim atti. Insanlar sustu. Mira bile
makyaj yapmay1 birakti.

Luna hareket etti.
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Mira gibi degil, Sipan’in tanidig1 diger dansgilar gibi hic degil.
Sanki havayla konusuyordu. Kelime gerektirmeyen bir hikaye
anlatiyordu.

Kollart g¢izgiler ¢iziyor, adimlar1 yumusak ama kesin bir
ritimle ilerliyordu. Dondii ve bir anligina havada stiziiliiyor
gibiydi. Miizik hizlandi, Luna tereddiit etmeden ona uydu.

Sipan izledi. Dans1 anlamazdi ama oriintiileri anlardi. Ve Luna,
kaybolmadan stirekli degisen bir driintliydd.

Janett fisildadi: “Unutmak i¢in dans eder.”
“Neyi?”
“Her seyi.”

Miizik bittiginde Luna durdu. Sanki dans etmemis, uyumus
gibi sakin nefes aliyordu. Insanlar alkisladi; bazilar yiiksek
sesle, bazilar1 sessizce. Luna sadece Sipan’a bakti. 1 9

“Cok diisiintiyorsun,” dedi.
“Her zaman distiniiriim.”
“Bu bir sorun.”

“Kimin i¢in?”

“Senin igin.”

Ona dogru yiridi, yanina oturdu. “Diisiinen erkekleri
severim,” dedi. “Ama hisseden erkekleri daha ¢ok severim.”

“Ben de hissediyorum.”
“Neyi?”
“Senin farkli oldugunu.”

Luna giildii. Hafif, sicak bir kahkahaydi. “Herkes bunu sdyler.
Ama kimse ne demek oldugunu bilmez.”

“Ben bilmiyorum. Ama goriiyorum.”



Uzun siire ona bakti1. “Sen bir serserisin,” dedi. “Ama sadece
sokaklarda degil. I¢inde de.”

Sipan bunun iltifat mi, yoksa elestiri mi oldugunu bilmiyordu.
Belki ikisiydi.

Janett yanlarina geldi, diger tarafa oturdu. “Anlasiyorsunuz,”
dedi memnuniyetle.

“Anlagmiyoruz,” dedi Luna. “Ama anlasabiliriz.”

Mira da yanlarina geldi; Luna’ya hem hayranlik hem
kiskanclik tastyan bir bakis att1. “Onu biiytiledin,” dedi Mira.

“Ben kimseyi biiyiilemem,” dedi Luna. “Sadece oldugum gibi
olurum.”

Sipan ti¢ kadina bakti. Janett — ates. Mira — su. Luna —
rizgar.
Her biri kendi tarzinda gosterisli kadinlardi. Ve o, Sipan, plani 2 O

olmayan adam, onlarin arasinda oturuyordu; ¢ézemedigi bir
denklemin ortasindaki bir nokta gibi.

Ama ¢ozmek istemiyordu. Yasamak istiyordu.

Gece sicakti. Miizik yeniden basladi. Ve Luna, tekrar dans
etmek i¢in ayaga kalkti.

8 — Asla Gondermedigi Mektup

Sabah, Sipan uyandiginda solgundu; neredeyse saydam bir 151k
yart acik pencereden igeri siiziiliiyor, odadaki tozu kiiciik,
siizlilen gezegenler gibi gosteriyordu. Luna, Janett ve Mira’yla
gecen gece hald kemiklerinde hissediliyordu — agir degil,
karar veremeyen bir yanki gibi; kalmak mi, yoksa kaybolmak
mi istedigini bilmeyen bir ses.



Dizlerini gogsiine c¢ekip oturdu ve dinledi. Berlin bu erken
saatlerde bagka bir varlikti. Daha sessiz. Daha ¢ekingen.
Neredeyse kirilgan.

Bir araba gecti, uzakta cam kirildi, bir kus bu sehre ait olmayan
bir sarki soyledi. Sipan derin bir nefes aldi. Qamiglo riiyasi
yine oradaydi; goriinti olarak degil, his olarak —
kaburgalarinin arkasinda bir baski, zihninin kiyisinda bir

golge.

Ayaga kalkti, kiicik masaya vyiiriidii. Uzerinde defteri
duruyordu. Yaninda, diin aksam Spéti’den aldig1 burusuk bir
kagit. Oturdu, kalemi eline ald1 ve yazmaya basladi.

Meé... Durdu. Kelime yabanci geldi. “Mama.”

Yazmaya devam etti.

Neden yazdigimi bilmiyorum. Belki diin gece riiya gordiigiim
icin. Belki seni ozledigim icin. Belki de senin hakkinda

diistinmedigimde kim oldugumu bilmedigim i¢in.

Durdu. Kelimeler kara tizerindeki izler gibiydi — belirgin ama
gecicl.

Devam etti.

Berlin biiyiik. Bazen fazla biiyiik. Insaatta ¢alistyorum.
Arkadaglarim var, samirim. Dans eden, yazan, yasayan
kadwnlar var — her giinii bir ates gibi yasayan kadnlar.
Onlara ait olup olmadigimi  bilmiyorum. Ama beni
birakmiyorlar.

Kalemi birakti. Elleri hafif¢e titriyordu.



Devam etti.

Qamislo yu gordiim riiyamda. Seni. Evi. Kapwyi. Geri doniip
donemeyecegimi  bilmiyorum. Ya da donmem gerekip
gerekmedigini.

Satirlara bakti. Diiristtiiler. Fazla diiriist.

Son ciimleyi yazdi.

Eger beni ozliiyorsan, tizgiiniim. Eger beni unuttuysan, yine
tizguiniim.

Sipan kalemi birakt1. Mektubu okudu. Bir kez. Iki kez. Uc kez.

Sonra kagidi yavasca, dikkatle katladi; sanki kirilgan bir
seymis gibi. Montunun i¢ cebine koydu. 2 2

Gondermeyecekti. Bunu biliyordu. ik ciimleyi yazmadan
once bile biliyordu.

Bazi mektuplar bir yere ulasmak i¢in yazilmaz. Bazi mektuplar
sadece yazilmak i¢indir. Insan kendini duysun diye.

Ayaga kalkti, sokaga cikti. Hava serindi, berrakti, tazeydi.
Berlin uyanmist1 ama heniiz giiriiltiili degildi.

Kotti’ye dogru yiiriidii, amagsizca. Sehir kahve, yagmur ve
thtimaller kokuyordu.

Bir trafik 1518inda beklerken telefonu titredi. Luna’dan bir
mesaj:

“Sonra ugra. Sana bir sey soylemem gerek.”



Sipan’in icinde bir sey sikisti. Luna, “bir sey sdylemesi
gereken” bir kadin degildi. Konustugunda, sdyledigi her climle
bir yere dokunurdu.

Telefonu cebine koydu. Ceketinin i¢indeki mektup hafifce
hisirdadi.

Yiirimeye devam etti. Giin baglamisti. Ve Luna’nin ona
sOyleyecegi seyin onu degistirebilecegini biliyordu.

Belki onunla ilgili bir sey. Belki Luna’yla ilgili bir sey. Belki
de aralarinda duran o goriinmez, titresen seyle ilgili — adini
koyamadigi o seyle.

Mektup gdgsiine bastirtyordu. Kimsenin gérmedigi bir agirlik.

Sipan derin bir nefes aldi. Hazird1. 2 3

9 — Duygularin Matematigi

Ogleden sonra sicakt1, ama dostca degildi. Sicaklik sokaklarin
iizerine agir bir Ortii gibi ¢okmiis, sanki asfaltin i¢ine islemisti.
Sipan yavas yiiriiyordu, neredeyse dikkatle; sanki onu izleyen
bir sehrin i¢inden gegiyormus gibi. Ceketinin i¢indeki mektup
her adimda hafifce hisirdiyordu — kimsenin gérmedigi gizli
bir eslik¢i, sessiz bir agirlik.

Luna, Janett ve Mira’nin sik sik bulundugu arka avluya ulast.
Bugiin avlu bostu. Isiklar kapaliydi, sessizlik sis gibi yogun bir
tabaka olusturuyordu. Sadece Luna oradaydi; avlunun
ortasinda duruyor, sanki onu bekliyormus gibi.



Basta ona bakmadi. Gozleri yerdeydi, gokyliziinli yansitan
kiigiik bir su birikintisine dalmisti. Sipan yaklasinca basini
kaldirdi.

“Geldin,” dedi.
“Gelmemi soyledin.”
“Ben ¢ok sey soylerim.”

Sipan durdu. Aralarindaki hava agirdi ama rahatsiz edici
degildi. Daha ¢ok 6nemli bir seyi saklayan bir bosluk gibiydi.

Luna bir adim yaklast1. “Diin farkli goriiniiyordun,” dedi. “Bir
sey tastyormus gibi.”

“Belki.”

“Qamishlo’dan bir sey.”

Sipan’in gégsii sikisti. “Riiya gordiim.”
“Biliyorum.”

“Nereden?”

“Gozlerinde tastyordun.”

Arka avluya acilan eski merdivene oturdu. Sipan da yanina
oturdu. Sessizlik bos degildi — ikisinin de sdylemedigi
seylerle doluydu.

“Bir mektup yazdim,” dedi Sipan, sesi alcak.

“Kime?”

“Anneme.”

Luna bagin1 salladi; sanki bekledigi cevap buydu. “Ve?”
“Gondermeyecegim.”

“Neden?”

“Ulagmasi gerekip gerekmedigini bilmiyorum.”



Luna uzun siire ona bakti. Gozleri parlakti ama soguk degildi.
“Bazen mektuplart alici i¢in yazmazsin,” dedi. “Kendin i¢in
yazarsin.”

“Biliyorum.”
“Ve bazen yine de gonderirsin.”

Sipan sustu. Riizgar yerdeki bir plastik torbayi hafifce
siiriikledi; sanki dans ediyordu.

Luna elini Sipan’in elinin {izerine koydu. “Cok
diigtinliyorsun,” dedi. “Duygular1 denklem gibi ¢6zmeye
calistyorsun.”

“Duygular kaotiktir.”

“Hayir.” Giliimsedi. “Duygular da bir oriintiidiir. Sadece
kagida ¢izdigin tiirden degil.”

Sipan ona bakt1. “Oriintiileri anlarim.” 2 5
“Kendi oriintiilerini anlamazsin.”

Bir sey sOylemek istedi ama Luna elini kaldirdi. “Bir sorum
var,” dedi. “Ve cevap vermeden Once diisiinmeni
istemiyorum.”

“Ne sorusu?”
Biraz 6ne egildi. Sesi bir nefes kadar hafifti.
“Sipan, sen neden kagtyorsun?”’

Ciimle onu bir darbe gibi vurdu. Giiriiltiliu degildi, acimasiz
degildi — ama kesindi. Uzun siire gormezden gelinen bir
matematik gercegi gibi.

Sipan ellerine bakti. Insaattan kirlenmisti ama Luna’nin
kastettigi kir bu degildi.

Nefes aldi. Verdi. Aldi. Verdi.



“Bilmiyorum,” dedi sonunda.
“Biliyorsun,” dedi Luna. “Sadece sdylemek istemiyorsun.”

Aralarindaki sessizlik daha da yogunlasti. Sipan i¢inde bir
seyin hareket ettigini hissetti — yavas, agir, derin bir kuyunun
dibine inen bir tas gibi.

“Belki kaciyorum,” dedi fisiltiyla, “ciinkii hicbir yerde
kalamayacagimdan korkuyorum.”

Luna bagin1 salladi. “Bu bir baslangig.”

Ayaga kalkti. “Gel,” dedi. “Birazdan dans edecegim. Ve sen
izleyeceksin. Diistinmeden. Sadece hissederek.”

Sipan da ayaga kalkti. Ceketindeki mektup yine higirdadi.
Sessiz ama inatg1 bir ses.

Luna’nin dans ettigi odaya dogru yiiridii. Isiklar lostu, hava
sicakt, miizik yavas bir kalp atigiydi. 2 6

Ve Luna dans etmeye basladiginda, Sipan ilk kez bazi
orlintiilerin kafayla degil, kalple okunmas1 gerektigini anladi.

10 — Kavga

Aksam, sOylenmemis bir soz gibi agirdi. Sicak bir riizgar
sokaklardan geciyordu ama Sipan neredeyse hissetmiyordu.
Arka avluya gidiyordu — Luna’nin dans ettigi, Janett’in sigara
ictigl, Mira’nin 1518a doniistiigli yere. Ama bugiin attig1 her
adim, ince bir buz tabakasinin {izerinde yliriiyormus gibi
geliyordu.

Avluya girdiginde bir seyin farkli oldugunu hemen anladi.
Isiklar agikti ama sert, huzursuz bir parlaklikla yaniyordu.
Miizik yiiksekti ama ritimsizdi — tokezleyen bir kalp gibi.



Janett avlunun ortasinda duruyordu; kollar1 g&gsiinde,
parmaklar1 arasinda yariya kadar yanmis bir sigara. Mira
masanin iizerinde oturmus, dizlerini kendine ¢ekmis, bakislari
sertlesmisti. Luna biraz uzakta duruyor, ellerini saglarina
gOtilirmiis, sanki kagan bir diislinceyi yakalamaya calisiyordu.

Sipan durdu. Hava elektrik yiikliiydii. Kivilcimlarla dolu bir
oda — sadece bir kivileimin atese doniismesini bekleyen bir
yer.

“Geg kaldin,” dedi Janett. Sesi keskin, alisilmadik derecede
sertti.

“Buradayim,” dedi Sipan sakin bir tonla.

“Her zaman bu cevaplar,” diye tisladi Janett. “Her zaman bu
kagis.”
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Mira ona bakti; gozleri karanlik, suglayan. “Luna’nin kafasinm
karigtirdin.”

“Hicbir sey yapmadim.”

“Iste sorun da bu,” dedi Janett. “Higbir sey yapmiyorsun. Her
seyi kendi héline birakiyorsun.”

Sipan i¢inde bir seyin gerildigini hissetti. “Ne oluyor?”
Luna 6ne ¢ikt1. “Onlar, bizimle oynadigini diistiniiyor.”
“Ben oynamiyorum.”

“Oynuyorsun,” dedi Mira. “Istediginde geliyorsun. Istediginde
gidiyorsun. Ne hissettigini hi¢ sdylemiyorsun. Bir golge
gibisin.”

“Ben golge degilim.”

“O zaman Oyle davranma,” dedi Janett.



So6zler onu vurdu. Bir yumruk gibi degil — agik bir kapidan
iceri giren soguk bir riizgar gibi.

“Ben... ¢abaliyorum,” dedi Sipan.

“Higbir sey icin ¢abalamiyorsun,” diye kesti Janett. “Sadece
diistinliyorsun. Analiz ediyorsun. Gézlemliyorsun. Ama higbir
zaman gercekten burada degilsin.”

Luna ona bakti; bakisi sert degildi, ac1 doluydu. “Sana bir soru
sordum,” dedi yumusak bir sesle. “Cevap verdin. Ama
konusmadin. Saklandin.”

“Korktugumu sdyledim.”
“Evet,” dedi Luna. “Ama neden korktugunu sdylemedin.”

Sipan, giinlin sicakliginin i¢inde yiikseldigini hissetti. “Siz
benden sahip olmadigim cevaplari istiyorsunuz.”

“O zaman bul,” dedi Mira. “Ya da burada olmay1 birak.” 2 8
Janett bir adim yaklasti. “Biz senin kararsizligin i¢in bir sahne
degiliz.”

“Kararsiz degilim.”

“Oylesin,” dedi Luna. “Acittig1 yere gitmeyen bir adamsin.”

Sozler derine indi. Sipan iginde bir seyin ¢ozlildiigiinii hissetti
— uzun zamandir sik1 duran bir diigiim gibi.

“Beni anlamiyorsunuz,” dedi.

“O zaman kendini anlat,” dedi Janett.

“Anlatamam.”

“Neden?” diye sordu Luna.

“Konusmaya baslarsam kim oldugumu bilmiyorum.”

Sessizlik. Agir. Yogun.



Mira ayaga kalkti. “Ben bunu kaldiramam,” dedi. “Yarisi
burada olan biriyle degil.”

Janett sigarasini yere att1. “O zaman git.”

Sipan Luna’ya bakti. Gozleri yumusakti ama aciyla doluydu.
“Ben istemedim...” diye bagladi.

“Bazen istemek yetmez,” dedi Luna.

Diin bir yuva gibi goriinen avlu, bugiin onu disar1 atan bir yer
olmustu. Diinya daraldi, kiigtildii.

“Belki gitmeliyim,” dedi Sipan.
Janett bagini salladi. “Evet.”

Mira baska tarafa bakti. Luna ona bakti — uzun, derin, sanki
onu tutmak istiyor ama artik tutamryormus gibi.

“Sipan,” dedi Luna, sesi neredeyse fisilti. “Bazen bir seyi29
kaybedersin, ¢linkii onu tutmazsin.”

Sipan basimm1 egdi. Ceketindeki mektup hisirdadi. Sessiz,
hiiziinli bir ses.

Arkasimi dondii ve yiiridii. Yavas. Agir. Her adim bir veda.
Gece sicakti. Ama Sipan tisiiyordu.

Bir seyi kaybettigini biliyordu. Hi¢ tam sahip olmadigi ama
onem verdigi bir seyi.

Ve Berlin — bu biiyiik, acitmasiz sehir — arkasinda kapanan
bir kap1 gibi oldu. Bir daha acilmayacak bir kapi.

11 — Kis

Kis birden gelmedi. Sizdi. Sokaklara, pencere ¢ercevelerine,
insanlarin diisiincelerine usulca yerlesti. Ve bir giin, Sipan fark



etmeden, oradaydi — her hareketi agirlastiran soguk, sessiz bir
yoldas.

Berlin kisin bagka bir sehirdi. Renkler kaybolurdu. Sesler
bogulur, yumusardi. insanlar, yuvalarina cekilen hayvanlar
gibi i¢lerine kapanirdi.

Ve Sipan — serseri, hayatin sanatgisi, plansiz adam — sogugu
sadece derisinde degil, i¢inde hissediyordu.

Kavgadan beri arka avluya gitmemisti. Ne Janett’e. Ne
Mira’ya. Ne Luna’ya.

Iki kez denemisti — avlunun yakinlarina kadar gitmis, kapiya
ulasmadan geri donmiistii. U¢ kadinin sozleri, kiragi gibi
pesinden geliyordu: keskin, berrak, acimasiz. 3 0

Daha ¢ok c¢alisti. Insaat soguktu ama is sicakti. Bos kalacak
saatleri dolduruyordu. Kaybettigi seyi unutturuyordu.

Ama geceler agirdi.

Kétii uyuyor, ¢ogu zaman hi¢ uyumuyordu. Bazen saatlerce
pencerenin Oniinde oturup karin yagisini izliyordu — yavas,
sessiz, kalmakla yok olmak arasinda kararsiz bir an1 gibi.

Bir aksam, riizgar sokaklarda kirba¢ gibi esip lambalar
titrerken, Sipan Neukolln’de yiiriidii. Elleri ceplerine gomiilii,
nefesi kii¢iik bulutlar olusturuyor, hemen yok oluyordu.

Bir vitrinin &niinde durdu. Igeride renkli kumaslar, pariltili
elbiseler vardi — Mira’yr hatirlatan seyler. Onu gdziiniin
ontinde gordii: dans ederken, gililerken, onu ¢6zmek istedigi bir
bilmece gibi bakarken.



Sonra Luna’yr gordii. Hareketlerini, konugmasini, tek bir
soruyla onu savunmasiz biraktig1 ani.

Ve Janett’i. Atesli, dogrudan, sabirsiz. Onu seven ama
kararsizligina tahammiil edemeyen kadin.

Kar yogunlasti. Sipan yliriimeye devam etti.

Kanala ulasti. Su siyah, neredeyse hareketsizdi. Koprii bostu.
Yalnizca bir bisiklet vardi; terk edilmis, yar1 karla kapli. Sipan
korkuluga yaslandi ve karanliga bakti.

Ceketindeki mektup hisirdadi. Cikardi. Kagit yumusamis,
kenarlar1 kivrilmaisti.

Okumadi. Gerek yoktu. Kelimeleri ezbere biliyordu.
Riizgar giiclendi. Sipan gozlerini kapadi.

Qamislo’yu diisiindii. Rilyasindaki sokagi. Yar1 agik kapiyi.
Ardindaki golgeyi.

Berlin’i diisiindii. Arka avluyu. Ug kadini. Kaybettigi sicakligi.

Kendini diisiindii. Her yerde olan ama higbir yerde kalmayan
adami.

Kar omuzlarma diistii. Soguk. Yumusak. Ka¢inilmaz.

Sipan gozlerini acti. Mektubu tekrar cebine koydu. Dondii ve
Kis, ikinci bir golge gibi pesinden geliyordu. Ama Sipan
biliyordu: hig¢bir kis sonsuza kadar siirmez. Ve bazi soguklar,
yeni bir seyin filizlenmesi i¢in gereklidir.

Ne olacagini bilmiyordu. Ama yliriimek zorunda oldugunu
biliyordu. Adim adim. Giin giin.

Kis gelmisti. Ve Sipan hala yoldaydi.



12 — Yeni Insaat

Sabah berrakti; keskin bir berraklik, sanki gece sehri soguk
suyla yikamig gibiydi. Sipan, bir arkadasinin 6nerdigi yeni
ingsaatin onlinde duruyordu. Biiyiik bir proje, birkag¢ kat, kig
gogiine beton bir iskelet gibi yiikselen bir yapi.

Usiiyordu. Ama buradaydi. Ve bu, son haftalarda
basardigindan daha fazlasiydi.

Ustabas1 — eskisinden farkli, sakin gozlii, sakali kiragiyla
beyazlamis bir adam — ona bakti, kisa bir siire siizdii ve bagin1
salladu.

“Sen Sipan’sin?”

“Evet.”

“Bana iyi calistigini sdylediler.” 3 2
“Calisirim.”

Adam giiliimsedi. “Bu yeter.”

Sipan eldiven, bir mont ve bir gérev aldi. Ugiincii katta celik
kirigleri sabitlemeye yardim edecekti. Agir ig. Tehlikeli is.
Diisiinmeye izin vermeyen is.

Bunu seviyordu.

Riizgar acgik katlardan sertce esiyor, metal ve kar kokusunu
tastyordu. Sipan dikkatle ¢alisti; adim adim, tutus tutus. Soguk
parmaklarmi 1sirtyordu ama umursamiyordu. Acitan seyleri
gormezden gelmekte iyiydi.

Yaninda yash bir adam calisiyordu: Hasan, Silémanili bir
Kiird. Az konusuyordu ama Sipan bir kirisi kaldirirken
sessizce yardim etti.

Bir saat sonra Hasan konustu: “Sen Rojava’dansin.”

Sipan bagini salladi.



“Duyuluyor.”
“Az konusuyorum.”
“O da duyuluyor.”

Calismaya devam ettiler. Isin ritmi bir kalp atis1 gibiydi —
diizenli, sakinlestirici, gerekli.

Ogle molasinda Sipan bir paletin iizerine oturup plastik bir
bardaktan sicak cay i¢ti. Hasan yanina oturdu.

“Gozlerinde bir sey var,” dedi Hasan.

“Ne?”

“Kis.”

Sipan hafifce giiliimsedi. “Bende ¢ok kis var.”
“Kis geger.” 3 3

“Bazen kalir.”

Hasan ona uzun, sakin bir bakis atti. “Ancak sen tutarsan
kalir.”

Sipan sustu. Cay sicakti ama onu 1sitmiyordu.

Ogleden sonra is zorlast1. Bir kiris yeniden hizalanmaliydi ve
Sipan riizgarda sallanan dar bir platforma tirmandi. Sikica
tutundu; yiiksekligi, sogugu, tehlikeyi hissetti.

Ve birden — bir an, tek bir an — uzun zamandir hissetmedigi
bir sey hissetti.

Berraklik.
Baris degil. Mutluluk degil. Ama berraklik.
Buradaydi. Calistyordu. Yasiyordu. Diismiiyordu.

Kiris sonunda yerine oturdugunda asagi indi. Ellerinin
titremesi korkudan degildi — yorgunluktandi.



Ustabas1 omzuna vurdu. “Iyi is.”
Sipan bagini salladi. Agir hissediyordu ama bos degil.

Is giinii bittiginde bir siire durdu ve kaba insaata bakt1. Giines
alcakti, betonun iizerine uzun golgeler diisiiriiyordu. Gokyiizi
acikti, neredeyse mavi.

Arka avluyu diigiindii. Janett’i. Mira’y1. Luna’y1.
Kavgayi. Kis1. Ceketindeki mektubu.

Mektubu ¢ikardi. Bakti. Agtr.

Sonra ikiye boldii. Sonra dorde. Sonra sekize.

Kagit parcalar1 kara diistii. Sessizce. Yumusakca. Kiigiik,
beyaz kuslar gibi.

Sipan derin bir nefes ald1. Kis hala oradaydi. Ama artik i¢inde
yalniz degildi. 3 4_

Arkasini dondii ve yiiridii. Yavasca. Ama kararli.

Yeni insaat arkasinda yiikseliyordu — tamamlanmamis bir
bina, bir vaat, bir baslangig.

Ve Sipan biliyordu: héala yoldaydi. Ama belki, ¢cok belki, bu
kez bir seyden kagmiyordu.

Bir seye dogru yiiriiyordu.
Epilog — Sipan Sabah Isiginda

Sabah sakindi. Ne gecenin sessizligi ne kisin sessizligi —
baska bir sessizlikti bu; sehrin lizerine ince bir tiil gibi yayilan,
her seyi yumusatan bir sessizlik. Berlin, sanki biri diinyanin
renklerini yeniden karigtirmig gibi, parlak ve neredeyse narin
bir 15181n altindayda.



Sipan, Spree’nin iizerindeki bir kdpriiniin lizerinde duruyordu.
Kar erimisti; sadece ince kalintilar korkuluklara tutunmustu.
Altindaki su karanliktt ama sakindi. Bir kus yiizeyin tizerinden
uctu; sanki yalnizca kendisinin gorebilecegi bir ¢izgi
cekiyordu.

Sipan one egildi, elleri soguk metale kenetlenmisti. Derin bir
nefes aldi. Hava berrakti, tazeydi, neredeyse tatliydi.

Kis1 diisiindii. Onu yutan geceleri. Ikinci bir golge gibi
pesinden gelen sogugu.

Yeni ingaati dislindii. Hem korkutan hem ozgiirlestiren
yiiksekligi. Hasan’1 diislindii; kisin ancak insan onu tutarsa
kaldigin1 sdyleyen adami.

Parcaladigi mektubu diisiindii. Kelimeleri simdi bir yerlerde 3 5
karin i¢inde yatiyordu; belki riizgar ¢oktan alip gotiirmiistii,
belki hala oradaydi. Riiyasindaki yar1 agik kapiy1 diistindii.

Ve {i¢ kadin1 diisiindii. Janett — onu zorlayan ates. Mira —
onu yansitan su. Luna — onu hareket ettiren riizgar.

Onlar1 tekrar goriip goérmeyecegini bilmiyordu. Gormesi
gerekip gerekmedigini de bilmiyordu. Ama onlarin, nerede
durdugunu anlamasi i¢in yiirlimesi gereken bir yolun parcasi
oldugunu biliyordu.

Glines yiikseldi. Is181 Sipan’in yiiziine degdi — sicak, dikkatli,
dokunan bir el gibi.

Sipan gozlerini kapadi. Sehri duydu. Giiriiltiilii degil, baskict
degil — artik onu bastirmayan bir nefes gibiydi.



Hala bir serseriydi. Hala plansiz bir adamdi. Hala giine dogru
yliriiyen biriydi.

Ama bir sey degismisti. Gliriltilii degil, goriintir degil —
buzda agilan kiiclik bir catlak gibi; suyun yeniden akmasina

izin veren bir ¢atlak.

Gozlerini agt. Spree parliyordu. Yavas ilerleyen bir tekne
gecti; sanki hi¢ acele etmiyordu.

Sipan giiliimsedi. Hafif, gercek bir giiliimseme.

Nereye gidecegini bilmiyordu. Belki insaata geri. Belki bir
kafeye. Belki heniiz bilmedigi bir sokaga.

Ama uzun zamandir ilk kez, bunun 6nemli olmadigin1 hissetti.
Bugiin degil. Simdi degil. 3 6

Sabah ona aitti. Sehir ona aitti. Yolu ona aitti.

Ve Sipan — her yere ait olan ama higbir yere tam ait olmayan
adam — yltirlimeye basladi. Bir seyden kagmak icin degil. Bir
seye gitmek icin degil.

Sadece devam etmek igin.

Yiirimeyen ama 1sikla birlikte golgesi degisen bir dag gibi.

Sipan gibi. Sabah 15181nda.
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