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Prolog — Sipan in Berlin

Der Regen hing wie ein diinner Schleier iiber der Stadt, als
Sipan aus der U-Bahn am Kotti stieg. Er blieb einen Moment
stehen, die Hénde tief in den Taschen seiner abgewetzten
Jacke, und sah den Menschen nach, die sich wie farblose
Punkte durch das Neonlicht bewegten. Berlin war laut, kantig,
ungeduldig — und doch fiihlte er sich hier weniger fremd als
irgendwo sonst.

Er hatte keinen Plan fiir diesen Tag. Sipan lebte nie nach
Planen. Er lebte nach Gerduschen, nach Zufillen, nach dem
Rhythmus der Stralen. Manchmal arbeitete er auf dem Bau,
manchmal schlief er auf einer Couch, manchmal in einem
Zimmer, das nicht ihm gehorte. Und manchmal, wenn die
Néchte zu lang wurden, schrieb er mathematische Formeln in
sein zerfleddertes Notizbuch, als wiirde er darin eine Ordnung
finden, die ihm im Leben fehlte.

Ein WindstoB trug den Geruch von nassem Beton heriiber. Fiir
einen Augenblick erinnerte ihn dieser Geruch an Qamishlo —
an die staubigen Straflen, an die Stimmen seiner Geschwister,
an die Kiiche seiner Mutter. Doch die Erinnerung war wie ein
Foto, das zu lange der Sonne ausgesetzt war: blass, briichig,
kaum noch zu erkennen.

Sipan zog den Reifverschluss seiner Jacke hoher und ging los.
Er wusste nicht, wohin. Vielleicht zu Luna, vielleicht zu
irgendeinem Spiti, vielleicht zu einem Ort, den er noch nicht
kannte. Berlin war ein Labyrinth, aber eines, in dem er sich
gerne verirrte.

Er iberquerte die Stra3e, und fiir einen Moment spiegelte sich
sein Gesicht in einer Pfiitze. Ein 26-jdhriger Mann, der aussah,



als wiirde er iiberall und nirgends hingehoéren. Ein Vagabund,
ein Lebenskiinstler, ein verlorener Mathematiker.

Sipan ldchelte leise. Der Tag hatte begonnen. Und er wiirde
ihn nehmen, wie er kam.

1 — Die Stadt frisst Namen

Sipan wachte auf, weil jemand im Treppenhaus schrie. Es war
kein wiitender Schrei, eher ein verzweifeltes Echo, das sich
zwischen den Betonwinden verfing. Er lag auf einer
durchgelegenen Matratze, die ihm ein Freund {iberlassen hatte,
und starrte an die Decke, die mit Wasserflecken iibersit war.
Berlin war ein Ort, an dem selbst die Decken Geschichten
erzéhlten — meistens traurige.

Er stand auf, zog sich langsam an und suchte nach seinem
Notizbuch. Es lag unter einem Stapel alter Zeitungen, die er
nie gelesen hatte. Er blétterte kurz darin, sah die krummen
Formeln, die halbfertigen Gedichte, die Skizzen von
Gesichtern, die er ldngst vergessen hatte. Dann steckte er das
Buch in die Innentasche seiner Jacke.

Drauflen roch es nach nassem Asphalt und Zigarettenrauch.
Sipan ging die Treppen hinunter, vorbei an dem Mann, der
eben noch geschrien hatte. Jetzt sal3 er auf der Stufe und weinte
leise. Sipan nickte ihm zu, nicht aus Mitgefiihl, sondern aus
einer Art stiller Anerkennung. In dieser Stadt weinte jeder
irgendwann.

Auf der Stralle mischten sich Spitis, Donerldden und Graffiti
zu einem chaotischen Mosaik. Sipan mochte das. Es erinnerte
ihn daran, dass Ordnung eine Illusion war — etwas, das
Mathematiker erfanden, um die Welt ertriglicher zu machen.



Er lief Richtung Hermannplatz, ohne Ziel. Ein Lieferwagen
hupte, ein Fahrradfahrer fluchte, eine Frau lachte laut in ihr
Handy. Berlin war ein Chor, und jeder sang falsch.

Vor einem Café blieb er stehen. Die Scheiben waren
beschlagen, drinnen salen Menschen, die aussahen, als hétten
sie Plane, Termine, Leben. Sipan sah ihnen zu, wie man Tiere
im Zoo betrachtet — neugierig, aber distanziert.

Er setzte sich drauBlen auf einen Stuhl, obwohl er nichts
bestellen wollte. Die Kellnerin kam trotzdem. Eine junge Frau
mit kurzen Haaren und einem Blick, der gleichzeitig miide und
wach war.

,Nur sitzen?* fragte sie.

,,Nur sitzen,” antwortete Sipan.
Sie nickte, als wére das die normalste Bestellung der Welt.

Sipan sah den Menschen zu, die vorbeigingen. Manche sahen
ihn an, manche ignorierten ihn. Er war ein Gesicht unter
vielen, ein Name, den niemand kannte. Und doch fiihlte er sich
seltsam frei.

Er dachte an Qamishlo, an die Straflen, die er kannte, an die
Stimmen, die ihm vertraut waren. Dann dachte er an Berlin, an
die Straflen, die ihn verschluckten, an die Stimmen, die ihn
iibertonten.

Er wusste nicht, wo er heute arbeiten wiirde. Vielleicht auf
dem Bau, vielleicht gar nicht. Vielleicht wiirde er Luna treffen,

vielleicht eine andere Freundin, vielleicht niemanden.

Sipan stand auf, ohne sich zu verabschieden, und ging weiter.



Die Stadt fra3 Namen. Aber seinen wiirde sie nicht verdauen.
2 — Mathematik der Strafien

Sipan ging den Hermannplatz entlang, als hitte er alle Zeit der
Welt. Die Menschen stromten an ihm vorbei wie Zahlen in
einer Gleichung, die sich stindig verdnderte. Er beobachtete
sie — nicht aus Neugier, sondern aus Gewohnheit. Seit seinem
abgebrochenen Mathematikstudium sah er die Welt in
Mustern. Berlin war chaotisch, aber selbst Chaos hatte Regeln.

Er blieb an einer Ampel stehen. Autos rasten vorbei, Fahrriader
schlangelten sich dazwischen, ein Mann schob einen
Kinderwagen iiber die StraBle, obwohl die Ampel rot war.
Sipan sah die Szene und dachte: Das ist ein unvollstindiges
System. Jeder folgt seiner eigenen Funktion.

Er lichelte. Mathematik war das Einzige, das ihm nie ganz
entglitten war.

In einem Spiti kaufte er eine Mate, obwohl er eigentlich kein
Geld ausgeben wollte. Der Verkdufer nickte ihm zu — ein
Mann mit grauem Bart und Augen, die aussahen, als hétten sie
zu viel gesehen. Sipan mochte solche Menschen. Sie sprachen
selten, aber wenn sie es taten, sagten sie etwas Wahres.

,,Du wieder unterwegs?* fragte der Verkaufer.
,Ich bin immer unterwegs,* antwortete Sipan.

Der Mann lachte leise. ,,Berlin ist gro. Man kann sich gut
verlieren.*

,Ich verliere mich nicht,” sagte Sipan. ,,Ich finde nur neue
Wege.“



Er trat wieder auf die Strale. Die Sonne kdmpfte sich durch
die Wolken, und fiir einen Moment sah Berlin fast freundlich
aus. Sipan setzte sich auf eine Bank und oOffnete sein
Notizbuch. Er schrieb keine Worte, sondern Linien, Kurven,
kleine Diagramme. Es sah aus wie ein mathematischer
Stadtplan.

Neben ihm setzte sich eine Frau. Sie trug ein rotes Kleid, das
im Wind flatterte, und hatte ein Gesicht, das man nicht vergal3.

,Was zeichnest du da?* fragte sie, ohne ihn anzusehen.
,Berlin,” sagte Sipan.

,.Sieht nicht aus wie Berlin.“

,»,S0 sieht Berlin in meinem Kopf aus.*

Sie drehte sich zu ithm. Thre Augen waren dunkel, neugierig, 6
ein bisschen gefahrlich.

,»Du bist anders, sagte sie.

,,Alle sind anders.*

,Nein. Die meisten versuchen, gleich zu sein.*
Sipan schloss das Notizbuch. ,,Und du?*

,,Jch bin Janett.“

Er nickte. Er mochte Menschen, die sich einfach vorstellten,
ohne Fragen zu stellen.

,Ich bin Sipan.*

,,Schoner Name.“

,Ist ein Berg.*

,Dann bist du also ein Berg?“

,,Vielleicht ein kleiner.*



Sie lachte. Es war ein warmes, freies Lachen, das nicht zu
Berlin passte.

,~Komm mit,*“ sagte sie plotzlich. ,,Ich zeige dir etwas.*

Sipan stand auf, ohne nachzudenken. Er folgte ihr durch die
Strallen, vorbei an Graffiti, vorbei an Menschen, vorbei an
Gerduschen.

Er wusste nicht, wohin sie gingen. Aber er wusste, dass dieser
Tag eine neue Gleichung war. Und er war bereit, sie zu 16sen.

3 — Extravagante Frauen

Janett fithrte Sipan durch eine Seitenstrafle, die nach altem
Holz, Kaffee und Regen roch. Sie ging schnell, fast tinzerisch,
und Sipan folgte ihr, ohne zu fragen. Er mochte Menschen, die
sich bewegten, als wiren sie sicher, obwohl sie es nicht waren.

Sie blieb vor einem unscheinbaren Hinterhof stehen. Ein
graues Tor, halb offen, dahinter ein schmaler Durchgang. Aus
der Tiefe drang Musik — ein elektronisches Pochen, das wie
ein Herzschlag klang.

,Hier,” sagte Janett. ,,Meine Welt.*

Sipan trat ein. Der Hof war voller bunter Lichter, die sich in
den Pfiitzen spiegelten. Ein paar Menschen standen rauchend
herum, manche in glitzernden Jacken, manche barfufl, manche
mit Gesichtern, die aussahen, als héitten sie die Nacht schon
hinter sich.

Janett winkte einer Frau zu, die auf einem alten Sofa sal3. Sie
trug ein Kleid aus silbernen Faden, die sich bei jeder



Bewegung wie Wasser verhielten. Ihr Haar war kurz, schwarz,
glédnzend.

,Das ist Mira,* sagte Janett. ,,Sie tanzt. Oder lebt. Manchmal
ist das dasselbe.

Mira sah Sipan an, als wiirde sie ihn durchleuchten. ,,Du bist
neu,* sagte sie.

,,Ich bin nur hier,* antwortete Sipan.
,,Niemand ist nur hier.”

Janett lachte. ,,Er ist anders. Ein Mathematiker, der nicht
rechnet.“

»Ah“ sagte Mira. ,,Ein Mann, der denkt, aber nicht weil,
wohin.*

Sipan setzte sich auf die Lehne des Sofas. Er mochte Mira
sofort. Sie war eine dieser Frauen, die sich selbst erfanden,
jeden Tag neu. Extravagant, aber nicht aus FEitelkeit — aus
Uberlebenslust.

,,Was machst du hier?* fragte Janett.

,Ich folge dir.*

,, Warum?“

,»Weil du gesagt hast, du zeigst mir etwas.*

Janett nickte zufrieden. Sie mochte Menschen, die nicht
zogerten.

Im Inneren des Gebdudes war es warm. Die Wéande waren mit
Projektionen bedeckt — Farben, Formen, Gesichter, die sich
bewegten wie Gedanken. Eine kleine Biihne stand in der Mitte,
umgeben von Kissen und alten Sesseln.



,» Wir proben,“ sagte Janett. ,,Fiir eine Performance. Mira tanzt,
ich schreibe, und die anderen...*

Sie deutete auf eine Gruppe, die auf dem Boden sa3 und Kabel
sortierte. ,,...tun Dinge, die ich nicht verstehe.*

Mira stellte sich auf die Biihne. Die Musik wurde lauter,
vibrierender. Sie bewegte sich langsam, dann schneller, dann
wieder langsam — wie ein Pendel, das nicht weil}, ob es
stillstehen oder ausschlagen soll.

Sipan sah zu. Er verstand nichts von Tanz, aber er verstand
Muster. Und Mira war ein Muster aus Licht und Schatten, aus
Schmerz und Freiheit.

Janett setzte sich neben ihn. ,,Du siehst aus, als wiirdest du
rechnen.

,,Ich versuche, sie zu verstehen.*

,,Man versteht Mira nicht. Man fiihlt sie.

Sipan nickte. Vielleicht war das der Unterschied zwischen
Mathematik und Leben. Mathematik wollte Ordnung. Leben
wollte Bewegung.

Nach der Probe saf3en sie zu dritt auf dem Boden. Mira trank
aus einer Flasche Wein, Janett kritzelte etwas in ein Notizbuch,
und Sipan sah den beiden zu, wie man ein Feuer betrachtet —
fasziniert, aber vorsichtig.

,,Du passt zu uns,* sagte Mira plotzlich.
,Ich passe nirgends.*
,,Genau deshalb.



Janett legte den Kopf schief. ,,Bleib heute Abend hier. Wir
machen spéter Musik. Und Chaos.*

Sipan dachte kurz nach. Dann sagte er: ,,Ich bleibe.*

Er wusste nicht, warum. Vielleicht, weil Janett ihn mit einer
Selbstverstindlichkeit eingeladen hatte, die er selten erlebte.
Vielleicht, weil Mira tanzte wie jemand, der keine Angst vor
sich selbst hatte. Vielleicht, weil Berlin manchmal Tiiren
offnete, die man nicht gesucht hatte.

Oder vielleicht, weil er spiirte, dass diese beiden Frauen —
extravagant, frei, gefdhrlich — ihn in eine Geschichte zichen
wiirden, die er nicht geplant hatte.

Und Sipan war ein Mann, der Geschichten folgte.
4 — Der Bau

Der Morgen roch nach Staub, kaltem Kaffee und feuchtem
Beton, als Sipan das Baustellengeldnde betrat. Er hatte
schlecht geschlafen — zu viele Stimmen, zu viel Musik, zu viel
Wein im Hinterhof mit Janett und Mira. Doch Miidigkeit war
fiir ihn kein Hindernis. Sie war ein Zustand wie jeder andere,
den man einfach mit sich trug.

Die Bauarbeiter standen bereits in einer Gruppe zusammen.
Einige rauchten, andere tranken aus Thermoskannen, wieder
andere starrten schweigend in die Luft, als wiirden sie
versuchen, den Tag nicht zu bemerken. Sipan mochte diese
Minner. Sie redeten wenig, aber wenn sie redeten, sagten sie
Dinge, die nicht gelogen waren.

Der Vorarbeiter, ein breitschultriger Mann mit einem Gesicht
wie ein zerknittertes Stiick Leder, kam auf ihn zu.



,,Du bist spit,” sagte er.
,Ich bin da,* antwortete Sipan.

Der Mann schnaubte. ,,Heute Betonmischung. Und du hilfst
beim Tragen. Keine Kunst, keine Philosophie.*

,,Ich mache, was du sagst.*

,,Das wire neu.*

Sipan ldchelte. Der Vorarbeiter mochte ihn nicht besonders,
aber er respektierte ihn. Sipan arbeitete hart, ohne zu klagen,
und er konnte schweigen, wenn Schweigen notig war.

Er zog seine Handschuhe an und begann, Sacke zu schleppen.

Der Beton klebte an seinen Schuhen, der Staub legte sich auf
seine Haut, und die Sonne kroch langsam iiber den Rand des
Rohbaus. Die Arbeit war monoton, aber Sipan mochte 1 1
Monotonie. Sie war ehrlich. Sie verlangte nichts von ihm aufer
Kraft und Geduld.

Neben ihm arbeitete ein junger Mann namens Emir. Er war
neu, nervos, stindig am Handy, stindig am Reden.

3

,Bruder, ich schwore, ich halt das nicht aus,” sagte Emir,
wiahrend er einen Sack hochhob. ,,Ich brauch was Besseres. Ich
hab Plane.*

»Welche Plane?* fragte Sipan.
,,Jch will reich werden.*

,» Wie?“

,Keine Ahnung. Aber ich werd’s.*

Sipan nickte. Er mochte Emir. Er war ein Chaos, aber ein
lebendiges Chaos.



Gegen Mittag gab es eine Pause. Die Ménner saflen auf
umgedrehten Eimern, auf Paletten, auf dem Boden. Sipan
setzte sich etwas abseits und Offnete sein Notizbuch. Er
zeichnete Linien, die sich kreuzten, dann wieder trennten. Ein
Muster, das aussah wie Wege, die sich nie trafen.

Der Vorarbeiter kam zu ihm.

,»Was ist das?* fragte er.

,.Berlin.“

Der Mann sah auf die Seite. ,,Sieht aus wie ein Spinnennetz.*
,,Ist es auch.*

,,und du bist die Spinne?*

,,Nein. Ich bin der Wind.*

Der Vorarbeiter schiittelte den Kopf. ,,Du bist seltsam, Sipan.* 1 2
,,Jch weil3.*

,Aber du arbeitest gut.*

,,Jch weil3.*

Der Mann ging wieder. Sipan schloss das Notizbuch.

Am Nachmittag wurde es lauter. Ein Streit brach aus — zwei
Arbeiter, die sich wegen einer Kleinigkeit anbriillten. Emir
mischte sich ein, obwohl er nicht sollte. Der Vorarbeiter schrie
zuriick. Fiir einen Moment war die Baustelle ein brodelnder
Topf aus Stimmen, Wut und Staub.

Sipan stand da und sah zu. Er fiihlte sich wie ein Beobachter,
nicht wie ein Teil davon. Konflikte waren fiir ihn wie
mathematische Fehler — sie entstanden, wenn Menschen
versuchten, Gleichungen zu 16sen, die nicht 16sbar waren.



Als der Streit sich legte, ging Sipan zurlick an die Arbeit. Er
trug, mischte, schaufelte. Die Sonne sank langsam, und die
Schatten wurden langer.

Am Ende des Tages war er erschopft, aber ruhig. Korperliche
Arbeit hatte etwas Reinigendes. Sie machte den Kopf leer, und
Sipan mochte Leere. In der Leere konnte man neue Gedanken
pflanzen.

Er verlieB die Baustelle, die Hinde schmutzig, die Kleidung
schwer vom Staub. Berlin empfing ihn mit Gerduschen,
Lichtern, Geriichen. Die Stadt war ein anderes System, ein
anderes Chaos.

Sipan atmete tief ein.

Er wusste nicht, wohin er jetzt gehen wiirde. Vielleicht zu1 3
Janett. Vielleicht zu Mira. Vielleicht zu niemandem.

Aber der Tag war noch nicht zu Ende. Und Sipan war ein
Mann, der den Abend genauso nahm wie den Morgen — ohne
Plan, ohne Angst, ohne Ziel.

Nur mit sich selbst.
5 — Qamishlo in Triumen

In der Nacht trdumte Sipan von einer Stral3e, die es nicht mehr
gab. Sie war breit, staubig, von alten Hausern eingerahmt,
deren Fassaden im Sommer wie gliihende Steine rochen. Er
ging diese Stra3e entlang, barful}, wie als Kind, und horte die
Stimmen seiner Geschwister irgendwo hinter sich.



Doch im Traum waren die Stimmen seltsam verzerrt — wie
Echos, die aus einer anderen Zeit kamen.

Er blieb vor dem Haus stehen, in dem er aufgewachsen war.
Die Tiir war halb offen, und dahinter lag Dunkelheit. Keine
Gerdusche, keine Bewegung. Nur Stille.

»Sipan,* sagte eine Stimme. Er wusste sofort, dass es seine
Mutter war.

Er wollte antworten, aber seine Stimme war verschwunden. Er
wollte die Tir 6ffnen, aber seine Hinde waren schwer wie
Stein.

Die Dunkelheit hinter der Tiir begann sich zu bewegen. Ein
Schatten, der sich ausbreitete wie Rauch. 1 4

Sipan wachte auf.

Sein Herz schlug schnell, sein Atem war flach. Er lag auf der
Matratze, die ihm nicht gehorte, in einem Zimmer, das nicht
ithm gehorte, in einer Stadt, die ihn nicht kannte. Der Traum
klebte an ihm wie Staub aus Qamishlo.

Er setzte sich auf und rieb sich die Augen. Die Nacht war still,
nur ein entferntes Sirenengerdusch drang durch das offene
Fenster. Berlin war nie ganz leise, aber manchmal klang es wie
eine Stadt, die schlief.

Sipan stand auf und ging zum Fenster. Der Himmel war
schwarz, die Straen leer. Ein paar Lichter flackerten, als
wiirden sie gleich erloschen.



Er dachte an seine Mutter. An ihren Blick, der immer etwas
Trauriges hatte, selbst wenn sie ldchelte. An seinen Vater, der
selten sprach, aber wenn er sprach, war es wie ein Urteil. An
seine Geschwister, die ihn vielleicht 1dngst vergessen hatten.

Er wusste nicht, warum er keinen Kontakt mehr hatte. Oder
vielleicht wusste er es doch — aber er wollte es nicht denken.

Er war gegangen, ohne sich umzudrehen. Und manche Tiiren,
die man hinter sich schlief3t, 6ffnen sich nie wieder.

Er holte sein Notizbuch hervor und schrieb ein Wort hinein:
Qamishlo.

Dann schrieb er darunter:

Warum traume ich von einem Ort, den ich verlassen habe? 1 5

Er starrte auf die Seite. Die Frage blieb unbeantwortet.

Am Morgen war Sipan stiller als sonst. Er trank seinen Kaffee
im Stehen, ohne Geschmack, ohne Gedanken. Die Bilder aus
dem Traum hingen noch in seinem Kopf wie Nebel.

Er ging hinaus auf die StraBe. Berlin war wach, laut,
ungeduldig. Menschen eilten an ihm vorbei, Autos hupten, ein
Hund bellte.

Sipan blieb stehen und sah in den Himmel. Er dachte an den
Schatten hinter der Tiir. An die Stimme seiner Mutter. An die
Stral3e, die es nicht mehr gab.

Er wusste, dass dieser Traum nicht einfach ein Traum war. Er
war eine Erinnerung, die zuriickgekommen war, weil sie etwas
wollte.



Vielleicht eine Antwort. Vielleicht eine Entscheidung.
Vielleicht nur Aufmerksamkeit.

Sipan atmete tief ein. Er ging weiter.

Doch er wusste: Qamishlo war wieder in ihm erwacht. Und es
wiirde nicht so schnell verschwinden.

6 — Die Nacht gehort den Vagabunden

Der Abend senkte sich iiber Berlin wie ein schwerer Vorhang,
und Sipan splirte, wie die Stadt sich verdnderte. Tagsiiber war
Berlin laut, hektisch, voller Stimmen, die ihn {ibertonten. Doch
nachts wurde die Stadt weicher, durchldssiger. Sie Offnete
Réume, die am Tag unsichtbar waren.

Sipan lief ohne Ziel durch Neukdlln. Die Straen glénzten vom 1 6
Regen, Laternen warfen gelbe Kreise auf den Asphalt, und aus

den Bars drang geddmpfte Musik. Er mochte diese Stunden.

Die Nacht war ein Ort, an dem niemand Fragen stellte.

Er blieb vor einem Spéti stehen, dessen Tiir offenstand.
Drinnen saB3 ein Mann mit Kopthdrern, der nicht einmal
aufsah, als Sipan eintrat. Sipan kaufte eine Flasche Wasser,
obwohl er keinen Durst hatte. Er wollte nur etwas in der Hand
halten, etwas, das ihn an die Gegenwart band.

Als er wieder auf die Strafle trat, vibrierte sein Handy. Eine
Nachricht von Janett:

»Kotti. Hinterhof. Komm.*

Sipan l4chelte. Janett war wie die Nacht selbst —
unberechenbar, frei, ein bisschen gefahrlich.



Er ging los. Die Gerdusche wurden lauter, je niher er dem
Kotti kam. Ein Mann spielte Gitarre, zwei Jugendliche stritten,
ein Paar kiisste sich, als wére die Welt gleich zu Ende. Berlin
war ein Kaleidoskop, und Sipan bewegte sich darin wie ein
Teilchen, das keinen festen Platz hatte.

Der Hinterhof war wieder voller Lichter. Mira tanzte barful3
auf dem nassen Beton, ihre Bewegungen weich und
gleichzeitig scharf. Janett saf auf einer Treppe und rauchte, die
Augen halb geschlossen.

,Du siehst aus, als héttest du schlecht geschlafen,” sagte sie,
ohne aufzusehen.

,,Ich habe getrdumt.*
,,vyon was?* 1
,,Von Qamishlo.“ 7

Janett 6ffnete die Augen. ,,Das klingt nach einem Traum, der
nicht nett war.*

,,Br war... laut.”

Sie nickte, als wiirde sie verstehen. Vielleicht tat sie es.
Vielleicht auch nicht. Janett war eine Frau, die mehr fiihlte als
fragte.

Mira kam zu ihnen, die Fii3e nass, die Haare zerzaust. ,,Du bist
wieder da, sagte sie.

,,Jch wollte nicht allein sein.*

,Niemand ist allein in dieser Stadt,” sagte Mira. ,,Manchmal
1st das das Problem.*

Sie setzte sich neben ihn. Die Musik im Hintergrund war ein
langsamer Beat, der wie ein Herzschlag klang.

,, Willst du tanzen?* fragte Mira.



,.Jch kann nicht tanzen.

,Das ist egal.*

Sipan stand auf. Mira nahm seine Hand, fiihrte ihn in die Mitte
des Hofes. Er bewegte sich unbeholfen, aber Mira lachte nicht.
Sie bewegte sich um ihn herum, leicht, frei, als wiirde sie ithn
in einen Rhythmus ziehen, den er nicht kannte.

Fir einen Moment vergall Sipan den Traum. Er vergal3
Qamishlo. Er vergal3 die Dunkelheit hinter der Tiir.

Er war nur ein Korper im Licht, ein Mann, der sich bewegte,
weil die Nacht es erlaubte.

Als die Musik endete, setzte er sich wieder zu Janett. Sie sah
ihn an, lange, priifend. 1 8

,,Du bist nicht hier, weil du tanzen willst,* sagte sie.
,,Nein.*

,»Du bist hier, weil du nicht weiit, wohin du sonst gehen
sollst.*

Sipan nickte.

Janett legte ihre Hand auf seine Schulter. ,,Dann bleib. Die
Nacht gehort uns Vagabunden.*

Sipan sah in den Himmel. Die Wolken zogen schnell, als
wiirden sie flichen.

Er wusste, dass der Traum wiederkommen wiirde. Aber heute
Nacht war er weit weg. Heute Nacht gehorte er Berlin.

Und Berlin nahm ihn auf, wie es nur Menschen aufnahm, die
keine Heimat hatten.



7 — Luna tanzt

Der Abend war warm, ungewohnlich warm fiir Berlin, und
Sipan spiirte, wie die Stadt unter dieser Wiarme vibrierte. Es
war eine dieser Nichte, in denen alles moglich schien — oder
zumindest so tat, als wire es moglich. Janett hatte ihm
geschrieben, dass sie spiter jemanden treffen wiirden. Jemand
Besonderes. Jemand, der ,,anders* war, wie sie sagte.

Sipan wusste nicht, was ,,anders* bedeutete, aber er folgte ihr
trotzdem.

Der Hinterhof war diesmal voller Menschen. Mehr Lichter,
mehr Stimmen, mehr Chaos. Mira tanzte nicht — sie sal3 auf
einem Tisch und schminkte sich, als wiirde sie sich auf eine
Biihne vorbereiten, die nur sie sehen konnte. Janett stand19
neben ihr, rauchte und redete mit jemandem, den Sipan nicht
kannte.

Dann sah er sie.
Luna.

Sie stand in der Mitte des Hofes, als wiirde der Raum ihr
gehoren. Eine Frau mit langen, dunklen Haaren, die im Licht
wie fliissiges Metall wirkten. Thr Kleid war schwarz, schlicht,
aber an ihr sah es aus wie ein Versprechen. Ihre Augen waren
hell, fast silbrig, und sie bewegte sich nicht — sie wartete.

Janett winkte Sipan zu sich. ,,Das ist Luna,* sagte sie. ,,Sie
tanzt heute.*

Luna sah ihn an. Nicht neugierig, nicht priifend — eher so, als
wiirde sie ihn bereits kennen.



,,Du bist Sipan,* sagte sie.

(13

,Ja.
,,Ich habe von dir gehort.*
,,Nur Schlechtes?*

,,Nur Interessantes.*

Sie lachelte. Es war ein Lacheln, das nicht flirtete, sondern
einlud.

Die Musik begann. Ein langsamer, tiefer Ton, der sich wie
Nebel ausbreitete. Luna trat in die Mitte des Hofes. Die
Menschen verstummten. Selbst Mira hérte auf, sich zu
schminken.

Luna bewegte sich. 2 0

Nicht wie Mira, nicht wie die anderen Tanzerinnen, die Sipan
kannte. Sie bewegte sich, als wiirde sie mit der Luft sprechen.
Als wiirde sie etwas erzihlen, das keine Worte brauchten.

Ihre Arme zeichneten Linien, ihre Schritte waren prizise, aber
weich. Sie drehte sich, und fiir einen Moment sah es aus, als
wiirde sie schweben. Die Musik wurde schneller, und Luna
folgte ihr, ohne zu zdgern.

Sipan sah zu. Er verstand nichts von Tanz, aber er verstand
Muster. Und Luna war ein Muster, das sich stindig verdnderte,
ohne sich zu verlieren.

Janett fliisterte: ,,Sie tanzt, um zu vergessen.*
,,Was?

,,Alles.*



Als die Musik endete, blieb Luna stehen. Sie atmete ruhig, als
hitte sie gerade nicht getanzt, sondern geschlafen. Die
Menschen klatschten, manche laut, manche leise. Luna sah nur
Sipan an.

,Du denkst zu viel, sagte sie.
,,Jch denke immer.*

,,Das ist ein Problem.*

,,Fur wen?

,,Fur dich.”

Sie ging zu ihm, setzte sich neben ihn. ,,Ich mag Minner, die
denken, sagte sie. ,,Aber ich mag Manner mehr, die fiihlen.*

,,Jch fiihle auch.*
,,Was?

,,Dass du anders bist.*

Luna lachte. Es war ein leises, warmes Lachen. ,,Alle sagen
das. Aber niemand weil}, was es bedeutet.*

,,Jch weil} es nicht. Aber ich sehe es.*

Sie sah ihn lange an. ,,Du bist ein Vagabund, sagte sie. ,,Aber
nicht nur auf der Strafe. Auch in dir.*

Sipan wusste nicht, ob das ein Kompliment war. Vielleicht war
es beides.

Janett kam zu ihnen, setzte sich auf die andere Seite. ,,lhr
versteht euch,* sagte sie zufrieden.

,,Wir verstehen uns nicht, sagte Luna. ,,Aber wir konnten.*



Mira kam dazu, warf Luna einen Blick zu, der gleichzeitig
Bewunderung und Eifersucht war. ,,Du hast ihn verzaubert,*
sagte Mira.

,Ich verzaubere niemanden, antwortete Luna. ,,Ich zeige nur,
wie ich bin.

Sipan sah die drei Frauen an. Janett — Feuer. Mira — Wasser.
Luna — Wind.

Extravagante Frauen, jede auf ihre Weise. Und er, Sipan, der
Mann ohne Plan, sal} zwischen ihnen wie ein Punkt in einer
Gleichung, die er nicht 16sen konnte.

Doch er wollte sie nicht 16sen. Er wollte sie leben.

Die Nacht war warm. Die Musik begann erneut. Und Luna2 2
stand auf, um wieder zu tanzen.

8 — Der Brief, den er nie schickt

Der Morgen war blass, fast durchsichtig, als Sipan erwachte.
Ein fahles Licht drang durch das Fenster, das halb gedffnet
war, und lie} den Staub im Zimmer wie winzige, schwebende
Planeten wirken. Die Nacht mit Luna, Janett und Mira hing
ithm noch in den Knochen — nicht schwer, sondern wie ein
Nachhall, der sich nicht entscheiden konnte, ob er bleiben oder
verschwinden wollte.

Er setzte sich auf, zog die Knie an die Brust und lauschte.
Berlin war in diesen frithen Stunden ein anderes Wesen.
Leiser. Zogerlicher. Fast verletzlich.



Ein Auto fuhr vorbei, irgendwo klirrte Glas, ein Vogel sang
ein Lied, das nicht zu dieser Stadt passte. Sipan atmete tief ein.
Der Traum von Qamishlo war wieder da, nicht als Bild,
sondern als Gefiihl — ein Druck hinter den Rippen, ein Schatten
im Hinterkopf.

Er stand auf, ging zum kleinen Tisch, auf dem sein Notizbuch
lag. Daneben ein zerknittertes Blatt Papier, das er gestern
Abend aus dem Spiti mitgenommen hatte. Er setzte sich, nahm
einen Stift und begann zu schreiben.

MeE... Er stoppte. Das Wort fiihlte sich fremd an. ,,Mama.*

Er schrieb weiter.

Ich weif3 nicht, warum ich schreibe. Vielleicht, weil ich gestern
getrdumt habe. Vielleicht, weil ich dich vermisse. Vielleicht, 2 3
weil ich nicht weif3, wer ich bin, wenn ich nicht an dich denke.

Er hielt inne. Die Worte sahen aus wie Spuren im Schnee —
klar, aber vergénglich.

Er schrieb weiter.

Berlin ist grofs. Manchmal zu grofs. Ich arbeite auf dem Bau.
Ich habe Freunde, glaube ich. Frauen, die tanzen, schreiben,
leben, als wdre jeder Tag ein Feuer. Ich weif3 nicht, ob ich
dazugehdre. Aber sie lassen mich bleiben.

Er legte den Stift ab. Seine Hénde zitterten leicht.

Er schrieb weiter.



Ich habe von Qamishlo getrdumt. Von dir. Von dem Haus. Von
der Tiir. Ich weif nicht, ob ich zuriickkommen kann. Oder ob
ich es sollte.

Er starrte auf die Zeilen. Sie wirkten ehrlich. Zu ehrlich.
Er schrieb den letzten Satz.

Wenn du mich vermisst, tut es mir leid. Wenn du mich
vergessen hast, tut es mir auch leid.

Sipan legte den Stift weg. Er las den Brief. Einmal. Zweimal.
Dreimal.

Dann faltete er das Papier langsam, sorgfiltig, als wire es
etwas Zerbrechliches. Er steckte es in die Innentasche seiner
Jacke. 2 4‘

Er wiirde ihn nicht abschicken. Das wusste er. Er wusste es
schon, bevor er den ersten Satz geschrieben hatte.

Manche Briefe waren nicht dafiir gedacht, irgendwo
anzukommen. Manche Briefe waren dafiir gedacht,
geschrieben zu werden. Damit man sich selbst horte.

Er stand auf, ging hinaus auf die Strafle. Die Luft war kiihl,
klar, frisch. Berlin war wach geworden, aber noch nicht laut.

Er lief Richtung Kotti, ohne Ziel. Die Stadt roch nach Kaffee,
nach Regen, nach Mdglichkeiten.

Als er an einer Ampel wartete, vibrierte sein Handy. Eine
Nachricht von Luna:



»Komm spiiter vorbei. Ich muss dir etwas sagen.“

Sipan spiirte, wie sich etwas in ihm zusammenzog. Luna war
keine Frau, die ,,etwas sagen* musste. Wenn sie sprach, war es
immer ein Satz, der traf.

Er steckte das Handy weg. Der Brief in seiner Jacke raschelte
leise.

Er ging weiter. Der Tag hatte begonnen. Und er wusste, dass
Luna ihm etwas sagen wiirde, das ihn verdndern konnte.

Vielleicht etwas iiber ihn. Vielleicht etwas iiber sie. Vielleicht
etwas iiber das, was zwischen ihnen lag — dieses unsichtbare,
vibrierende Etwas, das er nicht benennen konnte.

Der Brief driickte gegen seine Brust. Ein Gewicht, das25
niemand sah.

Sipan atmete tief ein. Er war bereit.
9 — Mathematik der Gefiihle

Der Nachmittag war warm, aber nicht freundlich. Die Wéarme
lag schwer iiber den Stralen, als hétte sie sich in den Asphalt
gefressen. Sipan ging langsam, fast vorsichtig, als wiirde er
durch eine Stadt laufen, die ihn beobachtete. Der Brief in
seiner Jacke raschelte leise bei jedem Schritt — ein heimlicher
Begleiter, ein Gewicht, das niemand sah.

Er erreichte den Hinterhof, in dem Luna, Janett und Mira oft
waren. Heute war er leer. Die Lichter waren ausgeschaltet, die
Stille war dicht wie Nebel. Nur Luna stand dort, mitten im Hof,
als hétte sie auf ihn gewartet.



Sie sah ihn nicht sofort an. Thre Augen waren auf den Boden
gerichtet, auf eine kleine Pfiitze, in der sich der Himmel
spiegelte. Erst als Sipan ndher kam, hob sie den Kopf.

,,Du bist gekommen,* sagte sie.
,Du hast gesagt, ich soll.*
,Ich sage vieles.*

Sipan blieb stehen. Die Luft zwischen ihnen war schwer, aber
nicht unangenehm. Eher wie ein Raum, der etwas Wichtiges
hielt.

Luna trat einen Schritt ndher. ,,Du hast gestern anders
ausgesehen,* sagte sie. ,,Als wiirdest du etwas tragen.*

,,Vielleicht.*
,Etwas aus Qamishlo.* 2 6

Sipan spiirte, wie sich sein Brustkorb zusammenzog. ,,Ich habe
getraumt.

,,Jch weil3.*
,, Woher?*

,,Du hast es in deinen Augen getragen.*

Sie setzte sich auf die alte Treppe, die in den Hinterhof fiihrte.
Sipan setzte sich neben sie. Die Stille war nicht leer — sie war
gefiillt mit Dingen, die keiner von beiden aussprach.

,Ich habe einen Brief geschrieben,* sagte Sipan leise.
,,An wen?
,,An meine Mutter.*

Luna nickte, als wire das die Antwort gewesen, die sie
erwartet hatte. ,,Und?*



,,Jch werde ihn nicht schicken.*
,, Warum?“
,,Weil ich nicht weil3, ob er ankommen soll.*

Luna sah ihn lange an. Thre Augen waren hell, aber nicht kalt.
,Manchmal schreibt man Briefe nicht fiir den Empfanger,*
sagte sie. ,,Sondern fiir sich selbst.*

,,Jch weil3.*
,,und manchmal schickt man sie trotzdem.*

Sipan schwieg. Der Wind bewegte eine Plastiktiite iiber den
Boden, als wiirde sie tanzen.

Luna legte ihre Hand auf seine. ,,Du denkst zu viel, sagte sie.
,Du versuchst, Gefiihle wie Gleichungen zu 16sen.*

,,Gefiihle sind chaotisch. 2 7

,,Nein.“ Sie ldachelte. ,,Gefiihle sind Muster. Nur nicht die Art
von Mustern, die man auf Papier zeichnet.*

Sipan sah sie an. ,,Ich verstehe Muster.

,LAber nicht deine eigenen.*

Er wollte etwas sagen, aber Luna hob die Hand. ,,Ich habe eine
Frage,* sagte sie. ,,Und ich mdchte, dass du nicht denkst, bevor
du antwortest.*

,Welche Frage?*

Sie beugte sich leicht vor. Thre Stimme war kaum mehr als ein
Hauch.

»Wovor liufst du weg, Sipan?“



Der Satz traf ihn wie ein Schlag. Nicht laut, nicht brutal — aber
prazise. Wie eine mathematische Wahrheit, die man lange
ignoriert hatte.

Sipan sah auf seine Hénde. Sie waren schmutzig vom Bau,
aber das war nicht der Schmutz, den Luna meinte.

Er atmete ein. Aus. Ein. Aus.
,,Ich weil} es nicht, sagte er schlieBlich.

,»Doch, sagte Luna. ,,Du weiit es. Du willst es nur nicht
sagen.*

Die Stille zwischen ihnen wurde dichter. Sipan fiihlte, wie sich
etwas in ihm bewegte — langsam, schwer, wie ein Stein, der in
einem tiefen Brunnen sinkt.

,» Vielleicht laufe ich weg,* sagte er leise, ,,weil ich Angst habe, 2 8
dass ich nirgendwo bleibe.*

Luna nickte. ,,Das ist ein Anfang.*

Sie stand auf. ,,Komm,* sagte sie. ,,Ich tanze spiter. Und du
wirst zusehen. Nicht denken. Nur fiithlen.*

Sipan stand ebenfalls auf. Der Brief in seiner Jacke raschelte
wieder. Ein leises, hartndckiges Gerdusch.

Er folgte Luna in den Raum, in dem sie tanzte. Die Lichter
waren gedimmt, die Luft warm, die Musik ein langsamer
Herzschlag.

Und als Luna zu tanzen begann, verstand Sipan zum ersten
Mal, dass manche Muster nicht mit dem Kopf, sondern mit
dem Herzen gelesen werden mussten.



10 — Der Streit

Der Abend war schwer wie ein ungesagtes Wort. Ein warmer
Wind strich durch die Stra8en, doch Sipan spiirte ihn kaum. Er
war auf dem Weg zum Hinterhof, dorthin, wo Luna tanzen
wollte, wo Janett rauchte, wo Mira sich in Licht verwandelte.
Doch heute fiihlte sich jeder Schritt an, als wiirde er auf
diinnem Eis gehen.

Als er den Hof betrat, merkte er sofort, dass etwas anders war.
Die Lichter waren an, aber sie wirkten grell, unruhig. Die
Musik war laut, aber nicht rhythmisch — eher wie ein Herz, das
stolpert.

Janett stand mitten im Hof, die Arme verschrinkt, die Zigarette

halb abgebrannt zwischen den Fingern. Mira saf} auf dem29
Tisch, die Beine angezogen, den Blick hart. Luna stand etwas
abseits, die Hinde in den Haaren, als wiirde sie versuchen,
einen Gedanken festzuhalten, der ihr entglitt.

Sipan blieb stehen. Die Luft war elektrisch. Ein Raum voller
Funken, die nur darauf warteten, Feuer zu werden.

,,Du bist spit, sagte Janett. [hre Stimme war scharf, nicht wie
sonst.

,Ich bin hier,* antwortete Sipan ruhig.

,Immer diese Antworten,” fauchte sie. ,,Immer dieses
Ausweichen.“

Mira sah ihn an, die Augen dunkel. ,,Du hast Luna durchein-
andergebracht.*

,Ich habe gar nichts getan.*



,Genau das ist das Problem, sagte Janett. ,,Du tust nie etwas.
Du lésst die Dinge einfach passieren.

Sipan spiirte, wie sich etwas in ihm spannte. ,,Was ist los?*
Luna trat vor. ,,Sie denken, du spielst mit uns.*
,Ich spiele nicht.*

,Doch, sagte Mira. ,,Du kommst, wenn du willst. Du gehst,
wenn du willst. Du sagst nie, was du fiihlst. Du bist wie ein
Schatten.*

,,Jch bin kein Schatten.*
,Dann benimm dich nicht wie einer, sagte Janett.

Die Worte trafen ihn. Nicht wie ein Schlag — eher wie ein
kalter Wind, der durch eine offene Tiir dringt.

,JIch versuche...“ begann Sipan. 3 0

,Du versuchst gar nichts,” unterbrach Janett. ,,Du denkst nur.
Du analysierst. Du beobachtest. Aber du bist nie wirklich da.*

Luna sah ihn an, und ihr Blick war nicht hart, sondern traurig.
,Ich habe dir eine Frage gestellt,” sagte sie leise. ,,Und du hast
geantwortet. Aber du hast nicht gesprochen. Du hast dich
versteckt.*

,»Ich habe gesagt, dass ich Angst habe.*
,Ja, sagte Luna. ,,Aber du hast nicht gesagt, wovor.*

Sipan spiirte, wie die Hitze des Tages in ihm aufstieg. ,,Ihr
wollt Antworten, die ich nicht habe.*

,Dann such sie,* sagte Mira. ,,Oder hor auf, hier zu sein.*

Janett trat einen Schritt ndher. ,, Wir sind keine Biihne fiir deine
Unentschlossenheit.*

,.Jch bin nicht unentschlossen.*



,Doch, sagte Luna. ,,Du bist ein Mann, der {iberall hingeht,
auller dahin, wo es weh tut.”

Die Worte schnitten tief. Sipan fiihlte, wie sich etwas in ihm
16ste — ein Knoten, der lange gehalten hatte.

,,Ihr versteht mich nicht, sagte er.

,Dann erkldr dich,* sagte Janett.

,,Jch kann nicht.*

,»Warum?* fragte Luna.

,,Weil ich nicht weil}, wer ich bin, wenn ich anfange zu reden.*
Stille. Schwer. Dicht.

Mira stand auf. ,Ich kann das nicht,” sagte sie. ,,Nicht mit
jemandem, der immer halb da ist.*

Janett warf die Zigarette weg. ,,Dann geh.* 3 1

Sipan sah Luna an. Thre Augen waren weich, aber voller
Schmerz.

,Ich wollte nicht...“ begann er.
,Manchmal reicht Wollen nicht,” sagte sie.

Er spiirte, wie die Welt um ihn herum kleiner wurde. Wie der
Hof, der gestern ein Zuhause gewesen war, heute ein Raum
wurde, der ihn ausspuckte.

,,Vielleicht sollte ich gehen,* sagte Sipan.
Janett nickte. ,,Ja.*

Mira sah weg. Luna sah ihn an, lange, tief, als wiirde sie
versuchen, ihn zu halten — aber nicht mehr kénnen.

,»Sipan,* sagte sie leise. ,,Manchmal verliert man Dinge, weil
man sie nicht festhalt.”



Er senkte den Blick. Der Brief in seiner Jacke raschelte. Ein
leises, trauriges Gerdusch.

Er drehte sich um und ging. Langsam. Schwer. Jeder Schritt
ein Abschied.

Die Nacht war warm. Doch Sipan fror.

Er wusste, dass er etwas verloren hatte. Etwas, das er nie ganz
besessen hatte — aber das ihm wichtig geworden war.

Und Berlin, diese grofle, unbarmherzige Stadt, schloss sich
hinter ihm wie eine Tiir, die nicht mehr aufgehen wollte.

11 — Der Winter

Der Winter kam nicht plotzlich. Er kroch. Er schlich sich in

die StraBen, in die Fensterrahmen, in die Gedanken der
Menschen. Und irgendwann, ohne dass Sipan es bemerkte, war 3 2
er da — ein kalter, stiller Begleiter, der jede Bewegung
schwerer machte.

Berlin im Winter war eine andere Stadt. Die Farben
verschwanden. Die Gerdusche wurden geddmpft. Die
Menschen zogen sich zuriick wie Tiere in ihren Bau.

Und Sipan, der Vagabund, der Lebenskiinstler, der Mann ohne
Plan, spiirte die Kilte nicht nur auf der Haut, sondern in sich.

Seit dem Streit war er nicht mehr im Hinterhof gewesen. Nicht
bei Janett. Nicht bei Mira. Nicht bei Luna.

Er hatte es versucht — zweimal war er in die Ndhe des Hofes
gegangen, nur um wieder umzudrehen, bevor er die Tiir
erreichte. Die Worte der drei Frauen hingen ihm nach wie
Frost: klar, scharf, unerbittlich.



Er arbeitete mehr. Auf dem Bau war es kalt, aber die Arbeit
war warm. Sie fiillte die Stunden, die sonst leer gewesen
wiren. Sie lief ihn vergessen, dass er etwas verloren hatte.

Doch die Néichte waren schwer.

Er schlief schlecht, oft gar nicht. Manchmal sal3 er stundenlang
am Fenster und sah den Schnee fallen — langsam, lautlos, wie
eine Erinnerung, die sich nicht entscheiden konnte, ob sie
bleiben oder vergehen sollte.

Eines Abends, als der Wind durch die StraBBen peitschte und
die Laternen flackerten, ging Sipan durch Neukdlln. Seine
Hinde waren in den Taschen vergraben, sein Atem bildete
kleine Wolken, die sofort verschwanden.

Er blieb vor einem Schaufenster stehen. Dahinter lagen bunte 3 3
Stoffe, glitzernde Kleider, Dinge, die an Mira erinnerten. Er

sah sie vor sich — wie sie tanzte, wie sie lachte, wie sie ihn
ansah, als wire er ein Rétsel, das sie 10sen wollte.

Dann sah er Luna. Wie sie sich bewegte, wie sie sprach, wie
sie ihn mit einer einzigen Frage entwaffnet hatte.

Und Janett. Feurig, direkt, ungeduldig. Eine Frau, die ihn
mochte, aber nicht seine Unentschlossenheit.

Der Schnee fiel dichter. Sipan ging weiter.

Er erreichte den Kanal. Das Wasser war schwarz, fast
unbeweglich. Die Briicke war leer. Nur ein Fahrrad stand dort,
verlassen, halb eingeschneit. Sipan lehnte sich an das Geldnder
und sah in die Dunkelheit.



Der Brief in seiner Jacke raschelte. Er nahm ihn heraus. Das
Papier war weich geworden, die Kanten geknickt.

Er las ihn nicht. Er brauchte die Worte nicht. Er kannte sie
auswendig.

Der Wind blies starker. Sipan schloss die Augen.

Er dachte an Qamishlo. An die Stralle aus seinem Traum. An
die Tiir, die halb offen stand. An den Schatten dahinter.

Er dachte an Berlin. An den Hinterhof. An die drei Frauen. An
die Warme, die er verloren hatte.

Er dachte an sich. An den Mann, der iiberall war und nirgends

blieb. 3 4

Der Schnee legte sich auf seine Schultern. Kalt. Sanft.
Unvermeidlich.

Sipan 6ffnete die Augen. Er steckte den Brief wieder ein. Er
drehte sich um und ging.

Der Winter folgte ihm wie ein zweiter Schatten. Doch Sipan
wusste: Kein Winter blieb fir immer. Und manche Kélte war

ndtig, damit etwas Neues wachsen konnte.

Er wusste nicht, was kommen wiirde. Aber er wusste, dass er
weitergehen musste. Schritt fiir Schritt. Tag fiir Tag.

Der Winter war da. Und Sipan war noch immer unterwegs.



12 — Der neue Bau

Der Morgen war klar, schneidend klar, als hitte die Nacht die
Stadt mit kaltem Wasser gewaschen. Sipan stand vor der neuen
Baustelle, die ihm ein Kollege empfohlen hatte. Ein grof3es
Projekt, mehrere Stockwerke, ein Rohbau, der wie ein Skelett
aus Beton in den Winterhimmel ragte.

Er fror. Aber er war da. Und das war mehr, als er in den letzten
Wochen geschafft hatte.

Der Vorarbeiter — ein anderer als der alte, ein Mann mit
ruhigen Augen und einem Bart, der vom Frost weifl geworden
war — sah ihn an, musterte ihn kurz und nickte.

,,Du bist Sipan?*

(13

,Ja.
,Man hat mir gesagt, du arbeitest gut.
,,Jch arbeite.*

Der Mann lachelte. ,,Das reicht.”

Sipan bekam Handschuhe, eine Jacke, eine Aufgabe. Er sollte
im dritten Stock helfen, Stahltriger zu sichern. Schwere
Arbeit. Gefahrliche Arbeit. Arbeit, die keine Gedanken zulief3.

Er mochte das.

Der Wind peitschte iiber die offenen Etagen, trug den Geruch
von Metall und Schnee mit sich. Sipan arbeitete konzentriert,
Schritt fiir Schritt, Griff fiir Griff. Die Kélte biss in seine
Finger, aber er ignorierte sie. Er war gut darin, Dinge zu
ignorieren, die weh taten.



Neben ihm arbeitete ein dlterer Mann, Hasan, ein Kurde aus
Silémani. Er sprach wenig, aber als Sipan einen Triger hob,
half er wortlos mit.

Nach einer Stunde sagte Hasan: ,,Du bist aus Rojava.*

Sipan nickte.
,,Man hort es.*
,Ich spreche wenig.*

,,Auch das hort man.*

Sie arbeiteten weiter. Der Rhythmus der Arbeit war wie ein
Herzschlag — gleichmiBig, beruhigend, notwendig.

Als die Mittagspause kam, setzte sich Sipan auf eine Palette 3 6
und trank heilen Tee aus einem Plastikbecher. Hasan setzte
sich neben ihn.

,,Du hast etwas in den Augen, sagte Hasan.

,,Was?

,,Winter.“

Sipan lachelte schwach. ,,Ich habe viel Winter.*

,Winter geht vorbei.*

,,Manchmal bleibt er.*

Hasan sah ihn an, lange, ruhig. ,,Nur wenn man ihn festhalt.*

Sipan schwieg. Der Tee war heif3, aber er wirmte ihn nicht.

Am Nachmittag wurde die Arbeit schwerer. Ein Triger musste
neu ausgerichtet werden, und Sipan kletterte auf eine schmale



Plattform, die im Wind schwankte. Er hielt sich fest, spiirte die
Hohe, spiirte die Kalte, spiirte die Gefahr.

Und plétzlich — ein Moment, ein einziger — flihlte er etwas, das
er lange nicht gefiihlt hatte.

Klarheit.

Nicht Frieden. Nicht Glick. Aber Klarheit.
Er war hier. Er arbeitete. Er lebte. Er fiel nicht.

Als der Triger endlich saB, stieg er wieder hinunter. Seine
Hinde zitterten, aber nicht vor Angst — vor Erschopfung.

Der Vorarbeiter klopfte ihm auf die Schulter. ,,Gut gemacht.*
Sipan nickte. Er flihlte sich schwer, aber nicht leer.

Als der Arbeitstag endete, blieb er einen Moment stehen und 3 7
sah auf den Rohbau. Die Sonne war tief, warf lange Schatten
iiber den Beton. Der Himmel war klar, fast blau.

Er dachte an den Hinterhof. An Janett. An Mira. An Luna.
An den Streit. An den Winter. An den Brief in seiner Jacke.
Er nahm den Brief heraus. Er sah ihn an. Er faltete ihn auf.
Dann riss er ihn in zwei Teile. Dann in vier. Dann in acht.

Die Papierfetzen fielen in den Schnee. Leise. Sanft. Wie
kleine, weile Vogel.

Sipan atmete tief ein. Der Winter war noch da. Aber er war
nicht mehr allein darin.

Er drehte sich um und ging. Langsam. Aber sicher.

Der neue Bau ragte hinter ihm auf — ein unfertiges Gebéude,
ein Versprechen, ein Anfang.



Und Sipan wusste: Er war noch immer unterwegs. Aber
vielleicht, ganz vielleicht, bewegte er sich diesmal nicht weg
von etwas. Sondern auf etwas zu.

Epilog — Sipan im Morgenlicht

Der Morgen war still. Nicht die Stille der Nacht, nicht die Stille
des Winters, sondern eine andere — eine, die sich wie ein
diinner Schleier iiber die Stadt legte und alles weicher machte.
Berlin lag unter einem hellen, fast zarten Licht, als hitte
jemand die Farben der Welt neu gemischt.

Sipan stand auf einer Briicke iiber der Spree. Der Schnee war
geschmolzen, nur diinne Reste klebten an den Gelédndern. Das
Wasser unter ihm war dunkel, aber ruhig. Ein Vogel flog iiber

die Oberflache, als wiirde er eine Linie ziehen, die nur fiir ihn 3 8
sichtbar war.

Sipan lehnte sich vor, die Hinde um das kalte Metall
geschlossen. Er atmete tief ein. Die Luft war klar, frisch, fast
siif.

Er dachte an den Winter. An die Nachte, die ihn verschluckt
hatten. An die Kilte, die ihn begleitet hatte wie ein zweiter
Schatten.

Er dachte an den neuen Bau. An die Hohe, die ihn erschreckt
und gleichzeitig befreit hatte. An Hasan, der ihm gesagt hatte,
dass Winter nur blieb, wenn man ihn festhielt.

Er dachte an den Brief, den er zerrissen hatte. An die Worte,
die jetzt irgendwo im Schnee lagen, vielleicht schon
fortgeweht, vielleicht noch da. An die Tiir in seinem Traum,
die halb offen stand.



Und er dachte an die drei Frauen. Janett — Feuer, das ihn
herausforderte. Mira — Wasser, das ihn spiegelte. Luna — Wind,
der ihn bewegte.

Er wusste nicht, ob er sie wiedersehen wiirde. Er wusste nicht,
ob er es sollte. Aber er wusste, dass sie Teil eines Weges
gewesen waren, den er gehen musste, um zu verstehen, wo er
stand.

Die Sonne stieg hoher. Thr Licht traf sein Gesicht, warm,
vorsichtig, wie eine Hand, die ihn beriihrte.

Sipan schloss die Augen. Er horte die Stadt. Nicht laut, nicht
dringend — sondern wie ein Atem, der ihn nicht mehr
iibertonte.

Er war noch immer ein Vagabund. Noch immer ein Mann ohne 3 9
Plan. Noch immer jemand, der in den Tag hinein lebte.

Aber etwas hatte sich verdndert. Nicht laut, nicht sichtbar —
eher wie ein kleiner Riss im Eis, durch den das Wasser wieder
zu flielen begann.

Er offnete die Augen. Die Spree glitzerte. Ein Boot fuhr
vorbei, langsam, als hétte es keine Eile.

Sipan lachelte. Ein leises, echtes Lacheln.
Er wusste nicht, wohin er gehen wiirde. Vielleicht zuriick zum
Bau. Vielleicht in ein Café. Vielleicht in eine Stra3e, die er

noch nicht kannte.

Aber zum ersten Mal seit langer Zeit fiihlte er, dass es nicht
wichtig war. Nicht heute. Nicht jetzt.



Der Morgen gehorte ihm. Die Stadt gehorte ihm. Sein Weg
gehorte ihm.

Und Sipan — der Mann, der tiberall und nirgends hingehdrte —
ging los. Nicht weg von etwas. Nicht hin zu etwas.

Sondern einfach weiter.

Wie ein Berg, der nicht wandert, aber dessen Schatten sich mit
dem Licht verdndert.

Wie Sipan. Im Morgenlicht.
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