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Prolog – Sipan in Berlin 

Der Regen hing wie ein dünner Schleier über der Stadt, als 
Sipan aus der U-Bahn am Kotti stieg. Er blieb einen Moment 
stehen, die Hände tief in den Taschen seiner abgewetzten 
Jacke, und sah den Menschen nach, die sich wie farblose 
Punkte durch das Neonlicht bewegten. Berlin war laut, kantig, 
ungeduldig – und doch fühlte er sich hier weniger fremd als 
irgendwo sonst. 

Er hatte keinen Plan für diesen Tag. Sipan lebte nie nach 
Plänen. Er lebte nach Geräuschen, nach Zufällen, nach dem 
Rhythmus der Straßen. Manchmal arbeitete er auf dem Bau, 
manchmal schlief er auf einer Couch, manchmal in einem 
Zimmer, das nicht ihm gehörte. Und manchmal, wenn die 
Nächte zu lang wurden, schrieb er mathematische Formeln in 
sein zerfleddertes Notizbuch, als würde er darin eine Ordnung 
finden, die ihm im Leben fehlte. 

Ein Windstoß trug den Geruch von nassem Beton herüber. Für 
einen Augenblick erinnerte ihn dieser Geruch an Qamishlo – 
an die staubigen Straßen, an die Stimmen seiner Geschwister, 
an die Küche seiner Mutter. Doch die Erinnerung war wie ein 
Foto, das zu lange der Sonne ausgesetzt war: blass, brüchig, 
kaum noch zu erkennen. 

Sipan zog den Reißverschluss seiner Jacke höher und ging los. 
Er wusste nicht, wohin. Vielleicht zu Luna, vielleicht zu 
irgendeinem Späti, vielleicht zu einem Ort, den er noch nicht 
kannte. Berlin war ein Labyrinth, aber eines, in dem er sich 
gerne verirrte. 

Er überquerte die Straße, und für einen Moment spiegelte sich 
sein Gesicht in einer Pfütze. Ein 26-jähriger Mann, der aussah, 
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als würde er überall und nirgends hingehören. Ein Vagabund, 
ein Lebenskünstler, ein verlorener Mathematiker. 

Sipan lächelte leise. Der Tag hatte begonnen. Und er würde 
ihn nehmen, wie er kam. 

1 – Die Stadt frisst Namen 

Sipan wachte auf, weil jemand im Treppenhaus schrie. Es war 
kein wütender Schrei, eher ein verzweifeltes Echo, das sich 
zwischen den Betonwänden verfing. Er lag auf einer 
durchgelegenen Matratze, die ihm ein Freund überlassen hatte, 
und starrte an die Decke, die mit Wasserflecken übersät war. 
Berlin war ein Ort, an dem selbst die Decken Geschichten 
erzählten – meistens traurige. 

Er stand auf, zog sich langsam an und suchte nach seinem 
Notizbuch. Es lag unter einem Stapel alter Zeitungen, die er 
nie gelesen hatte. Er blätterte kurz darin, sah die krummen 
Formeln, die halbfertigen Gedichte, die Skizzen von 
Gesichtern, die er längst vergessen hatte. Dann steckte er das 
Buch in die Innentasche seiner Jacke. 

Draußen roch es nach nassem Asphalt und Zigarettenrauch. 
Sipan ging die Treppen hinunter, vorbei an dem Mann, der 
eben noch geschrien hatte. Jetzt saß er auf der Stufe und weinte 
leise. Sipan nickte ihm zu, nicht aus Mitgefühl, sondern aus 
einer Art stiller Anerkennung. In dieser Stadt weinte jeder 
irgendwann. 

Auf der Straße mischten sich Spätis, Dönerläden und Graffiti 
zu einem chaotischen Mosaik. Sipan mochte das. Es erinnerte 
ihn daran, dass Ordnung eine Illusion war – etwas, das 
Mathematiker erfanden, um die Welt erträglicher zu machen. 
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Er lief Richtung Hermannplatz, ohne Ziel. Ein Lieferwagen 
hupte, ein Fahrradfahrer fluchte, eine Frau lachte laut in ihr 
Handy. Berlin war ein Chor, und jeder sang falsch. 

Vor einem Café blieb er stehen. Die Scheiben waren 
beschlagen, drinnen saßen Menschen, die aussahen, als hätten 
sie Pläne, Termine, Leben. Sipan sah ihnen zu, wie man Tiere 
im Zoo betrachtet – neugierig, aber distanziert. 

Er setzte sich draußen auf einen Stuhl, obwohl er nichts 
bestellen wollte. Die Kellnerin kam trotzdem. Eine junge Frau 
mit kurzen Haaren und einem Blick, der gleichzeitig müde und 
wach war. 

„Nur sitzen?“ fragte sie. 

„Nur sitzen,“ antwortete Sipan. 

Sie nickte, als wäre das die normalste Bestellung der Welt. 

Sipan sah den Menschen zu, die vorbeigingen. Manche sahen 
ihn an, manche ignorierten ihn. Er war ein Gesicht unter 
vielen, ein Name, den niemand kannte. Und doch fühlte er sich 
seltsam frei. 

Er dachte an Qamishlo, an die Straßen, die er kannte, an die 
Stimmen, die ihm vertraut waren. Dann dachte er an Berlin, an 
die Straßen, die ihn verschluckten, an die Stimmen, die ihn 
übertönten. 

Er wusste nicht, wo er heute arbeiten würde. Vielleicht auf 
dem Bau, vielleicht gar nicht. Vielleicht würde er Luna treffen, 
vielleicht eine andere Freundin, vielleicht niemanden. 

Sipan stand auf, ohne sich zu verabschieden, und ging weiter. 
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Die Stadt fraß Namen. Aber seinen würde sie nicht verdauen. 

2 – Mathematik der Straßen 

Sipan ging den Hermannplatz entlang, als hätte er alle Zeit der 
Welt. Die Menschen strömten an ihm vorbei wie Zahlen in 
einer Gleichung, die sich ständig veränderte. Er beobachtete 
sie – nicht aus Neugier, sondern aus Gewohnheit. Seit seinem 
abgebrochenen Mathematikstudium sah er die Welt in 
Mustern. Berlin war chaotisch, aber selbst Chaos hatte Regeln. 

Er blieb an einer Ampel stehen. Autos rasten vorbei, Fahrräder 
schlängelten sich dazwischen, ein Mann schob einen 
Kinderwagen über die Straße, obwohl die Ampel rot war. 
Sipan sah die Szene und dachte: Das ist ein unvollständiges 

System. Jeder folgt seiner eigenen Funktion. 

Er lächelte. Mathematik war das Einzige, das ihm nie ganz 
entglitten war. 

In einem Späti kaufte er eine Mate, obwohl er eigentlich kein 
Geld ausgeben wollte. Der Verkäufer nickte ihm zu – ein 
Mann mit grauem Bart und Augen, die aussahen, als hätten sie 
zu viel gesehen. Sipan mochte solche Menschen. Sie sprachen 
selten, aber wenn sie es taten, sagten sie etwas Wahres. 

„Du wieder unterwegs?“ fragte der Verkäufer. 

„Ich bin immer unterwegs,“ antwortete Sipan. 

Der Mann lachte leise. „Berlin ist groß. Man kann sich gut 
verlieren.“ 

„Ich verliere mich nicht,“ sagte Sipan. „Ich finde nur neue 
Wege.“ 
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Er trat wieder auf die Straße. Die Sonne kämpfte sich durch 
die Wolken, und für einen Moment sah Berlin fast freundlich 
aus. Sipan setzte sich auf eine Bank und öffnete sein 
Notizbuch. Er schrieb keine Worte, sondern Linien, Kurven, 
kleine Diagramme. Es sah aus wie ein mathematischer 
Stadtplan. 

Neben ihm setzte sich eine Frau. Sie trug ein rotes Kleid, das 
im Wind flatterte, und hatte ein Gesicht, das man nicht vergaß. 

„Was zeichnest du da?“ fragte sie, ohne ihn anzusehen. 

„Berlin,“ sagte Sipan. 

„Sieht nicht aus wie Berlin.“ 

„So sieht Berlin in meinem Kopf aus.“ 

Sie drehte sich zu ihm. Ihre Augen waren dunkel, neugierig, 
ein bisschen gefährlich. 

„Du bist anders,“ sagte sie. 

„Alle sind anders.“ 

„Nein. Die meisten versuchen, gleich zu sein.“ 

Sipan schloss das Notizbuch. „Und du?“ 

„Ich bin Janett.“ 

Er nickte. Er mochte Menschen, die sich einfach vorstellten, 
ohne Fragen zu stellen. 

„Ich bin Sipan.“ 

„Schöner Name.“ 

„Ist ein Berg.“ 

„Dann bist du also ein Berg?“ 

„Vielleicht ein kleiner.“ 
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Sie lachte. Es war ein warmes, freies Lachen, das nicht zu 
Berlin passte. 

„Komm mit,“ sagte sie plötzlich. „Ich zeige dir etwas.“ 

Sipan stand auf, ohne nachzudenken. Er folgte ihr durch die 
Straßen, vorbei an Graffiti, vorbei an Menschen, vorbei an 
Geräuschen. 

Er wusste nicht, wohin sie gingen. Aber er wusste, dass dieser 
Tag eine neue Gleichung war. Und er war bereit, sie zu lösen. 

3 – Extravagante Frauen 

Janett führte Sipan durch eine Seitenstraße, die nach altem 
Holz, Kaffee und Regen roch. Sie ging schnell, fast tänzerisch, 
und Sipan folgte ihr, ohne zu fragen. Er mochte Menschen, die 
sich bewegten, als wären sie sicher, obwohl sie es nicht waren. 

Sie blieb vor einem unscheinbaren Hinterhof stehen. Ein 
graues Tor, halb offen, dahinter ein schmaler Durchgang. Aus 
der Tiefe drang Musik – ein elektronisches Pochen, das wie 
ein Herzschlag klang. 

„Hier,“ sagte Janett. „Meine Welt.“ 

Sipan trat ein. Der Hof war voller bunter Lichter, die sich in 
den Pfützen spiegelten. Ein paar Menschen standen rauchend 
herum, manche in glitzernden Jacken, manche barfuß, manche 
mit Gesichtern, die aussahen, als hätten sie die Nacht schon 
hinter sich. 

Janett winkte einer Frau zu, die auf einem alten Sofa saß. Sie 
trug ein Kleid aus silbernen Fäden, die sich bei jeder 
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Bewegung wie Wasser verhielten. Ihr Haar war kurz, schwarz, 
glänzend. 

„Das ist Mira,“ sagte Janett. „Sie tanzt. Oder lebt. Manchmal 
ist das dasselbe.“ 

Mira sah Sipan an, als würde sie ihn durchleuchten. „Du bist 
neu,“ sagte sie. 

„Ich bin nur hier,“ antwortete Sipan. 

„Niemand ist nur hier.“ 

Janett lachte. „Er ist anders. Ein Mathematiker, der nicht 
rechnet.“ 

„Ah,“ sagte Mira. „Ein Mann, der denkt, aber nicht weiß, 
wohin.“ 

Sipan setzte sich auf die Lehne des Sofas. Er mochte Mira 
sofort. Sie war eine dieser Frauen, die sich selbst erfanden, 
jeden Tag neu. Extravagant, aber nicht aus Eitelkeit – aus 
Überlebenslust. 

„Was machst du hier?“ fragte Janett. 

„Ich folge dir.“ 

„Warum?“ 

„Weil du gesagt hast, du zeigst mir etwas.“ 

Janett nickte zufrieden. Sie mochte Menschen, die nicht 
zögerten. 

Im Inneren des Gebäudes war es warm. Die Wände waren mit 
Projektionen bedeckt – Farben, Formen, Gesichter, die sich 
bewegten wie Gedanken. Eine kleine Bühne stand in der Mitte, 
umgeben von Kissen und alten Sesseln. 
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„Wir proben,“ sagte Janett. „Für eine Performance. Mira tanzt, 
ich schreibe, und die anderen…“ 

Sie deutete auf eine Gruppe, die auf dem Boden saß und Kabel 
sortierte. „…tun Dinge, die ich nicht verstehe.“ 

Mira stellte sich auf die Bühne. Die Musik wurde lauter, 
vibrierender. Sie bewegte sich langsam, dann schneller, dann 
wieder langsam – wie ein Pendel, das nicht weiß, ob es 
stillstehen oder ausschlagen soll. 

Sipan sah zu. Er verstand nichts von Tanz, aber er verstand 
Muster. Und Mira war ein Muster aus Licht und Schatten, aus 
Schmerz und Freiheit. 

Janett setzte sich neben ihn. „Du siehst aus, als würdest du 
rechnen.“ 

„Ich versuche, sie zu verstehen.“ 

„Man versteht Mira nicht. Man fühlt sie.“ 

Sipan nickte. Vielleicht war das der Unterschied zwischen 
Mathematik und Leben. Mathematik wollte Ordnung. Leben 
wollte Bewegung. 

Nach der Probe saßen sie zu dritt auf dem Boden. Mira trank 
aus einer Flasche Wein, Janett kritzelte etwas in ein Notizbuch, 
und Sipan sah den beiden zu, wie man ein Feuer betrachtet – 
fasziniert, aber vorsichtig. 

„Du passt zu uns,“ sagte Mira plötzlich. 

„Ich passe nirgends.“ 

„Genau deshalb.“ 
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Janett legte den Kopf schief. „Bleib heute Abend hier. Wir 
machen später Musik. Und Chaos.“ 

Sipan dachte kurz nach. Dann sagte er: „Ich bleibe.“ 

Er wusste nicht, warum. Vielleicht, weil Janett ihn mit einer 
Selbstverständlichkeit eingeladen hatte, die er selten erlebte. 
Vielleicht, weil Mira tanzte wie jemand, der keine Angst vor 
sich selbst hatte. Vielleicht, weil Berlin manchmal Türen 
öffnete, die man nicht gesucht hatte. 

Oder vielleicht, weil er spürte, dass diese beiden Frauen – 
extravagant, frei, gefährlich – ihn in eine Geschichte ziehen 
würden, die er nicht geplant hatte. 

Und Sipan war ein Mann, der Geschichten folgte. 

4 – Der Bau 

Der Morgen roch nach Staub, kaltem Kaffee und feuchtem 
Beton, als Sipan das Baustellengelände betrat. Er hatte 
schlecht geschlafen – zu viele Stimmen, zu viel Musik, zu viel 
Wein im Hinterhof mit Janett und Mira. Doch Müdigkeit war 
für ihn kein Hindernis. Sie war ein Zustand wie jeder andere, 
den man einfach mit sich trug. 

Die Bauarbeiter standen bereits in einer Gruppe zusammen. 
Einige rauchten, andere tranken aus Thermoskannen, wieder 
andere starrten schweigend in die Luft, als würden sie 
versuchen, den Tag nicht zu bemerken. Sipan mochte diese 
Männer. Sie redeten wenig, aber wenn sie redeten, sagten sie 
Dinge, die nicht gelogen waren. 

Der Vorarbeiter, ein breitschultriger Mann mit einem Gesicht 
wie ein zerknittertes Stück Leder, kam auf ihn zu. 
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„Du bist spät,“ sagte er. 

„Ich bin da,“ antwortete Sipan. 

Der Mann schnaubte. „Heute Betonmischung. Und du hilfst 
beim Tragen. Keine Kunst, keine Philosophie.“ 

„Ich mache, was du sagst.“ 

„Das wäre neu.“ 

Sipan lächelte. Der Vorarbeiter mochte ihn nicht besonders, 
aber er respektierte ihn. Sipan arbeitete hart, ohne zu klagen, 
und er konnte schweigen, wenn Schweigen nötig war. 

Er zog seine Handschuhe an und begann, Säcke zu schleppen. 
Der Beton klebte an seinen Schuhen, der Staub legte sich auf 
seine Haut, und die Sonne kroch langsam über den Rand des 
Rohbaus. Die Arbeit war monoton, aber Sipan mochte 
Monotonie. Sie war ehrlich. Sie verlangte nichts von ihm außer 
Kraft und Geduld. 

Neben ihm arbeitete ein junger Mann namens Emir. Er war 
neu, nervös, ständig am Handy, ständig am Reden. 

„Bruder, ich schwöre, ich halt das nicht aus,“ sagte Emir, 
während er einen Sack hochhob. „Ich brauch was Besseres. Ich 
hab Pläne.“ 

„Welche Pläne?“ fragte Sipan. 

„Ich will reich werden.“ 

„Wie?“ 

„Keine Ahnung. Aber ich werd’s.“ 

Sipan nickte. Er mochte Emir. Er war ein Chaos, aber ein 
lebendiges Chaos. 
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Gegen Mittag gab es eine Pause. Die Männer saßen auf 
umgedrehten Eimern, auf Paletten, auf dem Boden. Sipan 
setzte sich etwas abseits und öffnete sein Notizbuch. Er 
zeichnete Linien, die sich kreuzten, dann wieder trennten. Ein 
Muster, das aussah wie Wege, die sich nie trafen. 

Der Vorarbeiter kam zu ihm. 

„Was ist das?“ fragte er. 

„Berlin.“ 

Der Mann sah auf die Seite. „Sieht aus wie ein Spinnennetz.“ 

„Ist es auch.“ 

„Und du bist die Spinne?“ 

„Nein. Ich bin der Wind.“ 

Der Vorarbeiter schüttelte den Kopf. „Du bist seltsam, Sipan.“ 

„Ich weiß.“ 

„Aber du arbeitest gut.“ 

„Ich weiß.“ 

Der Mann ging wieder. Sipan schloss das Notizbuch. 

Am Nachmittag wurde es lauter. Ein Streit brach aus – zwei 
Arbeiter, die sich wegen einer Kleinigkeit anbrüllten. Emir 
mischte sich ein, obwohl er nicht sollte. Der Vorarbeiter schrie 
zurück. Für einen Moment war die Baustelle ein brodelnder 
Topf aus Stimmen, Wut und Staub. 

Sipan stand da und sah zu. Er fühlte sich wie ein Beobachter, 
nicht wie ein Teil davon. Konflikte waren für ihn wie 
mathematische Fehler – sie entstanden, wenn Menschen 
versuchten, Gleichungen zu lösen, die nicht lösbar waren. 
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Als der Streit sich legte, ging Sipan zurück an die Arbeit. Er 
trug, mischte, schaufelte. Die Sonne sank langsam, und die 
Schatten wurden länger. 

Am Ende des Tages war er erschöpft, aber ruhig. Körperliche 
Arbeit hatte etwas Reinigendes. Sie machte den Kopf leer, und 
Sipan mochte Leere. In der Leere konnte man neue Gedanken 
pflanzen. 

Er verließ die Baustelle, die Hände schmutzig, die Kleidung 
schwer vom Staub. Berlin empfing ihn mit Geräuschen, 
Lichtern, Gerüchen. Die Stadt war ein anderes System, ein 
anderes Chaos. 

Sipan atmete tief ein. 

Er wusste nicht, wohin er jetzt gehen würde. Vielleicht zu 
Janett. Vielleicht zu Mira. Vielleicht zu niemandem. 

Aber der Tag war noch nicht zu Ende. Und Sipan war ein 
Mann, der den Abend genauso nahm wie den Morgen – ohne 
Plan, ohne Angst, ohne Ziel. 

Nur mit sich selbst. 

5 – Qamishlo in Träumen 

In der Nacht träumte Sipan von einer Straße, die es nicht mehr 
gab. Sie war breit, staubig, von alten Häusern eingerahmt, 
deren Fassaden im Sommer wie glühende Steine rochen. Er 
ging diese Straße entlang, barfuß, wie als Kind, und hörte die 
Stimmen seiner Geschwister irgendwo hinter sich. 
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Doch im Traum waren die Stimmen seltsam verzerrt – wie 
Echos, die aus einer anderen Zeit kamen. 

Er blieb vor dem Haus stehen, in dem er aufgewachsen war. 
Die Tür war halb offen, und dahinter lag Dunkelheit. Keine 
Geräusche, keine Bewegung. Nur Stille. 

„Sipan,“ sagte eine Stimme. Er wusste sofort, dass es seine 
Mutter war. 

Er wollte antworten, aber seine Stimme war verschwunden. Er 
wollte die Tür öffnen, aber seine Hände waren schwer wie 
Stein. 

Die Dunkelheit hinter der Tür begann sich zu bewegen. Ein 
Schatten, der sich ausbreitete wie Rauch. 

Sipan wachte auf. 

Sein Herz schlug schnell, sein Atem war flach. Er lag auf der 
Matratze, die ihm nicht gehörte, in einem Zimmer, das nicht 
ihm gehörte, in einer Stadt, die ihn nicht kannte. Der Traum 
klebte an ihm wie Staub aus Qamishlo. 

Er setzte sich auf und rieb sich die Augen. Die Nacht war still, 
nur ein entferntes Sirenengeräusch drang durch das offene 
Fenster. Berlin war nie ganz leise, aber manchmal klang es wie 
eine Stadt, die schlief. 

Sipan stand auf und ging zum Fenster. Der Himmel war 
schwarz, die Straßen leer. Ein paar Lichter flackerten, als 
würden sie gleich erlöschen. 
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Er dachte an seine Mutter. An ihren Blick, der immer etwas 
Trauriges hatte, selbst wenn sie lächelte. An seinen Vater, der 
selten sprach, aber wenn er sprach, war es wie ein Urteil. An 
seine Geschwister, die ihn vielleicht längst vergessen hatten. 

Er wusste nicht, warum er keinen Kontakt mehr hatte. Oder 
vielleicht wusste er es doch – aber er wollte es nicht denken. 

Er war gegangen, ohne sich umzudrehen. Und manche Türen, 
die man hinter sich schließt, öffnen sich nie wieder. 

Er holte sein Notizbuch hervor und schrieb ein Wort hinein: 

Qamishlo. 

Dann schrieb er darunter: 

Warum träume ich von einem Ort, den ich verlassen habe? 

Er starrte auf die Seite. Die Frage blieb unbeantwortet. 

Am Morgen war Sipan stiller als sonst. Er trank seinen Kaffee 
im Stehen, ohne Geschmack, ohne Gedanken. Die Bilder aus 
dem Traum hingen noch in seinem Kopf wie Nebel. 

Er ging hinaus auf die Straße. Berlin war wach, laut, 
ungeduldig. Menschen eilten an ihm vorbei, Autos hupten, ein 
Hund bellte. 

Sipan blieb stehen und sah in den Himmel. Er dachte an den 
Schatten hinter der Tür. An die Stimme seiner Mutter. An die 
Straße, die es nicht mehr gab. 

Er wusste, dass dieser Traum nicht einfach ein Traum war. Er 
war eine Erinnerung, die zurückgekommen war, weil sie etwas 
wollte. 
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Vielleicht eine Antwort. Vielleicht eine Entscheidung. 
Vielleicht nur Aufmerksamkeit. 

Sipan atmete tief ein. Er ging weiter. 

Doch er wusste: Qamishlo war wieder in ihm erwacht. Und es 
würde nicht so schnell verschwinden. 

6 – Die Nacht gehört den Vagabunden 

Der Abend senkte sich über Berlin wie ein schwerer Vorhang, 
und Sipan spürte, wie die Stadt sich veränderte. Tagsüber war 
Berlin laut, hektisch, voller Stimmen, die ihn übertönten. Doch 
nachts wurde die Stadt weicher, durchlässiger. Sie öffnete 
Räume, die am Tag unsichtbar waren. 

Sipan lief ohne Ziel durch Neukölln. Die Straßen glänzten vom 
Regen, Laternen warfen gelbe Kreise auf den Asphalt, und aus 
den Bars drang gedämpfte Musik. Er mochte diese Stunden. 
Die Nacht war ein Ort, an dem niemand Fragen stellte. 

Er blieb vor einem Späti stehen, dessen Tür offenstand. 
Drinnen saß ein Mann mit Kopfhörern, der nicht einmal 
aufsah, als Sipan eintrat. Sipan kaufte eine Flasche Wasser, 
obwohl er keinen Durst hatte. Er wollte nur etwas in der Hand 
halten, etwas, das ihn an die Gegenwart band. 

Als er wieder auf die Straße trat, vibrierte sein Handy. Eine 
Nachricht von Janett: 

„Kotti. Hinterhof. Komm.“ 

Sipan lächelte. Janett war wie die Nacht selbst – 
unberechenbar, frei, ein bisschen gefährlich. 
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Er ging los. Die Geräusche wurden lauter, je näher er dem 
Kotti kam. Ein Mann spielte Gitarre, zwei Jugendliche stritten, 
ein Paar küsste sich, als wäre die Welt gleich zu Ende. Berlin 
war ein Kaleidoskop, und Sipan bewegte sich darin wie ein 
Teilchen, das keinen festen Platz hatte. 

Der Hinterhof war wieder voller Lichter. Mira tanzte barfuß 
auf dem nassen Beton, ihre Bewegungen weich und 
gleichzeitig scharf. Janett saß auf einer Treppe und rauchte, die 
Augen halb geschlossen. 

„Du siehst aus, als hättest du schlecht geschlafen,“ sagte sie, 
ohne aufzusehen. 

„Ich habe geträumt.“ 

„Von was?“ 

„Von Qamishlo.“ 

Janett öffnete die Augen. „Das klingt nach einem Traum, der 
nicht nett war.“ 

„Er war… laut.“ 

Sie nickte, als würde sie verstehen. Vielleicht tat sie es. 
Vielleicht auch nicht. Janett war eine Frau, die mehr fühlte als 
fragte. 

Mira kam zu ihnen, die Füße nass, die Haare zerzaust. „Du bist 
wieder da,“ sagte sie. 

„Ich wollte nicht allein sein.“ 

„Niemand ist allein in dieser Stadt,“ sagte Mira. „Manchmal 
ist das das Problem.“ 

Sie setzte sich neben ihn. Die Musik im Hintergrund war ein 
langsamer Beat, der wie ein Herzschlag klang. 

„Willst du tanzen?“ fragte Mira. 
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„Ich kann nicht tanzen.“ 

„Das ist egal.“ 

Sipan stand auf. Mira nahm seine Hand, führte ihn in die Mitte 
des Hofes. Er bewegte sich unbeholfen, aber Mira lachte nicht. 
Sie bewegte sich um ihn herum, leicht, frei, als würde sie ihn 
in einen Rhythmus ziehen, den er nicht kannte. 

Für einen Moment vergaß Sipan den Traum. Er vergaß 
Qamishlo. Er vergaß die Dunkelheit hinter der Tür. 

Er war nur ein Körper im Licht, ein Mann, der sich bewegte, 
weil die Nacht es erlaubte. 

Als die Musik endete, setzte er sich wieder zu Janett. Sie sah 
ihn an, lange, prüfend. 

„Du bist nicht hier, weil du tanzen willst,“ sagte sie. 

„Nein.“ 

„Du bist hier, weil du nicht weißt, wohin du sonst gehen 
sollst.“ 

Sipan nickte. 

Janett legte ihre Hand auf seine Schulter. „Dann bleib. Die 
Nacht gehört uns Vagabunden.“ 

Sipan sah in den Himmel. Die Wolken zogen schnell, als 
würden sie fliehen. 

Er wusste, dass der Traum wiederkommen würde. Aber heute 
Nacht war er weit weg. Heute Nacht gehörte er Berlin. 

Und Berlin nahm ihn auf, wie es nur Menschen aufnahm, die 
keine Heimat hatten. 
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7 – Luna tanzt 

Der Abend war warm, ungewöhnlich warm für Berlin, und 
Sipan spürte, wie die Stadt unter dieser Wärme vibrierte. Es 
war eine dieser Nächte, in denen alles möglich schien – oder 
zumindest so tat, als wäre es möglich. Janett hatte ihm 
geschrieben, dass sie später jemanden treffen würden. Jemand 
Besonderes. Jemand, der „anders“ war, wie sie sagte. 

Sipan wusste nicht, was „anders“ bedeutete, aber er folgte ihr 
trotzdem. 

Der Hinterhof war diesmal voller Menschen. Mehr Lichter, 
mehr Stimmen, mehr Chaos. Mira tanzte nicht – sie saß auf 
einem Tisch und schminkte sich, als würde sie sich auf eine 
Bühne vorbereiten, die nur sie sehen konnte. Janett stand 
neben ihr, rauchte und redete mit jemandem, den Sipan nicht 
kannte. 

Dann sah er sie. 

Luna. 

Sie stand in der Mitte des Hofes, als würde der Raum ihr 
gehören. Eine Frau mit langen, dunklen Haaren, die im Licht 
wie flüssiges Metall wirkten. Ihr Kleid war schwarz, schlicht, 
aber an ihr sah es aus wie ein Versprechen. Ihre Augen waren 
hell, fast silbrig, und sie bewegte sich nicht – sie wartete. 

Janett winkte Sipan zu sich. „Das ist Luna,“ sagte sie. „Sie 
tanzt heute.“ 

Luna sah ihn an. Nicht neugierig, nicht prüfend – eher so, als 
würde sie ihn bereits kennen. 
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„Du bist Sipan,“ sagte sie. 

„Ja.“ 

„Ich habe von dir gehört.“ 

„Nur Schlechtes?“ 

„Nur Interessantes.“ 

Sie lächelte. Es war ein Lächeln, das nicht flirtete, sondern 
einlud. 

Die Musik begann. Ein langsamer, tiefer Ton, der sich wie 
Nebel ausbreitete. Luna trat in die Mitte des Hofes. Die 
Menschen verstummten. Selbst Mira hörte auf, sich zu 
schminken. 

Luna bewegte sich. 

Nicht wie Mira, nicht wie die anderen Tänzerinnen, die Sipan 
kannte. Sie bewegte sich, als würde sie mit der Luft sprechen. 
Als würde sie etwas erzählen, das keine Worte brauchten. 

Ihre Arme zeichneten Linien, ihre Schritte waren präzise, aber 
weich. Sie drehte sich, und für einen Moment sah es aus, als 
würde sie schweben. Die Musik wurde schneller, und Luna 
folgte ihr, ohne zu zögern. 

Sipan sah zu. Er verstand nichts von Tanz, aber er verstand 
Muster. Und Luna war ein Muster, das sich ständig veränderte, 
ohne sich zu verlieren. 

Janett flüsterte: „Sie tanzt, um zu vergessen.“ 

„Was?“ 

„Alles.“ 
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Als die Musik endete, blieb Luna stehen. Sie atmete ruhig, als 
hätte sie gerade nicht getanzt, sondern geschlafen. Die 
Menschen klatschten, manche laut, manche leise. Luna sah nur 
Sipan an. 

„Du denkst zu viel,“ sagte sie. 

„Ich denke immer.“ 

„Das ist ein Problem.“ 

„Für wen?“ 

„Für dich.“ 

Sie ging zu ihm, setzte sich neben ihn. „Ich mag Männer, die 
denken,“ sagte sie. „Aber ich mag Männer mehr, die fühlen.“ 

„Ich fühle auch.“ 

„Was?“ 

„Dass du anders bist.“ 

Luna lachte. Es war ein leises, warmes Lachen. „Alle sagen 
das. Aber niemand weiß, was es bedeutet.“ 

„Ich weiß es nicht. Aber ich sehe es.“ 

Sie sah ihn lange an. „Du bist ein Vagabund,“ sagte sie. „Aber 
nicht nur auf der Straße. Auch in dir.“ 

Sipan wusste nicht, ob das ein Kompliment war. Vielleicht war 
es beides. 

Janett kam zu ihnen, setzte sich auf die andere Seite. „Ihr 
versteht euch,“ sagte sie zufrieden. 

„Wir verstehen uns nicht,“ sagte Luna. „Aber wir könnten.“ 
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Mira kam dazu, warf Luna einen Blick zu, der gleichzeitig 
Bewunderung und Eifersucht war. „Du hast ihn verzaubert,“ 
sagte Mira. 

„Ich verzaubere niemanden,“ antwortete Luna. „Ich zeige nur, 
wie ich bin.“ 

Sipan sah die drei Frauen an. Janett – Feuer. Mira – Wasser. 
Luna – Wind. 

Extravagante Frauen, jede auf ihre Weise. Und er, Sipan, der 
Mann ohne Plan, saß zwischen ihnen wie ein Punkt in einer 
Gleichung, die er nicht lösen konnte. 

Doch er wollte sie nicht lösen. Er wollte sie leben. 

Die Nacht war warm. Die Musik begann erneut. Und Luna 
stand auf, um wieder zu tanzen. 

8 – Der Brief, den er nie schickt 

Der Morgen war blass, fast durchsichtig, als Sipan erwachte. 
Ein fahles Licht drang durch das Fenster, das halb geöffnet 
war, und ließ den Staub im Zimmer wie winzige, schwebende 
Planeten wirken. Die Nacht mit Luna, Janett und Mira hing 
ihm noch in den Knochen – nicht schwer, sondern wie ein 
Nachhall, der sich nicht entscheiden konnte, ob er bleiben oder 
verschwinden wollte. 

Er setzte sich auf, zog die Knie an die Brust und lauschte. 
Berlin war in diesen frühen Stunden ein anderes Wesen. 
Leiser. Zögerlicher. Fast verletzlich. 
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Ein Auto fuhr vorbei, irgendwo klirrte Glas, ein Vogel sang 
ein Lied, das nicht zu dieser Stadt passte. Sipan atmete tief ein. 
Der Traum von Qamishlo war wieder da, nicht als Bild, 
sondern als Gefühl – ein Druck hinter den Rippen, ein Schatten 
im Hinterkopf. 

Er stand auf, ging zum kleinen Tisch, auf dem sein Notizbuch 
lag. Daneben ein zerknittertes Blatt Papier, das er gestern 
Abend aus dem Späti mitgenommen hatte. Er setzte sich, nahm 
einen Stift und begann zu schreiben. 

Mê… Er stoppte. Das Wort fühlte sich fremd an. „Mama.“ 

Er schrieb weiter. 

Ich weiß nicht, warum ich schreibe. Vielleicht, weil ich gestern 

geträumt habe. Vielleicht, weil ich dich vermisse. Vielleicht, 

weil ich nicht weiß, wer ich bin, wenn ich nicht an dich denke. 

Er hielt inne. Die Worte sahen aus wie Spuren im Schnee – 
klar, aber vergänglich. 

Er schrieb weiter. 

Berlin ist groß. Manchmal zu groß. Ich arbeite auf dem Bau. 

Ich habe Freunde, glaube ich. Frauen, die tanzen, schreiben, 

leben, als wäre jeder Tag ein Feuer. Ich weiß nicht, ob ich 

dazugehöre. Aber sie lassen mich bleiben. 

Er legte den Stift ab. Seine Hände zitterten leicht. 

Er schrieb weiter. 
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Ich habe von Qamishlo geträumt. Von dir. Von dem Haus. Von 

der Tür. Ich weiß nicht, ob ich zurückkommen kann. Oder ob 

ich es sollte. 

Er starrte auf die Zeilen. Sie wirkten ehrlich. Zu ehrlich. 

Er schrieb den letzten Satz. 

Wenn du mich vermisst, tut es mir leid. Wenn du mich 

vergessen hast, tut es mir auch leid. 

Sipan legte den Stift weg. Er las den Brief. Einmal. Zweimal. 
Dreimal. 

Dann faltete er das Papier langsam, sorgfältig, als wäre es 
etwas Zerbrechliches. Er steckte es in die Innentasche seiner 
Jacke. 

Er würde ihn nicht abschicken. Das wusste er. Er wusste es 
schon, bevor er den ersten Satz geschrieben hatte. 

Manche Briefe waren nicht dafür gedacht, irgendwo 
anzukommen. Manche Briefe waren dafür gedacht, 
geschrieben zu werden. Damit man sich selbst hörte. 

Er stand auf, ging hinaus auf die Straße. Die Luft war kühl, 
klar, frisch. Berlin war wach geworden, aber noch nicht laut. 

Er lief Richtung Kotti, ohne Ziel. Die Stadt roch nach Kaffee, 
nach Regen, nach Möglichkeiten. 

Als er an einer Ampel wartete, vibrierte sein Handy. Eine 
Nachricht von Luna: 
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„Komm später vorbei. Ich muss dir etwas sagen.“ 

Sipan spürte, wie sich etwas in ihm zusammenzog. Luna war 
keine Frau, die „etwas sagen“ musste. Wenn sie sprach, war es 
immer ein Satz, der traf. 

Er steckte das Handy weg. Der Brief in seiner Jacke raschelte 
leise. 

Er ging weiter. Der Tag hatte begonnen. Und er wusste, dass 
Luna ihm etwas sagen würde, das ihn verändern könnte. 

Vielleicht etwas über ihn. Vielleicht etwas über sie. Vielleicht 
etwas über das, was zwischen ihnen lag – dieses unsichtbare, 
vibrierende Etwas, das er nicht benennen konnte. 

Der Brief drückte gegen seine Brust. Ein Gewicht, das 
niemand sah. 

Sipan atmete tief ein. Er war bereit. 

9 – Mathematik der Gefühle 

Der Nachmittag war warm, aber nicht freundlich. Die Wärme 
lag schwer über den Straßen, als hätte sie sich in den Asphalt 
gefressen. Sipan ging langsam, fast vorsichtig, als würde er 
durch eine Stadt laufen, die ihn beobachtete. Der Brief in 
seiner Jacke raschelte leise bei jedem Schritt – ein heimlicher 
Begleiter, ein Gewicht, das niemand sah. 

Er erreichte den Hinterhof, in dem Luna, Janett und Mira oft 
waren. Heute war er leer. Die Lichter waren ausgeschaltet, die 
Stille war dicht wie Nebel. Nur Luna stand dort, mitten im Hof, 
als hätte sie auf ihn gewartet. 
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Sie sah ihn nicht sofort an. Ihre Augen waren auf den Boden 
gerichtet, auf eine kleine Pfütze, in der sich der Himmel 
spiegelte. Erst als Sipan näher kam, hob sie den Kopf. 

„Du bist gekommen,“ sagte sie. 

„Du hast gesagt, ich soll.“ 

„Ich sage vieles.“ 

Sipan blieb stehen. Die Luft zwischen ihnen war schwer, aber 
nicht unangenehm. Eher wie ein Raum, der etwas Wichtiges 
hielt. 

Luna trat einen Schritt näher. „Du hast gestern anders 
ausgesehen,“ sagte sie. „Als würdest du etwas tragen.“ 

„Vielleicht.“ 

„Etwas aus Qamishlo.“ 

Sipan spürte, wie sich sein Brustkorb zusammenzog. „Ich habe 
geträumt.“ 

„Ich weiß.“ 

„Woher?“ 

„Du hast es in deinen Augen getragen.“ 

Sie setzte sich auf die alte Treppe, die in den Hinterhof führte. 
Sipan setzte sich neben sie. Die Stille war nicht leer – sie war 
gefüllt mit Dingen, die keiner von beiden aussprach. 

„Ich habe einen Brief geschrieben,“ sagte Sipan leise. 

„An wen?“ 

„An meine Mutter.“ 

Luna nickte, als wäre das die Antwort gewesen, die sie 
erwartet hatte. „Und?“ 
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„Ich werde ihn nicht schicken.“ 

„Warum?“ 

„Weil ich nicht weiß, ob er ankommen soll.“ 

Luna sah ihn lange an. Ihre Augen waren hell, aber nicht kalt. 
„Manchmal schreibt man Briefe nicht für den Empfänger,“ 
sagte sie. „Sondern für sich selbst.“ 

„Ich weiß.“ 

„Und manchmal schickt man sie trotzdem.“ 

Sipan schwieg. Der Wind bewegte eine Plastiktüte über den 
Boden, als würde sie tanzen. 

Luna legte ihre Hand auf seine. „Du denkst zu viel,“ sagte sie. 
„Du versuchst, Gefühle wie Gleichungen zu lösen.“ 

„Gefühle sind chaotisch.“ 

„Nein.“ Sie lächelte. „Gefühle sind Muster. Nur nicht die Art 
von Mustern, die man auf Papier zeichnet.“ 

Sipan sah sie an. „Ich verstehe Muster.“ 

„Aber nicht deine eigenen.“ 

Er wollte etwas sagen, aber Luna hob die Hand. „Ich habe eine 
Frage,“ sagte sie. „Und ich möchte, dass du nicht denkst, bevor 
du antwortest.“ 

„Welche Frage?“ 

Sie beugte sich leicht vor. Ihre Stimme war kaum mehr als ein 
Hauch. 

„Wovor läufst du weg, Sipan?“ 
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Der Satz traf ihn wie ein Schlag. Nicht laut, nicht brutal – aber 
präzise. Wie eine mathematische Wahrheit, die man lange 
ignoriert hatte. 

Sipan sah auf seine Hände. Sie waren schmutzig vom Bau, 
aber das war nicht der Schmutz, den Luna meinte. 

Er atmete ein. Aus. Ein. Aus. 

„Ich weiß es nicht,“ sagte er schließlich. 

„Doch,“ sagte Luna. „Du weißt es. Du willst es nur nicht 
sagen.“ 

Die Stille zwischen ihnen wurde dichter. Sipan fühlte, wie sich 
etwas in ihm bewegte – langsam, schwer, wie ein Stein, der in 
einem tiefen Brunnen sinkt. 

„Vielleicht laufe ich weg,“ sagte er leise, „weil ich Angst habe, 
dass ich nirgendwo bleibe.“ 

Luna nickte. „Das ist ein Anfang.“ 

Sie stand auf. „Komm,“ sagte sie. „Ich tanze später. Und du 
wirst zusehen. Nicht denken. Nur fühlen.“ 

Sipan stand ebenfalls auf. Der Brief in seiner Jacke raschelte 
wieder. Ein leises, hartnäckiges Geräusch. 

Er folgte Luna in den Raum, in dem sie tanzte. Die Lichter 
waren gedimmt, die Luft warm, die Musik ein langsamer 
Herzschlag. 

Und als Luna zu tanzen begann, verstand Sipan zum ersten 
Mal, dass manche Muster nicht mit dem Kopf, sondern mit 
dem Herzen gelesen werden mussten. 
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10 – Der Streit 

Der Abend war schwer wie ein ungesagtes Wort. Ein warmer 
Wind strich durch die Straßen, doch Sipan spürte ihn kaum. Er 
war auf dem Weg zum Hinterhof, dorthin, wo Luna tanzen 
wollte, wo Janett rauchte, wo Mira sich in Licht verwandelte. 
Doch heute fühlte sich jeder Schritt an, als würde er auf 
dünnem Eis gehen. 

Als er den Hof betrat, merkte er sofort, dass etwas anders war. 
Die Lichter waren an, aber sie wirkten grell, unruhig. Die 
Musik war laut, aber nicht rhythmisch – eher wie ein Herz, das 
stolpert. 

Janett stand mitten im Hof, die Arme verschränkt, die Zigarette 
halb abgebrannt zwischen den Fingern. Mira saß auf dem 
Tisch, die Beine angezogen, den Blick hart. Luna stand etwas 
abseits, die Hände in den Haaren, als würde sie versuchen, 
einen Gedanken festzuhalten, der ihr entglitt. 

Sipan blieb stehen. Die Luft war elektrisch. Ein Raum voller 
Funken, die nur darauf warteten, Feuer zu werden. 

„Du bist spät,“ sagte Janett. Ihre Stimme war scharf, nicht wie 
sonst. 

„Ich bin hier,“ antwortete Sipan ruhig. 

„Immer diese Antworten,“ fauchte sie. „Immer dieses 
Ausweichen.“ 

Mira sah ihn an, die Augen dunkel. „Du hast Luna durchein-
andergebracht.“ 

„Ich habe gar nichts getan.“ 
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„Genau das ist das Problem,“ sagte Janett. „Du tust nie etwas. 
Du lässt die Dinge einfach passieren.“ 

Sipan spürte, wie sich etwas in ihm spannte. „Was ist los?“ 

Luna trat vor. „Sie denken, du spielst mit uns.“ 

„Ich spiele nicht.“ 

„Doch,“ sagte Mira. „Du kommst, wenn du willst. Du gehst, 
wenn du willst. Du sagst nie, was du fühlst. Du bist wie ein 
Schatten.“ 

„Ich bin kein Schatten.“ 

„Dann benimm dich nicht wie einer,“ sagte Janett. 

Die Worte trafen ihn. Nicht wie ein Schlag – eher wie ein 
kalter Wind, der durch eine offene Tür dringt. 

„Ich versuche…“ begann Sipan. 

„Du versuchst gar nichts,“ unterbrach Janett. „Du denkst nur. 
Du analysierst. Du beobachtest. Aber du bist nie wirklich da.“ 

Luna sah ihn an, und ihr Blick war nicht hart, sondern traurig. 
„Ich habe dir eine Frage gestellt,“ sagte sie leise. „Und du hast 
geantwortet. Aber du hast nicht gesprochen. Du hast dich 
versteckt.“ 

„Ich habe gesagt, dass ich Angst habe.“ 

„Ja,“ sagte Luna. „Aber du hast nicht gesagt, wovor.“ 

Sipan spürte, wie die Hitze des Tages in ihm aufstieg. „Ihr 
wollt Antworten, die ich nicht habe.“ 

„Dann such sie,“ sagte Mira. „Oder hör auf, hier zu sein.“ 

Janett trat einen Schritt näher. „Wir sind keine Bühne für deine 
Unentschlossenheit.“ 

„Ich bin nicht unentschlossen.“ 
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„Doch,“ sagte Luna. „Du bist ein Mann, der überall hingeht, 
außer dahin, wo es weh tut.“ 

Die Worte schnitten tief. Sipan fühlte, wie sich etwas in ihm 
löste – ein Knoten, der lange gehalten hatte. 

„Ihr versteht mich nicht,“ sagte er. 

„Dann erklär dich,“ sagte Janett. 

„Ich kann nicht.“ 

„Warum?“ fragte Luna. 

„Weil ich nicht weiß, wer ich bin, wenn ich anfange zu reden.“ 

Stille. Schwer. Dicht. 

Mira stand auf. „Ich kann das nicht,“ sagte sie. „Nicht mit 
jemandem, der immer halb da ist.“ 

Janett warf die Zigarette weg. „Dann geh.“ 

Sipan sah Luna an. Ihre Augen waren weich, aber voller 
Schmerz. 

„Ich wollte nicht…“ begann er. 

„Manchmal reicht Wollen nicht,“ sagte sie. 

Er spürte, wie die Welt um ihn herum kleiner wurde. Wie der 
Hof, der gestern ein Zuhause gewesen war, heute ein Raum 
wurde, der ihn ausspuckte. 

„Vielleicht sollte ich gehen,“ sagte Sipan. 

Janett nickte. „Ja.“ 

Mira sah weg. Luna sah ihn an, lange, tief, als würde sie 
versuchen, ihn zu halten – aber nicht mehr können. 

„Sipan,“ sagte sie leise. „Manchmal verliert man Dinge, weil 
man sie nicht festhält.“ 
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Er senkte den Blick. Der Brief in seiner Jacke raschelte. Ein 
leises, trauriges Geräusch. 

Er drehte sich um und ging. Langsam. Schwer. Jeder Schritt 
ein Abschied. 

Die Nacht war warm. Doch Sipan fror. 

Er wusste, dass er etwas verloren hatte. Etwas, das er nie ganz 
besessen hatte – aber das ihm wichtig geworden war. 

Und Berlin, diese große, unbarmherzige Stadt, schloss sich 
hinter ihm wie eine Tür, die nicht mehr aufgehen wollte. 

11 – Der Winter 

Der Winter kam nicht plötzlich. Er kroch. Er schlich sich in 
die Straßen, in die Fensterrahmen, in die Gedanken der 
Menschen. Und irgendwann, ohne dass Sipan es bemerkte, war 
er da – ein kalter, stiller Begleiter, der jede Bewegung 
schwerer machte. 

Berlin im Winter war eine andere Stadt. Die Farben 
verschwanden. Die Geräusche wurden gedämpft. Die 
Menschen zogen sich zurück wie Tiere in ihren Bau. 

Und Sipan, der Vagabund, der Lebenskünstler, der Mann ohne 
Plan, spürte die Kälte nicht nur auf der Haut, sondern in sich. 

Seit dem Streit war er nicht mehr im Hinterhof gewesen. Nicht 
bei Janett. Nicht bei Mira. Nicht bei Luna. 

Er hatte es versucht – zweimal war er in die Nähe des Hofes 
gegangen, nur um wieder umzudrehen, bevor er die Tür 
erreichte. Die Worte der drei Frauen hingen ihm nach wie 
Frost: klar, scharf, unerbittlich. 
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Er arbeitete mehr. Auf dem Bau war es kalt, aber die Arbeit 
war warm. Sie füllte die Stunden, die sonst leer gewesen 
wären. Sie ließ ihn vergessen, dass er etwas verloren hatte. 

Doch die Nächte waren schwer. 

Er schlief schlecht, oft gar nicht. Manchmal saß er stundenlang 
am Fenster und sah den Schnee fallen – langsam, lautlos, wie 
eine Erinnerung, die sich nicht entscheiden konnte, ob sie 
bleiben oder vergehen sollte. 

Eines Abends, als der Wind durch die Straßen peitschte und 
die Laternen flackerten, ging Sipan durch Neukölln. Seine 
Hände waren in den Taschen vergraben, sein Atem bildete 
kleine Wolken, die sofort verschwanden. 

Er blieb vor einem Schaufenster stehen. Dahinter lagen bunte 
Stoffe, glitzernde Kleider, Dinge, die an Mira erinnerten. Er 
sah sie vor sich – wie sie tanzte, wie sie lachte, wie sie ihn 
ansah, als wäre er ein Rätsel, das sie lösen wollte. 

Dann sah er Luna. Wie sie sich bewegte, wie sie sprach, wie 
sie ihn mit einer einzigen Frage entwaffnet hatte. 

Und Janett. Feurig, direkt, ungeduldig. Eine Frau, die ihn 
mochte, aber nicht seine Unentschlossenheit. 

Der Schnee fiel dichter. Sipan ging weiter. 

Er erreichte den Kanal. Das Wasser war schwarz, fast 
unbeweglich. Die Brücke war leer. Nur ein Fahrrad stand dort, 
verlassen, halb eingeschneit. Sipan lehnte sich an das Geländer 
und sah in die Dunkelheit. 
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Der Brief in seiner Jacke raschelte. Er nahm ihn heraus. Das 
Papier war weich geworden, die Kanten geknickt. 

Er las ihn nicht. Er brauchte die Worte nicht. Er kannte sie 
auswendig. 

Der Wind blies stärker. Sipan schloss die Augen. 

Er dachte an Qamishlo. An die Straße aus seinem Traum. An 
die Tür, die halb offen stand. An den Schatten dahinter. 

Er dachte an Berlin. An den Hinterhof. An die drei Frauen. An 
die Wärme, die er verloren hatte. 

Er dachte an sich. An den Mann, der überall war und nirgends 
blieb. 

Der Schnee legte sich auf seine Schultern. Kalt. Sanft. 
Unvermeidlich. 

Sipan öffnete die Augen. Er steckte den Brief wieder ein. Er 
drehte sich um und ging. 

Der Winter folgte ihm wie ein zweiter Schatten. Doch Sipan 
wusste: Kein Winter blieb für immer. Und manche Kälte war 
nötig, damit etwas Neues wachsen konnte. 

Er wusste nicht, was kommen würde. Aber er wusste, dass er 
weitergehen musste. Schritt für Schritt. Tag für Tag. 

Der Winter war da. Und Sipan war noch immer unterwegs. 
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12 – Der neue Bau 

Der Morgen war klar, schneidend klar, als hätte die Nacht die 
Stadt mit kaltem Wasser gewaschen. Sipan stand vor der neuen 
Baustelle, die ihm ein Kollege empfohlen hatte. Ein großes 
Projekt, mehrere Stockwerke, ein Rohbau, der wie ein Skelett 
aus Beton in den Winterhimmel ragte. 

Er fror. Aber er war da. Und das war mehr, als er in den letzten 
Wochen geschafft hatte. 

Der Vorarbeiter – ein anderer als der alte, ein Mann mit 
ruhigen Augen und einem Bart, der vom Frost weiß geworden 
war – sah ihn an, musterte ihn kurz und nickte. 

„Du bist Sipan?“ 

„Ja.“ 

„Man hat mir gesagt, du arbeitest gut.“ 

„Ich arbeite.“ 

Der Mann lächelte. „Das reicht.“ 

Sipan bekam Handschuhe, eine Jacke, eine Aufgabe. Er sollte 
im dritten Stock helfen, Stahlträger zu sichern. Schwere 
Arbeit. Gefährliche Arbeit. Arbeit, die keine Gedanken zuließ. 

Er mochte das. 

Der Wind peitschte über die offenen Etagen, trug den Geruch 
von Metall und Schnee mit sich. Sipan arbeitete konzentriert, 
Schritt für Schritt, Griff für Griff. Die Kälte biss in seine 
Finger, aber er ignorierte sie. Er war gut darin, Dinge zu 
ignorieren, die weh taten. 
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Neben ihm arbeitete ein älterer Mann, Hasan, ein Kurde aus 
Silêmanî. Er sprach wenig, aber als Sipan einen Träger hob, 
half er wortlos mit. 

Nach einer Stunde sagte Hasan: „Du bist aus Rojava.“ 

Sipan nickte. 

„Man hört es.“ 

„Ich spreche wenig.“ 

„Auch das hört man.“ 

Sie arbeiteten weiter. Der Rhythmus der Arbeit war wie ein 
Herzschlag – gleichmäßig, beruhigend, notwendig. 

Als die Mittagspause kam, setzte sich Sipan auf eine Palette 
und trank heißen Tee aus einem Plastikbecher. Hasan setzte 
sich neben ihn. 

„Du hast etwas in den Augen,“ sagte Hasan. 

„Was?“ 

„Winter.“ 

Sipan lächelte schwach. „Ich habe viel Winter.“ 

„Winter geht vorbei.“ 

„Manchmal bleibt er.“ 

Hasan sah ihn an, lange, ruhig. „Nur wenn man ihn festhält.“ 

Sipan schwieg. Der Tee war heiß, aber er wärmte ihn nicht. 

Am Nachmittag wurde die Arbeit schwerer. Ein Träger musste 
neu ausgerichtet werden, und Sipan kletterte auf eine schmale 
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Plattform, die im Wind schwankte. Er hielt sich fest, spürte die 
Höhe, spürte die Kälte, spürte die Gefahr. 

Und plötzlich – ein Moment, ein einziger – fühlte er etwas, das 
er lange nicht gefühlt hatte. 

Klarheit. 

Nicht Frieden. Nicht Glück. Aber Klarheit. 

Er war hier. Er arbeitete. Er lebte. Er fiel nicht. 

Als der Träger endlich saß, stieg er wieder hinunter. Seine 
Hände zitterten, aber nicht vor Angst – vor Erschöpfung. 

Der Vorarbeiter klopfte ihm auf die Schulter. „Gut gemacht.“ 

Sipan nickte. Er fühlte sich schwer, aber nicht leer. 

Als der Arbeitstag endete, blieb er einen Moment stehen und 
sah auf den Rohbau. Die Sonne war tief, warf lange Schatten 
über den Beton. Der Himmel war klar, fast blau. 

Er dachte an den Hinterhof. An Janett. An Mira. An Luna. 

An den Streit. An den Winter. An den Brief in seiner Jacke. 

Er nahm den Brief heraus. Er sah ihn an. Er faltete ihn auf. 

Dann riss er ihn in zwei Teile. Dann in vier. Dann in acht. 

Die Papierfetzen fielen in den Schnee. Leise. Sanft. Wie 
kleine, weiße Vögel. 

Sipan atmete tief ein. Der Winter war noch da. Aber er war 
nicht mehr allein darin. 

Er drehte sich um und ging. Langsam. Aber sicher. 

Der neue Bau ragte hinter ihm auf – ein unfertiges Gebäude, 
ein Versprechen, ein Anfang. 
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Und Sipan wusste: Er war noch immer unterwegs. Aber 
vielleicht, ganz vielleicht, bewegte er sich diesmal nicht weg 
von etwas. Sondern auf etwas zu. 

Epilog – Sipan im Morgenlicht 

Der Morgen war still. Nicht die Stille der Nacht, nicht die Stille 
des Winters, sondern eine andere – eine, die sich wie ein 
dünner Schleier über die Stadt legte und alles weicher machte. 
Berlin lag unter einem hellen, fast zarten Licht, als hätte 
jemand die Farben der Welt neu gemischt. 

Sipan stand auf einer Brücke über der Spree. Der Schnee war 
geschmolzen, nur dünne Reste klebten an den Geländern. Das 
Wasser unter ihm war dunkel, aber ruhig. Ein Vogel flog über 
die Oberfläche, als würde er eine Linie ziehen, die nur für ihn 
sichtbar war. 

Sipan lehnte sich vor, die Hände um das kalte Metall 
geschlossen. Er atmete tief ein. Die Luft war klar, frisch, fast 
süß. 

Er dachte an den Winter. An die Nächte, die ihn verschluckt 
hatten. An die Kälte, die ihn begleitet hatte wie ein zweiter 
Schatten. 

Er dachte an den neuen Bau. An die Höhe, die ihn erschreckt 
und gleichzeitig befreit hatte. An Hasan, der ihm gesagt hatte, 
dass Winter nur blieb, wenn man ihn festhielt. 

Er dachte an den Brief, den er zerrissen hatte. An die Worte, 
die jetzt irgendwo im Schnee lagen, vielleicht schon 
fortgeweht, vielleicht noch da. An die Tür in seinem Traum, 
die halb offen stand. 
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Und er dachte an die drei Frauen. Janett – Feuer, das ihn 
herausforderte. Mira – Wasser, das ihn spiegelte. Luna – Wind, 
der ihn bewegte. 

Er wusste nicht, ob er sie wiedersehen würde. Er wusste nicht, 
ob er es sollte. Aber er wusste, dass sie Teil eines Weges 
gewesen waren, den er gehen musste, um zu verstehen, wo er 
stand. 

Die Sonne stieg höher. Ihr Licht traf sein Gesicht, warm, 
vorsichtig, wie eine Hand, die ihn berührte. 

Sipan schloss die Augen. Er hörte die Stadt. Nicht laut, nicht 
drängend – sondern wie ein Atem, der ihn nicht mehr 
übertönte. 

Er war noch immer ein Vagabund. Noch immer ein Mann ohne 
Plan. Noch immer jemand, der in den Tag hinein lebte. 

Aber etwas hatte sich verändert. Nicht laut, nicht sichtbar – 
eher wie ein kleiner Riss im Eis, durch den das Wasser wieder 
zu fließen begann. 

Er öffnete die Augen. Die Spree glitzerte. Ein Boot fuhr 
vorbei, langsam, als hätte es keine Eile. 

Sipan lächelte. Ein leises, echtes Lächeln. 

Er wusste nicht, wohin er gehen würde. Vielleicht zurück zum 
Bau. Vielleicht in ein Café. Vielleicht in eine Straße, die er 
noch nicht kannte. 

Aber zum ersten Mal seit langer Zeit fühlte er, dass es nicht 
wichtig war. Nicht heute. Nicht jetzt. 
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Der Morgen gehörte ihm. Die Stadt gehörte ihm. Sein Weg 
gehörte ihm. 

Und Sipan – der Mann, der überall und nirgends hingehörte – 
ging los. Nicht weg von etwas. Nicht hin zu etwas. 

Sondern einfach weiter. 

Wie ein Berg, der nicht wandert, aber dessen Schatten sich mit 
dem Licht verändert. 

Wie Sipan. Im Morgenlicht. 
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