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Berlin-Mitte’de gece yarisi. Sokaklar son yaz yagmurundan
dolay1 parliyor ve barlarin 1siklar1 kaldirim taslarinin iizerine
uzun, titresen golgeler birakiyor. Sehir, sanki bir anligina uza-
nip nefes almig gibi goriinliyor — ama tam da simdi Merdan’in
diinyas1 yeni yeni atmaya bagliyor.

O, Serdilland adl1 barinda tek basina duruyor ve mekana canl
bir varlikmis gibi bakiyor. Duvarlar koyu, neredeyse siyah,
ama tehditkar degil — daha ¢ok sahneyi koruyan bir perde gibi.
Her yerde fotograflar asili: Onlar1 yakalamadan 6nce ona bak-
mis ylizler. Kimisi giiliiyor, kimisi agliyor, kimisi sadece onun
bildigi bir sirr1 tasiyor.

Serdilland siradan bir bar degil. Yalnizca {i¢ gece var olan bir
yer: Persembe, Cuma, Cumartesi. Gece yarisindan 6gleye ka-
dar. Oyle tuhaf bir ritim ki, neredeyse dogal geliyor — en azin-
dan Merdan’1 tantyanlar igin.

Merdan Serhed, 26 yasinda, 1,86 boyunda, yiizii kadinlar i¢in
tehlikeli olabilecek bir adam. Gozleri koyu bal renginde, gii-
liimsemesi ise asla yerine getirmedigi bir vaat. Basit siyah bir
gomlek giyiyor, kollar1 sivali, elleri sakin — sanki sessizlige
aliskinmig gibi.

Evet, barmen. Ama aslinda bir yasam sanatc¢isi. Hayati planla-
mayan, onu besteleyen bir adam. Yasamak icin c¢alismayan,
hissetmek i¢in yasayan biri. Onun icin her gece bir tablo, her
misafir bir firca darbesi, her i¢ki kiiciik bir sanat eylemi.

Yasam sanat¢ist — Merdan i¢in bu, kendini hi¢bir seye sabitle-
meyi reddetmek demek. Miilkiyet degil, izlenimler biriktirir.
Ayni anda ev, fotograf stiidyosu ve siginak olan bir atdlye-
loftta yasar. Orada hi¢ sulamadig1 ama yine de biiyiiyen bitki-
ler vardir. Orada plaklar durur, duygusuna gore sectigi. Orada



ylizlerce portre asilidir; onlar internette satar ama aslinda hig
birakmaz.

Insanlar1 sever, ama kalic1 degil. Kadinlar gelir ve gider, gece-
ler gibi. Onu biiyiileyen, onu zorlayan, bazen onu yok etmek
isteyen gosterisli kadinlar. Kimisi bir geceden fazla kalir, ki-
misi sonsuza dek kalmak ister — ama Merdan kimseye ait de-
gildir. Kendisine bile.

Simdi, agilisa dakikalar kala, Serdilland sessizdir. Hava naren-
ciye ve ahsap kokar, taze nane ve uzun bir gecenin hafif vaadi.
Merdan barin arkasina gecer, siselere eski dostlar1 gibi doku-
nur. Kendine bir icki hazirlar — igmek i¢in degil, denemek i¢in.
Onu sakinlestiren bir ritiiel.

Gelecek geceleri diislinlir. Aramadig1 halde ortaya g¢ikacak
hikayeleri. Ona bakacak kadinlar1 — sanki hi¢ sormadiklar1 bir
sorunun cevabiymis gibi. Sessiz kaldig1 ve dinledigi i¢in ona
dertlerini anlatacak erkekleri.

Serdilland bir sahnedir. Ve Merdan, onu hayata ge¢iren adam-
dir.

Saat 00:00’1 gosterdiginde kapry1 acar. Gece igeri girer. Ve
onunla birlikte hikaye baslar.

Berlin-Mitte asla uyumaz, ama gece yarisindan hemen sonra
nefesi degisir. Sesler yumusar, konusmalar derinlesir, adimlar
agirlasir. Sehrin ikinci derisini gosterdigi saat budur — onu yal-
nizca gormeye yetecek kadar uzun siire uyanik kalanlar tanir.

Serdilland’in bulundugu sokak, 151k ve gdlgeden olusan dar,
titresen bir koridordur. Barlar bir kolyenin taneleri gibi yan
yana dizilmistir; her biri kendi ritmine, kendi kokusuna, kendi
hikayesine sahiptir. Kimisi giiriiltiilii, kalabalik, parlak. Kimisi



sessiz, neredeyse meditasyon gibi. Ama higbiri Serdilland gibi
degildir.

Merdan Serhed barmin kapisini agar ve kaldirima adim atar.
Bu ani1 sever — sessizlik ile firtina arasindaki gegisi. Hava se-
rindir, yagmurun kalintis1 hala i¢cindedir ve sokak lambalari as-
faltin iizerine altin halkalar birakir. Bir taksi gecer, bir bisiklet
zili galar, bir yerlerde biri fazla yiiksek sesle giiler. Berlin iste.

Kap1 pervazina yaslanir ve sokag izler. Ik misafirler higbir
zaman hemen gelmez. Serdilland, hakkinda fisiltilar dolasan
ama herkese agilmayan bir sirdir. Uyumak istemeyenler i¢in-
dir; ¢linkii gecenin giiniin anlatabileceginden daha fazlasini
sOyledigini bilirler.

Merdan gogiis cebinden bir sigara ¢ikarir, yakar ve derin bir
nefes ¢eker. Nadiren icer, ama bazen bu kii¢iik ritiiele ihtiyag
duyar; onu yere baglar. Alev gbzlerinde yansir ve bir anligina
kaybettigi bir seyi artyormus gibi goriiniir — ya da aradig1 bir
seyi kaybetmis gibi.

El ele tutugmus, giilen bir ¢ift gecer. Bara bir goz atarlar, kisa
bir an dururlar. “Yeni mi buras1?” diye sorar kadin. “Hayir,”
der adam. “Ama acilis saatleri... tuhaf.” Merdan giiliimser.
“Tuhaf iyidir,” diye mirildanir.

Igeri geri doner. Bar artik sicak, 1siklar los, miizik hafif bir na-
biz gibi. Serdilland yiiksek sesli ritimler ya da ucuz igkiler i¢in
bir yer degildir. Hikayeleri biriktiren bir mekandir. Tezgah
koyu ahsaptandir, piiriizsiiz ve agir. Arkasindaki raflar, etiket-
leri diinyanin dort bir yanindan hikayeler tagiyan siselerle do-
ludur.

Merdan bardaklar1 parlatmaya baslar. Kirli olduklari i¢in degil,
bu hareketi sevdigi i¢in. Onu sakinlestirir, gecenin ritmine so-
kar. Bir barmenden cok, sahnesini hazirlayan bir sanat¢1 gibi
calisir.
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Bir bucugu biraz gece kap1 agilir. Uzun boylu bir adam igeri
girer; bu sokak i¢in fazla pahali bir palto giymistir. Merdan’a
basiyla selam verir. “Her zamanki?” diye sorar Merdan. “Her
zamanki.”

Adam bara oturur ve Merdan yalnizca bu misafirin siparis et-
tigi ickiyi hazirlar: Cin, feslegen, bir tutam ac1 biber, bir damla
bal. Hem yakan hem iyilestiren bir igki.

“Zor bir hafta m1?” diye sorar Merdan. Adam hafifce giiler.
“Higbir fikrin yok.” “Var,” der Merdan. “Diislindiiglinden
daha fazlasini duyuyorum.”

Kap: yeniden acilir. Iki kadin igeri girer; abartili kiyafetler
icinde, sanki bir moda gosterisine gidiyorlarmis gibi. Mer-
dan’a hem merakli hem tehlikeli bir bakis atarlar. Bu bakis1
tanir. Ne anlama geldigini bilir.

Gece dolmaya baslar. Sesler, kahkahalar, miizik, shaker’da bu-
zun ¢inlamasi. Serdilland uyanir.

Merdan barin arkasinda bir dans¢1 gibi hareket eder. Her jest
akici, kesin, zariftir. Az konusur, ama konustugunda insanlar
dinler. Giiriiltiiye ihtiya¢ duymayan bir varlik alani vardir.

Disaridaki Berlin vahsi, kaotik, ongoriilemezdir. Igerideki
Berlin, Serdilland’da, yalnizca burada filizlenen hikayelerden
olusan bir kozmostur.

Ve Merdan onlarin sessiz sefidir.

Gece gengtir. Ve ona aittir.

Berlin yavasca sabaha dogru diis gérmeye bagladiginda, Mer-
dan Serhed’in asil mesaisi baslar. Gece yarisindan 6gleye ka-
dar — ¢ogu insan i¢in akil almaz bir zaman aralig1, ama onun



i¢in diinyanin en dogal ritmi. O saate, aliskanliga, yorgunluga
kars1 yasar. Ve 6zgiirliigli tam da buradadir.

Serdilland simdi doludur. Miizik, mekan1 bir arada tutan yu-
musak, atan bir kalp gibidir. Misafirler koreografisi olmayan
bir kaos i¢inde hareket eder: Kahkahalar, fisiltilar, buzlarin
cinlamasi, bar taburelerinin siirtlinmesi. Merdan tam ortadadir
ama asla yolun iizerinde degildir. Her seyi kontrol etmeden bir
arada tutan goriinmez merkezdir.

0, i¢ki karistiran bir barmen gibi degil, ruh hallerini besteleyen
bir sanatg1 gibi ¢alisir. Her kokteyl kiiciik bir rittieldir. Malze-
meleri tarifle degil, hisle seger. Gerginler i¢in feslegen. Cesur-
lar i¢in ac1 biber. Yaralilar i¢in bal. Unutmak isteyenler i¢in
nane.

Ellerini hizli ama asla telaghi olmayan bir sekilde hareket etti-
rir. Calkalar, doker, karistirir, siisler — hepsini sahnede bekle-
nen bir zarafetle yapar. Bazi misafirler sadece onu izlemek i¢in
gelir. Digerleri, ondan kurtarilmak i¢in.

Merdan nadiren uyur. Uyudugunda da uzun stirmez. Uykunun
kati bir film gibi oldugunu sdyler: Yarida birakirsan hicbir sey
kacirmazsin. Enerjisi geceden gelir, insanlardan, kendisine is-
temeden emanet edilen hikayelerden.

Glimiis kiipeli bir kadin bara oturur. Sanki bagka bir on yildan
diismiis gibidir — saglar1 toplu, dudaklar1 koyu kirmizi, gozleri
sorularla dolu. “Sen Merdan’sin, degil mi?” O basin sallar.
“Senin sorun ¢bzen igkiler yaptigini soyliiyorlar.” “Bazen,”
der. “Bazen de yenilerini yaratirlar.”

Kadin giiliimser. “Riski altyorum.”

Merdan ona disarisi sonbahar olmasina ragmen yaz gibi kokan
bir i¢gki hazirlar. Kadin bir yudum alir, gézlerini kapatir ve bir
anligina kaybettigi bir seyi bulmus gibi goriiniir.



Merdan onu meraktan degil, aliskanliktan izler. insanlari, bas-
kalarimin kitap okudugu gibi okur. Bir giilimsemede hiiznii,
bir harekette korkuyu, bir bakista 6zlemi tanir. Belki de bu
ylizden kadinlar ona asik olur. Onlar1 goriir — gergekten. Ve bu
tehlikelidir.

Saat iice dogru bar daha giiriiltiilii olur. Gece artik tam ¢icek
acmistir. Merdan’1n sevdigi bir DJ spontane olarak miizik agar.
Misafirler masalarin arasinda dans eder, i¢kiler daha hizli akar,
konusmalar yogunlagir. Serdilland ayn1 anda hem vahsi hem
de mahrem bir yere donisiir.

Merdan sakin kalir. Kaosun sabit noktasidir. Her siseyi, her
misafiri, her bakisi tanir. Birinin fazla ictigini, birinin konus-
maya ihtiyaci oldugunu, birinin yalniz birakilmak istedigini bi-
lir.

Sabah bes gibi bir miidavim igeri girer — gri sakalli, sesi viski
gibi bir yagh adam. “Merdan,” der, “hala uyanik olmamin tek
sebebi sensin.” Merdan giiliimser. “O zaman uyanik kal.”

Adam oturur ve Merdan ona sormadan bir i¢ki koyar. Cok ko-
nusmazlar. Gerek yoktur. Baz1 dostluklar sessizlikten olusur.

Ik giines 1s1klar1 pencereden iceri s1izdiginda atmosfer degisir.
Gece yumusar, insanlar sakinlesir. Baz1 misafirler gider, bazi-
lar1 sabah1 geciktirmek ister gibi kalir.

Merdan bu gegcisi sever. Gece 6lmez — sadece uykuya dalar.
Ve baslayan giin, yalnizca ona aittir.

Saat on bir gibi, kapanistan bir saat 6nce, Serdilland neredeyse
bostur. Merdan tezgahi siler, bardaklar toplar, siseleri yerine
koyar. Yorgun goriinmez. Daha ¢ok huzurlu.

Bu saatler i¢in yasar. Hikdye yazan geceler i¢in. Gelip giden
insanlar i¢in. Alkolden daha fazlasi olan igkiler igin.

O, uyumayan barmendir. Gecenin yerini giin alincaya kadar
onu tutan adam.



Ve yarin — ya da daha dogrusu: bu gece — her sey yeniden bas-
layacaktir.

Bazi geceler vardir, Serdilland bir miknatis gibi davranir. i¢ki-
ler yliziinden degil, miizik yiiziinden degil, atmosfer yiiziinden
hi¢ degil — Merdan yiiziinden. Buraya gelen kadinlar siradan
ziyaretciler degildir. Gosterisli, yiiksek sesli, 1s1ldayan; hi¢ ¢e-
kilmemis bir filmden firlamis karakterler gibidirler. Kimileri
gizlediginden ¢ok daha fazlasin1 gésteren elbiseler giyer, kimi-
leri sanat eseri gibi duran kiyafetler. Her biri bir hikaye getirir
ve her biri Merdan’in o hikayeyi okumasini umar.

Bu persembe gecesi, saat iki gibi baglar. Kap1 a¢ilir ve ti¢ kadin
iceri girer; sanki kendilerini haber veren bir firtina gibi. Yiik-
sek topuklar, parildayan kumaslar, havada bir vaat gibi asili
duran parfiim. Daha igki bile siparis etmeden giilmeye baslar-
lar.

Merdan onlar1 goriir ama dik dik bakmaz. Kadinlar1 meraklan-
diran o tiir bir ¢ekingenligi vardir. Onlara ne davetkar ne de
uzak bir giiliimseme sunar — su anlama gelen bir giilimseme:
Sizi goriiyorum. Ama size ait degilim.

Kadinlar bara oturur. ilki, ziimriit yesili kiipeli olan, éne dogru
egilir. “Sen Merdan’sin, degil mi?” “Kimin sorduguna bagli.”
Kadin giiler. “Bir i¢kiye ihtiyaci olan bir kadin.”

Merdan ona taze, hafif, bakisina uyan bir sey hazirlar. Kadin
bir yudum alir, gozlerini kapatir. “Vay.” “Hedef bu,” der Mer-
dan.

Ikinci kadin, giimiis tellerden bir elbise giymis olan, ona sanki
ruhunu soyacakmis gibi bakar. “Senin tehlikeli oldugunu soy-
liyorlar.” Merdan kasmni kaldirir. “Sadece kalmak isteyenler
icin.” Kadin giiliimser. “Ben asla kalmam.” “O zaman giliven-
deyiz.”



Ucgiincii kadin daha sessizdir. Merdan’1 sanki onu inceliyormus
gibi izler. Gozleri koyu, neredeyse siyah; kimsenin ¢6zemeye-
cegi bir sir gibi durur. “Ne fotografliyorsun?” diye sorar ani-
den. Merdan durur. “Insanlar1.” “Neden?” “Kimse bakmadi-
gmi sandiklarinda kendilerini gosterdikleri i¢in.” Kadin ya-
vasca bagini sallar, anlamis gibi.

Gece yogunlasir. Bar daha da dolar ama ii¢ kadin hala mer-
kezde kalir — giiriiltiileri yiiziinden degil, Merdan’a bakis bi-
¢imleri yiiziinden. Merdan diger misafirlerle ilgilenir ama hep
onlara geri doner; sanki bir dans¢1 baslangi¢c noktasina donii-
yormus gibi.

Saat dort gibi atmosfer daha yogun olur. Ziimriit kiipeli kadin
elini Merdan’1n elinin tizerine koyar. “Bizimle eve gel.” Mer-
dan nazikce giilimser ve elini geri ¢eker. “Gruplarla gitmem.”
“O zaman sadece benimle.” “Bu gece degil.”

Kadin incinmig goriiniir ama sasirmig degil. Onun gibiler, er-
keklerin peslerinden kogsmasina aligkindir — erkeklerin durma-
sina degil.

Giimiis elbiseli kadin baska bir yol dener. “Seni mutlu edebi-
lirim.” Merdan basin1 sallar. “Zaten mutluyum.” “Yalniz m1?”
“Yalniz olmak, mutlu olmanin zitt1 degil.”

Ugiincii kadin higbir sey sdylemez. Sadece onu izler. Ve bu,
Merdan’1 rahatsiz eder. Sessiz kadinlar, bagiranlardan daha
tehlikelidir.

[k misafirler gitmeye basladiginda iicii hala oradadir. Ziimriit
kiipeli kadin yapiskanlasir, giimiis elbiseli kiskang olur, sessiz
olan daha yogunlasir. Merdan bu modeli tanir. Hep masum
baslar, ama nadiren Gyle biter.

“Kimseyi neden istemiyorsun?” diye sorar sonunda sessiz ka-
din. Merdan geriye yaslanir. “Insanlar1 isterim. Ama sonsuza
dek degil.” “Neden?” “Kalinca kendimi kaybediyorum.”



Kadin uzun siire ona bakar. “Belki kaybolmak istiyorsundur.”
“Belki,” der Merdan. “Ama bu gece degil.”

Kadinlar sonunda gider, ama isteyerek degil. Merdan onlara
Serdilland’in bir gece mekdni oldugunu — baglarin degil.
Hikayelerin yeri oldugunu, vaatlerin degil — agik¢a gosterdigi
icin giderler.

Kap1 arkalarindan kapaninca Merdan derin bir nefes alir. Ka-
dinlar1 sever. Enerjilerini, giizelliklerini, karmagikliklarini se-
ver. Ama 0zgiirliigiinii daha ¢ok sever. Ve her gece ona, ikisi-
nin nadiren birlikte var oldugunu hatirlatir.

Tezgah siler; sanki ona kim oldugunu gosteren bir ayna gibi:
Arzulanan bir adam. Kalmayan bir adam. Geceyi seven bir
adam — ve gece de onu sever.

Ama icten ige bilir: Bir giin gitmeyen bir kadin gelecek. Ve o
zaman Serdilland artik ayn1 yer olmayacak.

Eger Serdilland gecelerinin sahnesiyse, Merdan’in atolyesi
giinlerinin tapinagidir. O uyusa bile uyumayan bir yer. Kahve,
toz, eski ahsap ve yliz yakalanmis ruhun hafif sirr1 gibi kokan
bir oda.

Atdlye bardan sadece birkag sokak 6tede, kolayca gozden ka-
can bir arka avludadir; ne aradigini bilmiyorsan fark etmezsin.
Kap1 siradandir, gri, lizerinde hikaye anlatabilecek cizikler
vardir. Ama onu actigin anda Berlin-Mitte ile higbir ilgisi ol-
mayan bir diinyaya girersin.

Oda genistir, aciktir, yiiksek tavanlidir ve sabah 1s181n1 s1v1 al-
tin gibi iceri alan pencerelere sahiptir. Her yerde bitkiler vardir
— bazilar1 canli, bazilari yari1 6lii, bazilar1 6yle vahsi bliylimiis-
tiir ki kiiciik birer orman gibi goriiniir. Merdan onlar1 nadiren



sular ama yine de biiyiirler. Belki de bu yerin, bliytimek isteyen
her sey i¢in bir yuva oldugunu hissederler.

Duvarlarda portreler asilidir. Yiizlerce. Kimisi biiyiik, kimisi
kiiciik, kimisi siyah beyaz, kimisi neredeyse fazla yogun renk-
lerde. Yabancilarin yiizleri, miidavimlerin, onu sevmis kadin-
larin, ona dertlerini anlatmis erkeklerin. Her fotograf, Mer-
dan’n unutmak istemedigi bir hikdyenin pargasidir.

Her vardiyadan sonra, saat kac olursa olsun, atdlyeye gelir.
Bugiin 6gleden hemen sonradir. Giines yiiksektedir ama Mer-
dan kendini yorgun hissetmez. Ceketini ¢ikarir, miizigi agar —
hafif, melankolik, nefes gibi bir sarki — ve ¢alisma masasina
gider.

Masa kaotiktir ama daginik degildir. Uzerinde kameralar, ob-
jektifler, not defterleri, kalemler, hi¢ kullanmadig ¢izik bir te-
lefon durur. Oturur, bir kameray1 eline alir ve ona canli bir var- 1 1
likmis gibi bakar.

Fotograf ¢cekmek Merdan i¢in bir hobi degildir. Diinyay1 an-
lama bigimidir. Insanlar, onun objektifinin dniinde farkl gorii-
niir. Maskelerini, rollerini, yalanlari1 kaybederler. Bir anli-
gina gercgek olurlar. Ve Merdan, sdylenmeyen gergekleri sever.

Gegen hafta c¢ektigi fotograflara goz atar. Serdilland’da hep
yalniz oturan, tizgiin gozlii bir adam. Gergek olamayacak ka-
dar yiiksek sesle giilen bir kadin. Opiisen ama sevmeyen bir
cift.

Sonra bir fotografta durur. Iki gece dnce cektigi bir kadmin
portresi. Koyu gozler, sessiz bir bakis, onu takip eden bir sir.
O, etrafin1 saran {li¢ kadindan biriydi — sessiz olan, tehlikeli
olan.

Yakinlagtirir. G6z bebeklerinde Serdilland’dan gelmeyen bir
151k yansir. Iginden gelen bir 151k. “Sen kimsin?” diye murilda-
nir. Cevap yok. Sadece bir fotograf.



Merdan ayaga kalkar ve en 6nemli portrelerin asili oldugu du-
vara gider. O duvara “Kalp Hatt1” der. Orada onu etkilemis in-
sanlarin fotograflar1 asilidir — bedensel degil, ruhsal olarak.
Uzun siire bakar.

Bir keresinde ona “Sen bir aynasin, Merdan. Insanlar kendile-
rini sende goriir,” diyen yasl bir adam. Hi¢ 6pmedigi ama asla
unutamadigi bir kadin. Kaybolmadan 6nce fotografini ¢ektigi
bir ¢ocuk.

Merdan ¢ergevelere dokunur, sanki tenmis gibi. “Hepiniz bu-
radasiniz,” der yavasca. “Ve ben hala yoldayim.”

Tekrar oturur, kameray1 alir ve ¢calismaya baslar. Fotograflari
diizenler, bazilarini siler, yeni seriler olusturur. Ellerini hizli
ama telagsiz hareket ettirir. Sanatin zorlayinca degil, ona alan
verince dogdugunu bilen bir adam gibi ¢alisir.

Ogleden sonra kameray1 birakir ve rafta duran basili fotograf- 1 2
lara gider. Birini alir. Bir otoportre. Uzerinde daha gengtir,
belki yirmi yasinda. Gozler aynidir ama bakis farklidir — daha
acik, daha kirilgan. “Higbir sey bilmiyordun,” der geng haline.
“Ben hala bilmiyorum,” diye kendine cevap verir.

Sessizce giiler.

Atolye onun s1giagidir. Aynasidir. Hafizasidir. Burada kadin-
lar1 bastan ¢ikaran barmen degildir. Geceleri kontrol eden
adam degildir. Herkesin hayran oldugu yasam sanatcis1 degil-
dir.

Burada Merdan’dir. Insan biriktiren bir insan. Ozgiirliigii se-
ven ama bazen onun acisini ¢eken bir adam. Kagtigini mi
yoksa aradigini mi1 bilmeyen bir sanatgi.

Giines yavasca alcalirken 15181 kapatir. Ceketini alir, kapiy1 ki-
litler ve disar ¢ikar.

Gece bekler. Serdilland bekler.

Ve Merdan — bir sonraki hikayeye hazirdir.



Merdan Serhed hi¢bir zaman bir kaliba sokulacak bir adam ol-
madi. Daha ¢ocukken bile, seyleri bagkalarindan farkli yapma
aliskanlig1 vardi. Arkadaslar1 futbol oynarken o oyun alanin-
daki insanlar izlerdi. Digerleri planlar yaparken o akisa bira-
kird1 kendini. Ve bir¢ok kisi ne olacaklarini diigiiniirken, Mer-
dan kim oldugunu merak ederdi.

O bir yasam sanat¢istydi — bunun i¢in bir kelime oldugunu bil-
meden ¢ok Once.

Yagam sanatcisi olmak bir meslek, bir rol, bir unvan degildir.
Bir durustur. Diinyay1 gérme bi¢imidir. Kendini tasima bigi-
midir. Bir yasam sanatgisi kurallara gore degil, ritimlere gore
yasar. Takvimi degil, hissi takip eder. Glivenligi degil, anlami1

arar. 1 3

Merdan i¢in yagam sanatcist olmak demek:

+ Ozgiirliigii her seyin {istiinde tutmak, bazen yalniz biraksa
bile.

* Bagkalarinin siradan gordiigii yerde giizelligi fark etmek.
« Insanlar1 yargilamadan okumak.

* Miilkiyet yerine anlar biriktirmek.

* Giinler1 planlamak yerine geceleri yasamak.

+ Kendine sanat¢1 demeden sanat yaratmak.

O, varmak i¢in yasamaz. Yolda olmak i¢in yasar.



Kokeni

Merdan Berlin’de dogdu, ama kokleri ¢ok daha doguya — yal-
nizca hikayelerden bildigi Kiirdistan’a uzanir. Ailesi geng
yasta Almanya’ya gelmisti; umut ve korku dolu. Cok calistilar,
saglam, giivenli, tutarli bir hayat kurdular.

Merdan onlar1 severdi, ama farkliydi. Babasi sik sik sdyle
derdi: “Sen su gibisin. Seni tutamazlar.” Annesi ise: “Yolunu
bulursun, diiz olmasa bile,” derdi.

Bu sozleri hayatina tagidi. Ve onlara gore yasadi.

Yasam Sanatgis1 Olarak Giinleri

Merdan’in giinleri bagkalari uyurken baslar. Serdilland’daki
her vardiyadan sonra atdlyesine gider, kahve iger, miizik din-
ler, fotograf ¢eker ya da sadece oturup diisiiniir. Rutinleri yok-
tur, ama ritiielleri vardir. Planlar1 yoktur, ama 6zlemleri vardir.

Berlin’de yiirliylis yapmay1 sever, 6zellikle sabahin erken sa-
atlerinde; sehir heniiz bugiin kim olacagini bilmezken. Insan-
lar1 izlemeyi sever — meraktan degil, saygidan. Her insan onun
icin bakmaya deger bir evrendir.

Susmay1 sever. Utangacliktan degil, inangtan. Kelimeler onun
icin renkler gibidir: Bir sey boyamak istediginde kullanilmali-
dir.

Miskileri
Kadinlar baslt basina bir boliimdiir. Merdan onlari, 15181n gii-
veleri ¢ektigi gibi ¢eker. Caba gosterdigi i¢in degil, nadir bu-
lunan bir 6zgiirliik yaydigi i¢in. Kadinlar onun farkli oldugunu
hisseder. Oyun oynamadigini. Yalan sdylemedigini. S6z ver-
medigini.



Ama sorun da budur.

Birgok kadin ona asik olur. O nadiren asik olur. Oldugunda da
sadece bir gece icin.

Kalpleri kiran bir adam degildir. Kalplere dokunan ve sonra
yoluna devam eden bir adamdir. Baz1 kadinlar bunu anlar. Ba-
zilar1 anlamaz. Bazilar1 onu sahiplenmek ister. Bazilar1 onu
kurtarmak. Bazilar1 onu yok etmek.

Ama Merdan hep Merdan’dir. Baglanmadan seven bir adam.
Almadan veren bir adam. Kagmadan giden bir adam.

Sanati

Fotograf onun i¢in bir hobi degil, bir dildir. Insanlar1 fotograf-
lar ¢linkii konusmadan hikaye anlatirlar. Yiizleri fotograflar
ciinkii kelimelerin sakladig1 gercegi tasirlar. 1 5

Portreleri hamdir, diiriisttiir, yogundur. Baz1 insanlar fotograf-
larinda kendilerini goriince aglar. Bazilar giiler. Bazilar iir-
ker. Bazilar1 kendilerine asik olur.

Fotograflarini internetten satar ama para umurunda degildir.
Barla yasar, ama sanatla var olur.

Catismasi

Yasam sanatc¢ist olmak 6zgiirliiktiir. Ama 6zgiirliigiin bir be-
deli vardir.

Merdan bazen kendini kaybettigini bilir. Bazen ¢ok yalniz olup
olmadigini diislinlir. Bazen gecelerin agirlastigin1 hisseder.
Bazen bir sey aradigini — adin1 koyamadig1 bir sey — diisiintir.

Ama sunu da bilir: Kendini sabitlerse kaybolur. Kalirsa yasa-
may1 birakir. Baglanirsa sanatin1 kaybeder.



O bir yasam sanatgisidir. Ve yasam sanatcilart kurallara gore
degil, gercege gore yasar.

Aksam Bashyor

Giines batarken Merdan atdlyesinin penceresinde durur. Ber-
lin’in yavasca yanan 1siklarini izler. Onu ¢agiran geceyi hisse-
der. Ceketini alir, kapiy1 kapatir ve ¢ikar.

Serdilland bekler. Insanlar bekler. Hikayeler bekler.

Ve Merdan — geceye yeniden ihtiyag duydugu adam olmaya
hazirdir.

Serdilland hi¢bir zaman sadece bir bar olmadi. Cogu misafir 1 6
icin bir sigakti, bir sirdi, gecenin baska bir anlam kazandigi

bir yerdi. Merdan icinse daha fazlasiydi: bir sahne. insanlarin
farkinda olmadan kendilerini gosterdikleri bir alan. Hikayele-

rin anlatilmadigi, yasandigi bir yer.

Bu cuma gecesi sakin baslar. Disaridaki sokaklar yaz yagmu-
rundan 1slaktir ve 1siklar asfalt lizerinde sivi neon gibi yansir.
Merdan kapiy1 agar, ahsap, narenciye ve taze nane kokusundan
olusan sicak bir hava disar1 tasar. Bar hazirdir. O da.

i1k Misafirler

Gece yarisindan kisa bir siire sonra, Merdan’in aylardir tani-
dig1 bir adam igeri girer. Hep ayni deri ceketi giyen, gozleri
yasadiklarinin anlattiklarindan ¢ok daha fazla oldugunu belli
eden bir miizisyen. “Merdan,” der, “bana gii¢lii bir sey lazim.”
“Giiclii mi, diiriist mii?” Adam giiler. “Diiriist daha gii¢liidiir.”



Merdan ona duman ve baharat tadi tasiyan bir igki hazirlar.
Miizisyen bir yudum alir ve sanki bir an1y1 iciyormus gibi goz-
lerini kapatir.

Sonra bir ¢ift gelir. Sessiz ama yogun bir sekilde tartisirlar. El-
ler birbirine degmez, bakislar1 ise fazlasiyla. Merdan onlarin
birbirlerini sevdiklerini ama nasil seveceklerini bilmediklerini
hemen anlar. “Iki icki?” diye sorar. Kadin basin1 sallar. Adam
susar. Merdan onlara yumusak, uzlastirici bir sey hazirlar. Ba-
zen bir i¢ki, kurulamayan bir konusmadir.

Sahne Doluyor

Saat iki gibi Serdilland doludur. Miizik, mekani bir arada tutan
hafif bir nabiz gibidir. Misafirler, kimsenin yazmadig1 bir ti-
yatro oyunundaki karakterler gibi hareket eder. Kimileri giiler,
kimileri fisildar, kimileri masalarin arasinda yalnizmis gibi
dans eder.

Merdan hepsini izler. Meraktan degil, aliskanliktan. Insanlarm
geceleri oynadigi rolleri bilir:

+ Kendini bir ickide bulmay1 uman kaybolmuslar.
* Sessizliklerini bastirmaya ¢alisan giirtiltiiliiler.

* Goriindiiklerini bilen giizeller.

* Fark edilmek isteyen yalnizlar.

* Ne aradigin1 bilmeyen arayanlar.

Ve bir de sadece Merdan icin gelenler vardir.
Altin Elbiseli Kadin

Bu aksam, altin bir elbise giymis bir kadimn. Igeri girer, sanki
gece ona aitmis gibi. Yiirlylisli yavas, kontrollii, neredeyse
hipnotiktir. Gozleri aramaz — secer. Ve sectigi kisi Merdan’dir.



Hi¢ sormadan bara oturur. “Sen Merdan’sin.” “Kimin sordu-
guna bagli.” “Ne istedigini bilen bir kadin.” “O zaman benim.”

Kadin giilimser. Flort etmeyen, meydan okuyan bir giilim-
seme. “Beni sagirtacak bir sey yap.” Merdan ona nadiren yap-
t1g1 bir icki hazirlar: Nar, ac1 biber, koyu rom, bir tutam la-
vanta. Hem yakan hem iyilestiren bir igki.

Kadin bir yudum alir. “Ilging.” “Iyi mi kétii mii?” “Ilging, iyi-
den daha iyidir.”

Merdan onu hemen sever. Goriiniisii yiiziinden degil, sakinligi
ylizilnden. Onun gibi kadinlar nadirdir. Etkilemeye ¢aligma-
yan, sadece olan kadinlar.

Sahne Kayar

Ama gece sakin kalmaz. Saat ii¢ gibi bir grup geng erkek igeri
girer; yiiksek sesli, taskin, bela kokan bir enerjiyle dolu. Shot
isterler, fazla konusurlar, sandalyelere carparlar. Merdan on-
lar1 yargilamadan izler. Gecelerin bazen kaydigini bilir.

Erkeklerden biri miizisyene carpar. “Dikkat et, yash!” Miizis-
yen ona bakar, sakin ama yorgun. “Ben senin yashn degilim.”
Adam giiler. “O zaman dyle davranma.”

Merdan araya girer. “Burada her sey yolunda m1?”” Adam ona
bakar. “Sen kimsin?” “Kalip kalmayacagina karar veren kisi.”

Grup susar. Merdan’in yiiksek ses gerektirmeyen bir otoritesi
vardir. Adam ellerini kaldirir. “Tamam, patron.” Otururlar.
Gerginlik ¢oziiliir.

Altin Elbiseli Kadin Onu izler

Kadin ona bakar, sanki bir sir kesfetmis gibi. “Sen farklisin.”
“Sadece uyanigim.” “Hayir,” der kadin. “Sen insanlar1 tutan
birisin, onlar1 tutmadan.”



Merdan cevap vermez. Bazen sessizlik en diiriist cevaptir.

Sabah Yaklasir

Saat altiya dogru bar sakinlesir. Altin elbiseli kadin kalir. Mii-
zisyen kalir. Cift kalir. Grup gider. Gece yumusar, konusmalar
derinlesir, miizik hafifler.

Merdan son igkileri hazirlar. Giiliimser, dinler, izler. Serdil-
land artik bir mekan degildir — bir histir. insanlarin birkag sa-
atligine kim olduklarini unutup kim olabileceklerini kesfettik-
leri bir alan.

[k giines 151klar penqereden iceri sizdiginda, Merdan altin el-
biseli kadina bakar. “Oglene kadar kalacak misin?” Kadin gii-
limser. “Sen gidene kadar kalirim.”

Merdan nadiren hissettigi bir sey hisseder: Merak. Belki de 1 9
tehlike.

Serdilland her zaman bir sahneydi. Ama bu gece Merdan sa-
dece yonetmen degildi. Oyunun bir parcasiydi.

Serdilland’daki geceler genellikle tanidik bir ritmi takip eder:
Insanlar gelir, icer, konusur, kaybolur, kendini bulur ve sonra
gider. Ama bu cumartesi, Merdan’in 6zenle korudugu diizeni
sarsan bir sey olur. Bir kadin kalir. Bedenen degil — zihninde.

Her sey fark edilmeden baslar. Bar doludur, miizik sicaktir, at-
mosfer elektriklidir. Merdan her zamanki gibi misafirlerin ara-
sinda dolasir; zarif, sakin, dikkatli. i¢kiler hazirlar, dinler, gii-
liimser, susar. Sonra kap1 acilir ve o igeri girer.



Sessiz Atesli Kadin

O yiiksek sesli degildir. Gosterisli degildir. Serdilland’a gelen
diger kadinlar gibi degildir. Elbisesi sade, siyah; saclar1 gev-
sekce toplanmis; bakist net. Arayan biri gibi degil, bilen biri
gibi goriiniir. Ve bu, Merdan’1 rahatsiz eder.

Hig etrafa bakmadan bara oturur. “Bir bardak su, liitfen.” Mer-
dan kagin1 kaldirir. “Su mu?” “Evet.” “Bir barda oldugunu bi-
liyorsun, degil mi?” “Susadigimi biliyorum.”

Merdan giiliimser. Gergek bir giiliimseme. Digerlerine verdigi
tiirden degil. Suyu Oniine koyar. Kadin yavas icer, sanki her
yudumu inceliyormus gibi.

“Admn ne?” diye sorar Merdan. “Liya.” Bu isim, tanimadigin
ama hemen sevdigin bir sarki gibi aklinda kalir.

Gece giirtiltiili hale gelirken Liya sessiz kalir. Merdan’a diger
kadinlar gibi bakmaz — arzulu, talepkar, oyunbaz degil. Onu
okur gibi bakar. Bu da Merdan’1 tedirgin eder.

Onu Farkh Goriiyor

“Burada c¢alismay1 seviyorsun,” der birden. “Ben ¢alismiyo-
rum. Yastyorum.” “Belli oluyor.”

Merdan bir miidavime igki hazirlar ama gozleri stirekli Liya’ya
kayar. Liya orada oturur; sakin, kendinden emin, barin enerji-
sinden etkilenmeyen. Titresen bir odada sessiz bir nokta gibi-
dir.

i1k Rahatsizhk

Saat iki gibi, iri, yiiksek sesli, sarhos bir adam Liya’ya yakla-
sir. “Hey giizellik, dans etmek ister misin?” Liya ona bakar.
“Hayir.” Adam giiler. “Hadi ama, sadece bir dans.” Merdan



araya girer. “Hayir dedi.” Adam onu siizer. “Sen i¢ki karigtiri-
yorsun, dostum. Hicbir seye karar veremezsin.” Merdan sakin
kalir. “Kimin kalacagina ben karar veririm.”

Adam homurdanir ama gider. Liya Merdan’a bakar. “Beni kur-
tarmak zorunda degilsin.” “Kimseyi kurtarmam.” “Kurtariyor-
sun. Kendini.”

Merdan susar. Haklidir. Ve bu hosuna gitmez.

Gece Derinlesir

Saat dort gibi Serdilland seslerle, kahkahalarla, miizikle dolu-
dur. Ama Merdan sadece Liya’y1 duyar. Liya az konusur ama
sOyledikleri keskindir. Sanattan, 6zgiirliikkten, insanlardan bah-
seder. Yiizeysel degil — derinlikli.

“Insanlar1 fotografliyorsun,” der. “Evet.” “Onlar1 anlamak is-
tedigin i¢in mi?” “Onlar1 gérmek istedigim i¢in.” “Peki seni
kim goriiyor?”

Merdan durur. Kimse. Ya da herkes — ama gergekten degil.

Digerlerinden Daha Uzun Kahr

[k misafirler giderken Liya kalir. Ikinci bir bardak su iger.
Sonra ii¢lincli. Yorgun goriinmez. Sikilmis degil. Sarhos hig
degil. Uyanik goriiniir. Merdan gibi uyanik.

“Neden kaliyorsun?” diye sorar Merdan. “Heniiz bitmedigim
icin.” “Neyle?” “Seninle.”

Merdan nadiren hissettigi bir sey hisseder: huzursuzluk. Me-
rak. Tehlike.
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Her Seyi Degistiren An

Saat altiya dogru, giines pencereden ilk altin ¢izgilerini gonde-
rirken Liya ayaga kalkar.

“Simdi gidiyorum.” Merdan basini sallar. “Yine gelir misin?”’
Kadin giiliimser. “Bu sana bagli.”

Kapiya yiiriir, durur, geri doner. “Sen kalmayan bir adamsin.
Ama belki bir giin, gitmeyen biri i¢in kalirsin.”

Sonra gider.

Merdan Geriye Kahr

Barin arkasinda durur, elleri tezgahin lizerinde, tanimadigi bir
seyi hisseder. Liya farkliydi. Yiiksek sesli degil. Gosterisli de-
gil. Gecelerin kadinlarindan biri degil. 2 2

O kalan bir kadind1 — bedenen degil, Merdan’in zihninde.

Ve Merdan bilir: Bu, herhangi bir iliskiden daha tehlikelidir.
Her geceden daha tehlikeli. Her gercekten daha tehlikeli.

Ciinkii uzun zamandir ilk kez sunu diisiiniir: Ya gitmesini iste-
miyorsa?

Gece bircok diger gece gibi baslar. Serdilland doludur, miizik
nabiz gibi atar, konugmalar sicak akimlar halinde mekanin
iginde dolasir. Ama Merdan daha erken saatlerde havada bir
sey oldugunu hisseder. Misafirlerden degil — kendisinden ge-
len bir gerilim. Liya hayatina — ya da daha dogrusu: gecesine
— girdiginden beri bir sey degigmistir. Daha uyaniktir. Daha
huzursuzdur. Daha duyarlidir.



Ickiler hazirlar, giiliimser, dinler. Ama bakis1 siirekli kapiya
kayar; sanki birini bekliyormus gibi. Ya da birinden korkuyor-
mus gibi.

Geri Doniis
Saat ikiye dogru kap1 acilir. Ve oradadir. Liya.

Gegen seferki gibi siyah degil, gozlerini daha da koyu gosteren
lacivert bir elbise giymistir. Igeri girer; sakin, kendinden emin,
sanki Serdilland’1 uzun zamandir taniyormus gibi. Merdan’in
kalbi bir an durur.

Onceki sefer oturdugu yere oturur. “Su,” der. Merdan bagmi
sallar. “Su.”

Suyu Oniine koyar. Liya iger. Ve ona bakar — merakla degil,
taleple degil, bilerek. “Beni bekledin.” “Kimseyi beklemem.”
“Ama umdun.”

Merdan susar. Liya giiliimser. Ve tam o anda tirmanig baglar.

Kabul Etmeyen Adam

Merdan’in sik gordiigii bir adam — iri, kasli, yiiksek sesli —
bara gelir. Sarhostur ama tehlikesiz olacak kadar degil.
Liya’ya bakar, Merdan’a bakar, i¢inde bir sey kayar.

“Hey,” der Liya’ya. “Gegen hafta seni gordiim.” Liya ona bak-
maz. “Hatirlamiyorum.” “Ben hatirliyorum.” Elini Liya’nin
omzuna koyar.

Merdan aninda tepki verir. “Elini ¢ek.” Adam ona doner.
“Neye karisiyorsun?” “Istemiyor.” “Kendisi konusabilir.”

Liya adama bakar. “Istemiyorum.” Adam egri bir giiliimseme
takinir. “Sen 6nce hayir deyip sonra—"



Merdan o6ne ¢ikar. “Dur.”

Adam onu siizer. “Kendini 6zel mi sanryorsun? igki karistirip
kadinlara giiliimsiiyorsun diye mi?” Merdan sakin kalir. “Git.”

Adam giiler. “Ya ne olacak?”

Tirmanis
Her sey hizli olur.

Adam Merdan’in gdmlegini tutar. Merdan zarif bir hareketle
geri ¢ekilir. Adam sendeleyip bir masaya carpar, bir bardak
diiser, kirilir. Misafirler doner. Miizik devam eder ama atmos-
fer degisir.

“Sen kavga istiyorsun,” der adam. “Hayir,” der Merdan. “Sen
ilgi istiyorsun.”

Adam yumruk atar. Merdan yumrugu yakalar, adamin kolunu
cevirir, onu tezgaha bastirir. Ne serttir ne 6fkeli. Sadece kesin.

“Git,” der Merdan sessizce. Adam homurdanir, kurtulmaya ca-
ligir. Merdan onu tutar. “Git.”

Adamin arkadasi gelir, onu ¢ekip alir. “Hadi dostum, bos ver.”

Adam Merdan’a bakar. “Bu bitmedi.” “Bitti,” der Merdan.
“Bugiinliik.”

Giderler. Kap1 kapanir. Bar nefes alir.

Sonrasindaki Sessizlik

Merdan orada durur; elleri tezgahta, omuzlar1 gergin. Misafir-
lerin bakislarini hisseder. Bazilar1 etkilenmistir. Bazilari rahat-
s1z. Bazilar biiyiilenmis.
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Liya ona bakar. “Onu tutmak zorunda degildin.” “Zorunday-
dim.” “Neden?” “Sana saygi duymad1.” “Peki ya sen?” “Ben
sana saygi duyuyorum.” “Ama kendine duymadin.”

Merdan ona bakar. “Ne demek istiyorsun?”” “Tanimadigin biri
icin kendini tehlikeye attin.”

Merdan giiliimser. “Seni diisiindiigiinden daha ¢ok taniyo-
rum.” “Hayir,” der Liya. “Sadece géormek istedigini goriiyor-

2

sun.

Gercek Am

Liya ayaga kalkar. “Sen ozgiirligii seven bir adamsin. Ama
ozgiirliik her yere karismak demek degildir.” “Her yere karis-
mam.” “Karigtyorsun. Bana.”

Merdan susar. Liya yaklasir. “Neden?” “Ciinkii sen kaliyor-
sun.” “Ve bu seni korkutuyor.”

Merdan derin bir nefes alir. “Evet.”

Liya elini onun elinin iizerine koyar. “Giizel. Korku, bir seyin
onemli oldugunu gdésterir.”

Sonra elini ¢eker. “Ama karar vermelisin. Beni mi istiyorsun
— yoksa sadece benim fikrimi mi?”

Kaprya yiiriir. “Tekrar gelecegim. Ama sadece neden istedigini
biliyorsan.”

Kapr kapanir. Merdan geride kalir. Bar yeniden giiriiltiild,
canl, seslerle doludur. Ama onun i¢inde sessizlik vardir.

Farkindahik

Merdan yillar sonra ilk kez, geceleri kontrol edenin kendisi ol-
madigin1 — gecenin onu kontrol ettigini hisseder.
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Ve Liya? O sadece kalan bir kadin degildir. O, Merdan’a mey-
dan okuyan ilk kadindir.

Tirmanis kavga degildi. Gergekti.

Ve Merdan bilir: Bir sonraki gece farkli olacak.

Yogun bir gecenin ertesi sabahi Serdilland’da her zaman 6zel
bir sessizlik olur. Bos bir odanin sessizligi degil; az 6nce bir
sey yasamus bir yerin sessizligi. HAla nefes alan bir oda. I¢inde
yasanan hikayelerin sicakligin1 hala tasiyan bir oda.

Merdan barin arkasinda durur, elleri tezgahin lizerinde, kemik-
lerinde yorgunlugu hisseder — ama zihninde degil. Zihni uya-
niktir. Fazla uyanik. Liya gitmistir, ama sozleri hala odada asili
durur; tantmadigin ama unutmadigin bir parfiim kokusu gibi.

“Beni mi istiyorsun — yoksa sadece benim fikrimi mi?”

Bu climleyi zihninde tekrar eder, sanki ¢6zmeye calistyormus
gibi. Ama ciimle bir diigiim olarak kalir.

Safaktaki Bar

Son misafirler gitmistir. Sandalyeler yamuk durur, bardaklar
yar1 doludur, miizik susmustur. Yiikselen giinesin 15181 pence-
reden igeri girer ve yere altin ¢izgiler ¢izer. Merdan bu ani se-
ver. Uzun bir kosudan sonraki nefes gibidir.

Toparlanmaya baglar. Mekanik degil, meditasyon gibi. Bar-
daklar1 yerine koyar, tezgahi siler, siseleri toplar. Her hareket
onu kendine biraz daha yaklastirir. Geceler insanlar i¢indir.
Sabahlar onun.



Ama bugiin farklidir. Bugiin zihni 6zgiir degildir. Bugiin sa-
dece bir barmen degildir. Bugiin tanimadig bir seyi hisseden
bir adamdr.

Atolye Cagirir

Bar temizlenince kapiyr kapatir ve Berlin’in sessiz sokakla-
rinda ylriir. Sehir yavasca uyanir. Bir firinci kapisini agar. Bir
bisikletli gecer. Bir kdpek havlar. Merdan bacaklarinda yor-
gunlugu hisseder ama kalbi her zamankinden hizli atar.

Atolyeye vardiginda 15181 acar. Oda her zamanki gibi onu kar-
silar — sicak, kaotik, diiriist. Duvarlardaki portreler ona bakar;
sanki gecen gece ne oldugunu bilmek ister gibi.

Ceketini ¢ikarir, masaya oturur ve kameray: eline alir. Son
giinlerde ¢ektigi fotograflara bakar. Ama hicbir sey onu ¢ek-
mez. Higbir sey ona konusmaz.

Ta ki diin ¢ektigi bir fotografi bulana kadar.

Yeni Portre

Bu, Serdilland’da hep yalniz oturan bir adamin portresidir.
Gozleri sozlerinden ¢ok daha fazlasimi sdyleyen bir adam.
Merdan onu adam fark etmeden fotograflamistir. Sessiz bir
anda c¢ekilmis sessiz bir fotograf.

Merdan yakinlastirir. Adamin gézleri yorgun goriiniir ama ki-
rik degil. Daha ¢ok, ¢ok sey gérmiis ama yine de yiiriiyen biri
gibi. “Sen benim gibisin,” diye mirildanir Merdan. Nereye git-
tigini bilmeden yasayan biri.

Fotografi diizenler. Golgeleri gli¢lendirir, 151k noktalarini be-
lirginlestirir, yiiz hatlarini netlestirir. Iyi bir fotograftir. Diiriist
bir fotograf. Kalan bir fotograf. Ama calisirken Liya’y: diisii-
nur.
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Kalan Diisiinceler

Neden onu bu kadar etkiledi? Neden onu zorladi? Neden onu
gordii?

Merdan, kadinlara dokunan ama dokunulmasina izin verme-
yen bir adamdir. Yakinlik veren ama yakinlig1 kabul etmeyen.
Baglaninca boguldugu i¢in 6zgiirliigii seven bir adam.

Ama Liya farkliydi. Ondan bir sey istemiyordu. Sadece gergek
istiyordu: duygusal, ¢iplak, maskesiz bir hakikat...

Ve gergek, asktan daha tehlikelidir.

Yaramayan Kahve

Kendine bir kahve yapar, pencerenin yanina oturur ve disari 8
bakar. Berlin artik aydinliktir. Insanlar ise gider. Arabalar ge-
cer. Yeni bir giin baglar.

Ama Merdan hala gecede gibi hisseder.

Kameray1 alir ve bir otoportre ¢eker. Pozsuz. Isiksiz. Sanatsiz.
Sadece o — yorgun, diisiinceli, diiriist.

Fotografa baktiginda irkilir. Geceleri kontrol eden adam gibi
goriinmez. Bir sey kaybetmis gibi goriiniir. Ya da anlamadigi
bir sey bulmus gibi.

Bityiiyen Karar

Geri yaslanir. Liya’nin geri gelecegini bilir. Cevap bekleyece-
gini bilir. Cevaplarinin olmadigini da bilir.

Ama sunu da bilir: Onu tekrar gérmek istiyor.



Onun fikrini degil. Onun meydan okumasini degil. Onun teh-
likesini degil.
Onu.

Ve gercek ertesi sabah budur: Yorgunluk degil. Sessizlik degil.
Bos bar degil.

Kontrol edemedigi bir seyin basladigini fark etmesidir.

Merdan gozlerini kapatir. Uzun zamandir ilk kez kendini 6zgiir
hissetmez. Ama canli hisseder.

Liya’dan sonraki sabah agirdi, ama onu takip eden giin beklen-
medik bir doniis getirdi. Merdan neredeyse hi¢ uyumamisti.
Atolyede kalmis, fotograflar1 ayiklamis, silmis, yeniden bak- 2 9
mistl. Ama higbir sey i¢indeki huzursuzlugu ¢6zmedi. Bu yiiz-

den nadiren yaptig1 bir seyi yapmaya karar verdi: Rutinin di-

sina ¢ikti.

Davetiye

Ogleye dogru telefonu ¢aldi — nadir bir olay, ¢iinkii onu ara-
yan pek olmazdi. Tanimadig1 bir numaraydi. “Saym Serhed?
Ben Galeri Lichtbogen’in kiiratoriiylim. Portrelerinizi gevri-
mici gordiik. Sizi sanat fuarimiza davet etmek istiyoruz.”

Merdan durdu. “Ben sergi agmam.” “Heniiz,” dedi ses. “Ama
acmalisiniz. Fotograflariniz... olaganiistii.”

Sessiz kaldi. “Bu aksam ugraym. Sadece bakin. Zorunluluk
yok.”

Telefonu kapatti. Fotograflarina bakti. Ve uzun zamandir ilk
kez, geceleri tutan adamdan daha fazlasi olup olamayacaginm
diistindii.



Galerie Lichtbogen

Aksam yola ¢ikti. Galeri, eski bir fabrika binasindaydi; tugla
duvarlar1 sokak lambalarinin 1s181nda sicak bir sekilde parli-
yordu. Igerisi aydinlik, modern, sarap icen ve sanat1 sanki sa-
dece kendilerine ait bir dilmis gibi konusan insanlarla doluydu.

Merdan kendini yabanci hissetti. O beyaz duvarlarin adami de-
gildi. Elestirilerin degil, hikayelerin adamiydi. Sanat ¢evresi-
nin degil, insanlarin adamiydi.

Ama ilk portreleri gordiigiinde durdu.

Kiiratorle Karsillasma

Orta yagl, zarif, gri sagli ve keskin bakish bir kadin yanina
geldi. “Sen Merdan’sin.” “Evet.” “Fotograflariniz... nadiren
gordiigiim bir sey tastyor.” “Nedir 0?” “Insanlar1 olduklar1 gibi 3 0
gosteriyorsunuz, olmak istedikleri gibi degil.”

Merdan ona bakti. “Ben baskalar1 i¢in fotograf ¢ekmem.”
“Tam da bu yiizden sergi agmalisiniz.”

Kadin onu galeri boyunca gezdirdi. Portreler, heykeller, soyut
sekiller. Ama higbir sey onu etkilemedi. Bir fotograf diginda.

Onu Vuran Fotograf

Bir kadiin portresiydi. Liya degildi. Ama ayni derinlige sa-
hipti. Ayn1 talep eden bakis. Ayn1 “Seni goériiyorum” diyen
ifade.

Merdan durdu. “Bu kim?” “Bir sanatg1,” dedi kiirator. “Ken-
dini fotografliyor. Kendini a¢iklamadan gdsteriyor.”

Merdan yavagc¢a basini salladi. “Bu nadir.” “Cok.”



I¢inde bir sey kipirdadi. Uzun zamandir gérmezden geldigi bir
sey. Geceden degil, kendi i¢inden gelen bir sey.

Teklif

Kiirator ona dondii. “Merdan, bir sonraki fuarimizda sergi ag-
mani istiyorum. Portrelerin goriilmeyi hak ediyor.” “Ben bir
barda calistyorum.” “Eee?” “Ben sanatc1 degilim.” “Oylesin,”
dedi kadin. “Sanat1 yastyorsun. Onu soluyorsun. Basgkalarinin
gormedigi insanlarda goriiyorsun.”

Merdan sustu. Serdilland’t disiindii. Geceleri. Kadinlari.
Liya’y1. Ozgiirliglini.

“Hazir olup olmadigimi bilmiyorum.” “Kimse hazir degildir,”
dedi kadin. “Sadece baslar.”

Karar Am

Galeride dolasti; insanlara, fotograflara, konusmalara bakti.
Kendini yabanci hissetti. Ama kaybolmus degil. Daha ¢ok...
merakli.

Yillar sonra ilk kez, hayatinin sadece gecelerden ve gevrimici
duran portrelerden ibaret olup olmadigini diistindii.

Kiiratore bakti. “Diistinecegim.” “Glizel,” dedi kadin. “Bugiin-
likk bu yeter.”

Doniis Yolu

Berlin sokaklarinda eve donerken sehir farkli hissettirdi. Kont-
rol ettigi bir yer gibi degil. Ona bir sey sunan bir yer gibi.

Liya’yi diislindii. S6zlerini. Onun gordiigii gercegi.



Belki bir seyleri degistirme zamaniydi. Hepsini degil. Ama bir
seyi.

Farkindahik

Atolyeye girdiginde portrelerine bakti. Yiiz yiiz. Yiiz hikaye.
Yiiz gercek.
Ve sunu biliyordu: Goriilmeyi hak ediyorlar.

Sadece onun tarafindan degil. Sadece gece tarafindan degil.
Diinya tarafindan.

Merdan oturdu, kameray1 eline ald1 ve calismaya basladi. Bar
icin degil. Misafirler i¢in degil. Geceler i¢in degil.
Kendisi i¢in.
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Sanat fuarindan sonraki giin, Merdan i¢in diger tiim gilinlerden
farkliydi. Yorgunluk yiiziinden degil, geceden degil, bardan
degil. Bir anda oniinde agilan ihtimal yiiziindendi — hig ara-
madig1 ama simdi pesini birakmayan, gitmeyen bir diislince
gibi onu takip eden bir ihtimal.

Atolyede oturuyordu; kamera Oniinde, duvarlardaki portreler
hayatinin sessiz taniklar1 gibi. Kiiratoriin davetiyesi masanin
tizerindeydi. Sade bir kagit pargasiydi ama bir karar kadar
agirdi.

iki Diinya
Merdan iki diinya arasinda yastyordu:
* Onu tasiyan, besleyen, 6zgiir kilan gece.

» Onu tanimlayan, gdsteren, kirilgan yapan sanat.



Simdiye kadar bu iki diinya yan yana var olmus, birbirine do-
kunmamisti. Ama sanat fuar bir sey degistirmisti. Fotografla-
rinin sadece kendisi i¢in olmadigini gostermisti. Onu tanima-
yan insanlara da dokunabilecegini. Serdilland’1n disinda da an-
lam tasidigini.

Ayaga kalkti, en dnemli portrelerin asili oldugu “Kalp Hatti’na
yuriidii. Uzun siire bakti. “Benden ne istiyorsunuz?” diye fisil-
dadi. Fotograflar cevap vermedi. Ama onu biliyorlarmis gibi
baktilar.

Serdilland’a Ziyaret

Aksam, her zamankinden erken bara gitti. Serdilland heniiz ka-
paliydt; 1siklar soniik, oda sessizdi. Tezgaha oturdu ve etrafa
bakti.

Burada hayat1 vardi. Burada 6zgiirliigii vardi. Burada sahnesi 3 3
vardu.

Burada yasadig1 geceleri diisiindii. Gelen ve giden insanlari.
Onu isteyen kadinlar1. Ona glivenen erkekleri. Bu odada acilan
hikayeleri.

Ve kendine sordu: Bu yeterli mi?

Kiiratoriin Doniisi

Gece yarisindan hemen 6nce kap1 ¢aldi. Merdan acti — Gale-
rie Lichtbogen’in kiiratoriinti gordii.

“Rahatsiz etmek istemedim,” dedi kadin. “Etmiyorsunuz.”
“Sadece diisiiniip diisiinmediginizi bilmek istedim.”

Merdan bagini salladi. “Evet.” “Ve?” “Bilmiyorum.”

Kadin iceri girdi, etrafa bakti. “Buras1 6zel bir yer.” “Benim
yerim.” “Ama sanatiniz... sadece buraya ait degil.”



Merdan oturdu. “Korkuyorum.” “Neden?” “Eger sergi agar-
sam, gorlinilir olurum. Goriiniir olursam kirilgan olurum.” “Sa-
nat kirilganliktir.” “Ben sanat¢1 degilim.” “Oylesiniz,” dedi
kadin sakin bir sesle. “Sanat1 yasiyorsunuz. Sadece sakliyor-
sunuz.”

Merdan ona bakti. “Ya kendimi kaybedersem?” “O zaman
kendinizi yeniden bulursunuz. Belki daha 1yi bir yerde.”

Gercek Am

Kadin tezgahun tizerine bir dosya koydu. “Burada belgeler var.
Katilmak isterseniz imzalayin. Istemezseniz yakin. Ikisi de bir
karar.”

Merdan dosyay1 act1. Icinde fotograflar1 vardi — secilmis, dii-
zenlenmis, agiklanmis. Onlara bakti ve ilk kez onlar1 an1 degil, 3 4
sanat olarak gordii.

Dosyay1 kapatti. “Zamana ihtiyacim var.” “Zamaniniz var.
Ama sonsuz degil.”

Kadin gitti. Kap1 kapandi. Merdan yalniz kaldi.

Liya Ortaya Cikar
Bir buguk gibi kap1 tekrar agildi. Liya iceri girdi.
Yiiksek sesli degil. Gosterisli degil. Sorgulayan degil.

Bara oturdu. “Savag veriyor gibisin.” “Savasmiyorum.” “Evet,
veriyorsun. Kendinle.”

Merdan ona bakt1. “Bir karar vermem gerekiyor.” “Ne karar1?”
“Sergi acip agmayacagim.” “Ve seni durduran ne?” “Hazir
olup olmadigimi bilmiyorum.” “Hazir olmak bir yanilsama-
dir.”



Suyunu i¢ti. “Merdan, sen 6zglirliigli seven bir adamsin. Ama
ozgiirlikk yerinde durmak demek degildir. Bazen ilerlemek de-
mektir.”

Merdan sustu. Liya ona bakti; derin, net, korkusuz. “Degis-
mekten korkuyorsun. Ama ¢oktan degistin.”

Merdan i¢inde bir seyin ¢oziildiiglinii hissetti. Fark etmedigi
bir direng. Bilingsizce 6rdiigii bir duvar.

“Eger sergi acarsam,” dedi sessizce, “belki geceyi kaybede-
rim.” “Hayir,” dedi Liya. “Sadece karanlig1 kaybedersin.”

Karar

Ayaga kalkti, dosyaya yiirlidii, tekrar agt1. Fotograflarina bakti.
Hayatina bakti. Gergegine bakti.

Sonra kalemi aldi. Imzaladi. 3 5

Liya giiliimsedi. “Giizel.” “Neden giizel?” “Cilinkii sonunda bir
sey istedin.”

Merdan derin bir nefes aldi. Yillar sonra ilk kez sadece 6zgiir
degil, cesur hissetti.

Boliimiin Sonu
Dosyay1 kapatti, kenara koydu ve Liya’ya bakti.

“Bu gece kalacak misin?” “Hayir,” dedi Liya. “Bu gece degil.”
“Neden?” “Ciinkii bugiin bir seyi benim i¢in degil, kendin i¢in
yaptin.”

Liya gitti. Merdan geride kaldu.

Ve uzun zamandir ilk kez biliyordu: Hayatin1 degistirecek bir
karar vermisti.



Gece hafif bir titresimle baslar. Berlin-Mitte sicaktir, hava
agirdir, sokaklar bir hikayenin pargasi olabileceklerini bilme-
yen insanlarla doludur. Serdilland her zamanki gibi gece yari-
sinda acilir, ama Merdan bu gecenin farkli oldugunu hemen
hisseder. Misafirler yiiziinden degil. Miizik yiiziinden degil.
Kendisi yliziinden.

Imzalamustir. Sergi agacaktir. Onu gériiniir kilacak bir karar
vermistir. Ve goriiniir olmak, onun hi¢ aramadig1 bir seydir.

Huzursuzluk

Merdan barin arkasinda durur, igkiler hazirlar, giilimser, din-

ler — ama elleri hafif titrer. Kimse fark etmez. Ondan baska 3 6
kimse. Verdigi karar gogsiinde agir durur. Sanki bir kap1 agmis

ve artik kapatamayacakmis gibi hisseder.

Saat bir gibi, deri ceketli miidavim miizisyen igeri girer.
“Farkli goriiniiyorsun,” der. “Nasil farkl1?”” “Geri alamayaca-
gin bir sey yapmus biri gibi.”

Merdan hafifce giilimser. “Belki.” Miizisyen basini sallar.
“Insanlar geri alamayacaklar1 seyler yapmali. Yoksa yasamaz-
lar.”

Merdan ona bir icki hazirlar, ama diisiinceleri baska yerdedir.
Liya’da. Sanat fuarinda. Pesini birakmayan korkuda.

Sessizligin Doniisii

Saat iki gibi bar dolar. Sesler, kahkahalar, miizik — her sey
her zamanki gibi. Ama Merdan kendi hayatinin seyircisi gibi
hisseder. Insanlar1 goriir, ama farkli goriir. Onlar1 olasi



portreler olarak goriir. Tutabilecegi hikayeler olarak. Gostere-
bilecegi gergekler olarak.

Sanatin i¢inde biiyiidiigiinii hisseder. Ikinci bir kalp gibi. ikinci
bir nefes gibi.

Ve tam o anda kapi agilir.

Liya iceri girer

Basit bir beyaz elbise giyiyordur. Renk yok, gosteris yok. Sa-
dece netlik. Etrafa bakmaz. Dogrudan bara gelir. Oturur. “Su,”
der. Merdan suyu koyar. Liya icer. Ona bakar.

“Imzalamigsin.” “Evet.” “Giizel.” “Iyi olup olmadigin1 bilmi-
yorum.” “Iyi,” der Liya. “Iyi.”

Merdan 6ne egilir. “Korkuyorum.” “Biliyorum.” “Her sey-
den.” “Biliyorum.”

Bunu teselli etmek i¢in sdylemez. Gergek olarak sdyler.

Yiizlesme

“Burada neden varsin?” diye sorar Merdan. “Ciinkii bana ihti-
yacin var.” “Kimseye ihtiyacim yok.” “Var,” der Liya sakin
bir sesle. “Diinya seni gérmeden 6nce seni goren birine ihtiya-
cin var.”

Merdan i¢inde bir seyin sikistigini hisseder. “Goriilmek iste-
miyorum.” “O zaman imzalamazdin.” “Neden yaptigimi bil-
miyorum.” “Biliyorsun. Daha fazlasini istiyorsun.”

Merdan susar. Liya ona derin, net, korkusuz bir bakisla bakar.
“Yalnizca geceyi istemiyorsun. Giinii de istiyorsun.”

Merdan gozlerini kapatir. “Giin beni kirillgan yapiyor.” “Gece
de. Sadece hig izin vermedin.”
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Cokiis
Gergek onu vurur. Bir darbe gibi. Bir 151k gibi. Bir kayip gibi.

Tezgaha dayanir. “Sadece barmen degilsem kim oldugumu
bilmiyorum.” “Bul.” “Ya kaybolursam?” “O zaman seni bul-
mana yardim ederim.”

Merdan ona bakar. “Neden?” “Ciinkii bana ihtiyacin var.”
“Sana ihtiyacim yok.” “Var,” der Liya. “Kalan birine ihtiyacin
var.”

Merdan zor nefes alir. “Kalabilir miyim bilmiyorum.” “Kal-
mak zorunda degilsin. Kagmay1 birakman yeter.”

Gergek

Bar giiriiltiiliidiir, ama etraflarinda miizikten daha agir bir ses-
sizlik olusur. Merdan, maskesinin ¢atladigini hisseder. Ozgiir-
ligiiniin degistigini. Korkusunun ortaya ¢iktigini.

“Hig kimseyi sevmedim,” der fisiltiyla. “Biliyorum.” “Sevebi-
lir miyim bilmiyorum.” “Biliyorum.”

Liya elini onun elinin iizerine koyar. Talepkar degil. Sahiple-
nici degil. Sadece oradadir.

“Merdan,” der, “kimseyi sevmek zorunda degilsin. Kendini
kaybetmemek zorundasin.”

Merdan ona bakar. Ve yillar sonra ilk kez adin1 koyamadig1 bir
sey hisseder.

Doniim Noktasi

Saat dort gibi Liya bari terk eder. Ani degil. Dramatik degil.
Sadece ayaga kalkar.
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“Gidiyorum.” “Gelecek misin?” “Evet.” “Ne zaman?” “Hazir
oldugunda.”

Gider. Kap1 kapanir. Merdan geride kalir.

Farkindahk

Barn arkasinda durur, elleri tezgéhta, korkudan daha gii¢lii bir
sey hisseder. Ozgiirliikten daha gii¢lii. Geceden daha giiclii.

Degisimi hisseder.

Ve bilir: Bir sonraki gece artik ayn1 olmayacak. Clinkii kendisi
ayni degil.

Aksam her zamanki gibi baslar, ama Merdan kap1y1 a¢tig1 anda 3 9
bu gecenin digerleri gibi olmayacagini hisseder. Serdilland
farkl1 gortiniir. Daha bos degil, daha dolu degil — daha sessiz.
Sanki oda, bir seyin yaklagsmakta oldugunu kendi kendine an-
lamig gibidir.

Isiklar1 agar. Sicak, los 151k yayilir, ama bir baslangi¢ gibi his-
settirmez. Bir son gibi hisseder. Planlamadig1 bir son. Haftalar
boyunca i¢inde biriken, artik gormezden gelinemeyen bir
baski gibi.

Onu Takip Eden Karar

Imzaladig1 giinden beri, sanatin1 gdstermeye karar verdiginden
beri i¢inde bir sey yer degistirmistir. Geceler daha dar gelir.
Ona hep 6zgiirliikk vermis olan bar, bir anda onu tutan bir yer
gibi goriintir. Kotiiliikten degil — aliskanliktan.



Serdilland’1 sever. Ama degismesi gerektigini bilir. Ve degi-
sim fedakarlik ister.

Barin arkasina gecer, tezgaha, siselere, bardaklara dokunur.
Her sey tanidiktir. Fazla tanidik. “Bir ara vermeliyim,” der ses-
sizce. Birine degil. Kendine.

i1k Misafirler

Gece yarisindan kisa bir siire sonra miidavimler gelir. Deri ce-
ketli miizisyen. Hep tartisip sonra barisan ¢ift. Onu bir sir gibi
cozmek isteyen iki kadm.

Ama Merdan farklidir. Giiliimser, ama yorgun bir giilimseme-
dir. Icki hazirlar, ama elleri daha yavastir. Dinler, ama diisiin-
celeri bagka yerdedir.

“Iyi misin?” diye sorar miizisyen. Merdan basin sallar. “Bir40
ara veriyorum.” “Neden?” “Her seyden.”

Miizisyen ona uzun uzun bakar. “Iyi,” der. “Bazen geri don-
mek i¢in gitmek gerekir.”

Gece Agirlasir

Saat iki gibi bar doludur, ama Merdan bostur. Sesler, kahkaha-
lar, miizik — hepsi sanki suyun altindan geliyormus gibi. I¢ki
hazirlar ama bundan keyif almaz. Sanat yoktur. Ozgiirliik yok-
tur.

Bugiin hi¢ yapmadig1 bir seyi yapmasi gerektigini bilir: Bari
kapatmalidir. Sonsuza dek degil. Ama bir gece.

Bir gece, sadece ona ait olacak.



Liya Gelir
Saat {igten sonra kap1 agilir. Liya iceri girer.

Koyu bir elbise giyiyordur; sade, zarif. Bakis1 sakindir, ama
Merdan’1 goriince degisir. “Sen sen degilsin,” der. “Biliyo-
rum.” “Ne oldu?” “Gitmem gerek.” “Nereye?” “Kendime.”

Bara oturur. “Anlat.”

Merdan 6ne egilir. “Hayatim1 bu barda gecirdim. Insanlar1 gér-
diim, onlar1 dinledim, fotografladim, sevdim, kaybettim. Ama
kendimi hi¢ gormedim.” “Peki simdi?” “Simdi kendimi gorii-
yorum. Ve bir sey degistirmem gerektigini biliyorum.”

Liya basini sallar. “O zaman yap.”

Vedanin An1
41

Merdan tezgaha vurur. “Arkadaslar,” der yliksek sesle. Miizik
kisilir. Misafirler ona déner.

“Bugiin erken kapatiyorum.” Oda bir anda uguldar. “Neden?”
diye sorar biri. “Ciinkii bir ara vermem gerek.” “Ne kadar?”
“Bilmiyorum.”

Misafirler ona bakar. Bazilar1 saskin. Bazilar1 iizgiin. Bazilar
anlayish.

Miizisyen basini sallar. Cift giiliimser. Kadinlar fisildasir. Ama
kimse itiraz etmez.

Merdan kapiya gider, tabelay: ¢evirir. Kapali.

Yillar sonra ilk kez Serdilland gecenin ortasinda kapanir.



Sonrasindaki Sessizlik

Misafirler gider. Bar bosalir. Miizik susar. Sadece Merdan ve
Liya kalir.

Yanmna oturur. “Korkuyorum.” “lyi,” der Liya. “Korku yasa-

digini gosterir.” “Ya geri donemezsem?” “O zaman yeni bir
y

yer bulursun.” “Peki ya sen?”” “Sen diirlist oldugun siirece ka-

lirim.”

Merdan ona bakar. “Diiriist olmak istiyorum.” “O zaman simdi
basla.”

Derin bir nefes alir. “Geceden fazlasini istiyorum.” “O zaman
giine git.”

Yeni Sabah

Glines dogarken Merdan hala Serdilland’dadir. Bar sessizdir. 42
Hava sicaktir. Gelecek belirsizdir.

Ama uzun zamandir ilk kez kendini kapana kisilmus hissetmez.
Ozgiir hisseder.

Bar’dan degil. Geceden degil. Degisimin kayip demek oldu-
guna dair korkudan 6zgiir.

Ayaga kalkar, etrafa bakar ve sessizce der: “Geri donecegim.
Ama farkl1.”

Liya giiliimser. “Gtizel.”

Kapanan gecenin ertesi sabahi diger tiim sabahlardan farklidir.
Berlin-Mitte her zamanki gibi uyanir: Arabalar, sesler, tram-
vayin giiriiltiisii. Ama Merdan i¢in sehir, sanki biri renkleri



yeniden karistirmis gibi hissedilir. Hava daha berraktir. Sesler
daha yumusaktir. Gelecek daha yakindir.

Atolyede durur; ¢iplak ayakla, elinde bir fincan kahve. Duvar-
lardaki portreler ona bakar; degistigini bilen eski dostlar gibi.
Istedigi icin degil — zamam geldigi icin.

Hazirhk

Sanat fuar1 yaklagsmaktadir. Kiirator ona bir liste gondermistir:
Formatlar, ¢ergeveler, baskilar, basliklar. Merdan listeyi okur,
ama ig gibi hissettirmez. Yol gibi hissettirir. Hi¢ ylirlimemis
oldugu ama dogru gelen bir yol.

On iki portre seger. Onu etkileyen on iki insan. Kaydettigi on
iki hikaye. Viski gozlii yash adam. Cok yiiksek sesle giilen ka-
din. Kaybolan ¢ocuk. 3. boliimdeki sessiz kadin. Ve bir oto-
portre — en diiriist olani.

Fotograflar1 atolyede, galeride duracaklari sekilde asar. Geri
cekilir, bakar. “Bu benim,” der sessizce. Bar degil. Geceler de-
gil. Kadmlar degil. O.

Ziyaret
Ogleye dogru kapi galar. Liya.

Igeri girer, etrafa bakar, durur. “Calismigsin.” “Evet.” “Farkli
goriiniiyorsun.” “Farkliyim.”

Fotograflara gider, uzun siire bakar. “Bu cesur.” “Bu diiriist.”
“Diiriistliik cesarettir.”

Merdan giiliimser. “Korkuyorum.” “Iyi.” “Neden iyi?”
“Clinkii yaptigin sey senden biiyiik.”

Liya ona doner. “Ve basaracaksin.”
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Serdilland’daki Son Aksam

Aksam Merdan bara gider. Calismak i¢in degil — vedalasmak
icin. Serdilland karanlik, sessizdir; sanki bir mola alacagini bi-
len bir oda gibi.

Odanin ig¢inde ylriir, masalara, tezgaha, duvarlara dokunur.
“Tesekkiir ederim,” der sessizce. Geceler i¢in. Ozgiirlik igin.
Hikayeler igin.

Bir bar taburesine oturur, basini ellerinin arasina alir. Burada
yasadig1 geceleri diisiiniir. Onu sekillendiren insanlari. Onu is-
teyen kadinlari. Ona giivenen erkekleri. Burada dogan sanati.

Ve bilir: Geri donecektir. Ama ayni1 adam olarak degil.

Yeni Sabah

Ertesi giin erken kalkar. Dus alir, giyinir, fotograflarin oldugu44‘
dosyayi alir ve Galerie Lichtbogen’e gider. Giines parliyordur.
Sehir aydinliktir. Ve Merdan, ilk kez ger¢ekten giine adim ati-
yormus gibi hisseder.

Kiirator onu karsilar. “Hazir misiniz?” “Hayir.” “Milkkemmel.”

Onu sergi alanina gotiiriir. Beyaz duvarlar. Yiiksek tavanlar.
Sessizlik.

Merdan fotograflarini asar. Birer birer. Her biri kendi yerine.
Her biri onun bir parcasi.

Bitirdiginde geri ¢ekilir. On iki portreye bakar. Hayatina ba-
kar. Gergegine bakar.

Ve giiliimser.



Liya Belirir

Biraz sonra gelir; her zamanki gibi sessizce. Fotograflara ba-
kar, ona bakar, degisime bakar.

“Vardin,” der. “Nereye?” “Kendine.”

Merdan derin bir nefes alir. “Kalacak misin?” “Sen yiirtidiigiin
stirece kalirim.” “Nereye?” “Ileri.”

Yeni Merdan

Galeriden c¢ikar, glinese adim atar. Hafif hisseder. Bir seyleri
geride biraktig1 i¢in degil — bir sey buldugu i¢in.

O bir barmen. O bir fotografci. O bir yasam sanat¢isi. O Mer-
dan.

Ve yillar sonra ilk kez, sadece gece ona ait degildir. Sabah da 4 5
ona aittir.

Sergi giinii sicak, berrak ve sakindir. Berlin’in {izerinde, sanki
biri tiim bulutlart unutmus gibi duran bir gékytizii vardir. Mer-
dan Galerie Lichtbogen’in oniinde durur; elleri ceplerinde,
omuzlari rahat, bakis1 dingin. Gergin degildir. Artik degil. Ha-
zirdir.

Iceride fotograflar1 beyaz duvarlarda asilidir; biiyiik, diiriist,
filtresiz. Insanlar 6nlerinde durur, alcak sesle konusur; bazilart
giiliimser, bazilar1 kaglarini ¢atar, bazilar sessiz kalir. Portre-
leri, Merdan’in hep istedigi seyi yapar: Ac¢iklamadan dokunur.

Kiirator yanina gelir. “Basardiniz.” Merdan basini sallar. “Bas-
ladim.”



Odanin i¢inde dolasir, insanlarin sanatini izleyisini seyreder.
[k kez kendini bir gézlemci gibi degil — daha biiyiik bir seyin
parcasi gibi hisseder. Sadece gecelerden olusmayan bir seyin.

Sonra onu goriir.

Liya.

Kendi otoportresinin oniinde duruyordur. En diiriist olan. En
kirilgan olan. Asmay1 neredeyse reddettigi fotograf. Ona do-
ner; bakis1 yumusak ama nettir.

“Bu sensin,” der Liya. “Evet.” “Sonunda.”

Yaklasir. “Kendini kaybetmedin.” “Hay1r.” “Kendini buldun.”
“Belki.”

Giiliimser. “Artik sadece gecenin adami degilsin.” “Oyleyim,”
der Merdan. “Ama artik sabahin da adamiyim.” 4 6

Liya elini onun eline koyar. Ne siki, ne talepkar. Sadece orada
oldugunu hissettirecek kadar.

“Simdi ne olacak?” diye sorar Liya. Merdan etrafa bakar. “Her
Sey",

Serdilland’1 diisiiniir. Geceleri. Insanlari. Hikayeleri. Ozgiir-
lugii.

Geri donecegini bilir. Ama eskisi gibi degil. Oldugu adam ola-
rak degil. Oldugu adamdan sonra gelen adam olarak.

Bir barmen. Bir fotograf¢i. Bir yasam sanatcisi. Artik kagma-
yan bir insan.

Glines yavasca batarken ve galeri bosalirken, Merdan disarida
durur; elleri ceplerinde, bakisi ileri dogru.

Gece bekler. Sabah da bekler. Ve ilk kez ikisi de ona aittir.



Serdilland yasamaya devam eder. Ama Merdan artik onun di-
sinda da yasar.

SON.

©Alan Lezan ... 25.08.2026

“Serdilland” Bashginin Aciklamasi

Serdilland cografi bir yer degil, i¢sel bir alandir. Kalbin iize-
rinde bir yer — gecelerin, anilarin ve insanlarin hikdyeye do-
niistiigii bir nokta. Bu isim tarafimdan yaratilmistir.

Kiirdgede Serdilland kelimesi tam olarak “Kalbin iizerindeki
ver” anlamina gelir: Ser = iist /iizerinde Dil = kalp Land (Al-
mancadan) = yer / alan 4 7

Kastedilen, giindelik hayatin iizerinde duran sessiz, kisisel bir
mekandr — duygularin, karsilasmalarin ve anlarin daha bii-
yiik bir seye doniistiigii bir alan.



