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PROLOG – Serdilland 

Berlin-Mitte’de gece yarısı. Sokaklar son yaz yağmurundan 

dolayı parlıyor ve barların ışıkları kaldırım taşlarının üzerine 

uzun, titreşen gölgeler bırakıyor. Şehir, sanki bir anlığına uza-

nıp nefes almış gibi görünüyor – ama tam da şimdi Merdan’ın 

dünyası yeni yeni atmaya başlıyor. 

O, Serdilland adlı barında tek başına duruyor ve mekâna canlı 

bir varlıkmış gibi bakıyor. Duvarlar koyu, neredeyse siyah, 

ama tehditkâr değil – daha çok sahneyi koruyan bir perde gibi. 

Her yerde fotoğraflar asılı: Onları yakalamadan önce ona bak-

mış yüzler. Kimisi gülüyor, kimisi ağlıyor, kimisi sadece onun 

bildiği bir sırrı taşıyor. 

Serdilland sıradan bir bar değil. Yalnızca üç gece var olan bir 

yer: Perşembe, Cuma, Cumartesi. Gece yarısından öğleye ka-

dar. Öyle tuhaf bir ritim ki, neredeyse doğal geliyor – en azın-

dan Merdan’ı tanıyanlar için. 

Merdan Serhed, 26 yaşında, 1,86 boyunda, yüzü kadınlar için 

tehlikeli olabilecek bir adam. Gözleri koyu bal renginde, gü-

lümsemesi ise asla yerine getirmediği bir vaat. Basit siyah bir 

gömlek giyiyor, kolları sıvalı, elleri sakin – sanki sessizliğe 

alışkınmış gibi. 

Evet, barmen. Ama aslında bir yaşam sanatçısı. Hayatı planla-

mayan, onu besteleyen bir adam. Yaşamak için çalışmayan, 

hissetmek için yaşayan biri. Onun için her gece bir tablo, her 

misafir bir fırça darbesi, her içki küçük bir sanat eylemi. 

Yaşam sanatçısı – Merdan için bu, kendini hiçbir şeye sabitle-

meyi reddetmek demek. Mülkiyet değil, izlenimler biriktirir. 

Aynı anda ev, fotoğraf stüdyosu ve sığınak olan bir atölye-

loftta yaşar. Orada hiç sulamadığı ama yine de büyüyen bitki-

ler vardır. Orada plaklar durur, duygusuna göre seçtiği. Orada 
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yüzlerce portre asılıdır; onları internette satar ama aslında hiç 

bırakmaz. 

İnsanları sever, ama kalıcı değil. Kadınlar gelir ve gider, gece-

ler gibi. Onu büyüleyen, onu zorlayan, bazen onu yok etmek 

isteyen gösterişli kadınlar. Kimisi bir geceden fazla kalır, ki-

misi sonsuza dek kalmak ister – ama Merdan kimseye ait de-

ğildir. Kendisine bile. 

Şimdi, açılışa dakikalar kala, Serdilland sessizdir. Hava naren-

ciye ve ahşap kokar, taze nane ve uzun bir gecenin hafif vaadi. 

Merdan barın arkasına geçer, şişelere eski dostları gibi doku-

nur. Kendine bir içki hazırlar – içmek için değil, denemek için. 

Onu sakinleştiren bir ritüel. 

Gelecek geceleri düşünür. Aramadığı hâlde ortaya çıkacak 

hikâyeleri. Ona bakacak kadınları – sanki hiç sormadıkları bir 

sorunun cevabıymış gibi. Sessiz kaldığı ve dinlediği için ona 

dertlerini anlatacak erkekleri. 

Serdilland bir sahnedir. Ve Merdan, onu hayata geçiren adam-

dır. 

Saat 00:00’ı gösterdiğinde kapıyı açar. Gece içeri girer. Ve 

onunla birlikte hikâye başlar. 

 

1 – Berlin’in Gecesi 

Berlin-Mitte asla uyumaz, ama gece yarısından hemen sonra 

nefesi değişir. Sesler yumuşar, konuşmalar derinleşir, adımlar 

ağırlaşır. Şehrin ikinci derisini gösterdiği saat budur – onu yal-

nızca görmeye yetecek kadar uzun süre uyanık kalanlar tanır. 

Serdilland’ın bulunduğu sokak, ışık ve gölgeden oluşan dar, 

titreşen bir koridordur. Barlar bir kolyenin taneleri gibi yan 

yana dizilmiştir; her biri kendi ritmine, kendi kokusuna, kendi 

hikâyesine sahiptir. Kimisi gürültülü, kalabalık, parlak. Kimisi 
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sessiz, neredeyse meditasyon gibi. Ama hiçbiri Serdilland gibi 

değildir. 

Merdan Serhed barının kapısını açar ve kaldırıma adım atar. 

Bu anı sever – sessizlik ile fırtına arasındaki geçişi. Hava se-

rindir, yağmurun kalıntısı hâlâ içindedir ve sokak lambaları as-

faltın üzerine altın halkalar bırakır. Bir taksi geçer, bir bisiklet 

zili çalar, bir yerlerde biri fazla yüksek sesle güler. Berlin işte. 

Kapı pervazına yaslanır ve sokağı izler. İlk misafirler hiçbir 

zaman hemen gelmez. Serdilland, hakkında fısıltılar dolaşan 

ama herkese açılmayan bir sırdır. Uyumak istemeyenler için-

dir; çünkü gecenin günün anlatabileceğinden daha fazlasını 

söylediğini bilirler. 

Merdan göğüs cebinden bir sigara çıkarır, yakar ve derin bir 

nefes çeker. Nadiren içer, ama bazen bu küçük ritüele ihtiyaç 

duyar; onu yere bağlar. Alev gözlerinde yansır ve bir anlığına 

kaybettiği bir şeyi arıyormuş gibi görünür – ya da aradığı bir 

şeyi kaybetmiş gibi. 

El ele tutuşmuş, gülen bir çift geçer. Bara bir göz atarlar, kısa 

bir an dururlar. “Yeni mi burası?” diye sorar kadın. “Hayır,” 

der adam. “Ama açılış saatleri… tuhaf.” Merdan gülümser. 

“Tuhaf iyidir,” diye mırıldanır. 

İçeri geri döner. Bar artık sıcak, ışıklar loş, müzik hafif bir na-

bız gibi. Serdilland yüksek sesli ritimler ya da ucuz içkiler için 

bir yer değildir. Hikâyeleri biriktiren bir mekândır. Tezgâh 

koyu ahşaptandır, pürüzsüz ve ağır. Arkasındaki raflar, etiket-

leri dünyanın dört bir yanından hikâyeler taşıyan şişelerle do-

ludur. 

Merdan bardakları parlatmaya başlar. Kirli oldukları için değil, 

bu hareketi sevdiği için. Onu sakinleştirir, gecenin ritmine so-

kar. Bir barmenden çok, sahnesini hazırlayan bir sanatçı gibi 

çalışır. 
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Bir buçuğu biraz geçe kapı açılır. Uzun boylu bir adam içeri 

girer; bu sokak için fazla pahalı bir palto giymiştir. Merdan’a 

başıyla selam verir. “Her zamanki?” diye sorar Merdan. “Her 

zamanki.” 

Adam bara oturur ve Merdan yalnızca bu misafirin sipariş et-

tiği içkiyi hazırlar: Cin, fesleğen, bir tutam acı biber, bir damla 

bal. Hem yakan hem iyileştiren bir içki. 

“Zor bir hafta mı?” diye sorar Merdan. Adam hafifçe güler. 

“Hiçbir fikrin yok.” “Var,” der Merdan. “Düşündüğünden 

daha fazlasını duyuyorum.” 

Kapı yeniden açılır. İki kadın içeri girer; abartılı kıyafetler 

içinde, sanki bir moda gösterisine gidiyorlarmış gibi. Mer-

dan’a hem meraklı hem tehlikeli bir bakış atarlar. Bu bakışı 

tanır. Ne anlama geldiğini bilir. 

Gece dolmaya başlar. Sesler, kahkahalar, müzik, shaker’da bu-

zun çınlaması. Serdilland uyanır. 

Merdan barın arkasında bir dansçı gibi hareket eder. Her jest 

akıcı, kesin, zariftir. Az konuşur, ama konuştuğunda insanlar 

dinler. Gürültüye ihtiyaç duymayan bir varlık alanı vardır. 

Dışarıdaki Berlin vahşi, kaotik, öngörülemezdir. İçerideki 

Berlin, Serdilland’da, yalnızca burada filizlenen hikâyelerden 

oluşan bir kozmostur. 

Ve Merdan onların sessiz şefidir. 

Gece gençtir. Ve ona aittir. 

 

2 – Uyumayan Barmen 

Berlin yavaşça sabaha doğru düş görmeye başladığında, Mer-

dan Serhed’in asıl mesaisi başlar. Gece yarısından öğleye ka-

dar – çoğu insan için akıl almaz bir zaman aralığı, ama onun 
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için dünyanın en doğal ritmi. O saate, alışkanlığa, yorgunluğa 

karşı yaşar. Ve özgürlüğü tam da buradadır. 

Serdilland şimdi doludur. Müzik, mekânı bir arada tutan yu-

muşak, atan bir kalp gibidir. Misafirler koreografisi olmayan 

bir kaos içinde hareket eder: Kahkahalar, fısıltılar, buzların 

çınlaması, bar taburelerinin sürtünmesi. Merdan tam ortadadır 

ama asla yolun üzerinde değildir. Her şeyi kontrol etmeden bir 

arada tutan görünmez merkezdir. 

O, içki karıştıran bir barmen gibi değil, ruh hâllerini besteleyen 

bir sanatçı gibi çalışır. Her kokteyl küçük bir ritüeldir. Malze-

meleri tarifle değil, hisle seçer. Gerginler için fesleğen. Cesur-

lar için acı biber. Yaralılar için bal. Unutmak isteyenler için 

nane. 

Ellerini hızlı ama asla telaşlı olmayan bir şekilde hareket etti-

rir. Çalkalar, döker, karıştırır, süsler – hepsini sahnede bekle-

nen bir zarafetle yapar. Bazı misafirler sadece onu izlemek için 

gelir. Diğerleri, ondan kurtarılmak için. 

Merdan nadiren uyur. Uyuduğunda da uzun sürmez. Uykunun 

kötü bir film gibi olduğunu söyler: Yarıda bırakırsan hiçbir şey 

kaçırmazsın. Enerjisi geceden gelir, insanlardan, kendisine is-

temeden emanet edilen hikâyelerden. 

Gümüş küpeli bir kadın bara oturur. Sanki başka bir on yıldan 

düşmüş gibidir – saçları toplu, dudakları koyu kırmızı, gözleri 

sorularla dolu. “Sen Merdan’sın, değil mi?” O başını sallar. 

“Senin sorun çözen içkiler yaptığını söylüyorlar.” “Bazen,” 

der. “Bazen de yenilerini yaratırlar.” 

Kadın gülümser. “Riski alıyorum.” 

Merdan ona dışarısı sonbahar olmasına rağmen yaz gibi kokan 

bir içki hazırlar. Kadın bir yudum alır, gözlerini kapatır ve bir 

anlığına kaybettiği bir şeyi bulmuş gibi görünür. 
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Merdan onu meraktan değil, alışkanlıktan izler. İnsanları, baş-

kalarının kitap okuduğu gibi okur. Bir gülümsemede hüznü, 

bir harekette korkuyu, bir bakışta özlemi tanır. Belki de bu 

yüzden kadınlar ona âşık olur. Onları görür – gerçekten. Ve bu 

tehlikelidir. 

Saat üçe doğru bar daha gürültülü olur. Gece artık tam çiçek 

açmıştır. Merdan’ın sevdiği bir DJ spontane olarak müzik açar. 

Misafirler masaların arasında dans eder, içkiler daha hızlı akar, 

konuşmalar yoğunlaşır. Serdilland aynı anda hem vahşi hem 

de mahrem bir yere dönüşür. 

Merdan sakin kalır. Kaosun sabit noktasıdır. Her şişeyi, her 

misafiri, her bakışı tanır. Birinin fazla içtiğini, birinin konuş-

maya ihtiyacı olduğunu, birinin yalnız bırakılmak istediğini bi-

lir. 

Sabah beş gibi bir müdavim içeri girer – gri sakallı, sesi viski 

gibi bir yaşlı adam. “Merdan,” der, “hala uyanık olmamın tek 

sebebi sensin.” Merdan gülümser. “O zaman uyanık kal.” 

Adam oturur ve Merdan ona sormadan bir içki koyar. Çok ko-

nuşmazlar. Gerek yoktur. Bazı dostluklar sessizlikten oluşur. 

İlk güneş ışıkları pencereden içeri sızdığında atmosfer değişir. 

Gece yumuşar, insanlar sakinleşir. Bazı misafirler gider, bazı-

ları sabahı geciktirmek ister gibi kalır. 

Merdan bu geçişi sever. Gece ölmez – sadece uykuya dalar. 

Ve başlayan gün, yalnızca ona aittir. 

Saat on bir gibi, kapanıştan bir saat önce, Serdilland neredeyse 

boştur. Merdan tezgâhı siler, bardakları toplar, şişeleri yerine 

koyar. Yorgun görünmez. Daha çok huzurlu. 

Bu saatler için yaşar. Hikâye yazan geceler için. Gelip giden 

insanlar için. Alkolden daha fazlası olan içkiler için. 

O, uyumayan barmendir. Gecenin yerini gün alıncaya kadar 

onu tutan adam. 
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Ve yarın – ya da daha doğrusu: bu gece – her şey yeniden baş-

layacaktır. 

3 – Gecelerin Kadınları 

Bazı geceler vardır, Serdilland bir mıknatıs gibi davranır. İçki-

ler yüzünden değil, müzik yüzünden değil, atmosfer yüzünden 

hiç değil – Merdan yüzünden. Buraya gelen kadınlar sıradan 

ziyaretçiler değildir. Gösterişli, yüksek sesli, ışıldayan; hiç çe-

kilmemiş bir filmden fırlamış karakterler gibidirler. Kimileri 

gizlediğinden çok daha fazlasını gösteren elbiseler giyer, kimi-

leri sanat eseri gibi duran kıyafetler. Her biri bir hikâye getirir 

ve her biri Merdan’ın o hikâyeyi okumasını umar. 

Bu perşembe gecesi, saat iki gibi başlar. Kapı açılır ve üç kadın 

içeri girer; sanki kendilerini haber veren bir fırtına gibi. Yük-

sek topuklar, parıldayan kumaşlar, havada bir vaat gibi asılı 

duran parfüm. Daha içki bile sipariş etmeden gülmeye başlar-

lar. 

Merdan onları görür ama dik dik bakmaz. Kadınları meraklan-

dıran o tür bir çekingenliği vardır. Onlara ne davetkâr ne de 

uzak bir gülümseme sunar – şu anlama gelen bir gülümseme: 

Sizi görüyorum. Ama size ait değilim. 

Kadınlar bara oturur. İlki, zümrüt yeşili küpeli olan, öne doğru 

eğilir. “Sen Merdan’sın, değil mi?” “Kimin sorduğuna bağlı.” 

Kadın güler. “Bir içkiye ihtiyacı olan bir kadın.” 

Merdan ona taze, hafif, bakışına uyan bir şey hazırlar. Kadın 

bir yudum alır, gözlerini kapatır. “Vay.” “Hedef bu,” der Mer-

dan. 

İkinci kadın, gümüş tellerden bir elbise giymiş olan, ona sanki 

ruhunu soyacakmış gibi bakar. “Senin tehlikeli olduğunu söy-

lüyorlar.” Merdan kaşını kaldırır. “Sadece kalmak isteyenler 

için.” Kadın gülümser. “Ben asla kalmam.” “O zaman güven-

deyiz.” 
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Üçüncü kadın daha sessizdir. Merdan’ı sanki onu inceliyormuş 

gibi izler. Gözleri koyu, neredeyse siyah; kimsenin çözemeye-

ceği bir sır gibi durur. “Ne fotoğraflıyorsun?” diye sorar ani-

den. Merdan durur. “İnsanları.” “Neden?” “Kimse bakmadı-

ğını sandıklarında kendilerini gösterdikleri için.” Kadın ya-

vaşça başını sallar, anlamış gibi. 

Gece yoğunlaşır. Bar daha da dolar ama üç kadın hâlâ mer-

kezde kalır – gürültüleri yüzünden değil, Merdan’a bakış bi-

çimleri yüzünden. Merdan diğer misafirlerle ilgilenir ama hep 

onlara geri döner; sanki bir dansçı başlangıç noktasına dönü-

yormuş gibi. 

Saat dört gibi atmosfer daha yoğun olur. Zümrüt küpeli kadın 

elini Merdan’ın elinin üzerine koyar. “Bizimle eve gel.” Mer-

dan nazikçe gülümser ve elini geri çeker. “Gruplarla gitmem.” 

“O zaman sadece benimle.” “Bu gece değil.” 

Kadın incinmiş görünür ama şaşırmış değil. Onun gibiler, er-

keklerin peşlerinden koşmasına alışkındır – erkeklerin durma-

sına değil. 

Gümüş elbiseli kadın başka bir yol dener. “Seni mutlu edebi-

lirim.” Merdan başını sallar. “Zaten mutluyum.” “Yalnız mı?” 

“Yalnız olmak, mutlu olmanın zıttı değil.” 

Üçüncü kadın hiçbir şey söylemez. Sadece onu izler. Ve bu, 

Merdan’ı rahatsız eder. Sessiz kadınlar, bağıranlardan daha 

tehlikelidir. 

İlk misafirler gitmeye başladığında üçü hâlâ oradadır. Zümrüt 

küpeli kadın yapışkanlaşır, gümüş elbiseli kıskanç olur, sessiz 

olan daha yoğunlaşır. Merdan bu modeli tanır. Hep masum 

başlar, ama nadiren öyle biter. 

“Kimseyi neden istemiyorsun?” diye sorar sonunda sessiz ka-

dın. Merdan geriye yaslanır. “İnsanları isterim. Ama sonsuza 

dek değil.” “Neden?” “Kalınca kendimi kaybediyorum.” 
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Kadın uzun süre ona bakar. “Belki kaybolmak istiyorsundur.” 

“Belki,” der Merdan. “Ama bu gece değil.” 

Kadınlar sonunda gider, ama isteyerek değil. Merdan onlara 

Serdilland’ın bir gece mekânı olduğunu – bağların değil. 

Hikâyelerin yeri olduğunu, vaatlerin değil – açıkça gösterdiği 

için giderler. 

Kapı arkalarından kapanınca Merdan derin bir nefes alır. Ka-

dınları sever. Enerjilerini, güzelliklerini, karmaşıklıklarını se-

ver. Ama özgürlüğünü daha çok sever. Ve her gece ona, ikisi-

nin nadiren birlikte var olduğunu hatırlatır. 

Tezgâhı siler; sanki ona kim olduğunu gösteren bir ayna gibi: 

Arzulanan bir adam. Kalmayan bir adam. Geceyi seven bir 

adam – ve gece de onu sever. 

Ama içten içe bilir: Bir gün gitmeyen bir kadın gelecek. Ve o 

zaman Serdilland artık aynı yer olmayacak. 

 

4 – Atö lye 

Eğer Serdilland gecelerinin sahnesiyse, Merdan’ın atölyesi 

günlerinin tapınağıdır. O uyusa bile uyumayan bir yer. Kahve, 

toz, eski ahşap ve yüz yakalanmış ruhun hafif sırrı gibi kokan 

bir oda. 

Atölye bardan sadece birkaç sokak ötede, kolayca gözden ka-

çan bir arka avludadır; ne aradığını bilmiyorsan fark etmezsin. 

Kapı sıradandır, gri, üzerinde hikâye anlatabilecek çizikler 

vardır. Ama onu açtığın anda Berlin-Mitte ile hiçbir ilgisi ol-

mayan bir dünyaya girersin. 

Oda geniştir, açıktır, yüksek tavanlıdır ve sabah ışığını sıvı al-

tın gibi içeri alan pencerelere sahiptir. Her yerde bitkiler vardır 

– bazıları canlı, bazıları yarı ölü, bazıları öyle vahşi büyümüş-

tür ki küçük birer orman gibi görünür. Merdan onları nadiren 
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sular ama yine de büyürler. Belki de bu yerin, büyümek isteyen 

her şey için bir yuva olduğunu hissederler. 

Duvarlarda portreler asılıdır. Yüzlerce. Kimisi büyük, kimisi 

küçük, kimisi siyah beyaz, kimisi neredeyse fazla yoğun renk-

lerde. Yabancıların yüzleri, müdavimlerin, onu sevmiş kadın-

ların, ona dertlerini anlatmış erkeklerin. Her fotoğraf, Mer-

dan’ın unutmak istemediği bir hikâyenin parçasıdır. 

Her vardiyadan sonra, saat kaç olursa olsun, atölyeye gelir. 

Bugün öğleden hemen sonradır. Güneş yüksektedir ama Mer-

dan kendini yorgun hissetmez. Ceketini çıkarır, müziği açar – 

hafif, melankolik, nefes gibi bir şarkı – ve çalışma masasına 

gider. 

Masa kaotiktir ama dağınık değildir. Üzerinde kameralar, ob-

jektifler, not defterleri, kalemler, hiç kullanmadığı çizik bir te-

lefon durur. Oturur, bir kamerayı eline alır ve ona canlı bir var-

lıkmış gibi bakar. 

Fotoğraf çekmek Merdan için bir hobi değildir. Dünyayı an-

lama biçimidir. İnsanlar, onun objektifinin önünde farklı görü-

nür. Maskelerini, rollerini, yalanlarını kaybederler. Bir anlı-

ğına gerçek olurlar. Ve Merdan, söylenmeyen gerçekleri sever. 

Geçen hafta çektiği fotoğraflara göz atar. Serdilland’da hep 

yalnız oturan, üzgün gözlü bir adam. Gerçek olamayacak ka-

dar yüksek sesle gülen bir kadın. Öpüşen ama sevmeyen bir 

çift. 

Sonra bir fotoğrafta durur. İki gece önce çektiği bir kadının 

portresi. Koyu gözler, sessiz bir bakış, onu takip eden bir sır. 

O, etrafını saran üç kadından biriydi – sessiz olan, tehlikeli 

olan. 

Yakınlaştırır. Göz bebeklerinde Serdilland’dan gelmeyen bir 

ışık yansır. İçinden gelen bir ışık. “Sen kimsin?” diye mırılda-

nır. Cevap yok. Sadece bir fotoğraf. 
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Merdan ayağa kalkar ve en önemli portrelerin asılı olduğu du-

vara gider. O duvara “Kalp Hattı” der. Orada onu etkilemiş in-

sanların fotoğrafları asılıdır – bedensel değil, ruhsal olarak. 

Uzun süre bakar. 

Bir keresinde ona “Sen bir aynasın, Merdan. İnsanlar kendile-

rini sende görür,” diyen yaşlı bir adam. Hiç öpmediği ama asla 

unutamadığı bir kadın. Kaybolmadan önce fotoğrafını çektiği 

bir çocuk. 

Merdan çerçevelere dokunur, sanki tenmiş gibi. “Hepiniz bu-

radasınız,” der yavaşça. “Ve ben hâlâ yoldayım.” 

Tekrar oturur, kamerayı alır ve çalışmaya başlar. Fotoğrafları 

düzenler, bazılarını siler, yeni seriler oluşturur. Ellerini hızlı 

ama telaşsız hareket ettirir. Sanatın zorlayınca değil, ona alan 

verince doğduğunu bilen bir adam gibi çalışır. 

Öğleden sonra kamerayı bırakır ve rafta duran basılı fotoğraf-

lara gider. Birini alır. Bir otoportre. Üzerinde daha gençtir, 

belki yirmi yaşında. Gözler aynıdır ama bakış farklıdır – daha 

açık, daha kırılgan. “Hiçbir şey bilmiyordun,” der genç haline. 

“Ben hâlâ bilmiyorum,” diye kendine cevap verir. 

Sessizce güler. 

Atölye onun sığınağıdır. Aynasıdır. Hafızasıdır. Burada kadın-

ları baştan çıkaran barmen değildir. Geceleri kontrol eden 

adam değildir. Herkesin hayran olduğu yaşam sanatçısı değil-

dir. 

Burada Merdan’dır. İnsan biriktiren bir insan. Özgürlüğü se-

ven ama bazen onun acısını çeken bir adam. Kaçtığını mı 

yoksa aradığını mı bilmeyen bir sanatçı. 

Güneş yavaşça alçalırken ışığı kapatır. Ceketini alır, kapıyı ki-

litler ve dışarı çıkar. 

Gece bekler. Serdilland bekler. 

Ve Merdan – bir sonraki hikâyeye hazırdır. 
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5 – Yaşam Sanatçısı 

Merdan Serhed hiçbir zaman bir kalıba sokulacak bir adam ol-

madı. Daha çocukken bile, şeyleri başkalarından farklı yapma 

alışkanlığı vardı. Arkadaşları futbol oynarken o oyun alanın-

daki insanları izlerdi. Diğerleri planlar yaparken o akışa bıra-

kırdı kendini. Ve birçok kişi ne olacaklarını düşünürken, Mer-

dan kim olduğunu merak ederdi. 

O bir yaşam sanatçısıydı – bunun için bir kelime olduğunu bil-

meden çok önce. 

Yaşam sanatçısı olmak bir meslek, bir rol, bir unvan değildir. 

Bir duruştur. Dünyayı görme biçimidir. Kendini taşıma biçi-

midir. Bir yaşam sanatçısı kurallara göre değil, ritimlere göre 

yaşar. Takvimi değil, hissi takip eder. Güvenliği değil, anlamı 

arar. 

Merdan için yaşam sanatçısı olmak demek: 

 

 • Özgürlüğü her şeyin üstünde tutmak, bazen yalnız bıraksa 

bile.  

• Başkalarının sıradan gördüğü yerde güzelliği fark etmek.  

• İnsanları yargılamadan okumak.  

• Mülkiyet yerine anlar biriktirmek.  

• Günleri planlamak yerine geceleri yaşamak.  

• Kendine sanatçı demeden sanat yaratmak. 

O, varmak için yaşamaz. Yolda olmak için yaşar. 
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Kökeni  

Merdan Berlin’de doğdu, ama kökleri çok daha doğuya – yal-

nızca hikâyelerden bildiği Kürdistan’a uzanır. Ailesi genç 

yaşta Almanya’ya gelmişti; umut ve korku dolu. Çok çalıştılar, 

sağlam, güvenli, tutarlı bir hayat kurdular. 

Merdan onları severdi, ama farklıydı. Babası sık sık şöyle 

derdi: “Sen su gibisin. Seni tutamazlar.” Annesi ise: “Yolunu 

bulursun, düz olmasa bile,” derdi. 

Bu sözleri hayatına taşıdı. Ve onlara göre yaşadı. 

 

Yaşam Sanatçısı Olarak Günleri  

Merdan’ın günleri başkaları uyurken başlar. Serdilland’daki 

her vardiyadan sonra atölyesine gider, kahve içer, müzik din-

ler, fotoğraf çeker ya da sadece oturup düşünür. Rutinleri yok-

tur, ama ritüelleri vardır. Planları yoktur, ama özlemleri vardır. 

Berlin’de yürüyüş yapmayı sever, özellikle sabahın erken sa-

atlerinde; şehir henüz bugün kim olacağını bilmezken. İnsan-

ları izlemeyi sever – meraktan değil, saygıdan. Her insan onun 

için bakmaya değer bir evrendir. 

Susmayı sever. Utangaçlıktan değil, inançtan. Kelimeler onun 

için renkler gibidir: Bir şey boyamak istediğinde kullanılmalı-

dır. 

 

İlişkileri  

Kadınlar başlı başına bir bölümdür. Merdan onları, ışığın gü-

veleri çektiği gibi çeker. Çaba gösterdiği için değil, nadir bu-

lunan bir özgürlük yaydığı için. Kadınlar onun farklı olduğunu 

hisseder. Oyun oynamadığını. Yalan söylemediğini. Söz ver-

mediğini. 
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Ama sorun da budur. 

Birçok kadın ona âşık olur. O nadiren âşık olur. Olduğunda da 

sadece bir gece için. 

Kalpleri kıran bir adam değildir. Kalplere dokunan ve sonra 

yoluna devam eden bir adamdır. Bazı kadınlar bunu anlar. Ba-

zıları anlamaz. Bazıları onu sahiplenmek ister. Bazıları onu 

kurtarmak. Bazıları onu yok etmek. 

Ama Merdan hep Merdan’dır. Bağlanmadan seven bir adam. 

Almadan veren bir adam. Kaçmadan giden bir adam. 

 

Sanatı  

Fotoğraf onun için bir hobi değil, bir dildir. İnsanları fotoğraf-

lar çünkü konuşmadan hikâye anlatırlar. Yüzleri fotoğraflar 

çünkü kelimelerin sakladığı gerçeği taşırlar. 

Portreleri hamdır, dürüsttür, yoğundur. Bazı insanlar fotoğraf-

larında kendilerini görünce ağlar. Bazıları güler. Bazıları ür-

ker. Bazıları kendilerine âşık olur. 

Fotoğraflarını internetten satar ama para umurunda değildir. 

Barla yaşar, ama sanatla var olur. 

 

Çatışması  

Yaşam sanatçısı olmak özgürlüktür. Ama özgürlüğün bir be-

deli vardır. 

Merdan bazen kendini kaybettiğini bilir. Bazen çok yalnız olup 

olmadığını düşünür. Bazen gecelerin ağırlaştığını hisseder. 

Bazen bir şey aradığını – adını koyamadığı bir şey – düşünür. 

Ama şunu da bilir: Kendini sabitlerse kaybolur. Kalırsa yaşa-

mayı bırakır. Bağlanırsa sanatını kaybeder. 



 

16 

O bir yaşam sanatçısıdır. Ve yaşam sanatçıları kurallara göre 

değil, gerçeğe göre yaşar. 

 

Akşam Başlıyor  

Güneş batarken Merdan atölyesinin penceresinde durur. Ber-

lin’in yavaşça yanan ışıklarını izler. Onu çağıran geceyi hisse-

der. Ceketini alır, kapıyı kapatır ve çıkar. 

Serdilland bekler. İnsanlar bekler. Hikâyeler bekler. 

Ve Merdan – geceye yeniden ihtiyaç duyduğu adam olmaya 

hazırdır. 

 

6 – Bar Bir Sahne Olarak 

Serdilland hiçbir zaman sadece bir bar olmadı. Çoğu misafir 

için bir sığınaktı, bir sırdı, gecenin başka bir anlam kazandığı 

bir yerdi. Merdan içinse daha fazlasıydı: bir sahne. İnsanların 

farkında olmadan kendilerini gösterdikleri bir alan. Hikâyele-

rin anlatılmadığı, yaşandığı bir yer. 

Bu cuma gecesi sakin başlar. Dışarıdaki sokaklar yaz yağmu-

rundan ıslaktır ve ışıklar asfalt üzerinde sıvı neon gibi yansır. 

Merdan kapıyı açar, ahşap, narenciye ve taze nane kokusundan 

oluşan sıcak bir hava dışarı taşar. Bar hazırdır. O da. 

 

İlk Misafirler  

Gece yarısından kısa bir süre sonra, Merdan’ın aylardır tanı-

dığı bir adam içeri girer. Hep aynı deri ceketi giyen, gözleri 

yaşadıklarının anlattıklarından çok daha fazla olduğunu belli 

eden bir müzisyen. “Merdan,” der, “bana güçlü bir şey lazım.” 

“Güçlü mü, dürüst mü?” Adam güler. “Dürüst daha güçlüdür.” 
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Merdan ona duman ve baharat tadı taşıyan bir içki hazırlar. 

Müzisyen bir yudum alır ve sanki bir anıyı içiyormuş gibi göz-

lerini kapatır. 

Sonra bir çift gelir. Sessiz ama yoğun bir şekilde tartışırlar. El-

ler birbirine değmez, bakışları ise fazlasıyla. Merdan onların 

birbirlerini sevdiklerini ama nasıl seveceklerini bilmediklerini 

hemen anlar. “İki içki?” diye sorar. Kadın başını sallar. Adam 

susar. Merdan onlara yumuşak, uzlaştırıcı bir şey hazırlar. Ba-

zen bir içki, kurulamayan bir konuşmadır. 

 

Sahne Doluyor  

Saat iki gibi Serdilland doludur. Müzik, mekânı bir arada tutan 

hafif bir nabız gibidir. Misafirler, kimsenin yazmadığı bir ti-

yatro oyunundaki karakterler gibi hareket eder. Kimileri güler, 

kimileri fısıldar, kimileri masaların arasında yalnızmış gibi 

dans eder. 

Merdan hepsini izler. Meraktan değil, alışkanlıktan. İnsanların 

geceleri oynadığı rolleri bilir: 

• Kendini bir içkide bulmayı uman kaybolmuşlar.  

• Sessizliklerini bastırmaya çalışan gürültülüler. 

 • Göründüklerini bilen güzeller.  

• Fark edilmek isteyen yalnızlar.  

• Ne aradığını bilmeyen arayanlar. 

Ve bir de sadece Merdan için gelenler vardır. 

Altın Elbiseli Kadın  

Bu akşam, altın bir elbise giymiş bir kadın. İçeri girer, sanki 

gece ona aitmiş gibi. Yürüyüşü yavaş, kontrollü, neredeyse 

hipnotiktir. Gözleri aramaz – seçer. Ve seçtiği kişi Merdan’dır. 
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Hiç sormadan bara oturur. “Sen Merdan’sın.” “Kimin sordu-

ğuna bağlı.” “Ne istediğini bilen bir kadın.” “O zaman benim.” 

Kadın gülümser. Flört etmeyen, meydan okuyan bir gülüm-

seme. “Beni şaşırtacak bir şey yap.” Merdan ona nadiren yap-

tığı bir içki hazırlar: Nar, acı biber, koyu rom, bir tutam la-

vanta. Hem yakan hem iyileştiren bir içki. 

Kadın bir yudum alır. “İlginç.” “İyi mi kötü mü?” “İlginç, iyi-

den daha iyidir.” 

Merdan onu hemen sever. Görünüşü yüzünden değil, sakinliği 

yüzünden. Onun gibi kadınlar nadirdir. Etkilemeye çalışma-

yan, sadece olan kadınlar. 

 

Sahne Kayar  

Ama gece sakin kalmaz. Saat üç gibi bir grup genç erkek içeri 

girer; yüksek sesli, taşkın, bela kokan bir enerjiyle dolu. Shot 

isterler, fazla konuşurlar, sandalyelere çarparlar. Merdan on-

ları yargılamadan izler. Gecelerin bazen kaydığını bilir. 

Erkeklerden biri müzisyene çarpar. “Dikkat et, yaşlı!” Müzis-

yen ona bakar, sakin ama yorgun. “Ben senin yaşlın değilim.” 

Adam güler. “O zaman öyle davranma.” 

Merdan araya girer. “Burada her şey yolunda mı?” Adam ona 

bakar. “Sen kimsin?” “Kalıp kalmayacağına karar veren kişi.” 

Grup susar. Merdan’ın yüksek ses gerektirmeyen bir otoritesi 

vardır. Adam ellerini kaldırır. “Tamam, patron.” Otururlar. 

Gerginlik çözülür. 

Altın Elbiseli Kadın Onu İzler  

Kadın ona bakar, sanki bir sır keşfetmiş gibi. “Sen farklısın.” 

“Sadece uyanığım.” “Hayır,” der kadın. “Sen insanları tutan 

birisin, onları tutmadan.” 
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Merdan cevap vermez. Bazen sessizlik en dürüst cevaptır. 

 

Sabah Yaklaşır  

Saat altıya doğru bar sakinleşir. Altın elbiseli kadın kalır. Mü-

zisyen kalır. Çift kalır. Grup gider. Gece yumuşar, konuşmalar 

derinleşir, müzik hafifler. 

Merdan son içkileri hazırlar. Gülümser, dinler, izler. Serdil-

land artık bir mekân değildir – bir histir. İnsanların birkaç sa-

atliğine kim olduklarını unutup kim olabileceklerini keşfettik-

leri bir alan. 

İlk güneş ışıkları pencereden içeri sızdığında, Merdan altın el-

biseli kadına bakar. “Öğlene kadar kalacak mısın?” Kadın gü-

lümser. “Sen gidene kadar kalırım.” 

Merdan nadiren hissettiği bir şey hisseder: Merak. Belki de 

tehlike. 

Serdilland her zaman bir sahneydi. Ama bu gece Merdan sa-

dece yönetmen değildi. Oyunun bir parçasıydı. 

 

7 – Kalan Kadın 

Serdilland’daki geceler genellikle tanıdık bir ritmi takip eder: 

İnsanlar gelir, içer, konuşur, kaybolur, kendini bulur ve sonra 

gider. Ama bu cumartesi, Merdan’ın özenle koruduğu düzeni 

sarsan bir şey olur. Bir kadın kalır. Bedenen değil – zihninde. 

Her şey fark edilmeden başlar. Bar doludur, müzik sıcaktır, at-

mosfer elektriklidir. Merdan her zamanki gibi misafirlerin ara-

sında dolaşır; zarif, sakin, dikkatli. İçkiler hazırlar, dinler, gü-

lümser, susar. Sonra kapı açılır ve o içeri girer. 
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Sessiz Ateşli Kadın  

O yüksek sesli değildir. Gösterişli değildir. Serdilland’a gelen 

diğer kadınlar gibi değildir. Elbisesi sade, siyah; saçları gev-

şekçe toplanmış; bakışı net. Arayan biri gibi değil, bilen biri 

gibi görünür. Ve bu, Merdan’ı rahatsız eder. 

Hiç etrafa bakmadan bara oturur. “Bir bardak su, lütfen.” Mer-

dan kaşını kaldırır. “Su mu?” “Evet.” “Bir barda olduğunu bi-

liyorsun, değil mi?” “Susadığımı biliyorum.” 

Merdan gülümser. Gerçek bir gülümseme. Diğerlerine verdiği 

türden değil. Suyu önüne koyar. Kadın yavaş içer, sanki her 

yudumu inceliyormuş gibi. 

“Adın ne?” diye sorar Merdan. “Liya.” Bu isim, tanımadığın 

ama hemen sevdiğin bir şarkı gibi aklında kalır. 

 

Onu Farklı Görüyor  

Gece gürültülü hale gelirken Liya sessiz kalır. Merdan’a diğer 

kadınlar gibi bakmaz – arzulu, talepkâr, oyunbaz değil. Onu 

okur gibi bakar. Bu da Merdan’ı tedirgin eder. 

“Burada çalışmayı seviyorsun,” der birden. “Ben çalışmıyo-

rum. Yaşıyorum.” “Belli oluyor.” 

Merdan bir müdavime içki hazırlar ama gözleri sürekli Liya’ya 

kayar. Liya orada oturur; sakin, kendinden emin, barın enerji-

sinden etkilenmeyen. Titreşen bir odada sessiz bir nokta gibi-

dir. 

 

İlk Rahatsızlık  

Saat iki gibi, iri, yüksek sesli, sarhoş bir adam Liya’ya yakla-

şır. “Hey güzellik, dans etmek ister misin?” Liya ona bakar. 

“Hayır.” Adam güler. “Hadi ama, sadece bir dans.” Merdan 
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araya girer. “Hayır dedi.” Adam onu süzer. “Sen içki karıştırı-

yorsun, dostum. Hiçbir şeye karar veremezsin.” Merdan sakin 

kalır. “Kimin kalacağına ben karar veririm.” 

Adam homurdanır ama gider. Liya Merdan’a bakar. “Beni kur-

tarmak zorunda değilsin.” “Kimseyi kurtarmam.” “Kurtarıyor-

sun. Kendini.” 

Merdan susar. Haklıdır. Ve bu hoşuna gitmez. 

 

Gece Derinleşir  

Saat dört gibi Serdilland seslerle, kahkahalarla, müzikle dolu-

dur. Ama Merdan sadece Liya’yı duyar. Liya az konuşur ama 

söyledikleri keskindir. Sanattan, özgürlükten, insanlardan bah-

seder. Yüzeysel değil – derinlikli. 

“İnsanları fotoğraflıyorsun,” der. “Evet.” “Onları anlamak is-

tediğin için mi?” “Onları görmek istediğim için.” “Peki seni 

kim görüyor?” 

Merdan durur. Kimse. Ya da herkes – ama gerçekten değil. 

 

Diğerlerinden Daha Uzun Kalır  

İlk misafirler giderken Liya kalır. İkinci bir bardak su içer. 

Sonra üçüncü. Yorgun görünmez. Sıkılmış değil. Sarhoş hiç 

değil. Uyanık görünür. Merdan gibi uyanık. 

“Neden kalıyorsun?” diye sorar Merdan. “Henüz bitmediğim 

için.” “Neyle?” “Seninle.” 

Merdan nadiren hissettiği bir şey hisseder: huzursuzluk. Me-

rak. Tehlike. 

 

 



 

22 

Her Şeyi Değiştiren An  

Saat altıya doğru, güneş pencereden ilk altın çizgilerini gönde-

rirken Liya ayağa kalkar. 

“Şimdi gidiyorum.” Merdan başını sallar. “Yine gelir misin?” 

Kadın gülümser. “Bu sana bağlı.” 

Kapıya yürür, durur, geri döner. “Sen kalmayan bir adamsın. 

Ama belki bir gün, gitmeyen biri için kalırsın.” 

Sonra gider. 

 

Merdan Geriye Kalır  

Barın arkasında durur, elleri tezgâhın üzerinde, tanımadığı bir 

şeyi hisseder. Liya farklıydı. Yüksek sesli değil. Gösterişli de-

ğil. Gecelerin kadınlarından biri değil. 

O kalan bir kadındı – bedenen değil, Merdan’ın zihninde. 

Ve Merdan bilir: Bu, herhangi bir ilişkiden daha tehlikelidir. 

Her geceden daha tehlikeli. Her gerçekten daha tehlikeli. 

Çünkü uzun zamandır ilk kez şunu düşünür: Ya gitmesini iste-

miyorsa? 

 

8 – Tırmanış 

Gece birçok diğer gece gibi başlar. Serdilland doludur, müzik 

nabız gibi atar, konuşmalar sıcak akımlar halinde mekânın 

içinde dolaşır. Ama Merdan daha erken saatlerde havada bir 

şey olduğunu hisseder. Misafirlerden değil — kendisinden ge-

len bir gerilim. Liya hayatına — ya da daha doğrusu: gecesine 

— girdiğinden beri bir şey değişmiştir. Daha uyanıktır. Daha 

huzursuzdur. Daha duyarlıdır. 
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İçkiler hazırlar, gülümser, dinler. Ama bakışı sürekli kapıya 

kayar; sanki birini bekliyormuş gibi. Ya da birinden korkuyor-

muş gibi. 

 

Geri Dönüş  

Saat ikiye doğru kapı açılır. Ve oradadır. Liya. 

Geçen seferki gibi siyah değil, gözlerini daha da koyu gösteren 

lacivert bir elbise giymiştir. İçeri girer; sakin, kendinden emin, 

sanki Serdilland’ı uzun zamandır tanıyormuş gibi. Merdan’ın 

kalbi bir an durur. 

Önceki sefer oturduğu yere oturur. “Su,” der. Merdan başını 

sallar. “Su.” 

Suyu önüne koyar. Liya içer. Ve ona bakar — merakla değil, 

taleple değil, bilerek. “Beni bekledin.” “Kimseyi beklemem.” 

“Ama umdun.” 

Merdan susar. Liya gülümser. Ve tam o anda tırmanış başlar. 

 

Kabul Etmeyen Adam  

Merdan’ın sık gördüğü bir adam — iri, kaslı, yüksek sesli — 

bara gelir. Sarhoştur ama tehlikesiz olacak kadar değil. 

Liya’ya bakar, Merdan’a bakar, içinde bir şey kayar. 

“Hey,” der Liya’ya. “Geçen hafta seni gördüm.” Liya ona bak-

maz. “Hatırlamıyorum.” “Ben hatırlıyorum.” Elini Liya’nın 

omzuna koyar. 

Merdan anında tepki verir. “Elini çek.” Adam ona döner. 

“Neye karışıyorsun?” “İstemiyor.” “Kendisi konuşabilir.” 

Liya adama bakar. “İstemiyorum.” Adam eğri bir gülümseme 

takınır. “Sen önce hayır deyip sonra—” 
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Merdan öne çıkar. “Dur.” 

Adam onu süzer. “Kendini özel mi sanıyorsun? İçki karıştırıp 

kadınlara gülümsüyorsun diye mi?” Merdan sakin kalır. “Git.” 

Adam güler. “Ya ne olacak?” 

 

Tırmanış  

Her şey hızlı olur. 

Adam Merdan’ın gömleğini tutar. Merdan zarif bir hareketle 

geri çekilir. Adam sendeleyip bir masaya çarpar, bir bardak 

düşer, kırılır. Misafirler döner. Müzik devam eder ama atmos-

fer değişir. 

“Sen kavga istiyorsun,” der adam. “Hayır,” der Merdan. “Sen 

ilgi istiyorsun.” 

Adam yumruk atar. Merdan yumruğu yakalar, adamın kolunu 

çevirir, onu tezgâha bastırır. Ne serttir ne öfkeli. Sadece kesin. 

“Git,” der Merdan sessizce. Adam homurdanır, kurtulmaya ça-

lışır. Merdan onu tutar. “Git.” 

Adamın arkadaşı gelir, onu çekip alır. “Hadi dostum, boş ver.” 

Adam Merdan’a bakar. “Bu bitmedi.” “Bitti,” der Merdan. 

“Bugünlük.” 

Giderler. Kapı kapanır. Bar nefes alır. 

 

Sonrasındaki Sessizlik  

Merdan orada durur; elleri tezgâhta, omuzları gergin. Misafir-

lerin bakışlarını hisseder. Bazıları etkilenmiştir. Bazıları rahat-

sız. Bazıları büyülenmiş. 
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Liya ona bakar. “Onu tutmak zorunda değildin.” “Zorunday-

dım.” “Neden?” “Sana saygı duymadı.” “Peki ya sen?” “Ben 

sana saygı duyuyorum.” “Ama kendine duymadın.” 

Merdan ona bakar. “Ne demek istiyorsun?” “Tanımadığın biri 

için kendini tehlikeye attın.” 

Merdan gülümser. “Seni düşündüğünden daha çok tanıyo-

rum.” “Hayır,” der Liya. “Sadece görmek istediğini görüyor-

sun.” 

 

Gerçek Anı  

Liya ayağa kalkar. “Sen özgürlüğü seven bir adamsın. Ama 

özgürlük her yere karışmak demek değildir.” “Her yere karış-

mam.” “Karışıyorsun. Bana.” 

Merdan susar. Liya yaklaşır. “Neden?” “Çünkü sen kalıyor-

sun.” “Ve bu seni korkutuyor.” 

Merdan derin bir nefes alır. “Evet.” 

Liya elini onun elinin üzerine koyar. “Güzel. Korku, bir şeyin 

önemli olduğunu gösterir.” 

Sonra elini çeker. “Ama karar vermelisin. Beni mi istiyorsun 

— yoksa sadece benim fikrimi mi?” 

Kapıya yürür. “Tekrar geleceğim. Ama sadece neden istediğini 

biliyorsan.” 

Kapı kapanır. Merdan geride kalır. Bar yeniden gürültülü, 

canlı, seslerle doludur. Ama onun içinde sessizlik vardır. 

 

Farkındalık  

Merdan yıllar sonra ilk kez, geceleri kontrol edenin kendisi ol-

madığını — gecenin onu kontrol ettiğini hisseder. 
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Ve Liya? O sadece kalan bir kadın değildir. O, Merdan’a mey-

dan okuyan ilk kadındır. 

Tırmanış kavga değildi. Gerçekti. 

Ve Merdan bilir: Bir sonraki gece farklı olacak. 

 

9 – Ertesi Sabah 

Yoğun bir gecenin ertesi sabahı Serdilland’da her zaman özel 

bir sessizlik olur. Boş bir odanın sessizliği değil; az önce bir 

şey yaşamış bir yerin sessizliği. Hâlâ nefes alan bir oda. İçinde 

yaşanan hikâyelerin sıcaklığını hâlâ taşıyan bir oda. 

Merdan barın arkasında durur, elleri tezgâhın üzerinde, kemik-

lerinde yorgunluğu hisseder — ama zihninde değil. Zihni uya-

nıktır. Fazla uyanık. Liya gitmiştir, ama sözleri hâlâ odada asılı 

durur; tanımadığın ama unutmadığın bir parfüm kokusu gibi. 

“Beni mi istiyorsun — yoksa sadece benim fikrimi mi?” 

Bu cümleyi zihninde tekrar eder, sanki çözmeye çalışıyormuş 

gibi. Ama cümle bir düğüm olarak kalır. 

 

Şafaktaki Bar  

Son misafirler gitmiştir. Sandalyeler yamuk durur, bardaklar 

yarı doludur, müzik susmuştur. Yükselen güneşin ışığı pence-

reden içeri girer ve yere altın çizgiler çizer. Merdan bu anı se-

ver. Uzun bir koşudan sonraki nefes gibidir. 

Toparlanmaya başlar. Mekanik değil, meditasyon gibi. Bar-

dakları yerine koyar, tezgâhı siler, şişeleri toplar. Her hareket 

onu kendine biraz daha yaklaştırır. Geceler insanlar içindir. 

Sabahlar onun. 
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Ama bugün farklıdır. Bugün zihni özgür değildir. Bugün sa-

dece bir barmen değildir. Bugün tanımadığı bir şeyi hisseden 

bir adamdır. 

 

Atölye Çağırır  

Bar temizlenince kapıyı kapatır ve Berlin’in sessiz sokakla-

rında yürür. Şehir yavaşça uyanır. Bir fırıncı kapısını açar. Bir 

bisikletli geçer. Bir köpek havlar. Merdan bacaklarında yor-

gunluğu hisseder ama kalbi her zamankinden hızlı atar. 

Atölyeye vardığında ışığı açar. Oda her zamanki gibi onu kar-

şılar — sıcak, kaotik, dürüst. Duvarlardaki portreler ona bakar; 

sanki geçen gece ne olduğunu bilmek ister gibi. 

Ceketini çıkarır, masaya oturur ve kamerayı eline alır. Son 

günlerde çektiği fotoğraflara bakar. Ama hiçbir şey onu çek-

mez. Hiçbir şey ona konuşmaz. 

Ta ki dün çektiği bir fotoğrafı bulana kadar. 

 

Yeni Portre  

Bu, Serdilland’da hep yalnız oturan bir adamın portresidir. 

Gözleri sözlerinden çok daha fazlasını söyleyen bir adam. 

Merdan onu adam fark etmeden fotoğraflamıştır. Sessiz bir 

anda çekilmiş sessiz bir fotoğraf. 

Merdan yakınlaştırır. Adamın gözleri yorgun görünür ama kı-

rık değil. Daha çok, çok şey görmüş ama yine de yürüyen biri 

gibi. “Sen benim gibisin,” diye mırıldanır Merdan. Nereye git-

tiğini bilmeden yaşayan biri. 

Fotoğrafı düzenler. Gölgeleri güçlendirir, ışık noktalarını be-

lirginleştirir, yüz hatlarını netleştirir. İyi bir fotoğraftır. Dürüst 

bir fotoğraf. Kalan bir fotoğraf. Ama çalışırken Liya’yı düşü-

nür. 
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Kalan Düşünceler  

Neden onu bu kadar etkiledi? Neden onu zorladı? Neden onu 

gördü? 

Merdan, kadınlara dokunan ama dokunulmasına izin verme-

yen bir adamdır. Yakınlık veren ama yakınlığı kabul etmeyen. 

Bağlanınca boğulduğu için özgürlüğü seven bir adam. 

Ama Liya farklıydı. Ondan bir şey istemiyordu. Sadece gerçek 

istiyordu: duygusal, çıplak, maskesiz bir hakikat… 

Ve gerçek, aşktan daha tehlikelidir. 

 

Yaramayan Kahve  

Kendine bir kahve yapar, pencerenin yanına oturur ve dışarı 

bakar. Berlin artık aydınlıktır. İnsanlar işe gider. Arabalar ge-

çer. Yeni bir gün başlar. 

Ama Merdan hâlâ gecede gibi hisseder. 

Kamerayı alır ve bir otoportre çeker. Pozsuz. Işıksız. Sanatsız. 

Sadece o — yorgun, düşünceli, dürüst. 

Fotoğrafa baktığında irkilir. Geceleri kontrol eden adam gibi 

görünmez. Bir şey kaybetmiş gibi görünür. Ya da anlamadığı 

bir şey bulmuş gibi. 

 

Büyüyen Karar  

Geri yaslanır. Liya’nın geri geleceğini bilir. Cevap bekleyece-

ğini bilir. Cevaplarının olmadığını da bilir. 

Ama şunu da bilir: Onu tekrar görmek istiyor. 
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Onun fikrini değil. Onun meydan okumasını değil. Onun teh-

likesini değil. 

Onu. 

Ve gerçek ertesi sabah budur: Yorgunluk değil. Sessizlik değil. 

Boş bar değil. 

Kontrol edemediği bir şeyin başladığını fark etmesidir. 

Merdan gözlerini kapatır. Uzun zamandır ilk kez kendini özgür 

hissetmez. Ama canlı hisseder. 

 

10 – Sanat Fuarı 

Liya’dan sonraki sabah ağırdı, ama onu takip eden gün beklen-

medik bir dönüş getirdi. Merdan neredeyse hiç uyumamıştı. 

Atölyede kalmış, fotoğrafları ayıklamış, silmiş, yeniden bak-

mıştı. Ama hiçbir şey içindeki huzursuzluğu çözmedi. Bu yüz-

den nadiren yaptığı bir şeyi yapmaya karar verdi: Rutinin dı-

şına çıktı. 

Davetiye  

Öğleye doğru telefonu çaldı — nadir bir olay, çünkü onu ara-

yan pek olmazdı. Tanımadığı bir numaraydı. “Sayın Serhed? 

Ben Galeri Lichtbogen’in küratörüyüm. Portrelerinizi çevri-

miçi gördük. Sizi sanat fuarımıza davet etmek istiyoruz.” 

Merdan durdu. “Ben sergi açmam.” “Henüz,” dedi ses. “Ama 

açmalısınız. Fotoğraflarınız… olağanüstü.” 

Sessiz kaldı. “Bu akşam uğrayın. Sadece bakın. Zorunluluk 

yok.” 

Telefonu kapattı. Fotoğraflarına baktı. Ve uzun zamandır ilk 

kez, geceleri tutan adamdan daha fazlası olup olamayacağını 

düşündü. 
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Galerie Lichtbogen  

Akşam yola çıktı. Galeri, eski bir fabrika binasındaydı; tuğla 

duvarları sokak lambalarının ışığında sıcak bir şekilde parlı-

yordu. İçerisi aydınlık, modern, şarap içen ve sanatı sanki sa-

dece kendilerine ait bir dilmiş gibi konuşan insanlarla doluydu. 

Merdan kendini yabancı hissetti. O beyaz duvarların adamı de-

ğildi. Eleştirilerin değil, hikâyelerin adamıydı. Sanat çevresi-

nin değil, insanların adamıydı. 

Ama ilk portreleri gördüğünde durdu. 

 

Küratörle Karşılaşma  

Orta yaşlı, zarif, gri saçlı ve keskin bakışlı bir kadın yanına 

geldi. “Sen Merdan’sın.” “Evet.” “Fotoğraflarınız… nadiren 

gördüğüm bir şey taşıyor.” “Nedir o?” “İnsanları oldukları gibi 

gösteriyorsunuz, olmak istedikleri gibi değil.” 

Merdan ona baktı. “Ben başkaları için fotoğraf çekmem.” 

“Tam da bu yüzden sergi açmalısınız.” 

Kadın onu galeri boyunca gezdirdi. Portreler, heykeller, soyut 

şekiller. Ama hiçbir şey onu etkilemedi. Bir fotoğraf dışında. 

 

Onu Vuran Fotoğraf  

Bir kadının portresiydi. Liya değildi. Ama aynı derinliğe sa-

hipti. Aynı talep eden bakış. Aynı “Seni görüyorum” diyen 

ifade. 

Merdan durdu. “Bu kim?” “Bir sanatçı,” dedi küratör. “Ken-

dini fotoğraflıyor. Kendini açıklamadan gösteriyor.” 

Merdan yavaşça başını salladı. “Bu nadir.” “Çok.” 
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İçinde bir şey kıpırdadı. Uzun zamandır görmezden geldiği bir 

şey. Geceden değil, kendi içinden gelen bir şey. 

 

Teklif  

Küratör ona döndü. “Merdan, bir sonraki fuarımızda sergi aç-

manı istiyorum. Portrelerin görülmeyi hak ediyor.” “Ben bir 

barda çalışıyorum.” “Eee?” “Ben sanatçı değilim.” “Öylesin,” 

dedi kadın. “Sanatı yaşıyorsun. Onu soluyorsun. Başkalarının 

görmediği insanlarda görüyorsun.” 

Merdan sustu. Serdilland’ı düşündü. Geceleri. Kadınları. 

Liya’yı. Özgürlüğünü. 

“Hazır olup olmadığımı bilmiyorum.” “Kimse hazır değildir,” 

dedi kadın. “Sadece başlar.” 

 

Karar Anı  

Galeride dolaştı; insanlara, fotoğraflara, konuşmalara baktı. 

Kendini yabancı hissetti. Ama kaybolmuş değil. Daha çok… 

meraklı. 

Yıllar sonra ilk kez, hayatının sadece gecelerden ve çevrimiçi 

duran portrelerden ibaret olup olmadığını düşündü. 

Küratöre baktı. “Düşüneceğim.” “Güzel,” dedi kadın. “Bugün-

lük bu yeter.” 

 

Dönüş Yolu  

Berlin sokaklarında eve dönerken şehir farklı hissettirdi. Kont-

rol ettiği bir yer gibi değil. Ona bir şey sunan bir yer gibi. 

Liya’yı düşündü. Sözlerini. Onun gördüğü gerçeği. 
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Belki bir şeyleri değiştirme zamanıydı. Hepsini değil. Ama bir 

şeyi. 

 

Farkındalık  

Atölyeye girdiğinde portrelerine baktı. Yüz yüz. Yüz hikâye. 

Yüz gerçek. 

Ve şunu biliyordu: Görülmeyi hak ediyorlar. 

Sadece onun tarafından değil. Sadece gece tarafından değil. 

Dünya tarafından. 

Merdan oturdu, kamerayı eline aldı ve çalışmaya başladı. Bar 

için değil. Misafirler için değil. Geceler için değil. 

Kendisi için. 

 

11 – Karar 

Sanat fuarından sonraki gün, Merdan için diğer tüm günlerden 

farklıydı. Yorgunluk yüzünden değil, geceden değil, bardan 

değil. Bir anda önünde açılan ihtimal yüzündendi — hiç ara-

madığı ama şimdi peşini bırakmayan, gitmeyen bir düşünce 

gibi onu takip eden bir ihtimal. 

Atölyede oturuyordu; kamera önünde, duvarlardaki portreler 

hayatının sessiz tanıkları gibi. Küratörün davetiyesi masanın 

üzerindeydi. Sade bir kâğıt parçasıydı ama bir karar kadar 

ağırdı. 

İki Dünya 

Merdan iki dünya arasında yaşıyordu:  

• Onu taşıyan, besleyen, özgür kılan gece.  

• Onu tanımlayan, gösteren, kırılgan yapan sanat. 
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Şimdiye kadar bu iki dünya yan yana var olmuş, birbirine do-

kunmamıştı. Ama sanat fuarı bir şey değiştirmişti. Fotoğrafla-

rının sadece kendisi için olmadığını göstermişti. Onu tanıma-

yan insanlara da dokunabileceğini. Serdilland’ın dışında da an-

lam taşıdığını. 

Ayağa kalktı, en önemli portrelerin asılı olduğu “Kalp Hattı”na 

yürüdü. Uzun süre baktı. “Benden ne istiyorsunuz?” diye fısıl-

dadı. Fotoğraflar cevap vermedi. Ama onu biliyorlarmış gibi 

baktılar. 

 

Serdilland’a Ziyaret  

Akşam, her zamankinden erken bara gitti. Serdilland henüz ka-

palıydı; ışıklar sönük, oda sessizdi. Tezgâha oturdu ve etrafa 

baktı. 

Burada hayatı vardı. Burada özgürlüğü vardı. Burada sahnesi 

vardı. 

Burada yaşadığı geceleri düşündü. Gelen ve giden insanları. 

Onu isteyen kadınları. Ona güvenen erkekleri. Bu odada açılan 

hikâyeleri. 

Ve kendine sordu: Bu yeterli mi? 

 

Küratörün Dönüşü  

Gece yarısından hemen önce kapı çaldı. Merdan açtı — Gale-

rie Lichtbogen’in küratörünü gördü. 

“Rahatsız etmek istemedim,” dedi kadın. “Etmiyorsunuz.” 

“Sadece düşünüp düşünmediğinizi bilmek istedim.” 

Merdan başını salladı. “Evet.” “Ve?” “Bilmiyorum.” 

Kadın içeri girdi, etrafa baktı. “Burası özel bir yer.” “Benim 

yerim.” “Ama sanatınız… sadece buraya ait değil.” 
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Merdan oturdu. “Korkuyorum.” “Neden?” “Eğer sergi açar-

sam, görünür olurum. Görünür olursam kırılgan olurum.” “Sa-

nat kırılganlıktır.” “Ben sanatçı değilim.” “Öylesiniz,” dedi 

kadın sakin bir sesle. “Sanatı yaşıyorsunuz. Sadece saklıyor-

sunuz.” 

Merdan ona baktı. “Ya kendimi kaybedersem?” “O zaman 

kendinizi yeniden bulursunuz. Belki daha iyi bir yerde.” 

 

Gerçek Anı  

Kadın tezgâhın üzerine bir dosya koydu. “Burada belgeler var. 

Katılmak isterseniz imzalayın. İstemezseniz yakın. İkisi de bir 

karar.” 

Merdan dosyayı açtı. İçinde fotoğrafları vardı — seçilmiş, dü-

zenlenmiş, açıklanmış. Onlara baktı ve ilk kez onları anı değil, 

sanat olarak gördü. 

Dosyayı kapattı. “Zamana ihtiyacım var.” “Zamanınız var. 

Ama sonsuz değil.” 

Kadın gitti. Kapı kapandı. Merdan yalnız kaldı. 

 

Liya Ortaya Çıkar  

Bir buçuk gibi kapı tekrar açıldı. Liya içeri girdi. 

Yüksek sesli değil. Gösterişli değil. Sorgulayan değil. 

Bara oturdu. “Savaş veriyor gibisin.” “Savaşmıyorum.” “Evet, 

veriyorsun. Kendinle.” 

Merdan ona baktı. “Bir karar vermem gerekiyor.” “Ne kararı?” 

“Sergi açıp açmayacağım.” “Ve seni durduran ne?” “Hazır 

olup olmadığımı bilmiyorum.” “Hazır olmak bir yanılsama-

dır.” 
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Suyunu içti. “Merdan, sen özgürlüğü seven bir adamsın. Ama 

özgürlük yerinde durmak demek değildir. Bazen ilerlemek de-

mektir.” 

Merdan sustu. Liya ona baktı; derin, net, korkusuz. “Değiş-

mekten korkuyorsun. Ama çoktan değiştin.” 

Merdan içinde bir şeyin çözüldüğünü hissetti. Fark etmediği 

bir direnç. Bilinçsizce ördüğü bir duvar. 

“Eğer sergi açarsam,” dedi sessizce, “belki geceyi kaybede-

rim.” “Hayır,” dedi Liya. “Sadece karanlığı kaybedersin.” 

 

Karar  

Ayağa kalktı, dosyaya yürüdü, tekrar açtı. Fotoğraflarına baktı. 

Hayatına baktı. Gerçeğine baktı. 

Sonra kalemi aldı. İmzaladı. 

Liya gülümsedi. “Güzel.” “Neden güzel?” “Çünkü sonunda bir 

şey istedin.” 

Merdan derin bir nefes aldı. Yıllar sonra ilk kez sadece özgür 

değil, cesur hissetti. 

 

Bölümün Sonu  

Dosyayı kapattı, kenara koydu ve Liya’ya baktı. 

“Bu gece kalacak mısın?” “Hayır,” dedi Liya. “Bu gece değil.” 

“Neden?” “Çünkü bugün bir şeyi benim için değil, kendin için 

yaptın.” 

Liya gitti. Merdan geride kaldı. 

Ve uzun zamandır ilk kez biliyordu: Hayatını değiştirecek bir 

karar vermişti. 



 

36 

 

12 – Gerçeğin Gecesi 

Gece hafif bir titreşimle başlar. Berlin-Mitte sıcaktır, hava 

ağırdır, sokaklar bir hikâyenin parçası olabileceklerini bilme-

yen insanlarla doludur. Serdilland her zamanki gibi gece yarı-

sında açılır, ama Merdan bu gecenin farklı olduğunu hemen 

hisseder. Misafirler yüzünden değil. Müzik yüzünden değil. 

Kendisi yüzünden. 

İmzalamıştır. Sergi açacaktır. Onu görünür kılacak bir karar 

vermiştir. Ve görünür olmak, onun hiç aramadığı bir şeydir. 

 

Huzursuzluk  

Merdan barın arkasında durur, içkiler hazırlar, gülümser, din-

ler — ama elleri hafif titrer. Kimse fark etmez. Ondan başka 

kimse. Verdiği karar göğsünde ağır durur. Sanki bir kapı açmış 

ve artık kapatamayacakmış gibi hisseder. 

Saat bir gibi, deri ceketli müdavim müzisyen içeri girer. 

“Farklı görünüyorsun,” der. “Nasıl farklı?” “Geri alamayaca-

ğın bir şey yapmış biri gibi.” 

Merdan hafifçe gülümser. “Belki.” Müzisyen başını sallar. 

“İnsanlar geri alamayacakları şeyler yapmalı. Yoksa yaşamaz-

lar.” 

Merdan ona bir içki hazırlar, ama düşünceleri başka yerdedir. 

Liya’da. Sanat fuarında. Peşini bırakmayan korkuda. 

 

Sessizliğin Dönüşü  

Saat iki gibi bar dolar. Sesler, kahkahalar, müzik — her şey 

her zamanki gibi. Ama Merdan kendi hayatının seyircisi gibi 

hisseder. İnsanları görür, ama farklı görür. Onları olası 
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portreler olarak görür. Tutabileceği hikâyeler olarak. Göstere-

bileceği gerçekler olarak. 

Sanatın içinde büyüdüğünü hisseder. İkinci bir kalp gibi. İkinci 

bir nefes gibi. 

Ve tam o anda kapı açılır. 

 

Liya içeri girer  

Basit bir beyaz elbise giyiyordur. Renk yok, gösteriş yok. Sa-

dece netlik. Etrafa bakmaz. Doğrudan bara gelir. Oturur. “Su,” 

der. Merdan suyu koyar. Liya içer. Ona bakar. 

“İmzalamışsın.” “Evet.” “Güzel.” “İyi olup olmadığını bilmi-

yorum.” “İyi,” der Liya. “İyi.” 

Merdan öne eğilir. “Korkuyorum.” “Biliyorum.” “Her şey-

den.” “Biliyorum.” 

Bunu teselli etmek için söylemez. Gerçek olarak söyler. 

 

Yüzleşme  

“Burada neden varsın?” diye sorar Merdan. “Çünkü bana ihti-

yacın var.” “Kimseye ihtiyacım yok.” “Var,” der Liya sakin 

bir sesle. “Dünya seni görmeden önce seni gören birine ihtiya-

cın var.” 

Merdan içinde bir şeyin sıkıştığını hisseder. “Görülmek iste-

miyorum.” “O zaman imzalamazdın.” “Neden yaptığımı bil-

miyorum.” “Biliyorsun. Daha fazlasını istiyorsun.” 

Merdan susar. Liya ona derin, net, korkusuz bir bakışla bakar. 

“Yalnızca geceyi istemiyorsun. Günü de istiyorsun.” 

Merdan gözlerini kapatır. “Gün beni kırılgan yapıyor.” “Gece 

de. Sadece hiç izin vermedin.” 
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Çöküş  

Gerçek onu vurur. Bir darbe gibi. Bir ışık gibi. Bir kayıp gibi. 

Tezgâha dayanır. “Sadece barmen değilsem kim olduğumu 

bilmiyorum.” “Bul.” “Ya kaybolursam?” “O zaman seni bul-

mana yardım ederim.” 

Merdan ona bakar. “Neden?” “Çünkü bana ihtiyacın var.” 

“Sana ihtiyacım yok.” “Var,” der Liya. “Kalan birine ihtiyacın 

var.” 

Merdan zor nefes alır. “Kalabilir miyim bilmiyorum.” “Kal-

mak zorunda değilsin. Kaçmayı bırakman yeter.” 

 

Gerçek  

Bar gürültülüdür, ama etraflarında müzikten daha ağır bir ses-

sizlik oluşur. Merdan, maskesinin çatladığını hisseder. Özgür-

lüğünün değiştiğini. Korkusunun ortaya çıktığını. 

“Hiç kimseyi sevmedim,” der fısıltıyla. “Biliyorum.” “Sevebi-

lir miyim bilmiyorum.” “Biliyorum.” 

Liya elini onun elinin üzerine koyar. Talepkâr değil. Sahiple-

nici değil. Sadece oradadır. 

“Merdan,” der, “kimseyi sevmek zorunda değilsin. Kendini 

kaybetmemek zorundasın.” 

Merdan ona bakar. Ve yıllar sonra ilk kez adını koyamadığı bir 

şey hisseder. 

 

Dönüm Noktası  

Saat dört gibi Liya barı terk eder. Ani değil. Dramatik değil. 

Sadece ayağa kalkar. 
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“Gidiyorum.” “Gelecek misin?” “Evet.” “Ne zaman?” “Hazır 

olduğunda.” 

Gider. Kapı kapanır. Merdan geride kalır. 

 

Farkındalık  

Barın arkasında durur, elleri tezgâhta, korkudan daha güçlü bir 

şey hisseder. Özgürlükten daha güçlü. Geceden daha güçlü. 

Değişimi hisseder. 

Ve bilir: Bir sonraki gece artık aynı olmayacak. Çünkü kendisi 

aynı değil. 

 

13 – Barla Vedalaşma 

Akşam her zamanki gibi başlar, ama Merdan kapıyı açtığı anda 

bu gecenin diğerleri gibi olmayacağını hisseder. Serdilland 

farklı görünür. Daha boş değil, daha dolu değil — daha sessiz. 

Sanki oda, bir şeyin yaklaşmakta olduğunu kendi kendine an-

lamış gibidir. 

Işıkları açar. Sıcak, loş ışık yayılır, ama bir başlangıç gibi his-

settirmez. Bir son gibi hisseder. Planlamadığı bir son. Haftalar 

boyunca içinde biriken, artık görmezden gelinemeyen bir 

baskı gibi. 

 

Onu Takip Eden Karar  

İmzaladığı günden beri, sanatını göstermeye karar verdiğinden 

beri içinde bir şey yer değiştirmiştir. Geceler daha dar gelir. 

Ona hep özgürlük vermiş olan bar, bir anda onu tutan bir yer 

gibi görünür. Kötülükten değil — alışkanlıktan. 
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Serdilland’ı sever. Ama değişmesi gerektiğini bilir. Ve deği-

şim fedakârlık ister. 

Barın arkasına geçer, tezgâha, şişelere, bardaklara dokunur. 

Her şey tanıdıktır. Fazla tanıdık. “Bir ara vermeliyim,” der ses-

sizce. Birine değil. Kendine. 

 

İlk Misafirler  

Gece yarısından kısa bir süre sonra müdavimler gelir. Deri ce-

ketli müzisyen. Hep tartışıp sonra barışan çift. Onu bir sır gibi 

çözmek isteyen iki kadın. 

Ama Merdan farklıdır. Gülümser, ama yorgun bir gülümseme-

dir. İçki hazırlar, ama elleri daha yavaştır. Dinler, ama düşün-

celeri başka yerdedir. 

“İyi misin?” diye sorar müzisyen. Merdan başını sallar. “Bir 

ara veriyorum.” “Neden?” “Her şeyden.” 

Müzisyen ona uzun uzun bakar. “İyi,” der. “Bazen geri dön-

mek için gitmek gerekir.” 

 

Gece Ağırlaşır  

Saat iki gibi bar doludur, ama Merdan boştur. Sesler, kahkaha-

lar, müzik — hepsi sanki suyun altından geliyormuş gibi. İçki 

hazırlar ama bundan keyif almaz. Sanat yoktur. Özgürlük yok-

tur. 

Bugün hiç yapmadığı bir şeyi yapması gerektiğini bilir: Barı 

kapatmalıdır. Sonsuza dek değil. Ama bir gece. 

Bir gece, sadece ona ait olacak. 
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Liya Gelir  

Saat üçten sonra kapı açılır. Liya içeri girer. 

Koyu bir elbise giyiyordur; sade, zarif. Bakışı sakindir, ama 

Merdan’ı görünce değişir. “Sen sen değilsin,” der. “Biliyo-

rum.” “Ne oldu?” “Gitmem gerek.” “Nereye?” “Kendime.” 

Bara oturur. “Anlat.” 

Merdan öne eğilir. “Hayatımı bu barda geçirdim. İnsanları gör-

düm, onları dinledim, fotoğrafladım, sevdim, kaybettim. Ama 

kendimi hiç görmedim.” “Peki şimdi?” “Şimdi kendimi görü-

yorum. Ve bir şey değiştirmem gerektiğini biliyorum.” 

Liya başını sallar. “O zaman yap.” 

 

Vedanın Anı  

Merdan tezgâha vurur. “Arkadaşlar,” der yüksek sesle. Müzik 

kısılır. Misafirler ona döner. 

“Bugün erken kapatıyorum.” Oda bir anda uğuldar. “Neden?” 

diye sorar biri. “Çünkü bir ara vermem gerek.” “Ne kadar?” 

“Bilmiyorum.” 

Misafirler ona bakar. Bazıları şaşkın. Bazıları üzgün. Bazıları 

anlayışlı. 

Müzisyen başını sallar. Çift gülümser. Kadınlar fısıldaşır. Ama 

kimse itiraz etmez. 

Merdan kapıya gider, tabelayı çevirir. Kapalı. 

Yıllar sonra ilk kez Serdilland gecenin ortasında kapanır. 
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Sonrasındaki Sessizlik  

Misafirler gider. Bar boşalır. Müzik susar. Sadece Merdan ve 

Liya kalır. 

Yanına oturur. “Korkuyorum.” “İyi,” der Liya. “Korku yaşa-

dığını gösterir.” “Ya geri dönemezsem?” “O zaman yeni bir 

yer bulursun.” “Peki ya sen?” “Sen dürüst olduğun sürece ka-

lırım.” 

Merdan ona bakar. “Dürüst olmak istiyorum.” “O zaman şimdi 

başla.” 

Derin bir nefes alır. “Geceden fazlasını istiyorum.” “O zaman 

güne git.” 

 

Yeni Sabah  

Güneş doğarken Merdan hâlâ Serdilland’dadır. Bar sessizdir. 

Hava sıcaktır. Gelecek belirsizdir. 

Ama uzun zamandır ilk kez kendini kapana kısılmış hissetmez. 

Özgür hisseder. 

Bar’dan değil. Geceden değil. Değişimin kayıp demek oldu-

ğuna dair korkudan özgür. 

Ayağa kalkar, etrafa bakar ve sessizce der: “Geri döneceğim. 

Ama farklı.” 

Liya gülümser. “Güzel.” 

 

14 – Işığa Doğru Adım 

Kapanan gecenin ertesi sabahı diğer tüm sabahlardan farklıdır. 

Berlin-Mitte her zamanki gibi uyanır: Arabalar, sesler, tram-

vayın gürültüsü. Ama Merdan için şehir, sanki biri renkleri 
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yeniden karıştırmış gibi hissedilir. Hava daha berraktır. Sesler 

daha yumuşaktır. Gelecek daha yakındır. 

Atölyede durur; çıplak ayakla, elinde bir fincan kahve. Duvar-

lardaki portreler ona bakar; değiştiğini bilen eski dostlar gibi. 

İstediği için değil — zamanı geldiği için. 

 

Hazırlık  

Sanat fuarı yaklaşmaktadır. Küratör ona bir liste göndermiştir: 

Formatlar, çerçeveler, baskılar, başlıklar. Merdan listeyi okur, 

ama iş gibi hissettirmez. Yol gibi hissettirir. Hiç yürümemiş 

olduğu ama doğru gelen bir yol. 

On iki portre seçer. Onu etkileyen on iki insan. Kaydettiği on 

iki hikâye. Viski gözlü yaşlı adam. Çok yüksek sesle gülen ka-

dın. Kaybolan çocuk. 3. bölümdeki sessiz kadın. Ve bir oto-

portre — en dürüst olanı. 

Fotoğrafları atölyede, galeride duracakları şekilde asar. Geri 

çekilir, bakar. “Bu benim,” der sessizce. Bar değil. Geceler de-

ğil. Kadınlar değil. O. 

 

Ziyaret  

Öğleye doğru kapı çalar. Liya. 

İçeri girer, etrafa bakar, durur. “Çalışmışsın.” “Evet.” “Farklı 

görünüyorsun.” “Farklıyım.” 

Fotoğraflara gider, uzun süre bakar. “Bu cesur.” “Bu dürüst.” 

“Dürüstlük cesarettir.” 

Merdan gülümser. “Korkuyorum.” “İyi.” “Neden iyi?” 

“Çünkü yaptığın şey senden büyük.” 

Liya ona döner. “Ve başaracaksın.” 
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Serdilland’daki Son Akşam  

Akşam Merdan bara gider. Çalışmak için değil — vedalaşmak 

için. Serdilland karanlık, sessizdir; sanki bir mola alacağını bi-

len bir oda gibi. 

Odanın içinde yürür, masalara, tezgâha, duvarlara dokunur. 

“Teşekkür ederim,” der sessizce. Geceler için. Özgürlük için. 

Hikâyeler için. 

Bir bar taburesine oturur, başını ellerinin arasına alır. Burada 

yaşadığı geceleri düşünür. Onu şekillendiren insanları. Onu is-

teyen kadınları. Ona güvenen erkekleri. Burada doğan sanatı. 

Ve bilir: Geri dönecektir. Ama aynı adam olarak değil. 

 

Yeni Sabah  

Ertesi gün erken kalkar. Duş alır, giyinir, fotoğrafların olduğu 

dosyayı alır ve Galerie Lichtbogen’e gider. Güneş parlıyordur. 

Şehir aydınlıktır. Ve Merdan, ilk kez gerçekten güne adım atı-

yormuş gibi hisseder. 

Küratör onu karşılar. “Hazır mısınız?” “Hayır.” “Mükemmel.” 

Onu sergi alanına götürür. Beyaz duvarlar. Yüksek tavanlar. 

Sessizlik. 

Merdan fotoğraflarını asar. Birer birer. Her biri kendi yerine. 

Her biri onun bir parçası. 

Bitirdiğinde geri çekilir. On iki portreye bakar. Hayatına ba-

kar. Gerçeğine bakar. 

Ve gülümser. 
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Liya Belirir  

Biraz sonra gelir; her zamanki gibi sessizce. Fotoğraflara ba-

kar, ona bakar, değişime bakar. 

“Vardın,” der. “Nereye?” “Kendine.” 

Merdan derin bir nefes alır. “Kalacak mısın?” “Sen yürüdüğün 

sürece kalırım.” “Nereye?” “İleri.” 

 

Yeni Merdan  

Galeriden çıkar, güneşe adım atar. Hafif hisseder. Bir şeyleri 

geride bıraktığı için değil — bir şey bulduğu için. 

O bir barmen. O bir fotoğrafçı. O bir yaşam sanatçısı. O Mer-

dan. 

Ve yıllar sonra ilk kez, sadece gece ona ait değildir. Sabah da 

ona aittir. 

 

Epilog – Serdilland 

Sergi günü sıcak, berrak ve sakindir. Berlin’in üzerinde, sanki 

biri tüm bulutları unutmuş gibi duran bir gökyüzü vardır. Mer-

dan Galerie Lichtbogen’in önünde durur; elleri ceplerinde, 

omuzları rahat, bakışı dingin. Gergin değildir. Artık değil. Ha-

zırdır. 

İçeride fotoğrafları beyaz duvarlarda asılıdır; büyük, dürüst, 

filtresiz. İnsanlar önlerinde durur, alçak sesle konuşur; bazıları 

gülümser, bazıları kaşlarını çatar, bazıları sessiz kalır. Portre-

leri, Merdan’ın hep istediği şeyi yapar: Açıklamadan dokunur. 

Küratör yanına gelir. “Başardınız.” Merdan başını sallar. “Baş-

ladım.” 
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Odanın içinde dolaşır, insanların sanatını izleyişini seyreder. 

İlk kez kendini bir gözlemci gibi değil — daha büyük bir şeyin 

parçası gibi hisseder. Sadece gecelerden oluşmayan bir şeyin. 

Sonra onu görür. 

 

Liya. 

Kendi otoportresinin önünde duruyordur. En dürüst olan. En 

kırılgan olan. Asmayı neredeyse reddettiği fotoğraf. Ona dö-

ner; bakışı yumuşak ama nettir. 

“Bu sensin,” der Liya. “Evet.” “Sonunda.” 

Yaklaşır. “Kendini kaybetmedin.” “Hayır.” “Kendini buldun.” 

“Belki.” 

Gülümser. “Artık sadece gecenin adamı değilsin.” “Öyleyim,” 

der Merdan. “Ama artık sabahın da adamıyım.” 

Liya elini onun eline koyar. Ne sıkı, ne talepkâr. Sadece orada 

olduğunu hissettirecek kadar. 

“Şimdi ne olacak?” diye sorar Liya. Merdan etrafa bakar. “Her 

şey.” 

Serdilland’ı düşünür. Geceleri. İnsanları. Hikâyeleri. Özgür-

lüğü. 

Geri döneceğini bilir. Ama eskisi gibi değil. Olduğu adam ola-

rak değil. Olduğu adamdan sonra gelen adam olarak. 

Bir barmen. Bir fotoğrafçı. Bir yaşam sanatçısı. Artık kaçma-

yan bir insan. 

Güneş yavaşça batarken ve galeri boşalırken, Merdan dışarıda 

durur; elleri ceplerinde, bakışı ileri doğru. 

Gece bekler. Sabah da bekler. Ve ilk kez ikisi de ona aittir. 
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Serdilland yaşamaya devam eder. Ama Merdan artık onun dı-

şında da yaşar. 

SON. 

 

©Alan Lezan … 25.08.2026 

 

“Serdilland” Başlığının Açıklaması  

Serdilland coğrafi bir yer değil, içsel bir alandır. Kalbin üze-

rinde bir yer — gecelerin, anıların ve insanların hikâyeye dö-

nüştüğü bir nokta. Bu isim tarafımdan yaratılmıştır. 

Kürdçede Serdilland kelimesi tam olarak “Kalbin üzerindeki 

yer” anlamına gelir: Ser = üst / üzerinde Dil = kalp Land (Al-

mancadan) = yer / alan 

Kastedilen, gündelik hayatın üzerinde duran sessiz, kişisel bir 

mekândır — duyguların, karşılaşmaların ve anların daha bü-

yük bir şeye dönüştüğü bir alan. 

 


