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Mitternacht in Berlin-Mitte. Die Stra8en gldnzen vom letzten
Sommerregen, und die Lichter der Bars werfen lange, flirrende
Schatten auf das Kopfsteinpflaster. Die Stadt wirkt, als hétte
sie sich fiir einen Moment hingelegt, um zu atmen — doch ge-
nau jetzt beginnt Merdans Welt erst zu pulsieren.

Er steht allein in seiner Bar, Serdilland, und betrachtet den
Raum, als wére er ein lebendiges Wesen. Die Wénde sind dun-
kel, fast schwarz, aber nicht bedrohlich — eher wie ein Vor-
hang, der die Biihne schiitzt. Uberall hingen Fotografien: Ge-
sichter, die ihn angesehen haben, bevor er sie eingefangen hat.
Manche lachen, manche weinen, manche tragen ein Geheim-
nis, das nur er kennt.

Serdilland ist keine gewohnliche Bar. Sie ist ein Ort, der nur
drei Ndchte existiert: Donnerstag, Freitag, Samstag. Von Mit-
ternacht bis Mittag. Ein Rhythmus, der so ungew6hnlich ist,
dass er schon wieder selbstverstindlich wirkt — zumindest fiir
jene, die Merdan kennen.

Merdan Serhed, 26 Jahre alt, 1,86 gro3, mit einem Gesicht, das
Frauen gefdhrlich wird. Seine Augen haben die Farbe von
dunklem Honig, und sein Lécheln ist ein Versprechen, das er
nie einldst. Er trigt ein schlichtes schwarzes Hemd, die Armel
hochgekrempelt, die Hénde ruhig, als wiren sie an die Stille
gewoOhnt.

Er ist Barkeeper, ja. Aber eigentlich ist er Lebenskiinstler.
Ein Mann, der das Leben nicht plant, sondern komponiert. Der
nicht arbeitet, um zu leben, sondern lebt, um zu fiihlen. Fiir ihn
ist jede Nacht ein Gemalde, jeder Gast ein Pinselstrich, jeder
Drink ein kleiner Akt der Kunst.



Lebenskiinstler — das bedeutet fiir Merdan, dass er sich wei-
gert, sich festzulegen. Er sammelt Eindriicke statt Besitz. Er
lebt in einem Atelier-Loft, das gleichzeitig Wohnung, Fotostu-
dio und Zufluchtsort ist. Dort stehen Pflanzen, die er nie gief3t,
aber die trotzdem wachsen. Dort liegen Vinylplatten, die er
nach Gefiihl auswihlt. Dort hingen hunderte Portrits, die er
online verkauft, aber nie wirklich loslasst.

Er liebt Menschen, aber nicht dauerhaft. Frauen kommen und
gehen, wie die Néchte selbst. Extravagante Frauen, die ihn fas-
zinieren, die ihn herausfordern, die ihn manchmal zerstoren
wollen. Manche bleiben lidnger als eine Nacht, manche wollen
bleiben fiir immer — doch Merdan gehdrt niemandem. Nicht
einmal sich selbst.

Jetzt, kurz vor Offnung, ist Serdilland still. Die Luft riecht
nach Zitrus und Holz, nach frischer Minze und dem leisen Ver-
sprechen einer langen Nacht. Merdan geht hinter die Bar, be-
rihrt die Flaschen wie alte Freunde. Er mischt einen Drink fiir
sich — nicht zum Trinken, sondern zum Testen. Ein Ritual, das
ihn beruhigt.

Er denkt an die Nédchte, die kommen werden. An die Geschich-
ten, die sich ergeben, ohne dass er sie sucht. An die Frauen, die
thn ansehen werden, als wére er die Antwort auf eine Frage,
die sie nie gestellt haben. An die Ménner, die ihm ihre Sorgen
erzdhlen, weil er schweigt und zuhort.

Serdilland ist eine Bithne. Und Merdan ist der Mann, der sie
zum Leben erweckt.

Als die Uhr 00:00 schligt, 6ffnet er die Tiir. Die Nacht tritt ein.
Und mit ihr beginnt die Geschichte.



Berlin-Mitte schléft nie, aber kurz nach Mitternacht veridndert
sich ihr Atem. Die Gerdusche werden weicher, die Stimmen
tiefer, die Schritte langsamer. Es ist die Stunde, in der die Stadt
ihre zweite Haut zeigt — jene, die nur jene kennen, die lange
genug wach bleiben, um sie zu sehen.

Die Straf3e, in der Serdilland liegt, ist ein schmaler, vibrieren-
der Korridor aus Licht und Schatten. Bars reihen sich aneinan-
der wie Perlen einer Kette, jede mit ihrem eigenen Rhythmus,
threm eigenen Duft, ihrer eigenen Geschichte. Manche sind
laut, tberfiillt, grell. Andere sind still, fast meditativ. Doch
keine ist wie Serdilland.

Merdan Serhed 6ffnet die Tiir seiner Bar und tritt hinaus auf
den Gehweg. Er liebt diesen Moment — den Ubergang zwi-
schen Stille und Sturm. Die Luft ist kiihl, ein Rest des Regens
hingt noch darin, und die Stralenlaternen werfen goldene
Kreise auf den Asphalt. Ein Taxi fahrt vorbei, ein Fahrrad klin-
gelt, irgendwo lacht jemand zu laut. Berlin eben.

Er lehnt sich an den Tiirrahmen und beobachtet die Stral3e. Die
ersten Géste kommen nie sofort. Serdilland ist ein Geheimnis,
das sich herumgesprochen hat, aber nicht jedem offenbart
wird. Es ist ein Ort fiir jene, die nicht schlafen wollen, weil sie
wissen, dass die Nacht mehr zu erzdhlen hat als der Tag.

Merdan zieht eine Zigarette aus der Brusttasche, ziindet sie an
und inhaliert tief. Er raucht selten, aber manchmal braucht er
dieses kleine Ritual, um sich zu erden. Die Flamme spiegelt
sich in seinen Augen, und fiir einen Moment sieht er aus wie
ein Mann, der etwas verloren hat — oder etwas sucht.

Ein Paar kommt vorbei, Hand in Hand, lachend. Sie werfen
einen Blick auf die Bar, bleiben kurz stehen. ,,Ist das neu?*,



fragt die Frau. ,,Nein®, sagt der Mann. ,,Aber die Offnungszei-
ten sind... seltsam.“ Merdan lachelt. ,,Seltsam ist gut®, mur-
melt er.

Er geht zuriick hinein. Die Bar ist nun warm, die Lichter ge-
dimmt, die Musik ein leises Pulsieren. Serdilland ist kein Ort
fiir laute Beats oder billige Drinks. Es ist ein Raum, der Ge-
schichten sammelt. Die Theke ist aus dunklem Holz, glatt und
schwer. Die Regale dahinter sind voller Flaschen, deren Eti-
ketten Geschichten aus aller Welt tragen.

Merdan beginnt, die Gléser zu polieren. Nicht weil sie schmut-
zig sind, sondern weil er die Bewegung mag. Sie beruhigt ihn,
bringt ihn in den Rhythmus der Nacht. Er arbeitet nicht wie ein
Barkeeper, sondern wie ein Kiinstler, der seine Biihne vorbe-
reitet.

Kurz nach halb eins 6ffnet sich die Tiir. Ein Mann tritt ein,
grof3, mit einem Mantel, der zu teuer ist fiir diese Strafle. Er
nickt Merdan zu. ,,Wie immer?“, fragt Merdan. ,,Wie immer.*

Der Mann setzt sich an die Bar, und Merdan mischt den Drink,
den nur dieser Gast bestellt: Gin, Basilikum, ein Hauch Chili,
ein Tropfen Honig. Ein Drink, der brennt und gleichzeitig
heilt.

,Lange Woche?“, fragt Merdan. Der Mann lacht leise. ,,Du
hast keine Ahnung. ,,Doch®, sagt Merdan. ,,Ich hore mehr, als
du denkst.*

Die Tiir 6ffnet sich erneut. Zwei Frauen kommen herein, ext-
ravagant gekleidet, als wiéren sie auf dem Weg zu einer Mo-
denschau. Sie werfen Merdan einen Blick zu, der gleichzeitig
neugierig und gefédhrlich ist. Er kennt diesen Blick. Er weil,
was er bedeutet.

Die Nacht beginnt sich zu fiillen. Stimmen, Lachen, Musik,
das Klirren von Eis im Shaker. Serdilland erwacht.



Merdan bewegt sich hinter der Bar wie ein Ténzer. Jede Geste
ist flieBend, prézise, elegant. Er spricht wenig, aber wenn er
spricht, horen die Menschen zu. Er hat diese Art von Présenz,
die nicht laut sein muss, um Raum einzunehmen.

Berlin draullen ist wild, chaotisch, unberechenbar. Berlin drin-
nen, in Serdilland, ist ein Kosmos aus Geschichten, die sich
nur hier entfalten.

Und Merdan ist ihr stiller Dirigent.
Die Nacht ist jung. Und sie gehort ihm.

Wenn Berlin sich langsam in den Morgen traumt, beginnt Mer-
dan Serheds eigentliche Schicht. Mitternacht bis Mittag — ein
Zeitfenster, das fir die meisten Menschen unvorstellbar ist,
aber fiir ihn der natiirlichste Rhythmus der Welt. Er lebt gegen
die Uhr, gegen die Gewohnheit, gegen die Miidigkeit. Und ge-
nau darin liegt seine Freiheit.

Serdilland ist jetzt voll. Die Musik ist ein sanftes, pulsierendes
Herz, das den Raum zusammenhilt. Die Géste bewegen sich
wie in einem choreografierten Chaos: Lachen, Fliistern, das
Klirren von Eiswiirfeln, das Schieben von Barhockern. Mer-
dan steht mittendrin, aber nie im Weg. Er ist der unsichtbare
Mittelpunkt, der Mann, der alles zusammenhélt, ohne es zu
kontrollieren.

Er arbeitet nicht wie ein Barkeeper, der Drinks mixt, sondern
wie ein Kiinstler, der Stimmungen komponiert. Jeder Cocktail
ist ein kleines Ritual. Er wéhlt die Zutaten nicht nach Rezept,
sondern nach Gefiihl. Basilikum fiir die Nervosen. Chili fiir die
Mutigen. Honig fiir die Verletzten. Minze fiir jene, die verges-
sen wollen.



Seine Héande bewegen sich schnell, aber nie hektisch. Er schiit-
telt, gieft, riihrt, garniert — alles mit einer Eleganz, die man
eher auf einer Biihne erwarten wiirde. Manche Giste kommen
nur, um ihm zuzusehen. Andere kommen, um sich von ihm
retten zu lassen.

Merdan schlift selten. Und wenn er schléft, dann nicht lange.
Er sagt, Schlaf sei wie ein schlechter Film: Man verpasst
nichts, wenn man ihn abbricht. Seine Energie kommt aus der
Nacht, aus den Menschen, aus den Geschichten, die sich thm
ungefragt anvertrauen.

Eine Frau mit silbernen Ohrringen setzt sich an die Bar. Sie
sieht aus, als wére sie aus einem anderen Jahrzehnt gefallen —
die Haare hochgesteckt, die Lippen dunkelrot, die Augen vol-
ler Fragen. ,,.Du bist Merdan, oder?* Er nickt. ,,Man sagt, du
machst Drinks, die Probleme l6sen.” ,,Manchmal®, sagt er.
,,Manchmal machen sie neue.*

Sie lachelt. ,,Ich nehme das Risiko.*

Er mischt ihr einen Drink, der nach Sommer schmeckt, obwohl
es drauBlen Herbst ist. Sie nimmt einen Schluck, schliefit die
Augen, und fiir einen Moment sieht sie aus, als hétte sie etwas
gefunden, das sie verloren hatte.

Merdan beobachtet sie nicht aus Interesse, sondern aus Ge-
wohnheit. Er liest Menschen wie andere Biicher lesen. Er er-
kennt Traurigkeit in einem L&cheln, Angst in einer Geste,
Sehnsucht in einem Blick. Vielleicht ist das der Grund, warum
Frauen sich in ihn verlieben. Er sieht sie — wirklich. Und das
ist gefdhrlich.

Gegen drei Uhr morgens wird die Bar lauter. Die Nacht ist jetzt
in voller Bliite. Ein DJ, den Merdan mag, legt spontan auf. Die
Giste tanzen zwischen den Tischen, die Drinks flie3en schnel-
ler, die Gespriache werden intensiver. Serdilland verwandelt
sich in einen Ort, der gleichzeitig wild und intim ist.



Merdan bleibt ruhig. Er ist der Fixpunkt im Chaos. Er kennt
jede Flasche, jeden Gast, jeden Blick. Er weil3, wann jemand
zu viel hatte, wann jemand reden muss, wann jemand allein
gelassen werden will.

Um fiinf Uhr morgens kommt ein Stammgast herein — ein al-
terer Mann mit grauem Bart und einer Stimme, die nach Whis-
key klingt. ,,Merdan®, sagt er, ,,du bist der einzige Grund, wa-
rum ich noch wach bin.* Merdan lichelt. ,,Dann bleib wach.

Der Mann setzt sich, und Merdan stellt ihm einen Drink hin,
ohne zu fragen. Sie reden nicht viel. Sie miissen nicht. Manche
Freundschaften bestehen aus Schweigen.

Als die ersten Sonnenstrahlen durch die Fenster kriechen, ver-
dndert sich die Stimmung. Die Nacht wird weicher, die Men-
schen ruhiger. Manche Giste gehen, andere bleiben, als woll-
ten sie den Morgen hinauszogern.

Merdan liebt diesen Ubergang. Die Nacht stirbt nicht — sie
schléft nur ein. Und der Tag, der beginnt, gehort ihm allein.

Gegen elf Uhr, eine Stunde vor SchlieBung, ist Serdilland fast
leer. Merdan wischt die Theke, rdumt Gliser weg, stellt Fla-
schen zuriick. Er wirkt nicht miide. Eher zufrieden.

Er lebt fiir diese Stunden. Fiir die Néchte, die Geschichten
schreiben. Fiir die Menschen, die kommen und gehen. Fiir die
Drinks, die mehr sind als Alkohol.

Er ist der Barkeeper, der nicht schlidft. Der Mann, der die Nacht
hélt, bis der Tag ihn abldst.

Und morgen — oder besser gesagt: heute Nacht — beginnt alles
wieder von vorn.



Es gibt Nichte, in denen Serdilland wie ein Magnet wirkt.
Nicht wegen der Drinks, nicht wegen der Musik, nicht wegen
der Atmosphire — sondern wegen Merdan. Die Frauen, die hier
auftauchen, sind keine gewdhnlichen Besucherinnen. Sie sind
extravagant, laut, leuchtend, wie Figuren aus einem Film, der
nie gedreht wurde. Manche tragen Kleider, die mehr zeigen als
verbergen, andere Outfits, die wie Kunstwerke wirken. Jede
von ihnen bringt eine Geschichte mit, und jede hoftt, dass Mer-
dan sie liest.

An diesem Donnerstag beginnt es gegen zwei Uhr morgens.
Die Tiir 6ffnet sich, und drei Frauen treten ein, als wéren sie
ein Sturm, der sich selbst ankiindigt. Hohe Absitze, glitzernde
Stoffe, Parfiim, das wie ein Versprechen in der Luft hdngt. Sie
lachen, bevor sie liberhaupt einen Drink bestellt haben.

Merdan sieht sie, aber er starrt nicht. Er hat diese Art von Zu-
riickhaltung, die Frauen neugierig macht. Er schenkt ihnen ein
Léacheln, das weder einladend noch abweisend ist — ein La-
cheln, das sagt: Ich sehe euch. Aber ich gehdore euch nicht.

Die Frauen setzen sich an die Bar. Die erste, eine mit smaragd-
griinen Ohrringen, beugt sich vor. ,,Du bist Merdan, oder?*
,Kommt drauf an, wer fragt.“ Sie lacht. ,,Eine Frau, die einen
Drink braucht.*

Er mischt ihr etwas Frisches, etwas Leichtes, etwas, das zu ih-
rem Blick passt. Sie nimmt einen Schluck und schlief3t die Au-
gen. ,,Wow.“ , Das ist das Ziel“, sagt er.

Die zweite Frau, mit einem Kleid aus silbernen Fiaden, sieht
ihn an, als wiirde sie ithn ausziehen wollen — nicht korperlich,
sondern seelisch. ,,Man sagt, du bist gefdhrlich.“ Merdan hebt



eine Augenbraue. ,,Nur fiir die, die bleiben wollen.” Sie 14-
chelt. ,,Ich bleibe nie.*“ ,,Dann sind wir sicher.*

Die dritte Frau ist stiller. Sie beobachtet ihn, als wiirde sie ithn
studieren. Thre Augen sind dunkel, fast schwarz, und sie wir-
ken wie ein Geheimnis, das niemand I6sen kann. ,,Was foto-
grafierst du?*, fragt sie plotzlich. Merdan hélt inne. ,,Men-
schen.” ,,Warum?* ,,Weil sie sich zeigen, wenn sie glauben,
dass niemand hinsieht.“ Sie nickt langsam, als hétte sie ver-
standen.

Die Nacht wird dichter. Die Bar fullt sich weiter, aber die drei
Frauen bleiben im Mittelpunkt — nicht wegen ihrer Lautstirke,
sondern wegen der Art, wie sie Merdan ansehen. Er bewegt
sich zwischen ihnen und den anderen Gésten, aber immer wie-
der kehrt er zu ihnen zuriick, wie ein Tanzer, der zu seinem
Ausgangspunkt findet.

Gegen vier Uhr morgens wird die Stimmung intensiver. Die
smaragdgriine Frau legt ihre Hand auf seine. ,,Komm mit uns
nach Hause.” Merdan lachelt sanft und zieht seine Hand zu-
riick. ,,Ich gehe nie mit Gruppen.* ,,Dann nur mit mir.* ,,Heute
nicht.“

Sie wirkt verletzt, aber nicht liberrascht. Frauen wie sie sind es
gewohnt, dass Ménner ihnen hinterherlaufen — nicht, dass
Minner stehenbleiben.

Die silberne Frau versucht es anders. ,,Ich konnte dich gliick-
lich machen.”“ Merdan schiittelt den Kopf. ,,Ich bin schon
gliicklich.* ,,Allein? ,,Allein ist nicht das Gegenteil von
gliicklich.*

Die dritte Frau sagt nichts. Sie beobachtet ihn nur. Und genau
das macht ihn nervos. Frauen, die schweigen, sind gefahrlicher
als jene, die schreien.

10



Als die ersten Giste gehen, bleiben die drei noch immer. Die
smaragdgriine Frau wird anhénglich, die silberne wird eifer-
siichtig, die stille wird intensiver. Merdan kennt dieses Muster.
Es beginnt immer harmlos, endet aber selten so.

,Warum willst du niemanden?*, fragt die stille Frau schliel3-
lich. Merdan lehnt sich zurtick. ,,Ich will Menschen. Aber nicht
fur immer.”“ ,,Warum?“ ,,Weil ich mich verliere, wenn ich
bleibe.*

Sie sieht ihn lange an. ,,Vielleicht willst du dich verlieren.*
,» Vielleicht“, sagt er. ,,Aber nicht heute Nacht.*

Die Frauen gehen schlieBlich, aber nicht freiwillig. Sie gehen,
weil Merdan ihnen klar macht, dass Serdilland ein Ort der
Néchte ist — nicht der Bindungen. Ein Ort der Geschichten,
nicht der Versprechen.

Als die Tiir hinter ihnen zufallt, atmet Merdan tief durch. Er 1 1
liebt Frauen. Er liebt ihre Energie, ihre Schonheit, ihre Kom-
plexitdt. Aber er liebt seine Freiheit mehr. Und jede Nacht er-
innert ihn daran, dass beides selten zusammen existiert.

Er wischt die Theke, als wire sie ein Spiegel, der ihm zeigt,
wer er ist: Ein Mann, der begehrt wird. Ein Mann, der nicht
bleibt. Ein Mann, der die Nacht liebt — und die Nacht liebt ihn
zurlick.

Doch tief in ihm weiB er: Irgendwann wird eine Frau kommen,
die nicht geht. Und dann wird Serdilland nicht mehr derselbe
Ort sein.

Wenn Serdilland die Biihne seiner Nachte ist, dann ist Mer-
dans Atelier der Tempel seiner Tage. Ein Ort, der nicht schlift,
selbst wenn er es tut. Ein Raum, der nach Kaffee, Staub, altem



Holz und dem leisen Geheimnis von hundert eingefangenen
Seelen riecht.

Das Atelier liegt nur wenige Stra3en von der Bar entfernt, in
einem Hinterhof, den man leicht {ibersicht, wenn man nicht
weil, wonach man sucht. Die Tiir ist unscheinbar, grau, mit
Kratzern, die Geschichten erzihlen konnten. Doch sobald man
sie Offnet, tritt man in eine Welt, die nichts mit Berlin-Mitte zu
tun hat.

Der Raum ist grof3, offen, mit hohen Decken und Fenstern, die
das Morgenlicht wie fliissiges Gold hereinlassen. Pflanzen ste-
hen tiberall — manche lebendig, manche halb tot, manche so
wild gewachsen, dass sie wie kleine Dschungel wirken. Mer-
dan gieft sie selten, aber sie gedeihen trotzdem. Vielleicht,
weil sie spiiren, dass dieser Ort ein Zuhause fiir alles ist, was
wachsen will.

12

An den Winden héngen Portrdts. Hunderte. Manche groB,
manche klein, manche in Schwarzweil3, manche in Farben, die
fast zu intensiv wirken. Gesichter von Fremden, von Stamm-
gésten, von Frauen, die ihn geliebt haben, von Miannern, die
thm ihre Sorgen erzihlt haben. Jedes Bild ist ein Fragment ei-
ner Geschichte, die Merdan nicht vergessen will.

Er betritt das Atelier nach jeder Schicht, egal wie spit es ist.
Heute ist es kurz nach Mittag. Die Sonne steht hoch, aber Mer-
dan fiihlt sich nicht miide. Er legt seine Jacke ab, schaltet die
Musik ein — leise, melancholisch, ein Lied, das wie ein Atem-
zug klingt — und geht zu seinem Arbeitstisch.

Der Tisch ist chaotisch, aber nicht unordentlich. Kameras lie-
gen dort, Objektive, Notizbiicher, Stifte, ein zerkratztes
Handy, das er nie benutzt. Er setzt sich, nimmt eine Kamera in
die Hand und betrachtet sie, als wire sie ein lebendiges Wesen.

Fotografieren ist fiir Merdan kein Hobby. Es ist eine Art, die
Welt zu verstehen. Menschen zeigen sich ihm anders, wenn sie



vor seiner Linse stehen. Sie verlieren ihre Masken, ihre Rollen,
ihre Liigen. Sie werden fiir einen Moment wahr. Und Merdan
liebt Wahrheiten, die nicht gesprochen werden.

Er bléttert durch die Bilder, die er letzte Woche gemacht hat.
Ein Mann mit traurigen Augen, der in Serdilland immer allein
sitzt. Eine Frau mit einem Lachen, das zu laut ist, um echt zu
sein. Ein Paar, das sich kiisst, aber nicht liebt.

Dann bleibt er an einem Bild hidngen. Ein Portrdt einer Frau,
die er vor zwei Nachten fotografiert hat. Dunkle Augen, ein
stiller Blick, ein Geheimnis, das ihn verfolgt. Sie war eine der
drei Frauen, die ihn umgeben hatten — die stille, die geféhrli-
che.

Er zoomt hinein. Thre Pupillen spiegeln Licht, das nicht aus
Serdilland stammt. Ein Licht, das aus ihr selbst kommt. ,,Wer
bist du?*, murmelt er. Keine Antwort. Nur ein Bild. 1 3

Merdan steht auf und geht zu der Wand, an der die wichtigsten
Portrits hingen. Die Wand, die er ,,Herzlinie* nennt. Dort hén-
gen die Bilder der Menschen, die ihn beriihrt haben — nicht
korperlich, sondern seelisch. Er betrachtet sie lange.

Ein alter Mann, der ihm einmal sagte: ,, Du bist ein Spiegel,
Merdan. Menschen sehen sich selbst in dir. “ Eine Frau, die ihn
nie gekiisst hat, aber die er nie vergessen konnte. Ein Junge,
den er fotografierte, bevor dieser verschwand.

Merdan beriihrt die Rahmen, als wéren sie Haut. ,,Ihr seid alle
hier*, sagt er leise. ,,Und ich bin immer noch unterwegs.*

Er setzt sich wieder, nimmt seine Kamera und beginnt zu ar-
beiten. Er bearbeitet Bilder, 16scht andere, ordnet neue Serien.
Seine Hinde bewegen sich schnell, aber nicht hektisch. Er ar-
beitet wie ein Mann, der weil3, dass Kunst nicht entsteht, wenn
man sie erzwingt — sondern wenn man ihr Raum gibt.



Gegen Nachmittag legt er die Kamera weg und geht zu einem
Regal, auf dem einige ausgedruckte Fotos liegen. Er nimmt ei-
nes heraus. Ein Selbstportrét. Er ist darauf jiinger, vielleicht
zwanzig. Die Augen sind dieselben, aber der Blick ist anders
— offener, verletzlicher. ,,Du hattest keine Ahnung®, sagt er zu
seinem jiingeren Ich. ,,Ich habe immer noch keine*, antwortet
er sich selbst.

Er lacht leise.

Das Atelier ist sein Zufluchtsort. Sein Spiegel. Sein Gedéacht-
nis. Hier ist er nicht der Barkeeper, der Frauen verfiihrt. Nicht
der Mann, der die Nacht kontrolliert. Nicht der Lebenskiinst-
ler, den alle bewundern.

Hier ist er Merdan. Ein Mensch, der Menschen sammelt. Ein
Mann, der Freiheit liebt, aber manchmal darunter leidet. Ein
Kiinstler, der nicht weil3, ob er flicht oder sucht. 1 4_

Als die Sonne langsam sinkt, schaltet er das Licht aus. Er
nimmt seine Jacke, schlieBt die Tiir und geht hinaus.

Die Nacht wartet. Serdilland wartet.
Und Merdan — er ist bereit fiuir die ndchste Geschichte.

Merdan Serhed war nie ein Mann, der sich in eine Schublade
stecken lie3. Schon als Kind hatte er die Angewohnheit, Dinge
anders zu tun als andere. Wihrend seine Freunde Ful3ball
spielten, beobachtete er die Menschen auf dem Spielplatz.
Wihrend andere Plidne schmiedeten, liel er sich treiben. Und
wihrend viele sich fragten, was aus ihnen werden sollte, fragte
Merdan sich, wer er schon war.

Er war ein Lebenskiinstler — lange bevor er wusste, dass es
dafiir ein Wort gab.



Ein Lebenskiinstler ist kein Beruf, keine Rolle, kein Titel. Es
ist eine Haltung. Eine Art, die Welt zu sehen. Eine Art, sich
selbst zu tragen. Ein Lebenskiinstler lebt nicht nach Regeln,
sondern nach Rhythmen. Er folgt nicht dem Kalender, sondern
dem Gefiihl. Er sucht nicht Sicherheit, sondern Bedeutung.

Fiir Merdan bedeutet Lebenskiinstler sein:

o Freiheit iiber alles zu stellen, auch wenn sie manch-
mal einsam macht.

e Schonheit zu erkennen, wo andere nur Alltag sehen.
e Menschen zu lesen, ohne sie zu verurteilen.

¢ Momente zu sammeln, statt Besitz.

o Nichte zu leben, statt Tage zu planen.

¢ Kunst zu schaffen, ohne sich Kiinstler nennen zu miis-
sen.

Er lebt nicht, um anzukommen. Er lebt, um unterwegs zu sein.

Seine Herkunft

Merdan wurde in Berlin geboren, aber seine Wurzeln reichen
weit in den Osten — nach Kurdistan, in ein Land, das er nur aus
Erzdhlungen kennt. Seine Eltern kamen als junge Menschen
nach Deutschland, voller Hoffnung und Angst. Sie arbeiteten
hart, bauten sich ein Leben auf, das stabil war, sicher, verléss-
lich.

Merdan liebte sie, aber er war anders. Sein Vater sagte oft:
,,Du bist wie Wasser. Man kann dich nicht halten. “ Seine Mut-
ter sagte: ,, Du wirst deinen Weg finden, auch wenn er nicht
gerade ist.

Er nahm diese Worte mit in sein Leben. Und er lebte sie.
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Sein Alltag als Lebenskiinstler

Merdans Tage beginnen, wenn andere schlafen. Nach jeder
Schicht in Serdilland geht er in sein Atelier, trinkt Kaffee, hort
Musik, fotografiert oder sitzt einfach da und denkt. Er hat
keine Routinen, aber Rituale. Keine Pline, aber Sehnsiichte.

Er liebt Spaziergdnge durch Berlin, besonders frith am Mor-
gen, wenn die Stadt noch nicht weil3, wer sie heute sein wird.
Er liebt es, Menschen zu beobachten — nicht aus Neugier, son-
dern aus Respekt. Jeder Mensch ist fiir ihn ein Universum, das
sich lohnt zu betrachten.

Er liebt es, zu schweigen. Nicht aus Schiichternheit, sondern
aus Uberzeugung. Worte sind fiir ihn wie Farben: Man sollte
sie nur benutzen, wenn man etwas malen will.

Seine Beziehungen

Frauen sind ein Kapitel fiir sich. Merdan zieht sie an wie Licht
die Motten. Nicht, weil er sich bemiiht, sondern weil er eine
Art von Freiheit ausstrahlt, die selten ist. Frauen spiiren, dass
er anders ist. Dass er nicht spielt. Dass er nicht liigt. Dass er
nicht verspricht.

Aber genau das ist das Problem.

Viele verlieben sich in ihn. Er verliebt sich selten. Und wenn,
dann nur fiir eine Nacht.

Er ist kein Mann, der Herzen bricht. Er ist ein Mann, der Her-
zen beriihrt — und dann weitergeht. Manche Frauen verstehen
das. Manche nicht. Manche wollen ihn besitzen. Manche wol-
len ihn retten. Manche wollen ihn zerstéren.

Doch Merdan bleibt Merdan. Ein Mann, der liebt, ohne zu bin-
den. Ein Mann, der gibt, ohne zu nehmen. Ein Mann, der geht,
ohne zu fliehen.



Seine Kunst

Fotografie ist fiir ihn kein Hobby, sondern eine Sprache. Er
fotografiert Menschen, weil sie thm Geschichten erzihlen,
ohne zu sprechen. Er fotografiert Gesichter, weil sie die Wahr-
heit tragen, die Worte oft verstecken.

Seine Portréts sind roh, ehrlich, intensiv. Manche Menschen
weinen, wenn sie sich auf seinen Bildern sehen. Andere la-
chen. Manche erschrecken. Manche verlieben sich in sich
selbst.

Merdan verkauft seine Bilder online, aber Geld ist ihm egal.
Er lebt von der Bar, aber er existiert durch die Kunst.

Sein Konflikt 1 7

Ein Lebenskiinstler zu sein, bedeutet Freiheit. Aber Freiheit
hat einen Preis.

Merdan weil3, dass er sich manchmal verliert. Dass er sich
manchmal fragt, ob er zu viel allein ist. Dass er manchmal
spiirt, wie die Néchte schwerer werden. Dass er manchmal
denkt, dass er vielleicht doch etwas sucht — etwas, das er nicht
benennen kann.

Doch er weill auch: Wenn er sich festlegt, verliert er sich.
Wenn er bleibt, hort er auf zu leben. Wenn er sich bindet, ver-
liert er seine Kunst.

Er ist ein Lebenskiinstler. Und Lebenskiinstler leben nicht
nach Regeln. Sie leben nach Wahrheit.



Der Abend beginnt

Als die Sonne untergeht, steht Merdan am Fenster seines Ate-
liers. Er sieht die Lichter von Berlin, die langsam angehen. Er
spiirt die Nacht, die ihn ruft. Er nimmt seine Jacke, schlieB3t die
Tiir und geht los.

Serdilland wartet. Die Menschen warten. Die Geschichten
warten.

Und Merdan — er ist bereit, wieder der Mann zu sein, den die
Nacht braucht.

Serdilland war nie einfach nur eine Bar. Fiir die meisten Géste
war sie ein Zufluchtsort, ein Geheimnis, ein Ort, an dem die
Nacht eine andere Bedeutung bekam. Fiir Merdan jedoch war
sie mehr: eine Biithne. Ein Raum, in dem Menschen sich zeig-
ten, ohne zu wissen, dass sie beobachtet wurden. Ein Ort, an
dem Geschichten nicht erzihlt, sondern gelebt wurden.

An diesem Freitag beginnt die Nacht ruhig. Die Straen drau-
Ben sind feucht vom Sommerregen, und die Lichter spiegeln
sich wie fliissiges Neon auf dem Asphalt. Merdan 6ffnet die
Tiir, und ein warmer Duft aus Holz, Zitrus und frischer Minze
stromt nach drauflen. Die Bar ist bereit. Er auch.

Die ersten Giste

Kurz nach Mitternacht kommt ein Mann herein, den Merdan
seit Monaten kennt. Ein Musiker, der immer dieselbe Lederja-
cke tragt und dessen Augen verraten, dass er mehr erlebt hat,
als er jemals erzéhlen wiirde. ,,Merdan®, sagt er, ,,ich brauche
etwas Starkes. ,,Stark oder ehrlich?* Der Mann lacht. ,,Ehr-
lich ist starker.*



Merdan mischt ihm einen Drink, der nach Rauch und Gewiir-
zen schmeckt. Der Musiker nimmt einen Schluck und schlief3t
die Augen, als wiirde er eine Erinnerung trinken.

Dann kommt ein Paar herein. Sie streiten leise, aber intensiv.
Ihre Hénde beriihren sich nicht, ihre Blicke dafiir umso mehr.
Merdan sieht sofort, dass sie sich lieben, aber nicht wissen,
wie. ,,Zwei Drinks?“, fragt er. Die Frau nickt. Der Mann
schweigt. Merdan mischt ihnen etwas Sanftes, etwas Verséhn-
liches. Manchmal ist ein Drink ein Gesprach, das man nicht
fihren kann.

Die Biihne fiillt sich

Gegen zwei Uhr ist Serdilland voll. Die Musik ist ein leises
Pulsieren, das den Raum zusammenhélt. Die Géste bewegen
sich wie Figuren in einem Theaterstiick, das niemand geschrie-
ben hat. Manche lachen, manche fliistern, manche tanzen zwi-
schen den Tischen, als wéren sie allein.

Merdan beobachtet sie alle. Nicht aus Neugier, sondern aus
Gewohnheit. Er kennt die Rollen, die Menschen nachts spie-
len:

e Die Verlorenen, die hoffen, sich in einem Drink zu
finden.

e Die Lauten, dic versuchen, ihre Stille zu iibertonen.

o Die Schonen, die wissen, dass sie gesehen werden.

o Die Einsamen, die hoffen, dass jemand sie bemerkt.
¢ Die Suchenden, die nicht wissen, wonach sie suchen.

Und dann gibt es jene, die nur wegen Merdan kommen.
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Die Frau mit dem goldenen Kleid

An diesem Abend ist es eine Frau in einem goldenen Kleid.
Sie tritt ein, als wiirde sie die Nacht besitzen. Ihr Gang ist lang-
sam, kontrolliert, fast hypnotisch. Thre Augen suchen nicht —
sie wihlen. Und sie wihlen Merdan.

Sie setzt sich an die Bar, ohne zu fragen. ,,Du bist Merdan.*
,Kommt drauf an, wer fragt.“ ,,Eine Frau, die weil}, was sie
will.* ,,Dann bin ich es.*

Sie lachelt. Ein Lacheln, das nicht flirtet, sondern herausfor-
dert. ,,Mach mir etwas, das mich tiberrascht. Merdan mischt
ihr einen Drink, den er selten macht: Granatapfel, Chili, dunk-
ler Rum, ein Hauch Lavendel. Ein Drink, der gleichzeitig
brennt und heilt.

Sie nimmt einen Schluck. ,,Interessant.* ,,Gut oder schlecht?*
,Interessant ist besser als gut.*

Merdan mag sie sofort. Nicht wegen ihres Aussehens, sondern
wegen ihrer Ruhe. Frauen wie sie sind selten. Frauen, die nicht
beeindrucken wollen, sondern einfach sind.

Die Biihne kippt

Doch die Nacht bleibt nicht ruhig. Gegen drei Uhr kommt eine
Gruppe junger Ménner herein, laut, tibermiitig, voller Energie,
die nach Arger riecht. Sie bestellen Shots, reden zu laut, stoflen
gegen Stithle. Merdan beobachtet sie, ohne sie zu bewerten. Er
weif}, dass Nachte manchmal kippen.

Einer der Ménner rempelt den Musiker an. ,,Pass auf, Alter!*
Der Musiker sieht ihn an, ruhig, aber miide. ,,Ich bin nicht dein
Alter.” Der Mann lacht. ,,Dann benimm dich nicht wie einer.*

Merdan tritt dazwischen. ,,Alles gut hier?* Der Mann sieht ihn
an. ,,Wer bist du?* ,,Der, der entscheidet, ob du bleibst.*



Die Gruppe verstummt. Merdan hat diese Art von Autoritét,
die nicht laut sein muss. Der Mann hebt die Hande. ,,Alles klar,
Chef.” Sie setzen sich. Die Spannung l6st sich.

Die Frau im Gold beobachtet ihn

Sie sieht ihn an, als hitte sie gerade ein Geheimnis entdeckt.
,Du bist anders.” ,,Ich bin nur wach.“ ,,Nein®, sagt sie. ,,Du
bist jemand, der Menschen hilt, ohne sie festzuhalten.*

Merdan sagt nichts. Manchmal ist Schweigen die ehrlichste
Antwort.

Der Morgen naht

Gegen sechs Uhr wird die Bar ruhiger. Die goldene Frau
bleibt. Der Musiker bleibt. Das Paar bleibt. Die Gruppe geht. 2 1
Die Nacht wird weicher, die Gespréache tiefer, die Musik leiser.

Merdan mischt die letzten Drinks. Er lachelt, er hort zu, er be-
obachtet. Serdilland ist jetzt kein Ort mehr — es ist ein Gefiihl.
Ein Raum, in dem Menschen fiir ein paar Stunden vergessen,
wer sie sind, und entdecken, wer sie sein konnten.

Als die ersten Sonnenstrahlen durch die Fenster kriechen, sieht
Merdan die goldene Frau an. ,,Bleibst du bis Mittag?* Sie 14-
chelt. ,,Ich bleibe, bis du gehst.*

Merdan spiirt etwas, das er selten spiirt: Neugier. Vielleicht so-
gar Gefahr.

Serdilland war immer eine Bithne. Aber heute Nacht war Mer-
dan nicht nur der Regisseur. Er war Teil des Stiicks.



Die Néchte in Serdilland folgen normalerweise einem vertrau-
ten Rhythmus: Menschen kommen, trinken, reden, verlieren
sich, finden sich, und gehen wieder. Doch an diesem Samstag
geschieht etwas, das Merdans sorgfiltig gepflegte Ordnung ins
Wanken bringt. Eine Frau bleibt. Nicht korperlich — sondern
in seinem Kopf.

Es beginnt unscheinbar. Die Bar ist voll, die Musik warm, die
Stimmung elektrisiert. Merdan bewegt sich wie immer zwi-
schen den Giésten, elegant, ruhig, aufmerksam. Er mischt
Drinks, hort zu, lachelt, schweigt. Doch dann 6ffnet sich die
Tir, und sie tritt ein.

Die Frau mit dem stillen Feuer

Sie ist nicht laut. Nicht extravagant. Nicht wie die Frauen, die
sonst in Serdilland erscheinen. Thr Kleid ist schlicht, schwarz,
thre Haare locker hochgesteckt, ihr Blick klar. Sie wirkt wie
jemand, der nicht sucht, sondern weil3. Und genau das irritiert
Merdan.

Sie setzt sich an die Bar, ohne sich umzusehen. ,.Ein Glas Was-
ser, bitte.“ Merdan hebt eine Augenbraue. ,,Wasser? ,Ja.“
,,Du weilit, dass du in einer Bar bist?*, Ich weil3, dass ich Durst
habe.*

Er lachelt. Ein echtes Lacheln. Nicht das, das er den anderen
schenkt. Er stellt ihr das Wasser hin. Sie trinkt langsam, als
wiirde sie jeden Schluck priifen.

,»Wie heifit du?“, fragt Merdan. ,,Liya.“ Der Name bleibt in
seinem Kopf hingen wie ein Lied, das man nicht kennt, aber
sofort mag.



Sie beobachtet ihn anders

Wihrend die Nacht lauter wird, bleibt Liya still. Sie sieht Mer-
dan nicht an wie die anderen Frauen — nicht begehrend, nicht
fordernd, nicht spielerisch. Sie sieht ihn an, als wiirde sie ihn
lesen. Und das macht ihn nervds.

,,Du arbeitest gern hier*, sagt sie plotzlich. ,,Ich arbeite nicht.
Ich lebe.” ,,.Das sieht man.*

Merdan mischt einen Drink fiir einen Stammgast, doch sein
Blick wandert immer wieder zu Liya. Sie sitzt da, ruhig, selbst-
bewusst, unbeeindruckt von der Energie der Bar. Sie ist wie
ein stiller Punkt in einem vibrierenden Raum.

Die erste Irritation

Gegen zwei Uhr morgens kommt ein Mann zu ihr — groB, laut,
betrunken. ,,Hey, Schonheit, willst du tanzen?* Liya sieht ihn
an. ,,Nein.”“ Der Mann lacht. ,,Komm schon, nur ein Tanz.”
Merdan tritt dazwischen. ,,Sie hat Nein gesagt.“ Der Mann
mustert ihn. ,,Du mischst Drinks, Alter. Du entscheidest gar
nichts.” Merdan bleibt ruhig. ,,Ich entscheide, wer bleibt.*

Der Mann knurrt, aber geht. Liya sieht Merdan an. ,,Du musst
mich nicht retten.” ,,Ich rette niemanden.* ,,Doch. Du rettest
dich selbst.*

Merdan schweigt. Sie hat recht. Und das gefallt ihm nicht.

Die Nacht wird tiefer

Gegen vier Uhr ist Serdilland voller Stimmen, Lachen, Musik.
Doch Merdan hort nur Liya. Sie erzéhlt wenig, aber das We-
nige ist prézise. Sie spricht iiber Kunst, iiber Freiheit, liber
Menschen. Nicht oberfldchlich — sondern mit Tiefe.



,Du fotografierst Menschen®, sagt sie. ,,Ja.”“ ,,Weil du sie ver-
stehen willst?* ,,Weil ich sie sehen will.“ ,,Und wer sieht
dich?*

Merdan hilt inne. Niemand. Oder alle — aber nicht wirklich.

Sie bleibt léinger als alle anderen

Als die ersten Géste gehen, bleibt Liya. Sie trinkt ein zweites
Glas Wasser. Dann ein drittes. Sie wirkt nicht miide. Nicht ge-
langweilt. Nicht betrunken. Sie wirkt wach. Wach wie Mer-
dan.

,»Warum bleibst du?*, fragt er. ,,Weil ich noch nicht fertig bin.*
,Womit?* , Mit dir.*

Merdan spiirt etwas, das er selten spiirt: Unruhe. Neugier. Ge-

fahr. 2 4.

Der Moment, der alles verindert

Kurz vor sechs Uhr, als die Sonne die ersten goldenen Linien
durch die Fenster zieht, steht Liya auf.

,»Ich gehe jetzt.“ Merdan nickt. ,,Kommst du wieder?* Sie 14-
chelt. ,,Das hingt von dir ab.*

Sie geht zur Tiir, bleibt stehen, dreht sich um. ,,Du bist ein
Mann, der nicht bleibt. Aber vielleicht bleibst du irgendwann
— bei jemandem, der nicht geht.*

Dann ist sie weg.



Merdan bleibt zuriick

Er steht hinter der Bar, die Hande auf der Theke, und spiirt
etwas, das er nicht kennt. Liya war anders. Nicht laut. Nicht
extravagant. Nicht eine der Frauen der Néchte.

Sie war eine Frau, die bleibt — nicht korperlich, sondern in sei-
nem Kopf.

Und Merdan weil}: Das ist gefdhrlicher als jede Affire. Ge-
féahrlicher als jede Nacht. Geféhrlicher als jede Wahrheit.

Denn zum ersten Mal seit langer Zeit fragt er sich: Was, wenn
er nicht will, dass sie geht?

Die Nacht beginnt wie viele andere. Serdilland ist voll, diez 5
Musik pulsiert, die Gespriche flieBen wie warme Strome
durch den Raum. Doch Merdan spiirt schon friih, dass etwas in

der Luft liegt. Eine Spannung, die nicht von den Gisten
kommt, sondern von ihm selbst. Seit Liya in seinem Leben
aufgetaucht ist — oder besser gesagt: in seiner Nacht — ist etwas
anders. Er ist wacher. Unruhiger. Empféanglicher.

Er mischt Drinks, lachelt, hort zu. Doch immer wieder wandert
sein Blick zur Tiir, als wiirde er jemanden erwarten. Oder
flirchten.

Die Riickkehr
Kurz nach zwei Uhr 6ffnet sich die Tiir. Und da steht sie. Liya.

Nicht in Schwarz wie beim letzten Mal, sondern in einem tief-
blauen Kleid, das ihre Augen noch dunkler wirken lésst. Sie
tritt ein, ruhig, selbstbewusst, als wére Serdilland ein Ort, den



sie schon lange kennt. Merdan spiirt, wie sein Herz einen
Schlag aussetzt.

Sie setzt sich an dieselbe Stelle wie zuvor. ,,Wasser®, sagt sie.
Merdan nickt. ,,Wasser.*

Er stellt es ihr hin. Sie trinkt. Und sie sieht ihn an — nicht neu-
gierig, nicht fordernd, sondern wissend. ,,Du hast mich erwar-
tet.“ ,,Ich erwarte niemanden. ,,Aber du hast gehoftt.*

Merdan schweigt. Sie lachelt. Und genau in diesem Moment
beginnt die Eskalation.

Der Mann, der nicht akzeptiert

Ein Mann, den Merdan schon oft gesehen hat — grof3, musku-
16s, laut — tritt an die Bar. Er ist betrunken, aber nicht genug,

um harmlos zu sein. Er sieht Liya, sicht Merdan, und etwas in 2 6

ihm kippt.

,,Hey*, sagt er zu Liya. ,,Ich hab dich letzte Woche gesehen.*
Sie sieht ihn nicht an. ,,Ich erinnere mich nicht.* ,,Ich schon.*
Er legt seine Hand auf ihre Schulter.

Merdan reagiert sofort. ,Nimm die Hand weg.“ Der Mann
dreht sich zu ihm. ,,Was mischst du dich ein?* ,,Sie will es
nicht.” ,,Sie kann selbst reden.*

Liya sieht den Mann an. ,,Ich will es nicht.” Er ldchelt schief.
,,Du bist eine von denen, die erst Nein sagen und dann—*

Merdan tritt vor. ,,Stopp.*

Der Mann mustert ihn. ,,Du glaubst, du bist was Besonderes,
hm? Nur weil du Drinks mischst und Frauen anlachelst? Mer-
dan bleibt ruhig. ,,Geh.*

Der Mann lacht. ,,Oder was?*



Die Eskalation
Es passiert schnell.

Der Mann greift nach Merdans Hemd. Merdan weicht aus, ele-
gant, kontrolliert. Der Mann stolpert, stofit gegen einen Tisch,
ein Glas fallt, zerbricht. Giste drehen sich um. Die Musik lauft
weiter, aber die Stimmung kippt.

,Du willst Arger, sagt der Mann. ,,Nein®, sagt Merdan. ,,Du
willst Aufmerksamkeit.

Der Mann schlédgt zu. Merdan fangt den Schlag ab, dreht den
Arm des Mannes, driickt ihn auf die Theke. Nicht brutal. Nicht
wiitend. Nur prazise.

,,Geh™, sagt Merdan leise. Der Mann knurrt, versucht sich zu
befreien. Merdan hilt ihn fest. ,,Geh.*

Ein Freund des Mannes kommt dazu, zieht ihn weg. ,,Komm, 2 7
Alter, lass es.

Der Mann starrt Merdan an. ,,Das ist nicht vorbei.* ,,Doch*,
sagt Merdan. ,,Fiir heute.*

Sie gehen. Die Tiir fallt zu. Die Bar atmet aus.

Die Stille danach

Merdan steht da, die Hiande auf der Theke, die Schultern ange-
spannt. Er spiirt die Blicke der Géste. Manche beeindruckt.
Manche irritiert. Manche fasziniert.

Liya sieht ihn an. ,,Du hiéttest ihn nicht anfassen miissen.*
»Doch.”  Warum?* ,,Weil er dich nicht respektiert hat.* ,,Und
du?* ,Ich respektiere dich.“ ,,Aber du hast dich selbst nicht
respektiert.*

Merdan sieht sie an. ,, Was meinst du?*,,Du hast dich in Gefahr
gebracht fiir jemanden, den du nicht kennst.*



Er lachelt. ,,Ich kenne dich mehr, als du denkst.* ,,Nein®, sagt
sie. ,,Du kennst nur das, was du sehen willst.*

Der Moment der Wahrheit

Sie steht auf. ,,Du bist ein Mann, der Freiheit liebt. Aber Frei-
heit bedeutet nicht, dass man iiberall eingreifen muss.* ,,Ich
greife nicht tiberall ein.” ,,Doch. Bei mir.*

Merdan schweigt. Sie tritt ndher. ,, Warum?* ,,Weil du bleibst.*
,und das macht dir Angst.*

Er atmet tief ein. ,,Ja.*

Sie legt ihre Hand auf seine. ,,Gut. Angst bedeutet, dass etwas
wichtig ist.

Dann ldsst sie seine Hand los. ,,Aber du musst entscheiden, ob
du mich willst — oder nur die Idee von mir.* 2 8

Sie geht zur Tiir. ,,Ich komme wieder. Aber nur, wenn du
weilit, warum du es willst.*

Die Tiir schliefit sich. Merdan bleibt zurtick. Die Bar ist wieder
laut, lebendig, voller Stimmen. Doch in ithm ist Stille.

Die Erkenntnis

Zum ersten Mal seit Jahren spiirt Merdan, dass er nicht nur die
Nacht kontrolliert — sondern dass die Nacht ihn kontrolliert.

Und Liya? Sie ist die erste Frau, die nicht nur bleibt. Sie ist die
erste Frau, die ihn herausfordert.

Die Eskalation war nicht der Streit. Sie war die Wahrheit.

Und Merdan weil3: Die nachste Nacht wird anders.



Der Morgen nach einer intensiven Nacht hat in Serdilland im-
mer eine besondere Stille. Nicht die Stille eines leeren Rau-
mes, sondern die Stille eines Ortes, der gerade etwas erlebt hat.
Ein Raum, der noch atmet. Ein Raum, der noch warm ist von
den Geschichten, die sich darin abgespielt haben.

Merdan steht hinter der Bar, die Hande auf der Theke, und
spiirt die Miidigkeit in seinen Knochen — aber nicht in seinem
Kopf. Sein Kopf ist wach. Zu wach. Liya ist fort, aber ihre
Worte hidngen noch im Raum wie der Dutft eines Parfiims, das
man nicht kennt, aber nicht vergisst.

,,Du musst entscheiden, ob du mich willst — oder nur die Idee
von mir.*

29

Er wiederholt den Satz in Gedanken, als wiirde er versuchen,
thn zu entwirren. Doch er bleibt ein Knoten.

Die Bar im Morgengrauen

Die letzten Géste sind gegangen. Die Stiihle stehen schief, die
Glaser sind halb leer, die Musik ist verstummt. Nur das Licht
der aufgehenden Sonne féllt durch die Fenster und malt gol-
dene Streifen auf den Boden. Merdan liebt diesen Moment. Er
ist wie ein Atemzug nach einem langen Lauf.

Er beginnt aufzurdumen. Nicht mechanisch, sondern medita-
tiv. Er stellt Glaser zuriick, wischt die Theke, sammelt Fla-
schen ein. Jede Bewegung bringt ihn ndher zu sich selbst.
Néchte sind fiir die Menschen. Morgende sind fiir ihn.

Doch heute ist es anders. Heute ist sein Kopf nicht frei. Heute
ist er nicht nur Barkeeper. Heute ist er ein Mann, der etwas
fiihlt, das er nicht kennt.



Das Atelier ruft

Als die Bar sauber ist, schlie3t er die Tiir und geht durch die
stillen Stralen Berlins. Die Stadt erwacht langsam. Ein Backer
Offnet seine Tiir. Ein Fahrradfahrer fihrt vorbei. Ein Hund
bellt. Merdan spiirt die Miidigkeit in seinen Beinen, aber sein
Herz schlédgt schneller als sonst.

Im Atelier angekommen, schaltet er das Licht an. Der Raum
empfangt ihn wie immer — warm, chaotisch, ehrlich. Die Port-
riats an den Winden sehen ihn an, als wollten sie wissen, was
letzte Nacht geschehen ist.

Er legt seine Jacke ab, setzt sich an den Tisch und nimmt seine
Kamera. Er scrollt durch die Bilder, die er in den letzten Tagen
gemacht hat. Doch nichts fesselt ihn. Nichts spricht zu ithm.

Bis er ein Bild findet, das er gestern aufgenommen hat.

30

Das neue Portrat

Es ist ein Portrit eines Mannes, der in Serdilland immer allein
sitzt. Ein Mann mit traurigen Augen, die mehr sagen als seine
Worte. Merdan hatte ihn fotografiert, ohne dass der Mann es
bemerkte. Ein stiller Moment, eingefangen in einem stillen
Bild.

Merdan zoomt hinein. Die Augen des Mannes wirken miide,
aber nicht gebrochen. Eher wie jemand, der zu viel gesehen hat
und trotzdem weitergeht. ,,Du bist wie ich®, murmelt Merdan.
Ein Mensch, der lebt, ohne zu wissen, wohin.

Er bearbeitet das Bild. Er verstarkt die Schatten, hebt die
Lichtpunkte hervor, ldsst die Linien des Gesichts klarer wer-
den. Es ist ein gutes Bild. Ein ehrliches Bild. Ein Bild, das
bleibt.

Doch wihrend er arbeitet, denkt er an Liya.



Die Gedanken, die bleiben

Warum hat sie ihn so getroffen? Warum hat sie ihn herausge-
fordert? Warum hat sie ihn gesehen?

Merdan ist ein Mann, der Frauen beriihrt, ohne sich beriihren
zu lassen. Ein Mann, der Néhe gibt, ohne Néhe zuzulassen. Ein
Mann, der Freiheit liebt, weil Bindung ihn erstickt.

Doch Liya war anders. Sie wollte nichts von ihm. Sie wollte
nur Wahrheit.

Und Wahrheit ist gefdhrlicher als Liebe.

Der Kaffee, der nicht hilft

Er macht sich einen Kaffee, setzt sich ans Fenster und sieht
hinaus. Berlin ist jetzt hell. Menschen gehen zur Arbeit. Autos
fahren vorbei. Ein neuer Tag beginnt. 3 1

Aber Merdan fiihlt sich, als wire er noch in der Nacht.

Er nimmt seine Kamera und macht ein Selbstportrdt. Ohne
Pose. Ohne Licht. Ohne Kunst. Nur er, miide, nachdenklich,
ehrlich.

Als er das Bild betrachtet, erschrickt er. Er sieht nicht aus wie
der Mann, der die Néachte kontrolliert. Er sieht aus wie ein
Mann, der etwas verloren hat. Oder etwas gefunden hat, das er
nicht versteht.

Die Entscheidung, die wiichst

Er lehnt sich zuriick. Er weil3, dass Liya wiederkommen wird.
Er weil3, dass sie Antworten erwartet. Er weil3, dass er keine
hat.

Aber er weill auch: Er will sie wiedersehen.



Nicht die Idee von ihr. Nicht die Herausforderung. Nicht die
Gefahr.

Sie.

Und das ist der wahre Morgen danach: Nicht die Miidigkeit.
Nicht die Stille. Nicht die leere Bar.

Sondern die Erkenntnis, dass etwas begonnen hat, das er nicht
kontrollieren kann.

Merdan schlieit die Augen. Zum ersten Mal seit langer Zeit
fiihlt er sich nicht frei. Aber er fiihlt sich lebendig.

Der Morgen nach Liya war schwer, aber der Tag, der darauf
folgte, brachte eine unerwartete Wendung. Merdan hatte kaum 3 2
geschlafen. Er war im Atelier geblieben, hatte Bilder sortiert,
geloscht, neu betrachtet. Doch nichts 16ste die Unruhe in ihm.

Also beschloss er, etwas zu tun, das er selten tat: Er verlief3
seine Routine.

Die Einladung

Gegen Mittag klingelte sein Handy — ein seltenes Ereignis,
denn kaum jemand rief ihn an. Es war eine Nummer, die er
nicht kannte. ,,Herr Serhed? Hier spricht die Kuratorin der Ga-
lerie Lichtbogen. Wir haben Ihre Portrits online gesehen. Wir
wiirden Sie gern zu unserer Kunstmesse einladen.*

Merdan hielt inne. ,,Ich stelle nicht aus.“ ,,Noch nicht®, sagte
die Stimme. ,,Aber Sie sollten. Thre Bilder sind... auBerge-
wohnlich.*

Er schwieg. ,,Kommen Sie heute Abend vorbei. Nur schauen.
Keine Verpflichtung.*



Er legte auf. Er sah seine Bilder an. Und zum ersten Mal seit
langer Zeit fragte er sich, ob er mehr sein konnte als der Mann,
der die Néachte hilt.

Die Galerie Lichtbogen

Am Abend machte er sich auf den Weg. Die Galerie lag in ei-
nem alten Fabrikgebdude, dessen Backsteinwénde im Licht
der Straflenlaternen warm gliihten. Drinnen war es hell, mo-
dern, voller Menschen, die Wein tranken und {iber Kunst spra-
chen, als wére sie eine Sprache, die nur ihnen gehorte.

Merdan fiihlte sich fehl am Platz. Er war ein Mann der Nacht,
nicht der weillen Winde. Ein Mann der Geschichten, nicht der
Kritiken. Ein Mann der Menschen, nicht der Kunstszene.

Doch als er die ersten Portréts sah, blieb er stehen. 3 3

Die Begegnung mit der Kuratorin

Eine Frau mittleren Alters, elegant, mit grauen Haaren und
scharfen Augen, trat zu ihm. ,,Sie sind Merdan.” ,,Ja.” ,,Ihre
Bilder... sie haben etwas, das ich selten sehe.” ,,Was?* ,,Sie
zeigen Menschen, wie sie sind, nicht wie sie sein wollen.*

Merdan sah sie an. ,,Ich fotografiere nicht fiir andere.“ ,,Genau
deshalb sollten Sie ausstellen.*

Sie fiihrte ihn durch die Galerie. Portrits, Skulpturen, abstrakte
Formen. Doch nichts beriihrte ihn. Nichts au3er einem Bild,
das ihn plotzlich fesselte.



Das Bild, das ihn trifft

Es war ein Portrét einer Frau. Nicht Liya. Aber jemand, der
dieselbe Tiefe hatte. Derselbe Blick, der nicht bittet, sondern
fordert. Derselbe Ausdruck, der sagt: Ich sehe dich.

Merdan blieb stehen. ,,Wer ist das?* ,,Eine Kiinstlerin®, sagte
die Kuratorin. ,,Sie fotografiert sich selbst. Sie zeigt sich, ohne
sich zu erklaren.*

Merdan nickte langsam. ,,Das ist selten.* ,,Sehr.*

Er spiirte etwas in sich. Etwas, das er lange ignoriert hatte. Et-
was, das nicht aus der Nacht kam, sondern aus ihm selbst.

Das Angebot

Die Kuratorin drehte sich zu ihm. ,,Merdan, ich mochte, dass
Sie bei unserer niachsten Messe ausstellen. Ihre Portréts ver- 3 4‘
dienen es, gesehen zu werden.” ,Ich arbeite in einer Bar.“
,und?* | Ich bin kein Kiinstler.“ ,,Doch®, sagte sie. ,,Sie sind
einer. Sie leben Kunst. Sie atmen sie. Sie sehen sie in Men-
schen, die andere iibersehen.*

Merdan schwieg. Er dachte an Serdilland. An die Nichte. An
die Frauen. An Liya. An die Freiheit, die er so sehr verteidigte.

,»Ich weil} nicht, ob ich bereit bin.* ,,Niemand ist bereit®, sagte
sie. ,,Man beginnt einfach.*

Der Moment der Entscheidung

Er ging durch die Galerie, sah die Menschen, die Bilder, die
Gespriche. Er fiihlte sich fremd. Aber nicht verloren. Eher...
neugierig.

Zum ersten Mal seit Jahren fragte er sich, ob sein Leben mehr
sein konnte als Nachte und Portréts, die nur online existieren.



Er sah die Kuratorin an. ,,Ich denke dartiber nach.” ,,Gut",
sagte sie. ,,Das reicht fiir heute.*

Der Weg zuriick

Auf dem Heimweg durch Berlin fiihlte sich die Stadt anders
an. Nicht wie ein Ort, den er kontrollierte. Sondern wie ein Ort,
der ihm etwas anbot.

Er dachte an Liya. An ihre Worte. An die Wahrheit, die sie in
ithm gesehen hatte.

Vielleicht war es Zeit, etwas zu dndern. Nicht alles. Aber et-
was.

Die Erkenntnis

Als er das Atelier betrat, sah er seine Portrits an. Hundert Ge-
sichter. Hundert Geschichten. Hundert Wahrheiten.

Und er wusste: Sie verdienen es, gesehen zu werden.

Nicht nur von ihm. Nicht nur von der Nacht. Sondern von der
Welt.

Merdan setzte sich, nahm seine Kamera und begann zu arbei-
ten. Nicht fiir die Bar. Nicht fiir die Géste. Nicht fiir die
Naéchte.

Fir sich.

Der Tag nach der Kunstmesse fiihlte sich fiir Merdan anders
an als alle anderen. Nicht wegen der Miidigkeit, nicht wegen
der Nacht, nicht wegen der Bar. Sondern wegen der Moglich-
keit, die sich plotzlich vor ihm gedffnet hatte — eine
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Moglichkeit, die er nie gesucht hatte, aber die ihn nun ver-
folgte wie ein Gedanke, der nicht verschwinden will.

Er sa3 im Atelier, die Kamera vor sich, die Portrits an den
Winden wie stumme Zeugen seines Lebens. Die Einladung
der Kuratorin lag auf dem Tisch. Ein schlichtes Blatt Papier,
aber schwer wie eine Entscheidung.

Die zwei Welten
Merdan lebte zwischen zwei Welten:

e Die Nacht, die ihn trug, die ihn ndhrte, die ihn frei
machte.

e Die Kunst, die ihn definierte, die ihn zeigte, die ihn
verletzlich machte.

Bis jetzt hatten diese Welten nebeneinander existiert, ohne sich 3 6
zu beriihren. Doch die Kunstmesse hatte etwas verdndert. Sie
hatte ihm gezeigt, dass seine Bilder nicht nur fiir ihn bestimmt
waren. Dass sie Menschen beriihren konnten, die ihn nicht

kannten. Dass sie Bedeutung hatten — auflerhalb von Serdil-
land.

Er stand auf, ging zur ,,Herzlinie*, der Wand mit den wichtigs-
ten Portrits. Er betrachtete sie lange. ,,Was wollt ihr von mir?*,
fragte er leise. Die Bilder antworteten nicht. Aber sie sahen ihn
an, als wiissten sie es.

Der Besuch im Serdilland

Am Abend ging er frither zur Bar als sonst. Serdilland war
noch geschlossen, die Lichter aus, der Raum still. Er setzte sich
an die Theke und sah sich um.



Hier war sein Leben. Hier war seine Freiheit. Hier war seine
Bihne.

Er erinnerte sich an die Néchte, die er hier erlebt hatte. An die
Menschen, die kamen und gingen. An die Frauen, die ihn woll-
ten. An die Ménner, die ihm vertrauten. An die Geschichten,
die sich in diesem Raum entfaltet hatten.

Und er fragte sich: War das genug?

Die Riickkehr der Kuratorin

Kurz vor Mitternacht klopfte es an der Tiir. Merdan 6ffnete —
und sah die Kuratorin der Galerie Lichtbogen.

,Ich wollte nicht storen®, sagte sie. ,,Sie tun es nicht.” ,,Ich
wollte nur wissen, ob Sie nachgedacht haben.*

Merdan nickte. ,,Ja.© ,,Und?* ,,Ich weil} es nicht.* 3 7

Sie trat ein, sah sich um. ,,Das ist ein besonderer Ort.* ,,Es ist
mein Ort.”“ ,,Aber Thre Kunst... sie gehort nicht nur hierher.*

Merdan setzte sich. ,,Ich habe Angst.“ ,,Wovor?“ ,,Wenn ich
ausstelle, bin ich sichtbar. Und wenn ich sichtbar bin, bin ich
verletzlich.” ,, Kunst ist Verletzlichkeit.” ,,Ich bin kein Kiinst-
ler.”“ ,,Doch®, sagte sie ruhig. ,,Sie sind einer. Sie leben es. Sie
verstecken es nur.*

Merdan sah sie an. ,,Was, wenn ich mich verliere?* ,,Dann fin-
den Sie sich wieder. Aber vielleicht an einem besseren Ort.*

Der Moment der Wahrheit

Sie legte eine Mappe auf die Theke. ,,Hier sind die Unterlagen.
Wenn Sie teilnehmen wollen, unterschreiben Sie. Wenn nicht,
verbrennen Sie sie. Beides ist eine Entscheidung.*



Merdan 6ffnete die Mappe. Seine Bilder waren darin — ausge-
wihlt, geordnet, beschrieben. Er sah sie an, und zum ersten
Mal sah er sie nicht als Erinnerungen. Er sah sie als Kunst.

Er schloss die Mappe. ,,Ich brauche Zeit.“ ,,Sie haben Zeit.
Aber nicht unendlich.*

Sie ging. Die Tiir schloss sich. Merdan blieb allein.

Liya taucht auf
Kurz nach eins 6ffnete sich die Tiir erneut. Liya trat ein.
Nicht laut. Nicht auffallig. Nicht fragend.

Sie setzte sich an die Bar. ,,Du siehst aus, als wiirdest du kamp-
fen.” ,,Ich kimpfe nicht.” ,,Doch. Mit dir selbst.*

Merdan sah sie an. ,,Ich habe eine Entscheidung zu treffen.* 3 8
,,Welche?* , Ob ich ausstelle.” ,,Und was hilt dich zuriick?*

,,Jch weil} nicht, ob ich bereit bin.” ,,Bereit sein ist eine Illu-
sion.*

Sie trank ihr Wasser. ,,Merdan, du bist ein Mann, der Freiheit
liebt. Aber Freiheit bedeutet nicht, dass man stehen bleibt.
Manchmal bedeutet sie, dass man weitergeht.*

Er schwieg. Sie sah ihn an, tief, klar, ohne Angst. ,,.Du hast
Angst, dass du dich verdnderst. Aber du hast dich langst ver-
andert.*

Merdan spiirte, wie etwas in ihm nachgab. Ein Widerstand,
den er nicht bemerkt hatte. Eine Mauer, die er nie bewusst ge-
baut hatte.

,»Wenn ich ausstelle®, sagte er leise, ,,verliere ich vielleicht die
Nacht.”“ ,Nein“, sagte Liya. ,,Du verlierst nur die Dunkelheit.*



Die Entscheidung

Er stand auf, ging zur Mappe, 6ffnete sie erneut. Er sah seine
Bilder. Er sah sein Leben. Er sah seine Wahrheit.

Dann nahm er den Stift. Er unterschrieb.

Liya lachelte. ,,Gut.” ,,Warum gut?* ,,Weil du endlich etwas
willst.

Merdan atmete tief ein. Zum ersten Mal seit Jahren fuhlte er
sich nicht nur frei. Er fiihlte sich mutig.

Das Ende des Kapitels
Er schloss die Mappe, legte sie beiseite und sah Liya an.

,Bleibst du heute? ,Nein“, sagte sie. ,,Heute nicht.“ ,,Wa-
rum?* ,,Weil du heute etwas fiir dich getan hast. Nicht fl'ir39
mich.“

Sie ging. Merdan blieb zuriick.

Und zum ersten Mal seit langer Zeit wusste er: Er hatte eine
Entscheidung getroffen, die sein Leben verdndern wiirde.

Die Nacht beginnt wie ein leises Flimmern. Berlin-Mitte ist
warm, die Luft schwer, die Strallen voller Menschen, die nicht
wissen, dass sie Teil einer Geschichte werden konnten. Serdil-
land 6ffnet wie immer um Mitternacht, doch Merdan spiirt so-
fort, dass diese Nacht anders ist. Nicht wegen der Géste. Nicht
wegen der Musik. Sondern wegen ihm.

Er hat unterschrieben. Er wird ausstellen. Er hat eine Entschei-
dung getroffen, die ihn sichtbar macht. Und Sichtbarkeit ist et-
was, das er nie gesucht hat.



Die Unruhe

Merdan steht hinter der Bar, mischt Drinks, lachelt, hort zu —
doch seine Hénde zittern leicht. Niemand bemerkt es. Nie-
mand auller ihm. Die Entscheidung, die er getroffen hat, liegt
schwer in seiner Brust. Er fiihlt sich, als hétte er eine Tiir ge-
offnet, die er nicht wieder schlieflen kann.

Gegen ein Uhr kommt der Musiker herein, der Stammgast mit
der Lederjacke. ,,Du siehst anders aus®, sagt er. ,,Wie anders?*
,Wie jemand, der etwas getan hat, das er nicht riickgéngig ma-
chen kann.*

Merdan lachelt schwach. ,,Vielleicht. Der Musiker nickt.
,»Gut. Menschen sollten Dinge tun, die sie nicht riickgédngig
machen konnen. Sonst leben sie nicht.*

Merdan mischt ihm einen Drink, doch seine Gedanken sind40
woanders. Bei Liya. Bei der Kunstmesse. Bei der Angst, die
ihn verfolgt.

Die Riickkehr der Stille

Gegen zwei Uhr wird die Bar voller. Stimmen, Lachen, Musik
— alles wie immer. Doch Merdan fiihlt sich wie ein Zuschauer
in seinem eigenen Leben. Er sieht die Menschen, aber er sieht
sie anders. Er sieht sie als mogliche Portrits. Als Geschichten,
die er festhalten konnte. Als Wahrheiten, die er zeigen konnte.

Er spiirt, wie die Kunst in ihm wichst. Wie ein zweites Herz.
Wie ein zweiter Atem.

Und genau in diesem Moment 6ffnet sich die Tiir.



Liya tritt ein

Sie trigt ein schlichtes weilles Kleid. Keine Farbe, keine Ext-
ravaganz. Nur Klarheit. Sie sieht sich nicht um. Sie geht direkt
zur Bar. Setzt sich. ,,Wasser®, sagt sie. Merdan stellt es ihr hin.
Sie trinkt. Sie sieht ihn an.

,,Du hast unterschrieben.” ,,Ja.* ,,Gut.” ,,Ich weil} nicht, ob es
gut ist.“ ,,Doch®, sagt sie. ,,Es ist gut.*

Er lehnt sich vor. ,,Ich habe Angst.” ,,Ich weiB3.“ ,,Vor allem.*
,,Jlch weil3.«

Sie sagt es nicht trostend. Sie sagt es wahr.

Die Konfrontation

»Warum bist du hier?“, fragt Merdan. ,,Weil du mich
brauchst.” ,,Ich brauche niemanden.” ,,Doch®, sagt sie ruhig.4 1
,,Du brauchst jemanden, der dich sieht, bevor die Welt es tut.*

Merdan spiirt, wie sich etwas in ihm zusammenzieht. ,,Ich will
nicht gesehen werden.* ,,.Dann hittest du nicht unterschrie-
ben.” ,,Ich weil} nicht, warum ich es getan habe.* ,,Doch. Du
willst mehr.*

Er schweigt. Sie sieht ihn an, tief, klar, ohne Angst. ,,Du willst
nicht nur die Nacht. Du willst den Tag.*

Merdan schlieB3t die Augen. ,,Der Tag macht mich verletzlich.*
,Die Nacht auch. Du hast es nur nie zugelassen.*

Der Zusammenbruch

Er spiirt, wie die Wahrheit ihn trifft. Wie ein Schlag. Wie ein
Licht. Wie ein Verlust.



Er stiitzt sich auf die Theke. ,,Ich weil3 nicht, wer ich bin, wenn
ich nicht nur Barkeeper bin.” ,,Dann finde es heraus.” ,,Was,
wenn ich mich verliere?* ,,Dann helfe ich dir, dich wiederzu-
finden.*

Merdan sieht sie an. ,,Warum?* ,,Weil du mich brauchst.” ,,Ich
brauche dich nicht.” ,,Doch*, sagt sie. ,,Du brauchst jemanden,
der bleibt.“

Er atmet schwer. ,,Ich weil} nicht, ob ich bleiben kann.” ,,Du
musst nicht bleiben. Du musst nur aufthoren zu flichen.*

Die Wahrheit

Die Bar ist laut, doch um sie herum entsteht eine Stille, die
schwerer ist als jede Musik. Merdan spiirt, wie seine Fassade
brockelt. Wie seine Freiheit sich verandert. Wie seine Angst 4 2
sich zeigt.

,,Ich habe nie jemanden geliebt™, sagt er leise. ,,Ich wei3. ,,Ich
weil} nicht, ob ich es kann.* ,,Ich weif3.*

Sie legt ihre Hand auf seine. Nicht fordernd. Nicht besitzer-
greifend. Nur da.

,Merdan®, sagt sie, ,,du musst niemanden lieben. Du musst nur
dich selbst nicht verlieren.*

Er sieht sie an. Und zum ersten Mal seit Jahren fiihlt er etwas,
das er nicht benennen kann.

Der Wendepunkt

Gegen vier Uhr verldsst Liya die Bar. Nicht abrupt. Nicht dra-
matisch. Sie steht einfach auf.

,»Ich gehe jetzt. , Kommst du wieder?* ,Ja.* ,,Wann?“ ,Wenn
du bereit bist.

Sie geht. Die Tiir schlieBt sich. Merdan bleibt zuriick.



Die Erkenntnis

Er steht hinter der Bar, die Hande auf der Theke, und spiirt
etwas, das stirker ist als Angst. Stirker als Freiheit. Stirker als
die Nacht.

Er spiirt Verdnderung.

Und er weil}3: Die nidchste Nacht wird nicht mehr dieselbe sein.
Weil er nicht mehr derselbe ist.

Der Abend beginnt wie jeder andere, doch Merdan spiirt schon
beim AufschlieBen der Tiir, dass diese Nacht nicht wie die an-
deren sein wird. Serdilland wirkt anders. Nicht leerer, nicht 43
voller — sondern stiller. Als hitte der Raum selbst begriffen,

dass etwas bevorsteht.

Er schaltet die Lichter an. Das warme, gedimmte Leuchten
breitet sich aus, doch es fiihlt sich nicht wie ein Beginn an. Es
fiihlt sich wie ein Ende an. Ein Ende, das er nicht geplant hat,
aber das sich in ihm iiber Wochen aufgebaut hat, wie ein
Druck, der nun nicht mehr ignoriert werden kann.

Die Entscheidung, die ihn verfolgt

Seit er unterschrieben hat, seit er sich entschieden hat, seine
Kunst zu zeigen, hat sich etwas in ihm verschoben. Die Néichte
fiihlen sich enger an. Die Bar, die tihm immer Freiheit gegeben
hat, wirkt plotzlich wie ein Raum, der ihn festhédlt. Nicht aus
Bosheit — sondern aus Gewohnheit.

Er liebt Serdilland. Aber er weil3, dass er sich verdndern muss.
Und Verinderung verlangt Opfer.



Er geht hinter die Bar, beriihrt die Theke, die Flaschen, die
Glaser. Alles fuihlt sich vertraut an. Zu vertraut. ,,Ich muss eine
Pause machen®, sagt er leise. Nicht zu jemandem. Zu sich
selbst.

Die ersten Giste

Kurz nach Mitternacht kommen die Stammgéste. Der Musiker
mit der Lederjacke. Das Paar, das immer streitet und sich dann
wieder versohnt. Zwei Frauen, die ihn anldcheln, als wire er
ein Geheimnis, das sie 16sen wollen.

Doch Merdan ist anders. Er ldachelt, aber es ist ein miides La-
cheln. Er mischt Drinks, aber seine Hinde bewegen sich lang-
samer. Er hort zu, aber seine Gedanken sind woanders.

,»Alles okay bei dir?, fragt der Musiker. Merdan nickt. ,,Ich 4 4
mache eine Pause.” ,,Von was?* ,,Von allem.

Der Musiker sieht ihn lange an. ,,Gut“, sagt er. ,,Manchmal
muss man gehen, um wiederzukommen.*

Die Nacht wird schwer

Gegen zwei Uhr ist die Bar voll, doch Merdan fiihlt sich leer.
Die Stimmen, das Lachen, die Musik — alles wirkt geddmpft.
Als wiirde er durch Wasser horen. Er mischt Drinks, aber er
spiirt keine Freude dabei. Keine Kunst. Keine Freiheit.

Er weil}, dass er heute etwas tun muss, das er nie getan hat: Er
muss die Bar schlielen. Nicht fiir immer. Aber fir eine Nacht.

Eine Nacht, die ihm gehort.



Liya kommt
Kurz nach drei Uhr 6ffnet sich die Tiir. Liya tritt ein.

Sie tragt ein dunkles Kleid, schlicht, elegant. Ihr Blick ist ru-
hig, aber als sie Merdan sieht, verdndert er sich. ,,Du bist nicht
du®, sagt sie. ,,Ich weiB3.” ,,Was ist passiert? ,,Ich muss ge-
hen.” ,,Wohin?* ,,Zu mir selbst.*

Sie setzt sich an die Bar. ,,Erzidhl.*

Merdan lehnt sich vor. ,,Ich habe mein Leben in dieser Bar
verbracht. Ich habe Menschen gesehen, ihnen zugehort, sie fo-
tografiert, sie geliebt, sie verloren. Aber ich habe mich nie ge-
sehen.” ,,Und jetzt?* ,Jetzt sehe ich mich. Und ich weil3, dass
ich etwas dndern muss.*

Liya nickt. ,,Dann tu es.*

Der Moment des Abschieds

Merdan klopft gegen die Theke. ,,Leute®, sagt er laut. Die Mu-
sik wird leiser. Die Géste drehen sich zu ihm.

,Ich schlieBe heute frither.” Ein Raunen geht durch den Raum.
,Warum?“, fragt jemand. ,,Weil ich eine Pause brauche.* ,,Fiir
wie lange?* ,,Ich weil} es nicht.*

Die Giste sehen ithn an. Manche iiberrascht. Manche ent-
tduscht. Manche verstandnisvoll.

Der Musiker nickt ihm zu. Das Paar lachelt. Die Frauen fliis-
tern. Doch niemand protestiert.

Merdan geht zur Tiir, dreht das Schild um. Geschlossen.

Zum ersten Mal seit Jahren schlieBBt Serdilland mitten in der
Nacht.



Die Stille danach

Die Giste gehen. Die Bar leert sich. Die Musik verstummt.
Nur Merdan und Liya bleiben.

Er setzt sich neben sie. ,Ich habe Angst.“ ,,Gut“, sagt sie.
,,Angst bedeutet, dass du lebst.* ,,Was, wenn ich nicht zuriick-
komme?*“,,Dann findest du einen neuen Ort.“ ,,Und du?*,,Ich
bleibe, solange du ehrlich bist.*

Merdan sieht sie an. ,,Ich will ehrlich sein.” ,,Dann fang damit
an.*

Er atmet tief ein. ,,Ich will mehr als die Nacht. ,,Dann geh in
den Tag.*

Der neue Morgen

Als die Sonne aufgeht, sitzt Merdan noch immer in Serdilland. 4 6
Die Bar ist still. Die Luft warm. Die Zukunft ungewiss.

Doch zum ersten Mal seit langer Zeit fiihlt er sich nicht gefan-
gen. Er fiihlt sich frei.

Nicht frei von der Bar. Nicht frei von der Nacht. Sondern frei
von der Angst, dass Verdnderung Verlust bedeutet.

Er steht auf, sieht sich um und sagt leise: ,,Ich komme zuriick.
Aber anders.*

Liya lichelt. ,,Gut.*

Der Morgen nach der geschlossenen Nacht ist anders als alle
anderen. Berlin-Mitte erwacht wie immer: Autos, Stimmen,
das Rattern der Strallenbahn. Doch fiir Merdan fiihlt sich die



Stadt an, als hétte jemand die Farben neu gemischt. Die Luft
ist klarer. Die Gerdusche weicher. Die Zukunft néher.

Er steht im Atelier, barful}, mit einer Tasse Kaffee in der Hand.
Die Portrits an den Winden sehen ihn an wie alte Freunde, die
wissen, dass er sich verdndert hat. Nicht weil er es wollte —
sondern weil es Zeit war.

Die Vorbereitung

Die Kunstmesse riickt ndher. Die Kuratorin hat ihm eine Liste
geschickt: Formate, Rahmen, Drucke, Titel. Merdan liest sie,
aber sie fiihlt sich nicht wie Arbeit an. Sie fiihlt sich wie ein
Weg. Ein Weg, den er nie gegangen ist, aber der sich richtig
anfuhlt.

Er wihlt zwolf Portréts aus. Zwolf Menschen, die ihn beriihrt 4 7
haben. Zwolf Geschichten, die er festgehalten hat. Der alte
Mann mit den Whiskey-Augen. Die Frau mit dem zu lauten
Lachen. Der Junge, der verschwunden ist. Die stille Frau aus
Kapitel 3. Und ein Selbstportrit — das ehrlichste von allen.

Er hingt die Bilder im Atelier auf, so wie sie spéter in der Ga-
lerie hdangen sollen. Er tritt zuriick, betrachtet sie. ,,Das bin
ich®, sagt er leise. Nicht die Bar. Nicht die Néchte. Nicht die
Frauen. Er.

Der Besuch
Gegen Mittag klopft es an der Tiir. Liya.

Sie tritt ein, sieht sich um, bleibt stehen. ,,Du hast gearbeitet.*
,,Ja.© . Du siehst anders aus.* ,,Ich bin anders.*

Sie geht zu den Bildern, betrachtet sie lange. ,,Das ist mutig.*
,,Es 1st ehrlich.” , Ehrlichkeit ist Mut.*



Merdan lachelt. ,JIch habe Angst.“ ,,Gut.“ ,Warum gut?*
,»Weil du etwas tust, das groBer ist als du.*

Sie dreht sich zu ihm. ,,Und du wirst es schaffen.

Der letzte Abend in Serdilland

Am Abend geht Merdan zur Bar. Nicht, um zu arbeiten — son-
dern um Abschied zu nehmen. Serdilland ist dunkel, still, wie
ein Raum, der weil, dass er eine Pause bekommt.

Er geht durch den Raum, beriihrt die Tische, die Theke, die
Winde. ,,Danke*, sagt er leise. Fiir die Nachte. Fiir die Frei-
heit. Fiir die Geschichten.

Er setzt sich auf einen Barhocker, den Kopf in den Handen. Er
denkt an die Néchte, die er hier gelebt hat. An die Menschen,
die ihn geprégt haben. An die Frauen, die ihn wollten. An die
Minner, die ihm vertrauten. An die Kunst, die hier entstanden
1st.

Und er weil3; Er wird zuriickkommen. Aber nicht als derselbe
Mann.

Der neue Morgen

Am néchsten Tag steht er frith auf. Er duscht, zieht sich an,
nimmt die Mappe mit den Bildern und geht zur Galerie Licht-
bogen. Die Sonne scheint. Die Stadt ist hell. Und Merdan fiihlt
sich, als wiirde er zum ersten Mal wirklich in den Tag gehen.

Die Kuratorin empfangt ihn. ,,Bereit? , Nein.” , Perfekt.*

Sie fiihrt ihn in den Ausstellungsraum. Weille Wiande. Hohe
Decken. Stille.

Merdan héngt seine Bilder auf. Eines nach dem anderen. Jedes
an seinem Platz. Jedes ein Teil von ihm.



Als er fertig ist, tritt er zuriick. Er sieht die zwolf Portréts. Er
sieht sein Leben. Er sieht seine Wahrheit.

Und er lachelt.

Liya erscheint

Sie kommt spiter, leise, wie immer. Sie sieht die Bilder, sieht
ihn, sieht die Verdnderung.

,,Du bist angekommen®, sagt sie. ,,Wo?* ,,Bei dir.*

Merdan atmet tief ein. ,,Bleibst du? ,,Ich bleibe, solange du
gehst.” ,,Wohin?* |, Weiter.*

Der neue Merdan

Er verldsst die Galerie, tritt hinaus in die Sonne. Er fiihlt sich49
leicht. Nicht, weil er etwas hinter sich ldsst — sondern weil er
etwas gefunden hat.

Er ist Barkeeper. Er ist Fotograf. Er ist Lebenskiinstler. Er ist
Merdan.

Und zum ersten Mal seit Jahren gehort ihm nicht nur die Nacht.
Ihm gehort auch der Morgen.

Der Tag der Ausstellung ist warm, klar und still. Berlin liegt
unter einem Himmel, der aussieht, als hétte jemand alle Wol-
ken vergessen. Merdan steht vor der Galerie Lichtbogen, die
Hénde in den Taschen, die Schultern entspannt, den Blick ru-
hig. Er ist nicht nervds. Nicht mehr. Er ist bereit.

Drinnen hdngen seine Bilder an weilen Wianden, gro83, ehrlich,
ungeschont. Menschen bleiben davor stehen, sprechen leise,



manche licheln, manche runzeln die Stirn, manche schweigen.
Seine Portrits tun das, was er immer wollte: Sie beriihren,
ohne zu erkldren.

Die Kuratorin tritt zu ihm. ,,Du hast es geschafft.“ Merdan
nickt. ,,Ich habe angefangen.*

Er geht durch den Raum, sieht die Menschen, die seine Kunst
betrachten. Zum ersten Mal fiihlt er sich nicht wie ein Be-
obachter — sondern wie ein Teil von etwas Groflerem. Etwas,
das nicht nur aus Néchten besteht.

Dann sieht er sie.
Liya.

Sie steht vor seinem Selbstportrdt. Dem ehrlichen. Dem ver-
letzlichen. Dem, das er fast nicht aufgehéngt hitte. Sie dreht
sich zu ithm, und ihr Blick ist weich, aber klar. 5 0

,Das bist du®, sagt sie. ,,Ja.“ ,,Endlich.*

Sie tritt ndher. ,,Du hast dich nicht verloren.* ,,Nein.*“,,Du hast
dich gefunden.* ,,Vielleicht.*

Sie lachelt. ,,Du bist kein Mann der Nacht mehr.* ,,Doch®, sagt
Merdan. ,,Aber ich bin jetzt auch ein Mann des Morgens.*

Sie nimmt seine Hand. Nicht fest. Nicht fordernd. Nur so, dass
er splirt, dass sie da ist.

,»Was kommt jetzt?*, fragt sie. Merdan sieht sich um. ,,Alles.*

Er denkt an Serdilland. An die Nachte. An die Menschen. An
die Geschichten. An die Freiheit.

Er weil}, dass er zuriickkehren wird. Aber nicht als der Mann,
der er war. Sondern als der Mann, der er geworden ist.

Ein Barkeeper. Ein Fotograf. Ein Lebenskiinstler. Ein Mensch,
der nicht mehr flieht.



Als die Sonne langsam untergeht und die Galerie sich leert,
steht Merdan drauflen, die Hinde in den Taschen, den Blick
nach vorn.

Die Nacht wartet. Der Morgen auch. Und zum ersten Mal ge-
horen ihm beide.

Serdilland lebt weiter. Aber Merdan lebt jetzt auch auller-
halb davon.

ENDE
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Erklirung des Titels ,,Serdilland“

Serdilland ist kein geografischer Ort, sondern ein innerer 5 1
Raum. Ein Platz iiber dem Herzen — dort, wo Néchte, Erinne-
rungen und Menschen zu Geschichten werden. Der Name ist

von mir erfunden.

Auf Kurdisch bedeutet Serdilland wortwortlich ,,Ort iiber
dem Herzen*: Ser heil’t oben /iiber, Dil bedeutet Herz, Land
(aus dem Deutschen) steht bewusst fiir Ort / Raum.

Gemeint ist ein stiller, personlicher Platz, der tiber dem Alltag
liegt — ein Raum, in dem Gefiihle, Begegnungen und Augen-
blicke zu etwas GroBerem werden.



