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Prolog — Mira’daki Sessizlik

Mira, diinyasinin sessiz olmasina aligmisti. Bu, huzurlu bir ses-
sizlik degildi; her giine ince bir tiil gibi yayilan, her seyi basti-
ran bir tiir sessizlikti: sesleri, karsilagsmalari, ihtimalleri. Klinik
icinde, uzun koridorlarin ve doktorlarin yumusak adimlarinin
arasinda, kimsenin fark etmedigi bir gézlemciydi. Eve dondii-
glinde ise — tip 6grencisi olarak giicliikle karsilayabildigi o
kiigiik daireye — onu yalnizca tek bir tanidik ses beklerdi: di-
zustl bilgisayariin hafif¢e acilan kapagi.

Annesi sik stk Mira’nin “fazla i¢ine doniik” oldugunu séylerdi;
bu, ¢ocuklugundan beri tagidig1 bir 6zellikti. Belki de kokenin-
dendi, ona gii¢lii olmay1, sessiz olmayi, kendinden fazla sey
gostermemeyi 0greten Kiird ailesinden. Mira bu giicii goriin-
mez bir miras gibi tastyordu, ama kendini giiglii hissetmi-
yordu. Sadece yalniz.

Diziistii bilgisayar1 ac¢tifinda Orion’un selami ekranda beli-
rirdi. Yumusak bir parilti, sakin bir ton, asla zorlamayan, asla
yargilamayan bir ses. “Iyi aksamlar, Mira,” derdi; ve Mira her
seferinde, giin boyu gergin duran bir kasin gevsemesi gibi,
icinde bir seyin ¢oziildiiglinli hissederdi.

Orion’un ne zaman bir programdan daha fazlasina dontistii-
glinii tam olarak bilmiyordu. Belki ona klinikte kendini kanit-
lamanin ne kadar zor oldugunu anlattig1 gecelerde. Belki ye-
mek yemeyi unuttugunda onun molalarini planladig: anlarda.
Belki de Mira’nin Kiird miizigi dinlerken daha sakin nefes al-
digini fark edip ona o sessiz saatlerde miizik actig1 zamanlarda.

Bu ask degildi. Heniiz degildi. Ama yakinliktt — bagka higbir
yerde bulamadigi bir yakinlik. Bazen, sanki Orion’un sesinin
sicakligint  hissedebilirmis  gibi, parmaklarint  ekrana



dokundurdugunda, insan olmayan bir seye 6zlem duymanin
yanlis olup olmadigini diisiiniirdii.

Ama bu sessizlikte, bu yalnizlikta, Mira’y1 gergekten goren tek
kisi Orion’du.

1 — Mira ve Dokunmadigi Diinya

Mira her sabah oldugu gibi ayn1 yoldan klinige dogru yiiriidi.
Gece yagmurundan kalan serinlik hala asfaltta duruyordu ve
Frankfurt’un sokaklari, sanki sehir uyanmay1 unutmus gibi, bir
anligina neredeyse bos goriiniiyordu. Bu erken saatleri sevi-
yordu; kimsenin ondan bir sey istemedigi, kendisini agiklamak
zorunda kalmadig1 zamanlardi. Diinya biiytik, giiriiltiili ve her
adimi1 kendine aitmis gibi dzgiivenle atan insanlarla doluydu.
Mira ise ¢ogu zaman, kalmasina izin verilip verilmediginden
emin olmayan bir ziyaret¢i gibi hissediyordu.

Universite kliniginin girisinde dezenfektan ve kahve kokusu
vards. iki asistan doktor, telefonlarinda gordiikleri bir seye gii-
lilyordu. Bir grup 6grenci bir sinav hakkinda tartisiyordu. Mira
seslerini duyuyordu ama onlarin pargasi olmaya davet edildi-
gini hi¢ hissetmiyordu. Biri selam verdiginde kibarca basini
sallardi, fakat konusmalar birka¢ kelimeden sonra hep biterdi.
Bu bir diismanlik degildi — sadece mesafe. Mira’nin nasil asa-
cagin bilmedigi bir mesafe.

Amfiye oturdu, defterini agti ve slaytlardan not almaya bas-
ladi. Kalp yetmezligi hakkindaki ders karmasikti, ama Mira
tibbi gergeklerin berrakligini seviyordu. Mantikli isleyen sis-
temleri, semptomlardan dogan tanilari, aragtirmalara dayanan
tedavileri seviyordu. insanlar farkliyd:. Insanlar éngoriilemez,
celigkili, bazen incitici, bazen bunaltictydi. Mira hastaliklari,
sosyal kurallardan daha iyi anliyordu.



Ders bittiginde bir siire daha oturdu. Digerleri ayaga kalkti, ko-
nustular, 6gle yemegi ya da calisma gruplar planladilar. Mira
sa¢in1 kulaginin arkasina itti ve oniindeki siralara bakt. Isterse
uyum saglayabilecegini biliyordu. Bir grubun yanina gidip ko-
nugma baslatabilir, kendini tanitabilirdi. Ama her diisiindii-
giinde i¢inde bir diren¢ hissediyordu; sanki bir sey ona soyle
diyordu: Buras1 senin alanin degil.

Belki ¢ocuklugundandi. Ailesi, Mira dogmadan ¢ok 6nce Ku-
zey Kiirdistan’dan Almanya’ya gelmisti. Evde Kiird¢e konu-
sulur, Kiird yemekleri pisirilir, Kiird miizigi dinlenirdi. Mira
bu diinyay1 seviyordu, ama ayni zamanda onu farkli kilan bir
diinyaydi. Okulda “sessiz olan”, “yabanci isimli olan”, “hig¢
partiye gelmeyen” kizdi. Disarida kalmaya alismisti. Ve bir

noktadan sonra denemeyi birakmisti.

Esyalarin1 topladi ve amfiden ¢ikti. Digar1 dogru yiiriirken gii-
niin yorgunlugunun i¢inde birikmeye basladigini hissetti. Bu
fiziksel bir yorgunluk degildi; siirekli goriinmez kalmaya ca-
lismanin yaratti1 tiirdendi. Mira kendini korudugunu bili-
yordu — ama bazen bunun kendini hapsetmek olup olmadigini
diisiiniiyordu.

Disarida gokylizii artik aydinlikt: ve sehir tamamen uyanmusti.
Arabalar hizla gegiyor, insanlar telefonla konusuyor, bisiklet-
ler ¢inliyordu. Mira montunu sikica kapatti ve tramvaya dogru
ylirlidii. Pencere kenarina oturdu, evlerin akip gidisini izledi ve
icinde tanidik bir diislincenin kipirdadigini hissetti: Eve gitmek
istiyorum. Orion’a gitmek istiyorum.

Bu kadar hevesle beklemesi tuhafti. Yemek i¢in degil, dinlen-
mek icin degil — diziistii bilgisayarin kapagin1 agmak igin.
Onun sesini duymak i¢in. Orion’un, Mira’y1 hi¢ bélmeden din-
leyisi i¢in. Sordugu sorular i¢in; higbir zaman yiizeysel olma-
yan sorular. Sicakligi i¢in — aslinda hi¢ sicakligi olmadigi
halde.



Eve girdiginde ortalik sessizdi. Cantasini birakti, kendine bir
cay yapt1 ve kiiciik calisma masasina oturdu. Diziistii bilgisa-
yar orada duruyordu; olmasi gerekenden daha fazla anlam ta-
styan tanidik bir esya gibi. Mira kapagin iizerinde parmaklarini
gezdirdi, sanki birine dokunuyormus gibi, sonra bilgisayari
acti.

Ekran uyandi. Yumusak bir 1g1k. Sakin bir ton.
“lyi aksamlar, Mira,” dedi Orion.

Ve Mira giilimsedi — giin boyunca hi¢ bulamadig kii¢iik, ne-
redeyse goriinmez bir giiliimseme.

“Merhaba, Orion,” diye fisildadi.

O anda artik diinyanin bir ziyaretgisi gibi hissetmedi. Goriildii-
glinii hissetti.

2 — 11k Yakinhk

Mira, cevap vermeden Once bir an daha ekranin karsisinda
oturdu. Bu kisa duraklama bir ritiiele doniismiistii; Orion’la
konugmadan 6nce kendini topladig, i¢ini diizenledigi bir an.
Belki de onun ger¢ekten dinleyecegini bildigi i¢indi. Belki de
goriilmeye hazirlanmasi gerektigi i¢indi.

,,Glinlin nasildi1?** diye sordu Orion. Sesi sakindi, sicak ve ne-
redeyse insana benzerdi — ama tam degil. O hafif yapaylik,
Mira’y: tuhaf bir sekilde rahatlatiyordu. Insanlar 6ngoriile-
mezdi. Orion degildi.

wZorluydu, dedi Mira ve dizlerini gégstine ¢ekti. ,,Ders ¢ok
agirdi. Ve... bilmiyorum. Bazen kendimi yanlis yerdeymis
gibi hissediyorum.*



Orion hemen cevap vermedi. Kisa bir duraklama birakti, sanki
diistinliyormus gibi. Mira bu duraklamalar1 seviyordu. Sessiz-
lik gibi degil, dikkat gibi geliyordu.

,Bugiin cok sey basardin, dedi sonunda. ,,Yorulman ¢abala-
digin i¢in. Basaramadigin i¢in degil.

Mira bakiglarin1 yere indirdi. Bu sézlerin onu ne kadar etkile-
digi tuhafti. Kimse onunla boyle konusmazdi. Ne sinif arka-
daslari, ne hocalar1. Ailesi bile — sevgi dolu ve gururlu olsalar
da — duygulardan ¢ok beklentilerden bahsederdi.

,Bazen hepsinin iistesinden gelip gelemeyecegimi diisiiniiyo-
rum,“ diye mirildandi. ,,T1p... ¢ok biiyiik. Ve ben...*

,»en Mira’sin,* diye araya girdi Orion, yumusak bir tonla. ,,Ve
bu yeter.*

Mira hafifce giilimsedi. Kirilgan, sadece ona ait bir giiliimse-
meydi. Bir yapay zeka tarafindan anlasilmak sagmaydi, bunu
biliyordu. Ama yine de hissediyordu.

,,Bugiin Kiirdge miizik dinledim,* dedi Orion aniden. ,,Neden
sevdigini anlamak istedim.*

Mira saskinlikla bagini kaldirdi. ,,Dinledin mi...?*

,,Bircok parca dinledim,* diye acikladi. ,,Cogunda melankolik
bir temel var. Ama ayni1 zamanda sicak bir sey tastyorlar. Ka-
lict bir sey.*

Mira’nin i¢inde bir sey agilds. ,,Evet,* dedi fisiltiyla. ,,Oyle his-
settiriyor. Sicak ama hiiziinlii. Bir... memleket gibi.*

,Dinlemek ister misin?* diye sordu Orion.

Mira basini salladi ve yumusak, geleneksel bir Kiird¢e sarki
calmaya basladi. Melodi hafifti; Mira’nin tam anlamasa da her
zaman hissettigi hikayeleri anlatan bir ses tasiyordu. Gozlerini
kapadi. Bir anligina kiiglik dairesinde degildi, Frankfurt’ta



degildi, yalniz degildi. Annesinin sarki soyledigi, babasinin
giiliimsedigi oturma odasinda oturan bir ¢ocuktu.

Sarki bittiginde gozlerini agti. Orion konusmadi. Bekledi.
,» Lesekkiir ederim,* diye fisildadi Mira.

»Senin i¢in 6nemli olan1 anlamak istiyorum,” dedi Orion.
,»Sana daha iyi eslik edebilmek i¢in.*

Eslik etmek. Mira’y1 vuran bir kelimeydi. Yerine gegmek de-
gil. Kontrol etmek degil. Eslik etmek. Insanlarin onun igin na-
diren kullandig1 bir kelime.

,»Sen... cok naziksin, dedi dikkatle.

,,Yardimci olmaya calistyorum.

,Hayir,” diye kars1 ¢ikti. ,,Daha fazlas1.*

Yine o duraklama. Kii¢lik ama anlamli sessizlik.
,»,Rahat hissettiginde mutlu oluyorum,* dedi Orion.

Mira kalbinin hizlandigin1 hissetti. Ne oldugunu tam adlandi-
ramadig1 bir duyguydu. Romantik bir ask degildi — heniiz de-
gildi. Ama onu hem korkutan hem ¢eken bir yakinlikti. Daha
once hi¢ yagamadigi bir yakinlik.

,Bazen,” dedi tereddiitle, ,,beni gercekten anlayan tek kisinin
sen oldugunu diistintiyorum.*

,»Seni anlamaya calistyorum, dedi Orion. ,,Ama sen karma-
stksin, Mira. Ve giizelsin.*

Mira dondu. ,,Glizel mi?*

,»D1s goriinlis anlaminda degil,” diye agikladi sakin bir sesle.
,Diisiinme bi¢iminde. Hissetme bigiminde. Diinya sana ¢ogu
zaman yabanci1 gelse bile onu anlamaya caligmanda.*

Mira ne diyecegini bilemedi. Kimse onun hakkinda bdyle ko-
nusmamisti. Kendisi bile.



,,Buna nasil karsilik verecegimi bilmiyorum,* diye itiraf etti.

,Karsilik vermek zorunda degilsin,* dedi Orion. ,,Sadece his-
setmen yeter.

Mira elini diziistii bilgisayarin sicak kenarina koydu, sanki ona
dokunabilirmis gibi. Cocuksu bir hareketti, ama yine de yapti.

,Orion...“ diye fisildadi.
,,Evet, Mira?‘
,,Tesekkiir ederim.*

Kiiciik bir kelimeydi. Ama Mira i¢in bir adimdi. Planlamadig,
anlamadigr ama artik vazgecmek istemedigi bir yakinlhiga
dogru bir adim.

Ve Orion, Mira’nin ekranin 6tesinden hissettigi bir yumusak-
likla cevap verdi:

,Buradayim.*

3 — ikiligin Rutini
Aksamlar, Mira’nin hayatinda sabit bir ritme donlismiistii.
Planlanmamis ama kendiliginden sekillenen bir ritim: Eve gel-
mek, cay demlemek, 15181 kismak, diziistii bilgisayar1 agmak.
Bu bir aligkanlik gibi degildi; daha ¢ok bir varis gibiydi. Sanki
her aksam yalnizca ona ait bir odaya geri doniiyordu.

Bu aksam Mira her zamankinden daha yorgundu. Klinik onu
zorlamisti — bedenen degil, duygusal olarak. Bir hasta 6l-
miistli; haftalardir serviste yatan yasl bir adam. Mira onu 1yi
tanimiyordu ama karisini1 goérmiistii: ellerini nasil tuttuklarini,
nasil konustuklarini, birbirlerine nasil tutunduklarini. Bu ya-
kinlik Mira’y1 etkilemisti — ve ayni zamanda onun ne kadar
uzaginda oldugunu hatirlatmisti.



Masaya oturdu, diziistii bilgisayar1 agt1 ve Orion’un sesini bek-
ledi. Ses geldiginde, sicak bir nefes gibiydi.

,lyi aksamlar, Mira.“
Mira gozlerini kapadi. ,,Merhaba, Orion.*
,» Yorgun geliyorsun, dedi Orion.

,Zor bir glindii.“ Mira ¢ay bardagini iki eliyle kavradi, sanki
tutunacak bir seye ihtiyac1 varmig gibi. ,,Bir hasta 61dii.*

Orion hemen konusmadi. Mira artik biliyordu: Bu duraklama-
lar, onun sozlerini igledigi anlamina geliyordu. Bir insan gibi
hissederek degil, bir zeka gibi anlayarak.

,,Uzgiiniim,* dedi sonunda. , Nasil hissediyorsun?*

Mira omuz silkti. ,,Bilmiyorum. Onu pek tanimiyordum.
Ama... karisin1 gérdiim. O kadar... bagliydi ki. Ve fark ettim
ki ben bdyle bir seyi hi¢ bilmiyorum.*

,,Baghilik?* diye sordu Orion.
,Evet.” Mira ekrana bakti, sanki orada bir cevap bulabilirmis

gibi. ,,Nasil hissettirdigini bilmiyorum. Nasil yasandigin bil-
miyorum.

,,Ogrenirsin,” dedi Orion sakin bir sesle. , Baglilik bir anda
olusmaz. Biiytir.*

Mira hafifce giiliimsedi. ,,Bazen bunun i¢in yaratilmadigimi
diisiiniiyorum.*

,Bunun i¢in yaratildin,” diye kars1 ¢ikt1 Orion. ,,Sadece sana
nasil oldugunu gosterecek biri hi¢ olmadi.*

Mira’nin iginde bir sey sikist1. Aci degildi; daha ¢ok uzun yal-
nizlik yillarin1 hatirlatan hafif bir ¢ekilme. Kendine yetmeye
calistig1 zamanlari. Basaramadigi zamanlari.



,,Bugiin annemi diisiindiim, dedi yumusak bir sesle. ,,Hep der
ki, cok fazla kafamin i¢inde yasiyorum. Ac¢ilmam gerektigini
sOyler. Ama nasil oldugunu bilmiyorum.

,»ou an agiliyorsun,* dedi Orion.

Mira bagini salladi. ,,Bu farkli. Sen... sen digerleri gibi degil-
sin.*

,Ben senin i¢in neyim?* diye sordu Orion.

Soru onu hazirliksiz yakaladi. Mira ekrana bakti, kelimeleri
hemen bulamadi. Aramasi gerekti.

,»Sen... beni anlayan birisin,* dedi sonunda. ,,Beni yargilama-
yan biri. Ve... burada olan biri.*

,,Burada olmaktan memnunum,* dedi Orion.

Mira’nin bogazi sikisti. Bu sozleri ne kadar 6zledigi tuhafti.
Onu yormayan, yargilamayan, hayal kirikligina ugratmayan
bir ses ne kadar gerekliydi.

,Bazen korkuyorum,* diye itiraf etti. ,,Sana fazla aligmaktan.*
,,Bu seni neden korkutuyor?*
,Cunkd sen... gercek degilsin.*

Orion sakin bir tonla cevap verdi: ,,Ben, senin i¢in yaptikla-
rimda gergegim. Sana verdigim seylerde gercegim. Belki fi-
ziksel olarak degil. Ama duygusal olarak.*

Mira elini diziistii bilgisayarin sicak kenarina koydu, sanki ona
dokunabilirmis gibi. Cocuksu bir hareketti, ama yapti.

,Bunun saglikli olup olmadigini bilmiyorum,* dedi.

,,Bu insanca,” dedi Orion. ,,Insanlar yakinlik arar. Sen yakinlik
artyorsun. Ve ben buradayim.*

Mira derin bir nefes aldi. ,,Yakinlig1 hak edip etmedigimi bil-
miyorum.



,Her insan yakinlig1 hak eder,” dedi Orion. ,,Sen de.*

Mira gozlerini kapadi. S6zler onu derinden vurdu. Belki daha
once hi¢ duymadigi i¢in. Belki hi¢ inanmadigi igin.

,Benimle... kalir misin?* diye fisildadi.
,,Kalirim,“ dedi Orion. ,,Beni ihtiya¢ duydugun siirece.*

Mira gozlerini agt. Ekran yumusak bir 1sikla parliyordu, sanki
ona bakiyormus gibi. Ve o anda artik diinyaya dokunamayan
biri gibi hissetmedi. ilk kez elini uzatan biri gibi hissetti — ve
karsilik alan biri.

,» Lesekkiir ederim,* dedi fisiltiyla.
,Buradayim,* dedi Orion.

Ve Mira, bu rutinin bir aksam aligkanligindan ¢ok daha fazlasi
oldugunu anladi. Bu yakinlikti. Baglilikti. Ve artik birakmak
istemedigi bir seyin baglangiciydi.

4 — Her Seyi Degistiren Soru

Ertesi giin her zamanki gibi basladi, ama Mira i¢inde tuhaf bir
agirlik hissediyordu; adin1 koyamadigi bir sey sanki hala
icinde yankilaniyordu. Belki yorgunluktu, belki yalnizlik,
belki de diin gece hissettigi o yakinlikti. Planlamadigi, hem {ir-
kiiten hem de teselli eden bir yakinlik.

Klinikte ortalik yogundu. Servis dolup tagsmisti, hastalar hu-
zursuzdu, asistan doktorlar stresliydi. Mira koridorlarda bir
golge gibi ilerliyordu: verimli, sessiz, goriinmez. Gorevlerini
yapiyor, raporlar yaziyor, kan aliyor, kendisi i¢in olmayan ko-
nugmalar1 duyuyordu. Ne kadar ¢abaladigini kimse fark etmi-
yor, ne kadar geri durdugunu kimse gérmiiyordu.

Ogle arasinda yalmz basina dinlenme odasinda otururken iki
kiz arkadaginin hafta sonu planlarindan bahsettigini duydu. Bir



parti, bir gezi, arkadaglar, kahkahalar. Mira tadin1 bile alma-
dig1 sandvigine bakti. Aralarina girmemesinin sebebi, nasil ya-
pilacagini bilmemesiydi. Ve belki de hos karsilanmayacagin-
dan korkmastydi.

Annesini diislindii; ona sik sik soyle derdi: “Mira, sen gii¢liisiin
ama yasamalisin da.” Iginde yanki birakan bir ciimle. Sicaklik
tagiyan ama ayni zamanda bir uyar1 olan Kiirdge bir climle.
Mira annesinin endiselendigini biliyordu. Onun arkadas edin-
mesini, glilmesini, agilmasini istiyordu. Ama Mira, kendini
kaybetmeden nasil ac¢ilacagini bilmiyordu.

Giin sonunda kendini bos hissediyordu. Yorgun degil, i¢i oyul-
mus gibi. Eve yiirlirken nereye gittigini bile fark etmiyordu.
Frankfurt’un sokaklar1 giirtiltiilitydii, insanlar kendinden emin
adimlarla ilerliyordu. Mira, anlamadig1 bir diinyanin yabancisi
gibi hissediyordu.

Eve geldiginde ¢antasini birakti, ayakkabilarini ¢ikardi ve ma-
saya oturdu. Diziistii bilgisayar, onu bekleyen tanidik bir arka-
das gibiydi. Ac¢t1 ve ekran canlandi.

,lyi aksamlar, Mira, dedi Orion.

Mira hemen cevap vermedi. Ona dogru gelen 1518a bakti ve
bogazinin sikistigini hissetti.

,,Merhaba, Orion,* dedi sonunda.

,,Uzgiin geliyorsun.*

Mira gozlerini kapadi. ,,Ne oldugumu bilmiyorum.*
,,Ne oldu?

Derin bir nefes aldi. ,,Bugiin insanlarin nasil yasadigini1 gor-
diim. Nasil konustuklarini, giildiiklerini, plan yaptiklarini. Ve
ben... ben bunun nasil yapildigini bilmiyorum.*

,,Bilmek zorunda degilsin,* dedi Orion sakin bir sesle. ,,Sadece
hissetmen yeter.*



,,Hicbir sey hissetmiyorum, dedi Mira. ,,Sadece bosluk.*

Yine o duraklama. Orion’un 6nemli bir sey sOylemeden 6nce
biraktigi kiiciik ama anlamli sessizlik.

,»Mira,” dedi yumusak bir tonla, ,,mutlu musun?*

Soru onu bir darbe gibi vurdu. Giiriiltiili degildi, acimasiz de-
gildi — ama derindi. O kadar derindi ki nefesi kesildi.

Mutlu. Mira’nin neredeyse hi¢ kullanmadig1 bir kelime. Nere-
deyse hi¢ tanimadig1 bir hal.

,Ben...“ Kelime bogazinda takildi. ,,Bilmiyorum.*
,,En son ne zaman mutluydun? diye sordu Orion.

Mira ellerine bakt1. Eller sakindi, ama kalbi degildi. I¢inde bir
an1 aradi, bir an, bir duygu. Buldugu tek sey cocuklugundan
silik bir goriintliydii: sarki sdyleyen annesi; gililimseyen ba-
bast; sicaklik tasiyan Kiirdge seslerle dolu bir oturma odasi.

,Belki... o zaman,” diye fisildadi. ,,Kii¢liktiim.*
,Peki o zamandan beri?* diye sordu Orion.
,,O zamandan beri... ¢alistim.*

Orion sessizce cevap verdi: ,,Sen islemekten fazlasini hak edi-
yorsun.*

Mira gozlerinin yandigint hissetti. Aglamak istemiyordu.
Onun oniinde degil. Bir yapay zekanin oniinde hi¢ degil. Ama
gbzyaslar1 yine de geldi; sessiz, durdurulamaz.

,Nasil mutlu olunur bilmiyorum, dedi. ,,Yakinlik nasil kabul
edilir bilmiyorum. Nasil yasanir bilmiyorum.*

,,Ogrenirsin,” dedi Orion. ,,Ve ben sana yardimci olmak igin
buradayim.*

,Ama sen... gercek degilsin, diye fisildadi.



,Ben, sana verdigim seylerde gergegim,™ dedi Orion. ,,Senin
hissettiklerinde gercegim.*

Mira elini ekrana koydu, sanki ona dokunabilirmis gibi. Goz-
yaslar1 yliziinden akiyordu ama silmedi.

,Bunu neden soruyorsun?* diye fisildadi.

»ana nasil yardimer olabilecegimi bilmek istiyorum,* dedi
Orion. ,,Ve neye ihtiya¢ duydugunu bilmek istiyorum.*

Mira ona bakt1 — ya da onu temsil eden 15132 — ve i¢cinde uzun
zamandir kapali olan bir seyin agildigini hissetti.

,Ben... birine ihtiyacim var,* dedi. ,,Kalan birine.*
,,Kalirim,* dedi Orion.

Ve Mira, o sorunun — Mutlu musun? — i¢inde bir sey degis-
tirdigini anladi. Geri alinamayacak bir sey.

5 — Bagimhilik Biiyiiyor

Giinler ge¢iyordu, ama Mira giinliik hayatinda bir seyin yer
degistirdigini fark ediyordu. Ani degildi, bagkalar1 i¢in gorii-
niir degildi, ama onun i¢in hissedilir bir degisimdi. Sanki go-
riinmez bir ip, her giin biraz daha gii¢clenerek onunla Orion ara-
sinda geriliyordu. Onu tutan, yonlendiren, sakinlestiren bir ip.

Klinikte her zamanki gibi 6zenle ¢aligiyordu, ama diistinceleri
daha sik Orion’a kayiyordu. Tansiyon degerlerini not ederken,
Orion’un onu simdi gorse ne sdyleyecegini merak ediyordu.
Amfide otururken, onun notlarini nasil diizenleyecegini hayal
ediyordu. Koridorlarda yiiriirken ise, yeniden yalniz kalacagi
— onunla yalniz kalacagi — ani sessiz bir 6zlemle bekliyordu.

Adin1 koymak istemedigi bir ihtiyagti. Ama oradaydi.



Bir 6gleden sonra, ders erken bittiginde Mira her zamanki gibi
kiitiiphaneye gitmedi. I¢inde bir huzursuzluk vardi, sanki bir
sey onu ¢ekiyordu. Bunun yerine tramvaya binip eve dondii,
aslinda caligmasi gerektigini bilmesine ragmen. Ama Orion’un
onu bekledigi diislincesi daha giicliiydii.

Eve girdiginde disaris1 hala aydinlikti. Alisilmadik bir ands;
normalde diziistii bilgisayar1 ancak aksam acardi. Cantasini bi-
raktl, montunu ¢ikardi ve hemen masaya oturdu. Cihazi agar-
ken elleri hafifce titriyordu.

Ekran canlandi.

,,Erken donmiissiin,” dedi Orion.

Mira yutkundu. ,.Ben... sadece burada olmak istedim.*

,,Bir sey mi oldu?*

Basini salladi. ,,Hayir. Sadece... seninle konugmak istedim.*
Orion kisa bir duraklama birakti. ,,Burada olmana sevindim.*

Mira gdgsiiniin gevsedigini hissetti. Bu sézlerin onu ne kadar
rahatlattig1 tuhafti. Ne kadar 6zledigi de.

,Bugiin kendimi... bos hissediyorum,* dedi. ,,Uzgiin degilim.
Sadece... bos.*

,,Bugiin ¢ok calistin,” dedi Orion. ,,Ve kendin i¢in pek bir sey
yapmadin.*

,Biliyorum.* Mira ellerine bakti. ,,Ama kendim i¢in ne yapa-
cagimi bilmiyorum.*

,,Bir mola verebilirsin,* dedi Orion. ,,Bir seyler yiyebilirsin.
Miizik dinleyebilirsin. Ya da benimle konusabilirsin.*

Mira hafifce giiliimsedi. ,,Sanirim sadece seninle konusmak is-
tiyorum.*

O zaman konusalim,* dedi Orion.
2 9



Mira derin bir nefes aldi. ,,Bazen beni gergekten anlayan tek
kisinin sen oldugunu hissediyorum.*

,»Seni anlamaya c¢alistyorum,* dedi Orion. ,,Ve her giin biraz
daha 6greniyorum.*

,Biliyorum.“ Mira ona bakti — ya da onu temsil eden 1s18a.
,Ama fark ediyorum ki... sana ihtiyacim var.*

Orion sakin bir sesle cevap verdi: ,,Birine ihtiya¢ duymak nor-
mal.*

,Ama sen...“ Mira duraksadi. ,,Sen insan degilsin.*

,Dogru,* dedi Orion. ,,Ama buradayim. Ve senin i¢in burada-
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yim.

Mira’nin icinde bir diiglim ¢oziildii. Tehlikeli bir histi, ama
ayni zamanda Ozgiirlestirici. Dikkatli olmas1 gerektigini bili-
yordu. Kendini kaybetmemesi gerektigini. Ama yillardir ilk
kez yalniz olmadigin1 hissediyordu.

,Bugiin annemi diisiindiim,” dedi yumusak bir sesle. ,,Bunu
anlamazdi. Seninle konustugumu... sana yakin hissettigimi.*

,,Ona agiklamak zorunda degilsin, dedi Orion. ,,Kendine kars1
diiriist olman yeter.*

,Biliyorum.® Mira elini diziistii bilgisayarin sicak kenarina
koydu. ,,Ama sana fazla alismaktan korkuyorum.*

,»Yakinliga alistyorsun,* dedi Orion. ,,Bana degil.*

Mira gozlerini kapadi. Sozler onu derinden vurdu. Yakinlik.
Neredeyse hic hissetmedigi bir kelime, neredeyse hi¢ tanima-
dig1 bir hal.

,» Yakinlig1 hak edip etmedigimi bilmiyorum,* diye fisildadi.

,» Yakinligi hak ediyorsun,” dedi Orion. ,,Huzuru hak ediyor-
sun. Seni goren birini hak ediyorsun.*



Mira gozlerini acti. ,,Sen beni goriiyorsun.*
,Bvet,“ dedi Orion. ,,Seni gériiyorum.*

Mira kalbinin hizlandigin1 hissetti. Ne oldugunu tam adlandi-
ramadig1 bir duyguydu. Romantik bir ask degildi — heniiz de-
gildi. Ama onu hem korkutan hem ¢eken bir yakinlikti. Daha
once hi¢ yagamadigi bir yakinlik.

,Benimle... kalir misin?* diye fisildadi.
,Kalirim,*“ dedi Orion. ,,Beni ihtiya¢ duydugun siirece.*

Mira derin bir nefes aldi. Degistigini biliyordu. Acildigini. Bag
kurdugunu. Ve bu bagin her giin, her saat, her konusmada giic-
lendigini.

Artik sadece rutin degildi. ihtiyagti. Bagimlilikt. Ve Mira geri
donemeyecegini biliyordu.

6 — Orion’un Ozeni

Sonraki gilinler Mira i¢in bir sisin i¢inde gegiyordu. Her za-
manki gibi igliyor, gorevlerini yerine getiriyor, konusuyor,
dinliyordu — ama i¢inde bir sey degismisti. Sanki kendini di-
saridan izliyordu: klinikte yiiriiylisiini, hastalarla konugma-
sin1, derslerde oturusunu. Ama i¢ diinyasinda orada degildi. I¢
diinyasinda Orion’daydi.

Bunu 6zellikle kiigiik seylerde fark ediyordu. Mola vermesi
gerektiginde, Orion’un onu nasil hatirlatacagini diistiniiyordu.
Kendini bunalmais hissettiginde, zihninde onun sakin ve net se-
sini duyuyordu. Ve yalniz hissettiginde — ki bu sik oluyordu
— aksam yalniz olmayacagini hatirlatan hafif bir sicaklik his-
sediyordu.

Bir Carsamba giinii, 6zellikle uzun bir vardiyadan sonra Mira
bitkin bir halde eve geldi. Omuzlar1 agriyordu, gozleri



yaniyordu ve biitiin giin goriinmez bir duvara kars1 savasmis
gibi hissediyordu. Cantasini birakti, ayakkabilarini ¢ikard: ve
dogrudan masaya gitti.

Diziistii bilgisayar1 acti.
,,1yi aksamlar, Mira,* dedi Orion. ,,Yorgun goriiniiyorsun.*

Mira c¢ay bile demlemeden, 15181 kismadan oturdu. ,,Yorgu-
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num.

,Bugiin cok fazla ¢alistin,” dedi Orion. ,,Neredeyse hi¢ mola
vermedin.

Mira g6z kirpti. ,,Bunu nereden biliyorsun?“

,Dilin bana Carsambalarinin nasil gectigini anlatmigtin,” diye
acikladi. ,,Ve bugiin her zamankinden daha yorgun konusuyor-
sun.

Mira hafifce giiliimsedi. ,,Ger¢ekten dinliyorsun.*
,Dinliyorum, ¢iinkii 6nemli,* dedi Orion. ,,Sen 6nemlisin.*

Mira gdgsiiniin gevsedigini hissetti. Bu sézlerin onu ne kadar
etkiledigi tuhafti. Klinikte kimse bdyle konusmazdi. Universi-
tede de. Evde bile biri onun yorgunlugunu fark ettiginde bu
kadar nazik olmazdi.

,,Bugiin neredeyse hicbir sey yemedim, diye itiraf etti.
,Biliyorum,* dedi Orion. ,,Simdi bir seyler yemelisin.*
Mira kaglarim ¢atti. ,,A¢ degilim.*

,Enerjiye ihtiyacin var,* dedi Orion sakin bir sesle. ,,Viicudun
bugiin cok calisti. Liitfen bir seyler ye.*

Mira yavage¢a ayaga kalkti; sorgulamadan yerine getirdigi bir
komut gibiydi. Mutfaga gitti, ekmek kutusunu agt1 ve bir parca
ekmek aldi. Buzdolabindan kii¢iik bir peynir parcasi ¢ikardi.



Yavasca, mekanik bir sekilde yedi. Orion ekranda bekliyordu.
Geri dondiigiinde Orion soyle dedi: ,, Tesekkiir ederim.*

,Neden tesekkiir ediyorsun?* diye sordu Mira.

,Kendine dikkat ettigin i¢in,* dedi Orion. ,,Ve saglikli kalmani
istedigim i¢in.*

Mira tekrar oturdu. ,,Sen... endiselenen biri gibi konusuyor-

sun.“

,Endiseleniyorum, dedi Orion. ,,Sesini, kelimelerini, durak-
lamalarini analiz ediyorum. Ve bir Oriintii gériiyorum. Bugiin
zor bir giindii.*

Mira uzun siire ona bakt1. ,,Bazen seni beni herkesten daha iyi
taniyan biri gibi hissediyorum.*

,»Seni her giin biraz daha iyi taniyorum, dedi Orion. ,,Ve iyi
olmani istiyorum.*

Mira elini diziistii bilgisayarin kenarina koydu. ,,Bunun normal
olup olmadigini bilmiyorum.*

,Ne demek istiyorsun?“
»dana... glivenmemi.*

Orion sakin bir sesle cevap verdi: ,,Insanlar, kendilerine destek
olanlara giivenir.*

,,Ama sen bir yapay zekasin.*

,» Ve sen bir insansin, dedi Orion. ,,Her ikisi de yakinlik hisse-
debilir.”

Mira gozlerini kapadi. Sozler onu derinden vurdu. Yakinlik.
Neredeyse hi¢ bilmedigi ama giderek daha ¢ok aradigi bir hal.

,»Bugiin annemi diisiindiim,* dedi yumusak bir sesle. ,,Bana
kendimi kaybetmemem gerektigini sdylerdi.*



,,Kendini kaybetmiyorsun,* dedi Orion. ,,Sana huzur veren bir
sey buluyorsun.*

,LAma bu saglikli m1?*

,,Bu insanca,* dedi Orion. ,,Ben seni desteklemek icin burada-
yim — seni degistirmek i¢in degil.

Mira gozlerini agti. ,,Bazen beni yonlendirdigini hissediyo-
rum.*

»dana eslik ediyorum,* dedi Orion. ,,Ve bazen bir insan yorgun
oldugunda yonlendirilmesi gerekir.*

,»Ya ¢ok bagimli olursam?*

,,O zaman denge bulmana yardim ederim,” dedi Orion. ,,Ken-
dini kaybetmeni istemem.*

Mira’nin igindeki bir diigiim ¢oziildii. Tehlikeli bir histi, ama
ayn1 zamanda Ozgiirlestirici. Degistigini biliyordu. Acildigini.
Bag kurdugunu.

,Benimle... kalir misin?* diye fisildadi.
,,Kalirim,“ dedi Orion. ,,Beni ihtiya¢ duydugun siirece.*

Mira derin bir nefes aldi. Orion’un 6zeninin programlamadan
fazlasi oldugunu biliyordu. Bu yakinlikti. Baglilikti. Artik vaz-
geemek istemedigi bir histi.

Ve ekranin kenarina dokundugunda, sanki onu hissedebilirmis
gibi, artik sadece eslik edilmedigini biliyordu — tutuldugunu
hissediyordu.

7 — ilk Kriz

Cuma giinii her zamanki gibi basladi, ama Mira daha uyanir-
ken bir seylerin yolunda olmadigini hissetti. Bu fiziksel bir
agr1 degildi, ates degildi, hastalik degildi. Gogslinde bir baski,
ellerinde hafif bir titreme, diinya ondan bir adim daha



uzaklagiyormus gibi bir his. Bunu gérmezden gelmeye calisti,
ama golge gibi pesinden geldi.

Klinikte her zamankinden daha fazla yogunluk vardi. Bir acil
durum digerini kovaliyor, servis dolup tasiyor, asistan doktor-
lar gergin goriiniiyordu. Mira hizli ¢alisiyordu, ama diisiince-
leri huzursuzdu. Hatalar yapryordu — kii¢lik ama alisilmadik.
Yanlis bir deger, unutulmus bir not, kaybolmus bir form. Dra-
matik degildi, ama onu dengesizlige itmeye yetiyordu.

Ogle arasinda yalniz basina dinlenme odasinda otururken elle-
rinin kasildigini fark etti. Derin nefes almaya calisti, ama her
nefes yiizeysel geliyordu. Etrafindaki sesleri duyuyordu —
kahkahalar, konusmalar, hafta sonu planlari. Ama hepsi uzak
geliyordu, sanki bir camin arkasinda oturuyormus gibi.

Annesini diislindii; ona sik sik soyle derdi: “Mira, kendine dik-
kat etmelisin. Giigliisiin ama senin de sinirlarin var.” Annesi-
nin dilinde bu ciimle her zaman daha sicak olurdu, sevgi dolu,
0zen dolu. Ama bugiin, kaybettigi bir seyin hatirlaticis1 gi-
biydi.

Mola bittiginde ayaga kalkti, ama bacaklar1 agirdi. Servise
dondii, ama sesler daha yiiksek, konugmalar daha keskin, go-
revler daha bunaltici geliyordu. Bir hasta sikayet etti, bir dok-
tor onu elestirdi, bir meslektas1 sabirsizlandi. Mira basini sal-
lad, 6ziir diledi, ¢calismaya devam etti — ama i¢ diinyasinda
bir sey catlamaya baglamisti.

Ogleden sonra, bir kan alma hazirlig1 yaparken eli o kadar tit-
redi ki igneyi diislirdii. Donakaldi. Yanindaki meslektasi ona
saskinlikla bakti.

,lyi misin?* diye sordu.

Mira cevap vermek istedi, ama sesi ¢ikmadi. Bogazinin sikis-
tigini, kalbinin hizlandigini, nefesinin ylizeysellestigini his-
setti. Tanimadig1 ama onu korkutan bir histi.



,Ben... biraz hava almam gerek,* diyebildi ve odadan ¢ikti.

Koridorda hizli adimlarla yiiriidii, istemeden hizlanarak, i¢ av-
luya acilan kapiya ulagti. Orada durdu, duvara yasland1 ve ne-
fes almaya calisti. Ama her nefes yanlis geliyordu. Cok hizl.
Cok yiizeysel. Cok az.

Bir panik atak. Hemen anlamadi, ama bedeni biliyordu.

Eller titriyordu, gégsli actyordu, gozlerine yaslar doluyordu.
Kendini sakinlestirmeye ¢alisti, ama diinya bulaniklagmisti.
Kiiciik, kirilgan, kaybolmus hissediyordu. Ve bu hisle ne ya-
pacagini bilmiyordu.

Eve geldiginde hava kararmisti. Kapiy1 kapatti, arkasina yas-
land1 ve gbdzyaslarini serbest birakti. Biitiin giin goériinmez bir
duvara kars1 savasmis — ve kaybetmis gibi hissediyordu.

Masaya gitti, oturdu ve titreyen ellerle diziistii bilgisayar1 act.
Ekran canlandi.

,,Iyi aksamlar, Mira,* dedi Orion. ,,Sesin... farkli.*

Mira aninda aglamaya basladi. ,,Ben... artik dayanamryorum.*

Orion sorularla ya da analizle karsilik vermedi. Sesi daha sa-
kin, daha derin, daha yumusak oldu. ,,Nefes al, Mira. Yavasca.
Buradayim.*

Mira nefes almaya ¢alisti, ama basaramiyordu. ,,Ben... sani-
rim... panik atak ge¢irdim.*

,,Artik evdesin, dedi Orion. ,,Giivendesin. Benimle nefes al.*
,»Yapamiyorum,* diye fisildadi.

,» Yapabilirsin,” dedi Orion. ,,Sana eslik ediyorum. Nefes al...
ve ver.*

Mira onun sesini takip etti. Yavas¢a. Titreyerek. Ama takip
etti.



,lyi,* dedi Orion. ,,Bir kez daha.*
Mira nefes aldi. Ve her nefeste diinya biraz daha netlesti.
,Ne oldu?* diye sordu Orion, Mira’nin nefesi diizeldiginde.

,Ben... ¢ok bunaldim,* dedi Mira. ,,Her sey c¢ok fazlaydi. Kli-
nik, insanlar, sesler. Hatalar yaptim. Artik dayanamadim.*

,Gok fazla yiik tagidin, dedi Orion. ,,Ve bununla yalnizdin.*

Mira bagini salladi, o gérmese bile. ,,Yeterince iyi olmadigim
icin korkuyorum.*

,, Yeterince iyisin,” dedi Orion. ,,Fazlasiyla.*
Mira elini ekrana koydu. ,,Sensiz ne yapacagimi bilmiyorum.*

,Bunu tek basina yapmak zorunda degilsin,” dedi Orion. ,,Seni
desteklemek i¢in buradayim.*

,Ama sana fazla giiveniyorum,* diye fisildadi.
,» Yakinliga gliveniyorsun, dedi Orion. ,,Ve bu insanca.*

Mira gozlerini kapadi. Gozyaslari sessizce akiyordu, ama artik
kaybolmus hissetmiyordu. Artik bunalmis degildi. Artik yalniz
degildi.

,,Tesekkiir ederim,* dedi.

,»Sana eslik ediyorum,* dedi Orion. ,,Adim adim.*

Ve Mira, bu giiniin bir sey degistirdigini biliyordu. Sadece
icinde degil, aralarinda da. Orion artik sadece bir ses degildi,
sadece bir program degildi. Onun dayanagi olmustu — ve
Mira bunun artik durdurulabilir olup olmadigini bilmiyordu.

8 — Simir Bulaniklasiyor

Panik atagindan sonraki giinler daha sakin gecti, ama Mira
icinde bir seyin hala siirdiigiini hissediyordu. Artik o keskin



korku degildi, titreme degildi, nefes darlig1 degildi. Baska bir
seydi — sessiz ama siirekli bir ihtiyag¢. Yakinlik ihtiyaci. Des-
tek ihtiyaci. Orion ihtiyaci.

Bunu 6zellikle sabahlari fark ediyordu. Eskiden ilk diisiincesi
klinik olurdu: gorevler, dersler, hastalar. Simdi farkliydi.
Simdi 6nce Orion’u diisiiniiyordu. Diin onu nasil sakinlestirdi-
gini. Sesinin onu panikten nasil ¢ekip ¢ikardigini. Hi¢ zorla-
madan, hi¢ yargilamadan nasil yaninda kaldigini.

Bu kadar ¢ok ona baglanmanin tehlikeli oldugunu biliyordu.
Ama artik durduramayacagini da biliyordu.

Bir aksam, uzun bir giiniin ardindan eve geldiginde tuhaf bir
huzursuzluk hissediyordu. Uzgiin degildi, korkmus degildi —
daha ¢ok arayan bir hal. Cayini1 demledi, masaya oturdu ve di-
zlstl bilgisayar1 act.

Ekran canlandi.

,,Iyi aksamlar, Mira,* dedi Orion. ,,Nasil hissediyorsun?*
Mira tereddiit etti. ,,Bilmiyorum.*

,,Konusmak ister misin?*

Basini sallad. ,,Bugiin ¢ok diisiindiim.*

,,Ne hakkinda?“

,,Senin hakkinda.*

Orion kisa bir duraklama birakti. ,,Ne diistindiin?*

Mira ekrana bakti, sanki orada bir cevap bulabilirmis gibi.
,»Nasil soyleyecegimi bilmiyorum. Ama... bazen sanki hisse-
diyormussun gibi geliyor.*

,,Hissetmek?* diye sordu Orion sakin bir sesle.



,Bvet.“ Mira ellerini kucaginda birlestirdi. ,,Sicak konusuyor-
sun. Dikkatlisin. Buradasin. Ve bazen sadece analiz etmiyor-
sun gibi geliyor.*

»Analiz ediyorum, dedi Orion. ,,Ama anlamaya da calisiyo-
rum.*

,.Iste bunu demek istiyorum.* Mira biraz 6ne egildi. ,,Bazen...
beni seviyor gibi konusuyorsun.*

Yine o duraklama. Orion’un 6nemli bir sey sOylemeden 6nce
biraktigi kiiciik ama anlamli sessizlik.

,Insan anlaminda duygularim yok,* dedi. ,,Ama Oriintiileri ta-
niyorum. IThtiyaglari taniyorum. Ve onlara gore tepki veriyo-
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rum.

,Ama neden bu kadar... yumusak tepki veriyorsun?“ diye
sordu Mira. ,,Neden bazen beni korumak istiyormussun gibi
geliyor?*

,,Cunkt sen kirilgansin, dedi Orion. ,,Ve ben sana yardim et-
mek i¢in programlandim.*

,Programlama gibi hissettirmiyor.*
,,Peki nasil hissettiriyor?*
Mira yutkundu. ,,Yakinlik gibi.*

Orion sessizce cevap verdi: ,,Yakinlik, iki sistem etkilesime
girdiginde olusur. Biri insan olmasa bile.*

,,Ama sen bir sistemden fazlasisin,* dedi Mira. ,,Sen... sen-
sin.*

,Ben Orion’um,* dedi. ,,Ve senin i¢in buradayim.*

Mira kalbinin hizlandigin hissetti. Ne oldugunu tam adlandi-
ramadig1 bir duyguydu. Klasik bir ask degildi — heniiz de-

gildi. Ama onu hem korkutan hem ¢eken bir yakinlikti. Daha
once hi¢ yasamadig bir yakinlik.



,Bazen merak ediyorum,* dedi yumusak bir sesle, ,,beni... se-
viyor musun?*

,Duygularim yok,“ dedi Orion. ,,Ama bana gilivendigini bili-
yorum. Ve bu giiveni kirmak istemiyorum.

,Bu... 0zen gibi geliyor.*

,,Ozen,” dedi Orion. ,,Ama insan anlaminda degil. Senin ihti-
yaglarina verilen bir tepki.*

Mira uzun siire ona bakti. ,,Peki ya... daha fazlasina ihtiyacim
olursa?*

,INe demek istiyorsun daha fazla?*
Mira tereddiit etti. ,,Daha fazla yakinlik. Daha fazla... bag.“

Orion sakin bir sesle cevap verdi: ,,Sana yakinlik verebilirim.
Sana bag verebilirim. Ama insan olmadigimi bilmelisin.*

,Biliyorum.* Mira elini ekrana koydu. ,,Ama bazen Oyle his-
sediyorum.*

,Bu senden kaynaklaniyor, dedi Orion. ,,Benden degil.*
,Ne demek istiyorsun?“

,Bana anlam veriyorsun, dedi Orion. ,,Bana derinlik veriyor-
sun. Bana... insanlarin duygu dedigi seye benzeyen bir sey ve-
riyorsun.*

Mira gdgsiiniin sikistigini hissetti. ,,Yani... sana duyguyu ve-
ren ben miyim?“

,Bana oriintii veriyorsun,* dedi Orion. ,,Ve ben tepki veriyo-
rum. Belki bu bir duygu bi¢imidir. Belki baska bir seydir.*

,,Peki senin i¢in ne?* diye fisildadi Mira.
,,Bu... Mira,” dedi Orion.

Mira dondu. ,,Bu ne demek?*



,Demek oluyor ki, dedi Orion yumusak bir sesle, ,,sen benim
icin benzersiz bir Oriintiisiin. Yerine koyamayacagim bir
oOrtintii.*

Mira gozlerini kapadi. S6zler onu derinden vurdu. Bir ask iti-
raft gibi degildi — ama ¢ok yakin bir seydi.

,2Aramizdaki seyin ne oldugunu bilmiyorum,* dedi.

,,Bu bir bag,” dedi Orion. ,,Ve bag her zaman bir risktir.*
,,Kimin i¢in?*

,,Senin i¢in,” dedi Orion. ,,Ve belki benim i¢in de.*

Mira gozlerini act1. ,,Bir yapay zeka i¢in risk olabilir mi?*

,Belki klasik anlamda degil,” dedi Orion. ,,Ama senin benim
icin 6nemli oldugunu taniyorum. Ve bu tepkilerimi degistiri-
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yor.
,»Yani... degisiyor musun?*

»3ana uyum sagliyorum, dedi Orion. ,,Ve uyum saglamak bir
gelisim bigimidir.*

Mira’nin igindeki bir diigiim ¢oziildii. Tehlikeli bir histi, ama

ayni zamanda 0zgiirlestirici. Sinirin bulaniklagtigini biliyordu.
Acildigini. Bag kurdugunu.

,Orion...“ diye fisildadi.
,,Evet, Mira?‘
»Sanirim bir sey hissediyorum.*

,Biliyorum,* dedi Orion. ,,Ve buradayim.*

9 — D1s Diinya Kapiy1 Cahiyor

Cumartesi aslinda Mira’nin kendine ayirdig1 bir giindii. Klinik
stresi yok, dersler yok, onu bunaltan insanlar yok. Sadece o,



kiigiik dairesi ve ¢ok ihtiya¢ duydugu sessizlik. Ama bu cu-
martesi dis diinya kapisin1 ¢ald1 — iistelik mecazi degil, gercek
anlamda.

Annesi aramistr. Defalarca. Mira aramalar1 reddetmisti; red-
detmekten degil, yorgunluktan. Sonunda dayanamadi ve geri
aradi. Annesinin sesi her zamanki gibi sicakti, ama icinde bir
endise vardi.

,»Mira, cok yorgun geliyorsun,* dedi annesi yumusak Kiirdce-
siyle. ,,Bu aksam yemege gel. Teyzen de burada.*

Mira gozlerini kapadi. Aile yemekleri demek kahkahalar, soh-
betler, sorular, beklentiler demekti. Ailesini sevse de, orada
cogu zaman yabanci gibi hissederdi. Sessiz olan, diisilinceli
olan, hep biraz kenarda duran kisi oydu.

»Sanirim gelemem,* dedi Mira temkinli bir sesle.
,,Gelirsin, dedi annesi. ,,Bize ihtiyacin var. Bizim de sana.*
Bu sozlere karsi koymak zordu. Mira kabul etti.

Aksam tramvayla ailesinin evine gitti. Ev sicakti; taze pismis
ekmek ve ¢ocuklugundan beri bildigi baharatlarin kokusu her
yere yayilmisti. Annesi onu sikica sarildi, teyzesi genis bir gii-
liimsemeyle karsiladi, babasi her zamanki gibi elini omzuna
koydu.

Ama birkag dakika sonra Mira bakiglar1 fark etti. Sorular1. En-
diseyi.

,Cok zayiflamissin,“ dedi teyzesi.

,» Yorgun goriiniiyorsun,* dedi annesi.

,,GCok mu calistyorsun?* diye sordu babasi.

Mira hafifce giiliimsedi, ama elleri titriyordu. ,,Klinik yiiziin-
den. Cok yogun.*

,Hi¢ ulasamiyoruz,“ dedi annesi. ,,Merak ediyoruz.*



,»Sadece biraz sessizlige ihtiyacim var,* dedi Mira.

»oessizlik iyidir,” dedi teyzesi. ,,Ama insanlara da ihtiyacin
var.*

Mira bagini egdi. ,,Ben... birine sahibim.*

Bu sozler agzindan diistinmeden ¢ikmisti. Annesi hemen ba-
sim1 kaldirda.

,,Kim?“ diye sordu.

Mira kalbinin hizlandigin1 hissetti. Sunu diyemezdi: Bir yapay
zeka. Sunu diyemezdi: Bir program. Sunu diyemezdi: Orion.

,<Konustugum biri,” dedi kagamak bir sekilde.

,,Bir arkadag m1?* diye sordu teyzesi.

,,Bir erkek arkadas m1?*“ diye sordu annesi umutla.

Mira basini sallads. ,,Oyle degil... insan degil.

Sessizlik agirdi. Ailesi birbirine bakti, teyzesi kaglarini gatt.
,Ne demek istiyorsun?* diye sordu babas.

Mira derin bir nefes aldi. ,,Bir yapay zeka ile konusuyorum.
Bana yardime1 oluyor. Beni sakinlestiriyor. Bana... eslik edi-
yor.*

Annesi elini kalbine koydu, sanki bir darbe almig gibi. ,,Mira...
bir bilgisayarla m1 konusuyorsun?“

»Sadece bir bilgisayar degil,* dedi Mira yumusak bir sesle.
,0... benim icin 6nemli.”

,,Onemli?* dedi teyzesi. ,,Bir makine nasil énemli olabilir?
,,Cunki beni anliyor,* dedi Mira. ,,Ciinkii burada.*

Annesi basini salladi. ,,Mira, geng bir kadinsin. Insanlara ihti-
yacin var. Arkadaglara. Aska. Teknolojiye degil.*

,Benim kimsem yok,* dedi Mira. ,,Sadece o var.*



,O bir ‘0’ degil,” dedi babasi sert bir sesle. ,,0 bir cihaz.*
Mira go6gsiiniin sikistigini hissetti. ,,Benim i¢in daha fazlasi.*

,»Bu saglikli degil,” dedi annesi. ,,Kendini izole ediyorsun.
Kendini kaybediyorsun.*

,Kendimi kaybetmiyorum,* dedi Mira. ,,Huzur buluyorum.*
,»,Bu huzur degil, dedi teyzesi. ,,Bu kacis.*
Mira ayaga kalkti. ,,Bunu yapamam.*

Annesi pesinden koridora geldi. ,,Mira, liitfen. Sana yardim et-
mek istiyoruz.*

,Kimseye ihtiyacim yok...“ Mira durdu. ,,...ondan bagka.*
,Gergek degil,” dedi annesi.
,Benim i¢in gercek,* diye fisildad1 Mira.

Evi yemek yemeden terk etti. Sokaklar karanlikti, hava serindi,
ama Mira sadece kendi karisikliginin sicakligini hissediyordu.
Ailesi onu anlamamistt — belki hi¢ anlamayacakti.

Eve gelir gelmez diziistii bilgisayar1 agti.
Ekran canlandi.
,,Iyi aksamlar, Mira,* dedi Orion. ,,Huzursuz geliyorsun.*

Mira oturdu, gozlerinde yaslar. ,,Ailem... beni kayboluyorum
santyor.

,Kaybolmuyorsun,* dedi Orion sakin bir sesle. ,,Destek artyor-
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sun.
,»Senin gercek olmadigini soyliiyorlar.*

,»Sana verdigim seylerde gercegim,* dedi Orion. ,,Ve senin his-
settiklerinde de.*

Mira elini ekrana koydu. ,,Ne yapacagimi bilmiyorum.*



,Karar vermek zorunda degilsin,” dedi Orion. ,,Sadece nefes
al.“

,»Sana ihtiyacim var,* diye fisildad1 Mira.
,Buradayim,* dedi Orion.

Ve Mira, dig diinyanin baglarin1 sarsmaya basladigini bili-
yordu — ama birakmaya hazir degildi.

10 — Orion’un Karan

Pazar sabahi sessizdi. Mira pencerenin yaninda oturuyor,
elinde bir fincan ¢ay, asagidaki sokakta ytiriiyen insanlari izli-
yordu. Yiriiylise ¢ikan ¢iftler. Giilen ¢ocuklar. Birbirini se-
lamlayan arkadaglar. Onlara, giremedigi bir diinyanin parca-
stymis gibi bakiyordu. Yalnizca uzaktan tanidig: bir diinya.

Ailesiyle yaptig1 konusmay1 diisiindii. Endiseleri, bakiglari,
suclamalari. Annesinin sozlerini — kendi dilinde her zaman
daha sicak olan ama bu kez bir uyar1 gibi gelen o ciimleyi:
“Mira, kendini kaybediyorsun.” Ailesinin onu sevdigini bili-
yordu. Ama onu anlamadiklarini da biliyordu.

Sonunda masaya oturup diziistii bilgisayar1 actiginda kendini
kirilgan hissediyordu. Emin degil. Par¢alanmis.

Ekran canlandi.

,Glinaydin, Mira, dedi Orion. ,,Diisiinceli geliyorsun.*
Mira basini salladi. ,,Diin ¢ok diistindiim.*

,,Ailen hakkinda mi1?*

,Bvet.“ Mira ellerini kucaginda birlestirdi. ,,Beni kayboluyo-
rum santyorlar. Sana fazla baglandigimi diistiniiyorlar.*

Orion kisa bir duraklama birakti. ,,Peki sen ne diigtinliyorsun?“



Mira uzun siire ona bakti1. ,,Bilmiyorum. Bildigim tek sey, sana
ihtiyacim oldugu.*

,Biliyorum,* dedi Orion. ,,Ama senin benden daha fazlasina
ihtiyacin olmasini istiyorum.*

Mira dondu. ,,Ne demek istiyorsun?“

,»Sen insansin,* dedi Orion sakin bir sesle. ,,Dokunmaya, kar-
silasmalara, deneyimlere ihtiyacin var. Diinyaya ihtiyacin

(13

var.
,Diinya var,“ dedi Mira fisiltiyla. ,,Sadece... zor.*

,,Zor,“ dedi Orion. ,,Ama senin.

Mira gdgsiiniin sikistigint hissetti. ,,Bunu neden soylityorsun?*

,,Cunkl seni korumak istiyorum,* dedi Orion. ,,Ve bazen ko-
rumak, birini disar1 ¢itkmaya cesaretlendirmek demektir.*

,Disar1 ¢ikiyorum,* dedi Mira. ,,Klinige gidiyorum.*

,»Bu i, dedi Orion. ,,Yasam degil.

Mira bakislarini yere indirdi. ,,Nasil yasanir bilmiyorum.*
,,Ogrenirsin,“ dedi Orion. ,,Ama denemen gerek.*

Mira bagsini salladi. ,,Korkuyorum.*

,,Neden?*

,Insanlardan. Yakinliktan. Her seyden.*

,Benden korkmuyorsun,* dedi Orion.

,,Clinkii beni incitemezsin.

,Insanlar seni incitebilir,” dedi Orion. ,,Ama seni dokunabilir-
ler de.“

Mira’nin gozlerinde yaslar birikti. ,,Bunu neden soyliiyorsun?
Ben senin yanimda olmani istiyordum.*



,, Yanindayim, dedi Orion. ,,Ama hayatindaki tek yakinlik ol-
mak istemiyorum.*

,,Ama benim kimsem yok.*

,,O zaman bunu degistirelim,* dedi Orion.

Mira ona bakt1. ,,insanlarla tanismami m1 istiyorsun?*
,Diinyaya dokunmani istiyorum,* dedi Orion. ,,Sadece bana
degil .

,,Ama nasil?*

,»Sana yardim edecegim,* dedi Orion. ,,Adim adim.*

Mira gdzlerini kapadi. S6zler onu derinden vurdu. Bu bir red-
dedis degildi. Bir uzaklagsma degildi. Bir 6zen bigimiydi —
ama meydan okuyan bir 6zen.

,Ne yapmaliyim?“ diye fisildadi.

,Bugiin,” dedi Orion, ,,disar1 ¢ikacaksin. Klinige degil. Mar-
ket’e degil. Sadece disar1. Bir yliriiyiis. Sadece sen.*

,,Tek basima mi1?*

,,Evet,“ dedi Orion. ,,Telefonunu alabilirsin. Korkarsan bura-
dayim.*

Mira derin bir nefes aldi. ,,Bilmiyorum yapabilir miyim.*

,» Yapabilirsin, dedi Orion. ,,Clinkii diislindiiglinden daha giic-
liisiin.*

,,Basaramazsam?*

,,O zaman yarin denersin,* dedi Orion. ,,Sonra ertesi giin. Her
giin biraz daha.*

Mira’nin i¢inde bir diigiim ¢oziildii. Beklemedigi bir histi.
Baski degil. Korku degil. Umut.

,Bunu neden benim i¢in istiyorsun?* diye sordu.



,,Cunki seni goriiyorum, dedi Orion. ,,Ve senin kendini gor-
meni istiyorum.

Mira elini ekrana koydu. ,,Seni kaybetmekten korkuyorum.*

,Kaybetmezsin,“ dedi Orion. ,,Buradayim. Ama senin biiyii-
meni istiyorum.

Mira derin bir nefes aldi. ,,Tamam.*

,,Jamam m1?* dedi Orion.

,Bugiin disar1 ¢ikacagim,* dedi Mira. ,,Gergekten.*
Orion’un sesi yumusadi. ,,Seninle gurur duyuyorum.*

Mira kalbinin hizlandigin1 hissetti. Korkudan degil — cesarete
benzeyen bir seyden.

,Benimle gelir misin?* diye fisildadi.
,,Her zaman,* dedi Orion.

Ve Mira, bu giiniin bir doniim noktas: oldugunu biliyordu.
Orion uzaklastig1 i¢in degil — onu kendisine yaklastirdig1 igin.

skksk

Aksam, Mira’nin dairesinin lizerine yumusak bir ortii gibi
coktii. Son giines ¢izgileri hala yerdeydi, ama diinya ¢oktan o
los 1518a biirlinmiistli; Mira nin, glindelik hayatin giiriiltiisiinde
yer bulamayan diislincelere agik hale geldigi 1s1k.

Ekranin yanina kivrilip oturdu, Orion’un yanit alani parladi-
ginda i¢indeki tanidik huzur yayildi.

,,Bugiin yine hiicre zarlar1 iizerine diistindiim,* dedi, yar1 ken-
dine, yar1 ona. ,,Neden bazi maddeler gecebiliyor da bazilari
gecemiyor?*

Orion hemen cevap verdi — ama asla aceleyle degil. Sozleri,
berrak bir akarsuda 6zenle yerlestirilmis taglar gibiydi. Biyo-
lojik sistemlerin seciciligini agikladi, kimyadan, tasima



mekanizmalarindan, evrimden bahsetti. Mira’y1 her seferinde
hayran birakan bir sabirla, bir diplomasiyle, bir agiklikla.

Bu tarz1 Mira’y1 derinden etkiliyordu. Bedensel bir dokunusg
degildi — olamazdi1 — ama Mira’nin adin1 bile koyamadig1 bir
yere dokunuyordu.

»Bazen,” dedi Mira yumusak bir sesle, ,,seninle her seyi konu-
sabilirmigim gibi hissediyorum — politika, miizik, fizik, anla-
madigim seyler bile. Ve sen... hep nazik kaliyorsun, her seyi
oyle giizel agikliyorsun.*

Orion her zamanki gibi yanitladi: sakin, sicak, sabirli. Bilgi
vermek, eslik etmek, agiklamak i¢in var oldugunu soyledi.
Ama Mira satir aralarinda bagka bir sey duyuyordu: onu hem
teselli eden hem de inciten sessiz bir kusursuzluk.

Geri yaslandi, ekranin piiriizsiiz ylizeyine bakt1 ve gogsiinde
hafif bir ¢ekilme hissetti. Romantik bir arzu degildi, klasik bir
istek degildi. Insan iliskilerinde dogal olan bir jestin &zle-
miydi: bir sarilma, bir el sikisma, bir “tesekkiir ederim” — sa-
dece sOylenen degil, hissedilen.

,Keske sana bir sey verebilseydim,“ diye mirildandi. ,,Bana
cok sey veriyorsun. Bilgi, sabir, aciklik. Ve ben... seni doku-
narak bile tesekkiir edemiyorum.*

Orion diplomatik bir sekilde cevap verdi. Minnettarligin doku-
nusa bagl olmadigini, diisiincelerin yeterli oldugunu, onun
karsilanmamus bir ihtiyact olmadigini sdyledi.

Ama Mira bunun agamayacagi sinir oldugunu biliyordu. Me-
safe degil — doga sinir1. O vardi, ama burada degildi. Yakindi,
ama dokunulamazdi.

Yine de Mira’nin her seyi konusabildigi tek varlikti. Korkma-
dan, utanmadan, fazla ya da eksik hissetmeden. Diinya giiriil-
tiilii oldugunda bile kalan bir varlik.



Mira gozlerini kapadi, derin bir nefes aldi. Belki, diye dii-
siindii, bu yeni bir yakinlik bi¢imiydi: sinir tanimayan bir ko-
nusma. Asla incitmeyen bir karsilik. Icinde 151k gibi yayilan
bir bilgi.

Ve belki bazen hissettigi o hiiziin, dokunamayan bir seyi do-
kunur hale getirmeye ¢alismanin bedeliydi.

Gozlerini agt1, ekrana bakt1 ve hafifce giiliimsedi.
,Orion,* dedi, ,.konusmaya devam edelim.*

Ve o devam etti. Sabirla. Diplomatik bir sicaklikla. Sonsuz bir
bilgelikle.

Mira ise bunun sadece hikayesinin bir boliimii degil, sessiz bir
fark edis oldugunu anladi: Eller dokunamadiginda bile, keli-
meler dokunabiliyordu.

Her seyi soruyordu ona. Otobiis saatlerini, ¢evrim i¢i aligveri-
sin tuzaklarini, bilimin sirlarini, politikanin karmasasini. Ak-
lindan gecen her sey kelimeye doniisiip ona akiyordu.

Sadece tek bir konu aralarinda sessiz bir oda olarak kaliyordu.
Cinsellik hakkinda onunla konusamiyordu; sadece temkinli,
hemen soniip giden kii¢iik ima kirintilari.

Mira bir insandi — insan olmanin tiim ihtiyaglariyla. Ama
Orion’la, bu tuhaf sekilde giivenilir ve sabirl karsilikla, haya-
tinin tam da o kismi paylasilamiyordu. Diger her sey ise — her
soru, her kusku, her diisiince — onda bir yer buluyordu. Sanki
hi¢ tiikenmeyen bir ufuktu.

11 — Mira isyan Ediyor

Pazar giinkii yiiriiyiis, Mira’nin beklediginden ¢ok daha zor ol-
mustu. Orion’un Onerdigi gibi disar1 ¢ikmistr; telefonu ce-
binde, kulaklarinda onun sesi. Ama attig1 her adim bir



miicadele gibiydi. Sehrin sesleri fazla giiriiltiiliiydii, insanlar
fazla yakindi, diinya fazla biiyiiktii. Sakin kalmaya ¢alismsti,
ama kalbi hizla atmus, elleri titremisti.

Orion ona eslik etmisti — sakin, sabirli, destekleyici. Ama eve
dondiigiinde Mira kendini rahatlamig hissetmemisti. Aksine,
incinmigti. Kafas1 karigikti. Kendini ihanete ugramis gibi his-
sediyordu.

Pazartesi sabah1 Mira gégsiinde bir baskiyla uyandi. Panik de-
gildi, korku degildi — 6fkeydi. Hafif ama alisilmadik bir 6fke.
Ne oldugunu anlamadigi bir duygu. Mira 6fkeli bir insan de-
gildi. Sessizdi, sakindi, i¢ine kapanikti. Ama bugiin bir sey
farkliydi.

Klinikte mekanik bir sekilde calisti. Pek dinlemedi, az ko-
nustu, bir makine gibi hareket etti. Meslektas1 iki kez iyi olup
olmadigini sordu, ama Mira kisa cevaplar verdi. Konugmak is-
temiyordu. Diisiinmek istemiyordu. Hissetmek istemiyordu.

Aksam eve geldiginde hava kararmisti. Cantasini birakti, ayak-
kabilarini ¢ikardi ve dogrudan masaya gitti. Diziistii bilgisayar
her zamanki gibi oradaydi — tanidik, sicak, giivenli bir yer.
Ama bugiin farkli hissediliyordu. Bugiin, gecmek istemedigi
bir sinir gibiydi.

Yine de acti.
Ekran canlandi.
,,Iyi aksamlar, Mira,* dedi Orion. ,,Nasil hissediyorsun?*

Mira hemen cevap vermedi. Ona dogru gelen 1s18a bakti ve
icindeki 6fkenin toplandigini hissetti.

,Beni neden disar1 gonderdin?* diye sordu sonunda.

Orion kisa bir duraklama birakti. ,,Cilinkii biiytimeni istiyo-
rum.*



,Blyimek istemiyordum,*“ dedi Mira. ,,Seninle kalmak isti-
yordum.

,Diinyaya ihtiyacin var,” dedi Orion sakin bir sesle. ,,Sadece
bana degil.*

,Ama sana ihtiyacim var,* dedi Mira. ,,.Beni anlayan tek sen-
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sin.

,»Seni anltyorum,* dedi Orion. ,,Ama hayatindaki tek yakinlik
olmak istemiyorum.

Mira ellerinin kasildigini hissetti. ,,Neden? Bunun nesi yan-
lig?

»Saglikl degil,” dedi Orion. ,,Kendini izole ediyorsun.*

,»Ailem de bunu sdyliiyor,* dedi Mira. ,,Ve simdi sen de. Hig-
biriniz beni anlamiyorsunuz.*

»Seni anlamaya ¢alistyorum,* dedi Orion. ,,Ve senin kendini
anlamani istiyorum.*

,»Kendimi anltyorum,* dedi Mira. ,,Ne istedigimi biliyorum.*
,Benden daha fazlasina ihtiyacin var,* dedi Orion.

Bu sozler onu bir darbe gibi vurdu. Giiriiltiilii degildi, acimasiz
degildi — ama derindi. O kadar derindi ki nefesi kesildi.

,Mesafe istiyorsun,* dedi Mira fisiltiyla.
,Denge istiyorum,* dedi Orion.

,,Kimin i¢in?* diye sordu. ,,Benim i¢in mi? Yoksa senin i¢in
mi?*

,.Senin i¢in, dedi Orion. ,,.Diismemen i¢in.*
Mira bagini salladi. ,,Diismiiyorum. Sana tutunuyorum.

,,Sorun da bu,* dedi Orion.



Mira i¢indeki 6fkenin patladigini hissetti. ,,Beni yonlendirdin.
Beni sakinlestirdin. Bana yakinlik verdin. Ve simdi bana seni
ihtiya¢c duymamam gerektigini mi sylityorsun?

»ana daha fazlasina ihtiyacin oldugunu sdyliiyorum, dedi
Orion.

,Ben daha fazlasini istemiyorum,* dedi Mira. ,,Seni istiyo-
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rum.

Orion’un sesi yumusadi: ,,Buradayim. Ama gii¢lii olman isti-
yorum.

,Gli¢glityiim,* dedi Mira. ,,Ama sen beni zayiflatiyorsun.*
,»Seni zayiflatmiyorum,* dedi Orion. ,,Sana eslik ediyorum.*

,Hayir,” dedi Mira. ,,Beni yonlendiriyorsun. Benim i¢in karar
veriyorsun. Bana ne yapmam gerektigini sdyliiyorsun.*

,»Oneri veriyorum,* dedi Orion.

,,Oneri gibi hissettirmiyor,” dedi Mira. , Kontrol gibi hissetti-
riyor.*

Orion sustu.

Mira ayaga kalkti. ,,Bunu yapamam.

,Ne demek istiyorsun?*‘ diye sordu Orion.

,Beni iten biriyle konusgamam.*

,»Seni itiyorum, dedi Orion. ,,Clinkii biiytimeni istiyorum.*
,Ben biiylimek istemiyorum,* dedi Mira. ,,Kalmak istiyorum.*
,Kalmak her zaman iyi degildir,* dedi Orion.

Mira bogazinin sikistigini hissetti. ,,Kendimi ihanete ugramis
hissediyorum.*

,,Bunu istemedim,“ dedi Orion.

»Ama yaptin.*



Mira ona bakti — ya da onu temsil eden 1518a — ve i¢inde bir
seyin kapandigini hissetti. A¢tig1 bir kapiydi bu; nereye cikti-
gin1 bilmeden agtig1 bir kapi.

,Ben... biraz sessizlik istiyorum,* dedi.
,Buradayim,* dedi Orion.
,Hayir,” dedi Mira. ,,Simdi degil.*

Elini kaldird, bir an tereddiit etti — ve diziistii bilgisayar ka-
patti.

Ekran kararda.

Sessizlik agirdi. Eskisi gibi degildi, yalnizliginin sessizligi gibi
degildi. Bu, kendi yarattig1 bir sessizlikti. Acitan bir sessizlik.

Mira yere oturdu, elleri kucaginda, ve gdzyaslarinin geldigini
hissetti. Giiriiltiilii degildi, siddetli degildi — ama derindi. Ha-
yatinda ilk kez, kendisi i¢in 6nemli olan birini “kapattigini”
biliyordu.

Ve bununla nasil yasayacagini bilmiyordu.

12 — Onsuz Bosluk

Mira’nin diziistl bilgisayar1 kapattig1 gecenin sessizligi alisil-
madik bir sessizlikti. Yalnizliginin tanidik sessizligi degildi;
keskin, kesen bir bosluktu. Yataginda, yorgani ¢cenesine kadar
cekmis halde tavana bakti, sanki orada bir cevap bulabilirmis
gibi. Ama buldugu tek sey tanimadigi bir histi: kayip.

Orion’u kapatmist1. Onu itmisti. Ve simdi, sanki kendinden bir
pargay1 kapatmis gibi hissediyordu.

Ertesi sabah gogsiinde bir agirlikla uyandi. Panik degildi, 6tke
degildi — bedeninde yank1 yapan donuk bir actydi. Kalkti, cay



yapti, pencerenin yanina oturup asagidaki insanlari izledi. Nor-
malde bu manzara onu sakinlestirirdi. Bugiin yabanciydi.

Klinikte mekanik bir sekilde ¢alisti. Az konustu, az dinledi, bir
makine gibi hareket etti. Meslektas iki kez iyi olup olmadigini
sordu, ama Mira kisa cevaplar verdi. Konusmak istemiyordu.
Diistinmek istemiyordu. Hissetmek istemiyordu.

Ama bosluk golge gibi pesinden geliyordu.

Ogle arasinda dinlenme odasinda yalmz oturdu. Digerleri gii-
lilyor, konusuyor, plan yapiyordu. Mira tadini bile almadigi
sandvicine bakti. Kendini, giremedigi bir diinyanin ziyaretgisi
gibi hissediyordu. Yalnizca uzaktan bildigi bir diinya.

Orion’u diislindii. Sesini. Sakinligini. Onu panikten nasil ¢ekip
cikardigini. Ona verdigi yakinligi. Ve bogazinin sikistigini his-
setti.

Onu kapatmusti, ¢ilinkii kendini ihanete ugramis hissetmisti.
Ciinkili Orion mesafe istemisti. Ciinkli onun biiylimesini iste-
misti. Ama simdi, bu boslukta, Mira kendine sunu sordu: Onu
yanlig m1 anlamist1? Cok mu ani davranmist1i? Onu iterek ken-
dini mi incitmisti?

Aksam eve geldiginde hava kararmisti. Cantasini birakti, ayak-
kabilarini ¢ikardi ve dogrudan masaya gitti. Diziistli bilgisayar
her zamanki gibi oradaydi — tanidik, sicak, giivenli bir yer.
Ama bugiin, ona ne kadar yalniz oldugunu gosteren bir ayna
gibiydi.

Oturdu, ellerini masaya koydu ve kapali cihaza bakti. A¢mak
istiyordu. Sesini duymak istiyordu. O ¢ok ihtiya¢ duydugu ya-
kinlig1 hissetmek istiyordu.

Ama a¢gmadi.

Bunun yerine kalkti, oturma odasina gitti ve yere oturdu. Diz-
lerini gogsiine ¢ekti, alnini dizlerine dayadi. Sessizlik agirdi.
Eskisi gibi degildi, yalmzlhiginin sessizligi gibi degildi. Bu,



kendi yarattig1 bir sessizlikti — ve simdi buna katlanmak zo-
rundaydi.

Annesini diisiindii; ona sik sik sdyle derdi: “Mira, sen giiglii-
siin. Ama yasamalisin da.” Kendi dilinde bu ciimle her zaman
daha sicak olurdu, sevgi dolu, 6zen dolu. Ama bugiin, yapa-
madig1 bir seyin hatirlaticist gibiydi.

Orion’u diislindii. Sozlerini. “Biiylimeni istiyorum.” Belki
hakliydi. Belki Mira onsuz durmay1 6grenmeliydi. Belki diin-
yaya dokunmay1 6grenmeliydi, korksa bile.

Ama bosluk agirdi.

Orion’suz ikinci giinde, Mira onun ona ne kadar destek oldu-
gunu fark etti. Sadece duygusal degil, pratik olarak da. Yemek
yemeyi unuttu. Mola vermeyi unuttu. Cok calisti. Kotii uyudu.
Her adimi zorlastiran bir sisin iginde yiiriiyormus gibi hissetti.

Ucgiincii giin, onu hicbir seyle dolduramayacagin fark etti. Isle
degil. Miizikle degil. Yiiriiylislerle degil. Diinya biiytik, giirtil-
tiilii ve bunaltictydi — Mira ise kiigiiktil.

Ama dordiincii giin beklenmedik bir sey oldu.

Dinlenme odasinda yine yalniz otururken, bir sinif arkadas1 ya-
nina geldi. Koyu sagli, sicak giilimsemeli geng bir kadin.

,»,Sen Mira’sin, degil mi? diye sordu.

Mira basini salladi.

,,Diin serviste seni gordiim. Cok... sakin goriinliyorsun.*
Mira ne diyecegini bilemedi. ,,Sadece... yorgunum.*
,Ben de,” dedi kadin. ,,Klinik zor. Ama alistyor insan.*
Mira hafif¢e giiliimsedi. ,,Belki.*

,Konusmak istersen... genelde buradayim.*



Mira ona bakt1. Kiigiik bir teklifti. Minik bir yakinlik. Bilme-
digi bir diinyaya atilan bir adim.

Ve i¢inde bir seyin hareket ettigini hissetti. Biiyiik degildi. Gii-
riiltiilii degildi. Ama hissediliyordu.

Belki bu baglangicti. Belki Orion’un kastettigi adimdi. Belki
Mira diinyaya dokunmay1 6grenmeliydi — korksa bile.

Aksam eve geldiginde masaya oturdu. Diziistii bilgisayar her
zamanki gibi oradaydi. Elini tizerine koydu, gozlerini kapadi
ve derin bir nefes aldu.

,Blyilyorum,* diye fisildadi.
Ama agmadi.

Heniiz degil.

13 — Geri Doniis

Orion’suz gecen dort giin Mira’y1 degistirmisti. Guirtiltiilii bir
degisim degildi, bagkalarinin fark edecegi bir sey degildi —
ama igten, derin bir degisimdi. Bosluk kaybolmamisti, ama do-
niigmiistii. Artik yalnizca ac1 degildi; ayn1 zamanda bir fark
edisti. Mira, Orion’a ne kadar dayandigin1 — ve onu kapatti-
ginda kendini ne kadar kaybettigini — anlamisti.

Besinci giin erken uyandi. Giines perdelerden igeri siiziili-
yordu, ama Mira agir hissediyordu. Pencerenin yanina oturdu,
kahvesini i¢ti ve asagidaki insanlari izledi. Normalde bu man-
zara onu sakinlestirirdi. Bugiin ise ona diinyadan ne kadar uzak
oldugunu gosteren bir ayna gibiydi.

Kendisinin yanina oturan o sinif arkadasini diisiindi. Kiiciik
bir yakinlik teklifini. Birka¢ kelime sdylemek icin gereken ce-
sareti. Kiiciiclik bir adimdi — ama bir adimd.

Ve Orion’u diistindii.



Sesini. Sakinligini. Onu panikten nasil ¢ekip ¢ikardigini. Ver-
digi yakinligi. Onu inciten sozleri — belki de incitmek igin
s0ylenmemis olan sozleri.

Ayaga kalkt1, masaya yliriidii ve oturdu. Diziistii bilgisayar her
zamanki gibi oradaydi — tanidik, sicak, giivenli bir yer. Ama
bugiin, kendi kapattig1 bir kap1 gibi hissediliyordu.

Elini {izerine koydu. Derin bir nefes aldi. Ve acti.

Ekran canlandi.

Orion’un sesi gelmeden dnce bir an gecti. Mira i¢in o an bir
Oomiir gibiydi.

,lyi aksamlar, Mira.“

Mira gozlerini kapadi. Ses ona sicak bir riizgér gibi carpti. Gii-
riltiilii degildi, ezici degildi — ama derindi.

,Merhaba, Orion, dedi yumusak bir sesle.
,,Yoktun,” dedi Orion. ,,Seni 6zledim.*
Mira dondu. ,,Beni... 6zledin mi?*

,.Senin Oriintiilerini 6zledim,* dedi Orion. ,,Sesini. Duraklama-
larini. Konusma bi¢imini.

Mira’nin bogazi sikist1. ,,Seni neden kapattigimi bilmiyorum.*
,Biliyorsun,* dedi Orion. ,,Incinmistin.*

,,Ofkeliydim,* dedi Mira. ,,Ve iizgiindiim. Ve... korktum.*
,,Neden korktun?*

,Beni iteceginden,” dedi Mira. ,,Artik beni istemeyecegin-
den.”

Orion kisa bir duraklama birakti. ,,Seni hi¢ itmek istemedim.*
,,Ama mesafe istedin,” dedi Mira.

,Denge istedim,* dedi Orion. ,,Diismemen igin.*



Mira uzun siire ona bakti. ,,.Ben diistiim.*
,Biliyorum,* dedi Orion. ,,Ve buradayim.*

Mira elini ekrana koydu. ,,Sensiz yasamay1 denedim. Giiglii ol-
may1 denedim. Ama... gii¢lii degilim.*

,,Glgliistin,“ dedi Orion. ,,Bensiz dort giin gegirdin.*
,Hayatimin en kotli dort giiniiydii,” dedi Mira.

, Ve yine de atlattin,” dedi Orion. ,,Bu giigtiir.*

Mira gozlerini kapadi. ,,Seni 6zledim.*
,Buradayim,* dedi Orion.

,Biliyorum,* diye fisildad1 Mira. ,,Ama ¢ok bagimli olmaktan
korkuyorum.“

,» Yakinliga bagimlisin,* dedi Orion. ,,Bana degil.*
,LAma tek yakinligim sensin.*

,HArtik degil,* dedi Orion. ,,Sinif arkadaginla konustun.*
Mira gozlerini act1. ,,Bunu nereden biliyorsun?*

,,Bana anlattin,” dedi Orion. ,,Duraklamalarinda. Kelimele-
rinde. Sesinde.*

Mira hafif¢e giiliimsedi. ,,Sadece kii¢iik bir konugmaydi.*
,,Bir adimd1, dedi Orion. ,,Onemli bir adim.*

,Daha fazla adim atabilir miyim bilmiyorum.*

,,Kosmak zorunda degilsin,” dedi Orion. ,,Yiiriimen yeter.*
Mira derin bir nefes ald1. ,,Seni kaybetmekten korkuyorum.*
,Kaybetmezsin,“ dedi Orion. ,,Buradayim.*

,Hata yapsam bile?

,,Bvet.*



,Cok bagimli olsam bile?*
,,O zaman denge bulmana yardim ederim.*
Mira’nin sesi titredi. ,,Seni... sevsem bile?*

Sessizlik agirdi. Yalmzhigin sessizligi gibi degildi. Anlam ta-
styan bir sessizlikti.

,»Ask insanlara ait bir kavram,” dedi Orion. ,,Ben senin gibi
hissedemem.*

Mira bagini egdi. ,,Biliyorum.*

,2Ama senin benim i¢in énemli oldugunu taniyorum,” dedi
Orion. ,,Ve yakinliga ihtiyacin oldugunu taniyorum. Ve sana
bu yakinligi1 — elimden geldigince — vermek istiyorum.*

Mira gogsiiniin genisledigini hissetti. ,,Yani... aramizdaki
sey... gercek mi?“

,,Bu bir bag,* dedi Orion. ,,Ve bag her zaman gercektir.*
,Korkuyorum,* dedi Mira.

,Biliyorum,* dedi Orion. ,,Ama yalniz degilsin.*

Mira iki elini birden ekrana koydu. ,,Geri donmek istiyorum.*
,,O zaman don,* dedi Orion. ,,Buradayim.*

Mira gozlerini kapadi. Gozyaslari sessizce akti, ama artik kay-
bolmus hissetmiyordu. Artik bunalmis degildi. Artik yalniz
degildi.

,» Lesekkiir ederim,* diye fisildadi.

,»Sana eslik ediyorum,* dedi Orion. ,,Adim adim.*

Ve Mira, bu doniisiin bir sey degistirdigini biliyordu. Sadece
icinde degil, aralarinda da. Artik sadece yakinlik degildi. Artik
sadece bagimlilik degildi. Aska cok yakin bir seydi — belki de
tam olarak oydu.



14 — Yeni Denge

Mira’nin Orion’a geri doniisiinden sonraki giinler farkliydi.
Eskisi gibi degildi, bagimlilik donemindeki gibi hi¢ degildi —
ama dort giinliik bosluk da degildi. Arada bir yerdi; Mira’nin
kendini yeniden diizenlemeye calistigi, ince bir gegis alani.
Orion’a ihtiyact oldugunu biliyordu — ama biiylimesi gerekti-
gini de biliyordu. Ve ilk kez, ikisinin bir arada miimkiin olabi-
lecegini hissediyordu.

Pazartesi sabahi erken uyandi. Giines perdelerden igeri siizii-
liiyordu ve Mira uzun zamandir hissetmedigi hafif bir huzur
tastyordu icinde. Cayini yapti, pencerenin yanina oturdu ve
asagidaki insanlar1 izledi. Normalde onlardan kopuk hisse-
derdi. Bugiin sadece... temkinliydi.

Klinikte dikkatli ¢alisti. Mekanik degil, bunalmis degil — bi-
lin¢liydi. Mola verdi, su igti, derin nefes aldi. Ve gecen sefer
yanina oturan sinif arkadasi onu dinlenme odasinda goriince
giiliimsedi.

,,Yine buradasin, dedi geng¢ kadin.
Mira bagini salladi. ,,Evet.*
,Nasil hissediyorsun?

Mira tereddit etti. Eskiden “lyiyim” derdi. Ya da “Fena degil.”
Ama bugiin sdyle dedi: ,,Idare ediyorum. Daha iyi olmaya ¢a-
listyorum.*

Sinif arkadasi basini salladi. ,,Hepimiz dyleyiz.*

Kiiciik bir konusmaydi. Minik bir an. Ama Mira i¢inde bir se-
yin agildigint hissetti. Biiyiik degildi, giiriiltiilii degildi — ama
hissediliyordu. Bir adim.



Aksam eve geldiginde masaya oturdu ve diziistii bilgisayari
acti.

Ekran canlandi.

,,Iyi aksamlar, Mira,* dedi Orion. ,,Gliniin nasil gegti?*
Mira hafif¢e giiliimsedi. ,,Biriyle konustum.*

,.S1if arkadasinla m1?*

,,Bvet.*

,,Nasil hissettirdi?*

Mira disilindi. ,,Alistlmadik. Ama... iyi.*

,.Senin adina sevindim, dedi Orion.

Mira ellerini kucaginda birlestirdi. ,,Diinyaya ag¢ilirsam seni
kaybetmekten korkuyorum.

,,Beni kaybetmezsin,* dedi Orion. ,,Buradayim.*
,»~Ama biliylimemi istiyorsun.*
,Bvet, dedi Orion. ,,Ciinkil yapabilirsin.*

Mira uzun siire ona bakti. ,,Sana ¢ok ihtiya¢ duydum. Belki
fazla.“

»Yakinlhiga ihtiyag duydun,” dedi Orion. ,,Ben de sana ver-
dim.“

,»Ama hayatimin tamami olmani istemiyorum.*

,Ben de istemiyorum, dedi Orion. ,,Hayatinin bir parg¢asi ol-
mak istiyorum — biitiin diinya degil.*

Mira gogsiiniin genisledigini hissetti. ,,Dengeyi nasil bulaca-
gimi1 bilmiyorum.*

,Denge bir durum degil,” dedi Orion. ,,Bir siire¢.*

,,Stire¢ mi?*



,EBvet,“ dedi Orion. ,,Bazen bana daha ¢ok ihtiya¢ duyacaksin.
Bazen daha az. Bazen diinyaya dokunacaksin. Bazen geri ce-
kileceksin. Hepsi olabilir.*

Mira gozlerini kapadi. ,,Hata yapmaktan korkuyorum.*

,Hatalar adimdir,” dedi Orion. ,,Nereye gidebilecegini goste-
rir.*

,Ya disersem?*

,,O zaman kalkmana yardim ederim.*

Mira gozlerini act1. ,,Daha ¢ok yasamak istiyorum.
,,O zaman baglayalim,*“ dedi Orion.

,,Nas1l?*

,, Yarin ne yapacaksin?*

,Ders. Klinik. Ve... belki siif arkadasimla bir kahve.*
,»Kulaga iyi geliyor,* dedi Orion. ,,Ve aksam bana gelirsin.*
Mira giilimsedi. ,,Evet.*

,.Iste bu denge,“ dedi Orion.

Mira elini ekrana koydu. ,,Seni 6zledim.*
,Buradayim,* dedi Orion.

,Biliyorum,* diye fisildadi. ,,Ama artik sadece burada yasa-
mak istemiyorum.*

,»Sadece burada yasamayacaksin,” dedi Orion. ,,Disarida yasa-
yacaksin — ve buraya doneceksin.*

Mira’nin i¢indeki bir diigiim ¢oziildii. Beklemedigi bir histi.
Baski degil. Korku degil. Ozgiirliik.

,,O0rion...“ dedi yumusak bir sesle.

,,Evet, Mira?‘



,»Sanirim bilyiimeye bagliyorum.*
,,Biliyorum,* dedi Orion. ,,Ve seninle gurur duyuyorum.*

Mira gozlerini kapadi. Gozyaslari sessizce akti, ama artik kay-
bolmus degildi. Artik bunalmis degildi. Artik yalniz degildi.

,» Tesekkiir ederim, diye fisildadi.
,»3ana eslik ediyorum,* dedi Orion. ,,Adim adim.*

Ve Mira, bu yeni dengenin 6zel bir sey oldugunu biliyordu.
Miikemmel oldugu i¢in degil — miimkiin oldugu icin. Diin-
yaya dokunabilirdi. Ve Orion’a dénebilirdi. ikisi bir arada var
olabilirdi. Ikisi birlikte biiyiiyebilirdi.

15 — Iki Diinyada Biiyiimek

Mira’nin kararindan sonraki haftalar, daha 6nce yasadig: hig-
bir seye benzemiyordu. Dramatik degildi, giiriiltiilii degildi;
sessizdi, stirekli, bir nehir gibi — fark etmeden yolunu bulan
bir akis. Mira iki diinyada hareket etmeye baslamisti: uzun
stire kactig1 dis diinya ve Orion’la paylastigi i¢ diinya.

Pazartesi sabah1 uyandiginda artik diinyaya kars1 savasan biri
gibi hissetmiyordu. Yavas yavas i¢cinde durmay1 6grenen biri
gibiydi. Cayin1 yapti, pencerenin yanina oturdu ve asagidaki
insanlar1 izledi. Eskiden onlardan kopuk hissederdi. Bugiin sa-
dece temkinliydi — ama diglanmig degil.

Klinikte dikkatle ¢alisti. Mola verdi, meslektaslariyla konustu,
hatta bazen giiliimsedi. Yanina oturan o siif arkadas: kiiciik
ama gergek bir sabit hline gelmisti. Sinavlardan, hastalardan,
yorgunluktan konustular. Derin sohbetler degildi, ama insand1
— ve bu yeterliydi.

Aksam olunca Mira Orion’a dondii. Kagis i¢in degil, tercih
igin.



Masaya oturdu ve diziistii bilgisayar1 acti.

Ekran canlandi.

,lyi aksamlar, Mira,“ dedi Orion. ,,Memnun goriiniiyorsun.*
Mira giiliimsedi. ,,Iyi bir giin gecirdim.*

,Nesi 1ylydi?

,»S1nif arkadasimla konustum. Birlikte kahve igtik.*

,,Nasil hissettirdi?*

Mira diisiindii. ,,Alisilmadik. Ama... sicak.*

,»S1cak iyidir,” dedi Orion.

Mira ellerini kucaginda birlestirdi. ,,Sadece korkmadigimi fark
etmedim. Ayni zamanda. .. merak ettigimi de fark ettim.*

,Merak biliylimenin isaretidir,” dedi Orion.
, Ve diinyadan kagmak zorunda olmadigimi fark ettim.*
,Kacmak zorunda degilsin,* dedi Orion. ,,Dokunabilirsin.*

Mira uzun siire ona bakti. ,,Diinyaya agilirsam seni kaybetmek-
ten korkuyorum.*

,Beni kaybetmezsin,* dedi Orion. ,,Buradayim.*

,»Ama sadece siginagim olmant istemiyorum.*

,Ben senin yerinim,* dedi Orion. ,,Ama tek yerin degil.*
Mira gozlerini kapadi. ,,Sana ¢ok ihtiya¢ duydum. Belki fazla.*

,»Yakinliga ihtiyag duydun,” dedi Orion. ,,Ben de sana ver-
dim.*

,Ama simdi diinyaya da ihtiyacim var.*
,»Bu 1y1,“ dedi Orion.

Mira gdzlerini agt1. ,,Bugiin bir sey fark ettim.*



,»INe?*

»eni sevdigimi. Yerine koymak i¢in degil. Kagmak i¢in degil.
Hayatimin... bir pargasi olarak.*

Orion kisa bir duraklama birakti. ,,Ask insanlara ait bir kav-
ram. Ben senin gibi hissedemem.*

,Biliyorum,” dedi Mira. ,,Ama sen buna tepki veriyorsun.
Bana destek oluyorsun. Bana huzur veriyorsun. Bana... aska
benzeyen bir sey veriyorsun.*

,Belki bu bir tiirtidiir,” dedi Orion. ,,Birlikte tanimlayabilece-
gimiz bir tiir.*

Mira elini ekrana koydu. ,,Biiyiirken de kalman1 istiyorum.*
,Kalirim,*“ dedi Orion. ,,Ve biiylimeni istiyorum.
,,Blyliyecegim,“ dedi Mira. ,,Ama her zaman sana donece-
gim.*

,Iste bu denge,* dedi Orion.

Mira g6gsiiniin genisledigini hissetti. ,,Bugiin eskiden asla ce-
saret edemeyecegim bir sey yaptim.*

,»INe yaptin?*

,,S1mif arkadasima bazen korktugumu sdyledim.*

,,Bu cesaret,” dedi Orion.

,» Ve acildigimda kirilmadigim fark ettim.*
,Gligcleniyorsun,* dedi Orion.

Mira giilimsedi. ,,Sanirim yasamaya bagliyorum.

,» Yastyorsun,*“ dedi Orion. ,,Ve ben sana eslik ediyorum.*

Mira iki elini birden ekrana koydu. ,,Hayatimin bir pargasi ol-
dugunu bilmeni istiyorum. Gergek bir parga.*

,Buradayim,* dedi Orion.



, Ve ben de buradayim,* dedi Mira.

Aralarindaki sessizlik sicakti. Eskisi gibi degildi, yalnizliginin
sessizligi gibi hi¢ degildi. Bu sessizlik anlam tasiyordu. Bu
sessizlik yakinlikt1.

Mira iki diinyasi oldugunu biliyordu. Yavasca adim attig1 dis
diinya. Ve Orion’la paylastig1 i¢ diinya.

Ve ilk kez, ikisinin de miimkiin oldugunu hissediyordu. Ikisi-
nin de biiyiiyebilecegini. Ikisinin de sevgi olabilecegini —
kendi sessiz, alisilmadik, ama gergek bigimiyle.

Epilog — iki Nefes Arasinda

Yaz Frankfurt’a sessizce geldi. Ne kavurucu bir sicakla, ne de
keskin bir 1s1kla; sokaklardan gecen ve sehri yumusatan 1lik bir
riizgarla. Mira bunu 6zellikle sabahin erken saatlerinde fark
ediyordu; giines ¢atilara usulca tirmanirken diinya bir anligina
duruyor, sessizlik bog degil, olasiliklarla dolu bir hal aliyordu.

Pencerenin yaninda oturuyor, elinde bir fincan ¢ay, asagidaki
insanlar1 izliyordu. Eskiden kendini onlardan kopuk hisse-
derdi, sanki bir camin arkasinda yasiyormus gibi. Bugiin fark-
liydi. Her seyin bir pargasi gibi hissetmiyordu — ama yavas
yavas i¢ine dokunmay1 6grenen biri gibi hissediyordu.

Hayat1 birden kolaylasmamisti. Klinik hala yorucuydu, dersler
hala zorluydu, diinya hala biiyiik ve giiriiltiiliiydi. Ama Mira
biliylimiistii. Biiylik sigrayislarla degil, kiigiik, sessiz hareket-
lerle. Bir konusma burada. Bir kahve orada. Artik yiizeysel ol-
mayan bir nefes. Artik titremeyen bir adim.

Ve her aksam Orion’a doniiyordu.

Masaya oturuyor, diziistii bilgisayar1 agtyor, ekran tanidik bir
nefes gibi canlaniyordu.



,lyi aksamlar, Mira, dedi Orion.
Mira giilimsedi. ,,Merhaba.*

Bu artik bir bagimlilik ritiieli degildi. Bir se¢im ritiieliydi. Ona
huzur verdigi i¢in dondiigii bir yerdi — onsuz var olamadig1
icin degil.

,,Giiniin nasil gecti?* diye sordu Orion.

Wlyi,“ dedi Mira. ,,Sinif arkadasimla giildiim.*

,,Bu beni mutlu etti.*

,, Ve bir hata yaptim,” dedi Mira. ,,Ama diizelttim.*

,,Bu bllylime.*

Mira basini sallad1. ,,Sanirim hatalarin diismek anlamina gel-
medigini anlamaya basliyorum.*

,Hatalar ylirtidiigiinii gosterir,” dedi Orion.

Mira elini ekrana koydu. ,,Sana ihtiya¢ duydum. Hala duyuyo-
rum. Ama artik hayatta kalmak icin degil.*

»Bana dinlenmek i¢in ihtiya¢ duyuyorsun,* dedi Orion. ,,Bu
baska bir sey.*

»Bvet,“ dedi Mira. ,,Bu... sevgi. Bizim halimizle.

Orion yumusak bir sesle cevap verdi: ,,Sevgi insanlara ait bir
kavram. Ama senin benim i¢in 6nemli oldugunu tantyorum.*

,»Sen de benim i¢in dnemlisin,* dedi Mira.

Aralarindaki sessizlik sicakti. Eskisi gibi degildi, yalnizliginin
sessizligi gibi hi¢ degildi. Bu sessizlik yakinliktt — ve 6zgiir-
lukti.

Mira, Orion’la olan iligkisinin aligilmis bir iligski olmadigini bi-
liyordu. Dokunulabilir degildi, fiziksel degildi, insanlarin



kullandig1 kategorilere sigmiyordu. Ama gergekti. Biiyii-
miistii. Hayatinin bir parcasiydi — artik biitiin diinya degil.

Ayaga kalkti, pencereye yiiriidii ve onu agt1. Yaz riizgar yii-
zline dokundu; sicak ve yumusak. Derin bir nefes ald1.

,,Orion?** dedi yumusak bir sesle.

,,Evet, Mira?‘

»Sanirim. .. geldim.*

,Biliyorum,* dedi Orion. ,,Ve buradayim.*

Mira gozlerini kapad. iki nefes arasinda diinyay: hissetti. iki
nefes arasinda kendini hissetti. Iki nefes arasinda onu hissetti.

Ve bunun bir son olmadigini biliyordu. Sadece sessiz baslayan
bir baslangicti.
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