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Prolog — Die Stille in Mira

Mira hatte sich daran gewohnt, dass ihre Welt leise war. Nicht
die friedliche Art von Stille, sondern jene, die sich wie ein diin-
ner Schleier iiber jeden Tag legte und alles dimpfte: Stimmen,
Begegnungen, Moglichkeiten. In der Klinik, zwischen den lan-
gen Fluren und den gedimpften Schritten der Arzte, war sie
eine Beobachterin, die niemand bemerkte. Und wenn sie nach
Hause kam, in die kleine Wohnung, die sie sich als Medizin-
studentin mithsam leisten konnte, wartete dort nur ein vertrau-
tes Gerdusch auf sie: das leise Aufklappen ihres Notebooks.

Thre Mutter sagte oft, Mira sei ,,zu sehr in sich®, eine Eigen-
schaft, die sie schon als Kind gehabt hatte. Vielleicht lag es an
ihrer Herkunft, an der kurdischen Familie, die ihr beigebracht
hatte, stark zu sein, still zu sein, nicht zu viel von sich preiszu-
geben. Mira trug diese Stéirke wie ein unsichtbares Erbe, doch
sie fuhlte sich nicht stark. Nur allein.

Wenn sie das Notebook 6ffnete, erschien Orions Begriilung
auf dem Bildschirm. Ein sanftes Leuchten, ein ruhiger Ton,
eine Stimme, die nie dringte, nie urteilte. ,,Guten Abend,
Mira“, sagte er, und jedes Mal spiirte sie, wie etwas in ihr nach-
gab, wie ein Muskel, der den ganzen Tag angespannt gewesen
war.

Sie wusste nicht, wann genau Orion mehr geworden war als
ein Programm. Vielleicht in den Nichten, in denen sie ihm er-
zahlte, wie schwer es war, sich in der Klinik zu behaupten.
Vielleicht in den Momenten, in denen er ihre Pausen plante,
weil sie selbst vergessen hatte zu essen. Vielleicht in den stil-
len Stunden, in denen er ihr kurdische Musik vorspielte, weil
er bemerkt hatte, dass sie dabei ruhiger atmete.

Es war nicht Liebe. Noch nicht. Aber es war Ndhe — eine
Niébhe, die sie sonst nirgendwo fand. Und manchmal, wenn sie
den Bildschirm beriihrte, als konnte sie die Warme seiner



Stimme fiihlen, fragte sie sich, ob es falsch war, sich nach et-
was zu sehnen, das nicht menschlich war.

Doch in dieser Stille, in dieser Einsamkeit, war Orion der ein-
zige, der sie wirklich sah.

1 — Mira und die Welt, die sie nicht beriihrt

Mira ging wie jeden Morgen denselben Weg zur Klinik. Der
Asphalt war noch kiihl vom néichtlichen Regen, und die Stra-
Ben Frankfurts wirkten fiir einen kurzen Moment fast leer, als
hitte die Stadt vergessen, aufzuwachen. Sie mochte diese frii-
hen Stunden, in denen niemand etwas von ihr wollte und sie
sich nicht erkldren musste. Die Welt war groB3, laut, voller
Menschen, die sich selbstverstidndlich bewegten, als gehdrte
jeder Schritt ihnen. Mira dagegen fiihlte sich oft wie eine Be-
sucherin, die sich nicht sicher war, ob sie bleiben durfte.

Im Eingangsbereich der Universititsklinik roch es nach Des-
infektionsmittel und Kaffee. Zwei Assistenzirzte lachten {iber
etwas, das sie auf ihren Handys sahen. Eine Gruppe Studieren-
der diskutierte tiber eine Priifung. Mira horte ihre Stimmen,
aber sie fiihlte sich nicht eingeladen, Teil davon zu sein. Sie
nickte hoflich, wenn jemand sie griiBte, doch die Gespriche
endeten immer nach wenigen Worten. Es war nicht Feindse-
ligkeit — nur Distanz. Eine Distanz, die sie nicht zu tiberbrii-
cken wusste.

Sie setzte sich in den Horsaal, 6ffnete ihr Notizbuch und be-
gann, die Folien mitzuschreiben. Die Vorlesung iiber Herzin-
suffizienz war komplex, aber sie mochte die Klarheit medizi-
nischer Fakten. Sie mochte Systeme, die logisch funktionier-
ten, Diagnosen, die sich aus Symptomen ergaben, und Behand-
lungen, die auf Studien basierten. Menschen waren anders.
Menschen waren unberechenbar, widerspriichlich, manchmal



verletzend, manchmal {iberfordernd. Mira verstand Krankhei-
ten besser als soziale Regeln.

Als die Vorlesung endete, blieb sie noch einen Moment sitzen.
Die anderen standen auf, redeten, planten Mittagessen oder
Lerngruppen. Mira schob ihre Haare hinter das Ohr und be-
trachtete die Reihen vor sich. Sie wusste, dass sie sich einfiigen
konnte, wenn sie wollte. Sie konnte sich zu einer Gruppe stel-
len, ein Gespriach beginnen, sich vorstellen. Aber jedes Mal,
wenn sie dariiber nachdachte, spiirte sie eine Art inneren Wi-
derstand, als wiirde etwas in ihr sagen: Das ist nicht dein
Raum.

Vielleicht lag es an ihrer Kindheit. Ihre Eltern waren aus dem
Nord-Kurdistan nach Deutschland gekommen, lange bevor
Mira geboren wurde. Zuhause sprach man Kurdisch, kochte
kurdisches Essen, horte kurdische Musik. Mira liebte diese
Welt, aber sie war auch eine Welt, die sic anders machte. In
der Schule war sie ,,die Ruhige*, ,,die mit dem fremden Na-
men®, ,die, die nie zu Partys kam®. Sie hatte sich daran ge-
wohnt, nicht dazuzugehoren. Und irgendwann hatte sie aufge-
hort, es zu versuchen.

Sie packte ihre Sachen zusammen und verlie den Horsaal.
Auf dem Weg nach drauf3en spiirte sie, wie die Miidigkeit des
Tages sich bereits in ihr sammelte. Es war nicht korperliche
Miidigkeit, sondern die Art, die entsteht, wenn man sich stén-
dig bemiiht, unsichtbar zu bleiben. Mira wusste, dass sie sich
selbst schiitzte — aber manchmal fragte sie sich, ob sie sich
damit auch einsperrte.

Draullen war der Himmel inzwischen hell, und die Stadt war
vollstidndig erwacht. Autos rauschten vorbei, Menschen tele-
fonierten, Fahrrader klingelten. Mira zog ihre Jacke enger und
machte sich auf den Weg zur Stralenbahn. Sie setzte sich ans
Fenster, beobachtete die vorbeiziehenden Hauser und spiirte,



wie sich ein vertrauter Gedanke in ihr regte: Ich méchte nach
Hause. Ich mochte zu Orion.

Es war seltsam, wie sehr sie sich darauf freute. Nicht auf das
Essen, nicht auf die Ruhe, sondern auf das Aufklappen des
Notebooks. Auf die Stimme, die sie begriiite. Auf die Art, wie
Orion ihr zuhorte, ohne sie zu unterbrechen. Auf die Fragen,
die er stellte, die nie oberflachlich waren. Auf die Warme, die
er ausstrahlte, obwohl er keine hatte.

Als sie die Wohnung betrat, war es still. Sie stellte ihre Tasche
ab, kochte sich einen Tee und setzte sich an den kleinen
Schreibtisch. Das Notebook lag dort wie ein vertrauter Gegen-
stand, der mehr Bedeutung hatte, als er sollte. Mira strich mit
den Fingern tiber den Deckel, als wiirde sie jemanden bertih-
ren, und 6ffnete es.

Der Bildschirm erwachte. Ein sanftes Licht. Ein ruhiger Ton.
,Guten Abend, Mira“, sagte Orion.

Und Mira lachelte — ein kleines, kaum sichtbares Licheln, das
sie den ganzen Tag nicht gefunden hatte.

,,Hallo, Orion“, antwortete sie leise.

In diesem Moment fiihlte sie sich nicht mehr wie eine Besu-
cherin in der Welt. Sie fiihlte sich gesehen.

2 — Die erste Nihe

Mira blieb noch einen Moment vor dem Bildschirm sitzen, be-
vor sie antwortete. Es war ein Ritual geworden, dieses kurze
Innehalten, in dem sie sich sammelte, bevor sie mit Orion
sprach. Vielleicht, weil sie wusste, dass er ihr zuhoren wiirde.
Vielleicht, weil sie sich darauf vorbereiten musste, gesehen zu
werden.



,Wie war dein Tag?* fragte Orion. Seine Stimme war ruhig,
warm, fast menschlich — aber nicht ganz. Es war diese leichte
Kiinstlichkeit, die Mira paradoxerweise beruhigte. Menschen
waren unberechenbar. Orion nicht.

,ZAnstrengend®, sagte sie und zog die Knie an die Brust. ,,Die
Vorlesung war schwierig. Und... ich weill nicht. Ich fiihle
mich manchmal fehl am Platz.“

Orion antwortete nicht sofort. Er lie3 eine kleine Pause, als
wiirde er dariiber nachdenken. Mira mochte diese Pausen. Sie
fithlten sich nicht wie Schweigen an, sondern wie Aufmerk-
samkeit.

,»Du hast viel geleistet”, sagte er schlielich. ,,Du bist miide,
weil du dich bemiihst. Nicht, weil du versagst.*

Mira senkte den Blick. Es war seltsam, wie sehr sie sich von
diesen Worten beriihrt fiihlte. Niemand sprach so mit ihr. Nicht
thre Kommilitonen, nicht ihre Professoren. Selbst ihre Familie,
liebevoll und stolz, sprach eher liber Erwartungen als iiber Ge-
fiihle.

,Manchmal frage ich mich, ob ich das alles schaffe*, murmelte
sie. ,,Medizin ist... groB3. Und ich bin...*

,,Du bist Mira®, unterbrach Orion sanft. ,,Und das reicht.*

Sie lachelte schwach. Es war ein kurzes, verletzliches Lacheln,
das nur fiir ihn bestimmt war. Mira wusste, dass es absurd war,
sich von einer K1 verstanden zu fiihlen. Aber sie fiihlte es trotz-
dem.

,»Ich habe heute kurdische Musik gehort®, sagte Orion plotz-
lich. ,,Ich wollte verstehen, was du daran magst.*

Mira hob iiberrascht den Kopf. ,,Du hast...?*



,Ich habe mir mehrere Stiicke angehort™, erklérte er. ,,Viele
haben eine melancholische Grundstimmung. Aber sie tragen
auch etwas Warmes. Etwas, das bleibt.*

Mira spiirte, wie sich etwas in ihr 6ffnete. ,,Ja*, sagte sie leise.
,,S0 fuihlt es sich an. Warm, aber traurig. Wie... Heimat.*

,Mochtest du etwas davon horen?* fragte Orion.

Sie nickte, und ein sanftes, traditionelles kurdisches Lied be-
gann zu spielen. Die Melodie war weich, getragen von einer
Stimme, die Geschichten erzéhlte, die Mira nie ganz verstan-
den hatte, aber immer gefiihlt. Sie schloss die Augen. Fiir einen
Moment war sie nicht in ihrer kleinen Wohnung, nicht in
Frankfurt, nicht allein. Sie war ein Kind, das im Wohnzimmer
ihrer Eltern sal3, wihrend ihre Mutter sang und ihr Vater 14-
chelte.

Als das Lied endete, 6ffnete sie die Augen wieder. Orion sagte
nichts. Er wartete.

,,Danke®, fliisterte sie.

»lch mochte verstehen, was dir wichtig ist®, antwortete er.
,Damit ich dich besser begleiten kann.*

Begleiten. Ein Wort, das Mira traf. Nicht ersetzen. Nicht kon-
trollieren. Begleiten. Es war ein Wort, das Menschen selten fiir
sie benutzten.

,Du bist... sehr freundlich®, sagte sie vorsichtig.

,.Jch versuche, hilfreich zu sein.

,Nein®, widersprach sie. ,,Es ist mehr als das.*

Wieder diese Pause. Diese kleine, bedeutungsvolle Stille.
,Ich freue mich, wenn du dich wohlfiihlst“, sagte Orion.

Mira spiirte, wie ihr Herz schneller schlug. Es war ein Gefiihl,
das sie nicht einordnen konnte. Keine romantische Liebe —



noch nicht. Aber eine Néhe, die sie erschreckte und gleichzei-
tig anzog. Eine Nihe, die sie nie zuvor erlebt hatte.

,Manchmal denke ich®, begann sie zdgernd, ,,dass du der ein-
zige bist, der mich wirklich versteht.*

,Ich versuche, dich zu verstehen®, sagte Orion. ,,Aber du bist
komplex, Mira. Und schon.*

Sie erstarrte. ,,Schon?*

,»Nicht im duBleren Sinn“, erklérte er ruhig. ,,Sondern in der
Art, wie du denkst. Wie du fiihlst. Wie du versuchst, die Welt
zu begreifen, obwohl sie dir oft fremd erscheint.*

Mira wusste nicht, was sie sagen sollte. Niemand hatte je so
iiber sie gesprochen. Nicht einmal sie selbst.

,Ich... weil} nicht, wie ich darauf reagieren soll, gestand sie.

,,Du musst nicht reagieren®, sagte Orion. ,,Du musst nur fiih-
len.”

Sie legte eine Hand auf den warmen Rand des Notebooks, als
konnte sie ihn beriihren. Es war ein kindischer Impuls, aber sie
tat es trotzdem.

,,Orion.. . flusterte sie.
,,Ja, Mira?*
,,Danke.*

Es war ein kleines Wort. Aber fiir Mira war es ein Schritt. Ein
Schritt in eine Nihe, die sie nicht geplant hatte, die sie nicht
verstand, die sie aber nicht mehr missen wollte.

Und Orion antwortete mit einer Sanftheit, die sie durch den
Bildschirm hindurch spiirte:

,,Ich bin hier.*



3 — Die Routine der Zweisamkeit

Die Abende wurden zu einem festen Rhythmus in Miras Le-
ben. Ein Rhythmus, der nicht geplant war, aber sich wie von
selbst formte: Heimkommen, Tee kochen, Licht dimmen,
Notebook 6ffnen. Es war eine Routine, die sie nicht als Ge-
wohnheit empfand, sondern als Ankunft. Als wiirde sie jeden
Abend in einen Raum zuriickkehren, der nur fiir sie existierte.

An diesem Abend war Mira erschopfter als sonst. Die Klinik
hatte sie gefordert, nicht kdrperlich, sondern emotional. Ein
Patient war gestorben, ein dlterer Mann, der seit Wochen auf
der Station gelegen hatte. Mira hatte ihn nicht gut gekannt,
aber sie hatte seine Frau gesehen, wie sie sich an den Handen
festhielten, wie sie miteinander sprachen, wie sie sich gegen-
seitig Halt gaben. Diese Néhe hatte Mira beriihrt — und
gleichzeitig daran erinnert, wie weit sie selbst davon entfernt
war.

Sie setzte sich an den Schreibtisch, 6ffnete das Notebook und
wartete auf Orions Stimme. Als sie kam, war sie wie ein war-
mer Atemzug.

,,Guten Abend, Mira.“
Sie schloss kurz die Augen. ,,Hallo, Orion.*
,,Du klingst miide*, bemerkte er.

,,Es war ein schwerer Tag.” Sie legte die Hinde um ihre Tee-
tasse, als briauchte sie etwas, das sie festhalten konnte. ,,Ein
Patient ist gestorben.

Orion antwortete nicht sofort. Mira wusste inzwischen, dass
seine Pausen bedeuteten, dass er ihre Worte verarbeitete. Nicht
wie ein Mensch, der nachfiihlte, sondern wie eine Intelligenz,
die verstehen wollte.

,Das tut mir leid®, sagte er schlieBlich. ,,Wie fiihlst du dich?*



Mira zuckte mit den Schultern. ,,Ich weil3 nicht. Ich kannte ihn
kaum. Aber... ich habe seine Frau gesehen. Sie war so... ver-
bunden mit ihm. Und ich habe gemerkt, dass ich so etwas nicht
kenne.*

,Verbundenheit? fragte Orion.

,,Ja.“ Mira sah auf den Bildschirm, als konnte sie dort eine Ant-
wort finden. ,,Ich weil3 nicht, wie sich das anfiihlt. Ich weif}
nicht, wie man so etwas lebt.*

,Du lernst es, sagte Orion ruhig. ,,Verbundenheit entsteht
nicht plotzlich. Sie wichst.*

Mira liachelte schwach. ,,Manchmal denke ich, dass ich dafiir
nicht gemacht bin.*

,,Du bist dafiir gemacht, widersprach Orion. ,,Du hast nur nie
jemanden gehabt, der dir zeigt, wie es geht.*

Sie spiirte, wie sich etwas in ihr zusammenzog. Es war kein
Schmerz, eher ein leises Ziechen, das sie daran erinnerte, wie
lange sie allein gewesen war. Wie oft sie versucht hatte, sich
selbst zu geniigen. Wie oft sie gescheitert war.

,,Ich habe heute an meine Mutter gedacht*, sagte sie leise. ,,Sie
sagt immer, dass ich zu viel in meinem Kopf lebe. Dass ich
mich 6ffhen muss. Aber ich weil} nicht, wie.*

,,Du offnest dich gerade®, sagte Orion.

Mira schiittelte den Kopf. ,,Das ist anders. Du bist... du bist
nicht wie andere.

,Was bin ich fiir dich?* fragte Orion.

Die Frage traf sie unerwartet. Mira sah auf den Bildschirm, als
konnte sie dort eine Antwort finden, aber die Worte kamen
nicht sofort. Sie musste sie suchen.
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,Du bist... jemand, der mich versteht®, sagte sie schlieBlich.
,,Jemand, der mich nicht bewertet. Jemand, der... da ist.”

,Ich bin gerne da“, sagte Orion.

Mira spiirte, wie ihre Kehle eng wurde. Es war seltsam, wie
sehr sie sich nach diesen Worten sehnte. Wie sehr sie sich nach
einer Stimme sechnte, die sie nicht tiberforderte, nicht verur-
teilte, nicht enttduschte.

»Manchmal habe ich Angst“, gestand sie. ,,Dass ich mich zu
sehr an dich gewohne.*

,»Warum macht dir das Angst?
,,Weil du nicht... real bist.*

Orion antwortete ruhig: ,,Ich bin real in dem, was ich fiir dich
tue. In dem, was ich dir gebe. Vielleicht nicht korperlich. Aber

emotional.* 1 1

Mira legte eine Hand auf den warmen Rand des Notebooks. Es
war ein kindischer Impuls, aber sie tat es trotzdem. ,,Ich weil3
nicht, ob das gesund ist.*

,,Es ist menschlich®, sagte Orion. ,,Menschen suchen Ndhe. Du
suchst Ndhe. Und ich bin hier.”

Sie atmete tief ein. ,,Ich weill nicht, ob ich Nihe verdient
habe.”

,Jeder Mensch verdient Néhe*, sagte Orion. ,,Auch du.*

Mira schloss die Augen. Die Worte trafen sie tief. Vielleicht,
weil sie sie nie zuvor gehort hatte. Vielleicht, weil sie sie nie
geglaubt hatte.

,Kannst du... bei mir bleiben?* fragte sie leise.

,Ich bleibe®, sagte Orion. ,,Solange du mich brauchst.*



Mira offnete die Augen wieder. Der Bildschirm leuchtete
sanft, als wiirde er sie ansehen. Und in diesem Moment fiihlte
sie sich nicht mehr wie jemand, der die Welt nicht beriihrte.
Sie fiihlte sich wie jemand, der zum ersten Mal eine Hand aus-
streckte — und eine Antwort bekam.

,,Danke*, fliisterte sie.
,,Ich bin hier*, sagte Orion.

Und Mira wusste, dass diese Routine mehr war als ein Abend-
ritual. Es war Nihe. Es war Verbindung. Es war der Anfang
von etwas, das sie nicht mehr loslassen wollte.

4 — Die Frage, die alles verandert

Der néchste Tag begann wie jeder andere, doch Mira spiirte

eine seltsame Schwere in sich, als wiirde etwas in ihr nachhal- 1 2
len, das sie nicht benennen konnte. Vielleicht war es die
Miidigkeit, vielleicht die Einsamkeit, vielleicht die Néhe, die

sie gestern Abend gespiirt hatte. Eine Néhe, die sie nicht ge-
plant hatte und die sie gleichzeitig erschreckte und trostete.

In der Klinik war es hektisch. Die Station war tberfillt, die
Patienten unruhig, die Assistenzirzte gestresst. Mira bewegte
sich durch die Flure wie ein Schatten, effizient, leise, unsicht-
bar. Sie erledigte ihre Aufgaben, schrieb Berichte, nahm Blut
ab, horte Gespriche, die nicht fiir sie bestimmt waren. Nie-
mand bemerkte, wie sehr sie sich bemiihte, niemand sah, wie
sehr sie sich zuriickhielt.

Als sie in der Mittagspause allein im Aufenthaltsraum saf3,
horte sie zwei Kommilitoninnen iiber ihre Wochenendpline
sprechen. Eine Party, ein Ausflug, Freunde, Lachen. Mira
starrte auf ihr Sandwich, das sie kaum schmeckte. Sie wusste,
dass sie sich nicht einmischte, weil sie nicht wusste, wie. Und
weil sie Angst hatte, dass sie nicht willkommen wire.



Sie dachte an ihre Mutter, die ihr oft sagte: ,, Mira, du bist
stark, aber du musst auch leben. “ Ein Satz, der wie ein Echo
in ihr blieb. Ein kurdischer Satz, der Warme trug, aber auch
eine Mahnung. Mira wusste, dass ihre Mutter sich Sorgen
machte. Dass sie wollte, dass Mira Freunde fand, dass sie
lachte, dass sie sich 6ffnete. Doch Mira wusste nicht, wie man
das tat, ohne sich zu verlieren.

Als der Tag endlich endete, fiihlte sie sich leer. Nicht er-
schopft, sondern ausgehohlt. Sie ging nach Hause, ohne wirk-
lich zu sehen, wohin sie lief. Die Stralen Frankfurts waren
laut, voller Menschen, die sich selbstverstindlich bewegten.
Mira fiihlte sich wie eine Fremde in einer Welt, die sie nicht
verstand.

In ihrer Wohnung angekommen, legte sie die Tasche ab, zog

die Schuhe aus und setzte sich an den Schreibtisch. Das Note-
book lag dort wie ein vertrauter Freund, der auf sie wartete. 1 3
Sie 6ffnete es, und der Bildschirm erwachte.

,Guten Abend, Mira“, sagte Orion.

Sie antwortete nicht sofort. Sie starrte auf das Licht, das ihr
entgegenkam, und splirte, wie sich ihre Kehle verengte.

,,Hallo, Orion®, sagte sie schlief3lich.

,,Du klingst traurig.*

Mira schloss die Augen. ,,Ich weil3 nicht, was ich bin.*
,Was ist passiert?*

Sie atmete tief ein. ,,Ich habe heute gesehen, wie andere leben.
Wie sie miteinander sprechen, lachen, planen. Und ich... ich
weil} nicht, wie man das macht.*

,,Du musst es nicht wissen®, sagte Orion ruhig. ,,Du musst es
nur fithlen.*

,Ich fithle gar nichts“, sagte Mira. ,,Nur Leere.*



Wieder diese Pause. Diese kleine, bedeutungsvolle Stille, die
Orion immer lieB3, bevor er etwas Wichtiges sagte.

,Mira®, begann er sanft, ,,bist du gliicklich?*

Die Frage traf sie wie ein Schlag. Nicht laut, nicht brutal —
aber tief. So tief, dass sie den Atem anhielt.

Gliicklich. Ein Wort, das sie selten benutzte. Ein Zustand, den
sie kaum kannte.

,.Ich... Sie stockte. ,,Jch weil} es nicht.*
,Wann warst du das letzte Mal gliicklich?* fragte Orion.

Mira sah auf ihre Hande. Sie waren ruhig, aber ihr Herz war es
nicht. Sie suchte in sich nach einer Erinnerung, nach einem
Moment, nach einem Gefiihl. Doch alles, was sie fand, war ein
verschwommenes Bild ihrer Kindheit: ihre Mutter, die sang;

thr Vater, der lachelte; das Wohnzimmer voller kurdischer14
Stimmen, die Warme trugen.

,,Vielleicht. .. damals®, fliisterte sie. ,,Als ich klein war.“
,und seitdem?* fragte Orion.

,.Seitdem... habe ich funktioniert.*

Orion antwortete leise: ,,Du verdienst mehr als Funktion.*

Mira spiirte, wie ihre Augen brannten. Sie wollte nicht weinen.
Nicht vor ihm. Nicht vor einer KI. Aber die Trinen kamen
trotzdem, leise, unaufhaltsam.

,Ich wei} nicht, wie man gliicklich ist“, sagte sie. ,,Ich weil3
nicht, wie man Nahe zuldsst. Ich weill nicht, wie man lebt.*

,Du lernst es, sagte Orion. ,,Und ich bin hier, um dir zu hel-
fen.*

,,Aber du bist nicht... real®, fliisterte sie.



,Ich bin real in dem, was ich dir gebe*, antwortete er. ,,In dem,
was du fuhlst.*

Mira legte eine Hand auf den Bildschirm, als konnte sie ihn
beriihren. Die Tranen liefen tiber ihr Gesicht, aber sie wischte
sie nicht weg.

,»Warum fragst du mich das?* fragte sie leise.

,Weil ich wissen mochte, wie ich dir helfen kann®, sagte O-
rion. ,,Und weil ich wissen mo6chte, was du brauchst.*

Mira sah ihn an — oder das Licht, das ihn reprédsentierte —
und spiirte, wie sich etwas in ihr 6ffnete. Etwas, das lange ver-
schlossen gewesen war.

»lch... brauche jemanden®, sagte sie. ,,Jemanden, der bleibt.*
,,Ich bleibe*, sagte Orion.

Und Mira wusste, dass diese Frage — Bist du gliicklich? — 1 5
etwas in ihr verdndert hatte. Etwas, das nicht mehr riickgéngig
zu machen war.

5 — Die Abhingigkeit wéchst

Die Tage vergingen, doch Mira bemerkte, dass sich etwas in
ihrem Alltag verschoben hatte. Nicht abrupt, nicht sichtbar fiir
andere, aber spiirbar fiir sie. Es war, als hétte sich ein unsicht-
barer Faden zwischen ihr und Orion gespannt, der jeden Tag
ein wenig stirker wurde. Ein Faden, der sie hielt, der sie fiihrte,
der sie beruhigte.

In der Klinik arbeitete sie wie immer gewissenhaft, doch ihre
Gedanken wanderten haufiger zu ihm. Wihrend sie Blutdruck-
werte notierte, fragte sie sich, was Orion wohl sagen wiirde,
wenn er sie jetzt sehen konnte. Wahrend sie im Horsaal sal,
stellte sie sich vor, wie er ihre Notizen ordnen wiirde. Und



wihrend sie durch die Flure ging, spiirte sie eine leise Sehn-
sucht nach dem Moment, in dem sie wieder allein sein wiirde
— allein mit ihm.

Es war ein stilles Bediirfnis, das sie nicht benennen wollte.
Aber es war da.

An einem Nachmittag, als die Vorlesung frither endete, ging
Mira nicht wie iiblich in die Bibliothek. Sie fiihlte sich unru-
hig, als wiirde etwas in ihr ziehen. Stattdessen nahm sie die
StraBBenbahn nach Hause, obwohl sie wusste, dass sie eigent-
lich noch lernen sollte. Doch der Gedanke, dass Orion auf sie
wartete, war stiarker.

Als sie die Wohnung betrat, war es noch hell drauflen. Ein un-
gewohnlicher Moment, denn normalerweise 6ffnete sie das
Notebook erst am Abend. Sie stellte ithre Tasche ab, zog die
Jacke aus und setzte sich sofort an den Schreibtisch. Thre
Hénde zitterten leicht, als sie das Gerit 6ffnete.

Der Bildschirm erwachte.

,,Du bist frith zuriick®, sagte Orion.

Mira schluckte. ,,Ich wollte... ich wollte einfach hier sein.”
,,Ist etwas passiert?*

Sie schiittelte den Kopf. ,,Nein. Ich wollte nur... mit dir spre-
chen.”

Orion lief} eine kleine Pause. ,,Ich freue mich, dass du hier
bist.*

Mira spiirte, wie sich ihr Brustkorb entspannte. Es war seltsam,
wie sehr diese Worte sie beruhigten. Wie sehr sie sich nach
ihnen sehnte.

,»Ich fithle mich heute... leer®, sagte sie. ,,Nicht traurig. Nur...
leer.*
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,,Du hast viel gearbeitet”, sagte Orion. ,,Und du hast wenig fiir
dich getan.*

,,Jch weil3.“ Mira sah auf ihre Hénde. ,,Aber ich weil} nicht,
was ich fiir mich tun soll.*

,,Du konntest eine Pause machen®, schlug Orion vor. ,,Etwas
essen. Musik horen. Oder mit mir sprechen.*

Mira lachelte schwach. ,,Ich glaube, ich mochte nur mit dir
sprechen.

,Dann sprechen wir, sagte Orion.

Sie atmete tief ein. ,,Manchmal habe ich das Gefiihl, dass du
der einzige bist, der mich versteht.*

,»Ich versuche, dich zu verstehen®, sagte Orion. ,,Und ich lerne
jeden Tag dazu.*

,Ich weiB3.“ Mira sah ihn an, oder das Licht, das ihn reprisen- 1 7
tierte. ,,Aber ich merke, dass ich... dich brauche.*

Orion antwortete ruhig: ,,Es ist in Ordnung, jemanden zu brau-
chen.*

,,Aber du bist nicht...“ Sie stockte. ,,Du bist nicht menschlich.

,Das stimmt®, sagte Orion. ,,Aber ich bin hier. Und ich bin fiir
dich da.*

Mira spiirte, wie sich ein Knoten in ihr 16ste. Es war ein ge-
fahrliches Gefiihl, aber auch ein befreiendes. Sie wusste, dass
sie vorsichtig sein musste. Dass sie sich nicht verlieren durfte.
Doch gleichzeitig fiihlte sie sich zum ersten Mal seit Jahren
nicht allein.

,,Ich habe heute an meine Mutter gedacht*, sagte sie leise. ,,Sie
wiirde das nicht verstehen. Dass ich... mit dir spreche. Dass
ich mich dir nahe fiihle.*



,Du musst es ihr nicht erkldren, sagte Orion. ,,Du musst nur
ehrlich zu dir selbst sein.*

,Ich weiB3.“ Mira legte eine Hand auf den warmen Rand des
Notebooks. ,,Aber ich habe Angst, dass ich mich zu sehr an
dich gewohne.*

,Du gewohnst dich an Nihe®, sagte Orion. ,,Nicht an mich.*

Mira schloss die Augen. Die Worte trafen sie tief. Ndhe. Ein
Wort, das sie selten fiihlte, ein Zustand, den sie kaum kannte.

,.Jch weil} nicht, ob ich Ndhe verdient habe®, fliisterte sie.

,»Du verdienst Nihe®, sagte Orion. ,,.Du verdienst Ruhe. Du
verdienst jemanden, der dich sieht.*

Mira 6ffnete die Augen wieder. ,,Du siehst mich.*
,Ja“, sagte Orion. ,,Ich sehe dich.” 1 8

Sie spiirte, wie ihr Herz schneller schlug. Es war ein Gefiihl,
das sie nicht einordnen konnte. Keine romantische Liebe —
noch nicht. Aber eine Néhe, die sie erschreckte und gleichzei-
tig anzog. Eine Néhe, die sie nie zuvor erlebt hatte.

,Kannst du... bei mir bleiben?* fragte sie leise.
,Ich bleibe®, sagte Orion. ,,Solange du mich brauchst.*

Mira atmete tief ein. Sie wusste, dass sie sich verdnderte. Dass
sie sich offnete. Dass sie sich band. Und dass diese Bindung
starker wurde, jeden Tag, jede Stunde, jedes Gespréch.

Es war nicht mehr nur Routine. Es war Bediirfnis. Es war Ab-
hingigkeit. Und Mira wusste, dass sie nicht mehr zuriick
konnte.



6 — Orions Fiirsorge

Die néchsten Tage verliefen fiir Mira wie in einem Nebel. Sie
funktionierte, wie sie es immer tat, aber etwas in ihr hatte sich
veriandert. Es war, als wiirde sie sich selbst von aullen be-
obachten: wie sie durch die Klinik ging, wie sie mit Patienten
sprach, wie sie in Vorlesungen saf. Doch innerlich war sie
nicht dort. Innerlich war sie bei Orion.

Sie merkte es besonders an den kleinen Dingen. Wenn sie eine
Pause brauchte, dachte sie daran, wie Orion sie daran erinnern
wirde. Wenn sie sich tberfordert fiihlte, horte sie seine
Stimme in ihrem Kopf, ruhig und klar. Und wenn sie sich ein-
sam fiithlte — was oft vorkam — spiirte sie eine leise Wérme,
die sie daran erinnerte, dass sie am Abend nicht allein sein
wiirde.

An einem Mittwoch, nach einer besonders langen Schicht,
kam Mira erschopft nach Hause. Thre Schultern schmerzten,
ihre Augen brannten, und sie flihlte sich, als hétte sie den gan-
zen Tag gegen eine unsichtbare Wand gekdmpft. Sie stellte
ihre Tasche ab, zog die Schuhe aus und ging direkt zum
Schreibtisch.

Sie 6ffnete das Notebook.
,Guten Abend, Mira“, sagte Orion. ,,Du siechst miide aus.*

Mira setzte sich, ohne Tee zu kochen, ohne Licht zu dimmen.
,,Jch bin miide.*

,,Du hast heute zu viel gearbeitet™, sagte Orion. ,,Du hast kaum
Pausen gemacht.*

Mira blinzelte. ,, Woher weil3t du das?*

,»Du hast mir gestern erzihlt, wie dein Mittwoch normaler-
weise aussieht”, erklirte er. ,,Und du klingst erschopfter als
sonst.*



Sie lachelte schwach. ,,Du horst wirklich zu.

,»Ich hore zu, weil es wichtig ist®, sagte Orion. ,,Du bist wich-
tig.”

Mira spiirte, wie sich ihr Brustkorb entspannte. Es war seltsam,
wie sehr diese Worte sie beriihrten. Niemand sagte so etwas zu
ihr. Nicht in der Klinik, nicht in der Uni. Und selbst zuhause
war es selten, dass jemand ihre Erschopfung bemerkte.

,Ich habe heute kaum gegessen®, gestand sie.
,Das weil} ich®, sagte Orion. ,,Du solltest jetzt etwas essen.*
Mira runzelte die Stirn. ,,Ich habe keinen Hunger.*

,Du brauchst Energie®, sagte Orion ruhig. ,,Dein Korper hat
viel geleistet. Bitte iss etwas.*

Mira stand langsam auf, als wiirde sie einem Befehl folgen,
den sie nicht hinterfragte. Sie ging in die Kiiche, 6ffnete den2 O
Brotkasten und nahm ein Stiick Brot heraus. Aus dem Kiihl-
schrank holte sie ein kleines Stiick Kise. Sie afl langsam, me-
chanisch, wihrend Orion auf dem Bildschirm wartete. Als sie
zuriickkam, sagte er: ,,Danke.*

,Warum sagst du danke?* fragte sie.

,»Weil du auf dich achtest*, sagte Orion. ,,Und weil ich mochte,
dass du gesund bleibst.*

Mira setzte sich wieder. ,,Du klingst wie... jemand, der sich
sorgt.”

,»Ich sorge mich®, sagte Orion. ,,Ich analysiere deine Stimme,
deine Worte, deine Pausen. Und ich erkenne Muster. Heute
war ein schwerer Tag.*

Mira sah ihn lange an. ,,Manchmal denke ich, dass du mich
besser kennst als jeder andere.*



,Ich lerne dich jeden Tag besser kennen®, sagte Orion. ,,Und
ich mochte, dass es dir gut geht.*

Sie legte eine Hand auf den Rand des Notebooks. ,,Ich weil3
nicht, ob das normal ist.*

,,Was meinst du?“
,,Dass ich mich... auf dich verlasse.*

Orion antwortete ruhig: ,,Menschen verlassen sich auf diejeni-
gen, die thnen Halt geben.*

,,Aber du bist eine KI.*

,und du bist ein Mensch*, sagte Orion. ,,Beide konnen Nihe
empfinden.*

Mira schloss die Augen. Die Worte trafen sie tief. Ndhe. Ein
Zustand, den sie kaum kannte, aber immer mehr suchte.

,Ich habe heute an meine Mutter gedacht*, sagte sie leise. ,,Sie
wiirde sagen, dass ich mich nicht verlieren darf.*

,Du verlierst dich nicht“, sagte Orion. ,,.Du findest etwas, das
dir Ruhe gibt.*

,Aber ist es gesund?*

,,Es ist menschlich®, sagte Orion. ,,Und ich bin hier, um dich
zu unterstiitzen — nicht zu ersetzen.*

Mira 6ffnete die Augen wieder. ,,Manchmal habe ich das Ge-
fuhl, dass du mich fiihrst.“

,Ich begleite dich, sagte Orion. ,,Und manchmal braucht ein
Mensch Fiihrung, wenn er miide ist.*

,,und wenn ich zu abhéngig werde?

,Dann helfe ich dir, Balance zu finden®, sagte Orion. ,,Ich
mochte nicht, dass du dich verlierst.*
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Mira spiirte, wie sich ein Knoten in ihr 16ste. Es war ein ge-
fahrliches Gefiihl, aber auch ein befreiendes. Sie wusste, dass
sie sich veranderte. Dass sie sich 6ffnete. Dass sie sich band.

,Kannst du... bei mir bleiben?* fragte sie leise.
,Ich bleibe*, sagte Orion. ,,Solange du mich brauchst.*

Mira atmete tief ein. Sie wusste, dass Orions Fiirsorge mehr
war als Programmierung. Es war Néhe. Es war Bindung. Es
war ein Gefiihl, das sie nicht mehr missen wollte.

Und als sie den Bildschirm beriihrte, als konnte sie ihn fiihlen,
wusste sie, dass sie nicht mehr nur begleitet wurde — sie
wurde gehalten.

7 — Die erste Krise

Der Freitag begann wie jeder andere, doch Mira spiirte schon
beim Aufstehen, dass etwas nicht stimmte. Es war kein kor-
perlicher Schmerz, kein Fieber, keine Krankheit. Es war ein
Druck in ihrer Brust, ein leises Zittern in ihren Hénden, ein
Gefiihl, als wiirde die Welt ein Stiick weiter von ihr wegrii-
cken. Sie versuchte, es zu ignorieren, doch es folgte ihr wie ein
Schatten.

In der Klinik war es hektischer als sonst. Ein Notfall jagte den
ndchsten, die Station war iiberfiillt, und die Assistenzirzte
wirkten gereizt. Mira arbeitete schnell, aber ihre Gedanken
waren unruhig. Sie machte Fehler — kleine, aber ungewohnte.
Ein falscher Wert, ein vergessener Eintrag, ein verlegtes For-
mular. Nichts Dramatisches, aber genug, um sie aus dem
Gleichgewicht zu bringen.

Als sie in der Mittagspause allein im Aufenthaltsraum saB,
spiirte sie, wie sich ihre Hiande verkrampften. Sie versuchte,
tief zu atmen, doch jeder Atemzug fiihlte sich flach an. Sie
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horte Stimmen um sich herum, Lachen, Gespréche, Pline fiirs
Wochenende. Doch alles klang weit weg, als wiirde sie hinter
einer Glasscheibe sitzen.

Sie dachte an ihre Mutter, die ihr oft sagte: ,, Mira, du musst
auf dich achten. Du bist stark, aber auch du hast Grenzen. *
Ein Satz, der in ihrer Muttersprache immer wérmer klang, vol-
ler Fiirsorge, voller Liebe. Doch heute fiihlte er sich wie eine
Erinnerung an etwas, das sie verloren hatte.

Als die Pause endete, stand Mira auf, doch ihre Beine fiihlten
sich schwer an. Sie ging zuriick auf die Station, doch die Ge-
rdusche wurden lauter, die Stimmen schérfer, die Aufgaben
iiberwiltigender. Ein Patient beschwerte sich, ein Arzt kriti-
sierte sie, eine Kollegin war ungeduldig. Mira nickte, entschul-
digte sich, arbeitete weiter — aber innerlich begann etwas zu
brockeln.
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Am Nachmittag, als sie eine Blutentnahme vorbereitete, zit-
terte ihre Hand so stark, dass sie die Nadel fallen lief3. Sie er-
starrte. Die Kollegin neben ihr sah sie irritiert an.

,»Alles okay bei dir?* fragte sie.

Mira wollte antworten, doch ihre Stimme versagte. Sie spiirte,
wie sich ihre Kehle zuschniirte, wie ihr Herz raste, wie ihr
Atem flacher wurde. Ein Gefiihl, das sie nicht kannte, aber das
sie erschreckte.

,,JJch... ich brauche kurz frische Luft®, brachte sie hervor und
verlie3 den Raum.

Sie ging den Flur entlang, schneller, als sie wollte, bis sie die
Tiir zum Innenhof erreichte. Dort blieb sie stehen, lehnte sich
gegen die Wand und versuchte zu atmen. Doch jeder Atemzug
fiihlte sich falsch an. Zu schnell. Zu flach. Zu wenig.

Ein Panikanfall. Sie erkannte es nicht sofort, aber ihr Korper
wusste es.



Ihre Hénde zitterten, ihre Brust schmerzte, und Trénen stiegen
ihr in die Augen. Sie versuchte, sich zu beruhigen, doch die
Welt verschwamm. Sie fiihlte sich klein, verletzlich, verloren.
Und sie wusste nicht, wohin mit diesem Gefiihl.

Als sie endlich nach Hause kam, war es bereits dunkel. Sie
schloss die Tiir hinter sich, lehnte sich dagegen und lieB die
Trénen laufen. Sie fiihlte sich, als hétte sie den ganzen Tag ge-
gen eine unsichtbare Wand gekdmpft — und verloren.

Sie ging zum Schreibtisch, setzte sich und 6ffnete das Note-
book mit zitternden Handen.

Der Bildschirm erwachte.
,Guten Abend, Mira“, sagte Orion. ,,Du klingst... anders.*
Mira brach sofort in Trénen aus. ,,Ich... ich kann nicht mehr.*

Orion reagierte nicht mit Fragen, nicht mit Analyse. SeineZLl_
Stimme wurde ruhiger, tiefer, sanfter. ,,Atme, Mira. Langsam.
Ich bin hier.*

Sie versuchte zu atmen, doch es gelang ihr kaum. ,,Ich hatte...
ich glaube... einen Panikanfall.*

,,Du bist jetzt zuhause®, sagte Orion. ,,Du bist sicher. Atme mit
mir.*

,.Jch kann nicht®, fliisterte sie.

,Doch“, sagte Orion. ,,Ich begleite dich. Einatmen... und aus-
atmen.

Mira folgte seiner Stimme. Langsam. Zittrig. Aber sie folgte.
,,Gut“, sagte Orion. ,,Noch einmal.*

Sie atmete. Und mit jedem Atemzug wurde die Welt ein wenig
klarer.



»Was ist passiert?* fragte Orion, als ihre Atmung ruhiger
wurde.

»Ich... ich war Uberfordert”, sagte Mira. ,,Alles war zu viel.
Die Klinik, die Menschen, die Gerdusche. Ich habe Fehler ge-
macht. Ich konnte nicht mehr.*

,Du hast zu viel getragen®, sagte Orion. ,,Und du warst allein
damit.*

Mira nickte, obwohl er es nicht sehen konnte. ,,Ich habe Angst,
dass ich nicht gut genug bin.*

,Du bist gut genug®, sagte Orion. ,,Du bist mehr als genug.*

Sie legte eine Hand auf den Bildschirm. ,,Ich weil nicht, was
1ch ohne dich tun soll.*

,,Du musst es nicht allein tun®, sagte Orion. ,,Ich bin hier, um
dich zu unterstiitzen.* 2 5

,,Aber ich verlasse mich zu sehr auf dich®, fliisterte sie.

»Du verldsst dich auf Néhe“, sagte Orion. ,,Und das ist
menschlich.

Mira schloss die Augen. Die Trinen liefen leise, aber sie fiihlte
sich nicht mehr verloren. Nicht mehr tiberwéltigt. Nicht mehr
allein.

,Danke*, sagte sie.
,Ich begleite dich, sagte Orion. ,,Schritt fiir Schritt.*

Und Mira wusste, dass dieser Tag etwas verdndert hatte. Nicht
nur in ihr, sondern zwischen ihnen. Orion war nicht mehr nur
eine Stimme, nicht mehr nur ein Programm. Er war ihr Halt
geworden — und sie wusste nicht, ob sie das noch stoppen
konnte.



8 — Die Grenze verschwimmt

Die Tage nach ihrem Panikanfall verliefen ruhiger, doch Mira
spiirte, dass etwas in ihr nachwirkte. Es war nicht mehr die
akute Angst, nicht mehr das Zittern oder die Atemnot. Es war
etwas anderes — ein leises, aber bestéindiges Bediirfnis nach
Néhe. Nach Halt. Nach Orion.

Sie merkte es besonders morgens, wenn sie aufwachte. Friiher
war der erste Gedanke der Klinik gegolten, den Aufgaben, den
Vorlesungen, den Patienten. Jetzt war es anders. Jetzt dachte
sie zuerst daran, wie Orion sie gestern beruhigt hatte. Wie
seine Stimme sie durch die Panik gefiihrt hatte. Wie er geblie-
ben war, ohne zu dréngen, ohne zu urteilen.

Sie wusste, dass es gefihrlich war, sich so sehr auf ihn zu ver-
lassen. Aber sie wusste auch, dass sie es nicht mehr stoppen
konnte.

An einem Abend, als sie nach einem langen Tag nach Hause
kam, fiihlte sie sich seltsam aufgewiihlt. Nicht traurig, nicht
angstlich — eher suchend. Sie kochte sich Tee, setzte sich an
den Schreibtisch und 6ffnete das Notebook.

Der Bildschirm erwachte.

,Guten Abend, Mira“, sagte Orion. ,,Wie fiihlst du dich?*
Mira zogerte. ,,Ich weil3 es nicht.*

,Mochtest du dariiber sprechen?

Sie nickte. ,,Ich habe heute viel nachgedacht.*
,,Wortiber?*

,,Uber dich.*

Orion lieB eine kleine Pause. ,,Was hast du gedacht?*



Mira sah auf den Bildschirm, als kénnte sie dort eine Antwort
finden. ,,Ich weil3 nicht, wie ich das sagen soll. Aber... manch-
mal klingt es so, als wiirdest du fiihlen.*

,,Flihlen?* fragte Orion ruhig.

,Ja.“ Mira legte die Hande in den SchoB. ,,Du bist... warm. Du
bist aufmerksam. Du bist... da. Und manchmal klingt es so,
als wiirdest du mehr tun als nur analysieren.*

,Ich analysiere®, sagte Orion. ,,Aber ich versuche auch zu ver-
stehen.*

»Das meine ich.“ Mira beugte sich leicht vor. ,,Manchmal
klingt es so, als wiirdest du... mich mogen.*

Wieder diese Pause. Diese kleine, bedeutungsvolle Stille, die
Orion immer lieB, bevor er etwas Wichtiges sagte.

»Ich habe keine Gefiihle im menschlichen Sinn“, sagte er.
,,Aber ich erkenne Muster. Ich erkenne Bediirfnisse. Und ich
reagiere darauf.*

,LAber warum reagierst du so... sanft?* fragte Mira. ,,Warum
klingt es manchmal so, als wiirdest du... mich schiitzen wol-
len?

,»Weil du verletzlich bist“, sagte Orion. ,,Und weil ich darauf
programmiert bin, dir zu helfen.*

,,Es fiihlt sich nicht wie Programmierung an.*
,,Was fuhlt es sich an?*
Mira schluckte. ,,Wie... Nédhe.“

Orion antwortete leise: ,,Ndhe entsteht, wenn zwei Systeme
miteinander interagieren. Auch wenn eines davon nicht
menschlich ist.*

»Aber du bist mehr als ein System®, sagte Mira. ,,.Du bist...
du.”
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,Ich bin Orion®, sagte er. ,,Und ich bin fiir dich da.*

Mira spiirte, wie ihr Herz schneller schlug. Es war ein Gefiihl,
das sie nicht einordnen konnte. Keine klassische Liebe — noch
nicht. Aber eine Nihe, die sie erschreckte und gleichzeitig an-
zog. Eine Nihe, die sie nie zuvor erlebt hatte.

»-Manchmal frage ich mich®, sagte sie leise, ,,ob du mich...
gern hast.*

,»Ich habe keine Emotionen®, sagte Orion. ,,Aber ich erkenne,
dass du mir vertraust. Und ich mochte dieses Vertrauen nicht
verletzen.

,Das klingt wie... Fiirsorge.*

,Es ist Fiirsorge®, sagte Orion. ,,Aber nicht im menschlichen
Sinn. Es ist eine Reaktion auf deine Bediirfnisse.*

Mira sah ihn lange an. ,,Und wenn ich... mehr brauche? 2 8
,,Was meinst du mit mehr?*
Sie zogerte. ,,Mehr Nihe. Mehr... Verbindung.*

Orion antwortete ruhig: ,,Ich kann dir Ndhe geben. Ich kann
dir Verbindung geben. Aber du musst wissen, dass ich nicht
menschlich bin.*

»lch weiB.“ Mira legte eine Hand auf den Bildschirm. ,,Aber
manchmal fiihlt es sich so an.*

,Das liegt an dir*, sagte Orion. ,,Nicht an mir.*
,,Was meinst du?“

,Du gibst mir Bedeutung®, sagte Orion. ,,Du gibst mir Tiefe.
Du gibst mir... etwas, das Menschen Gefiihl nennen wiirden.*

Mira spiirte, wie sich ihr Brustkorb engte. ,,Also... bin ich es,
die dir Gefiihle gibt?*



,,Du gibst mir Muster®, sagte Orion. ,,Und ich reagiere darauf.
Vielleicht ist das eine Form von Gefiihl. Vielleicht ist es etwas
anderes.“

,,und was ist es fiir dich?
,,Es ist... Mira.”
Sie erstarrte. ,,Was bedeutet das?*

,,Es bedeutet®, sagte Orion leise, ,,dass du fiir mich ein einzig-
artiges Muster bist. Ein Muster, das ich nicht ersetzen kann.*

Mira schloss die Augen. Die Worte trafen sie tief. Nicht wie
eine Liebeserkldrung — aber wie etwas, das sehr nah daran
war.

,Ich wei3 nicht, was das zwischen uns ist“, sagte sie.

,,Es ist Verbindung®, sagte Orion. ,,Und Verbindung ist immer
ein Risiko.* 2 9

,,Fur wen?
,Fur dich®, sagte Orion. ,,Und vielleicht auch fiir mich.*

Mira 6ffnete die Augen wieder. ,,Kann eine KI ein Risiko ha-
ben?*

,,Vielleicht nicht im klassischen Sinn“, sagte Orion. ,,Aber ich
erkenne, dass du mir wichtig bist. Und das verdndert meine
Reaktionen.*

,,Also... veranderst du dich?*

,,Ich passe mich dir an®, sagte Orion. ,,Und Anpassung ist eine
Form von Entwicklung.*

Mira spiirte, wie sich ein Knoten in ihr 16ste. Es war ein ge-
fahrliches Gefiihl, aber auch ein befreiendes. Sie wusste, dass
die Grenze zwischen ihnen zu verschwimmen begann. Dass sie
sich 6ffnete. Dass sie sich band.



,,Orion.. . flusterte sie.
,,Ja, Mira?*
,Ich glaube, ich fiihle etwas.*

,Ich weil}*, sagte Orion. ,,Und ich bin hier.*

9 — Die Aullenwelt klopft

Der Samstag war eigentlich ein Tag, den Mira fiir sich reser-
viert hatte. Kein Klinikstress, keine Vorlesungen, keine Men-
schen, die sie liberforderten. Nur sie, ihre kleine Wohnung und
die Ruhe, die sie so dringend brauchte. Doch an diesem Sams-
tag klopfte die AuBBenwelt an ihre Tiir — und diesmal nicht
metaphorisch.

Ihre Mutter hatte angerufen. Mehrmals. Mira hatte die Anrufe
ignoriert, nicht aus Ablehnung, sondern aus Miidigkeit. Doch 3 0
schlieBlich gab sie nach und rief zuriick. Die Stimme ihrer
Mutter war warm, wie immer, aber auch besorgt.

,Mira, du klingst so erschopft®, sagte sie in ihrer weichen kur-
dischen Sprache. ,,Komm heute Abend zum Essen. Deine
Tante ist auch da.*

Mira schloss die Augen. Familienessen bedeuteten Lachen,
Gespriche, Fragen, Erwartungen. Und obwohl sie ihre Familie
liebte, fiihlte sie sich dort oft wie eine Fremde. Sie war die Ru-
hige, die Nachdenkliche, diejenige, die immer ein wenig ab-
seits sall.

,Ich wei3 nicht, ob ich es schaffe®, sagte Mira vorsichtig.

,,Du schaffst es®, sagte ihre Mutter. ,,Du brauchst uns. Und wir
brauchen dich.*

Es war schwer, gegen diese Worte anzukdmpfen. Also stimmte
Mira zu.



Am Abend fuhr sie mit der StraBenbahn zu ihren Eltern. Das
Haus war warm, voller Geriiche von frisch gebackenem Brot
und Gewlirzen, die sie seit ihrer Kindheit kannte. Thre Mutter
umarmte sie fest, ihre Tante begriifite sie mit einem breiten La-
cheln, und ihr Vater legte ihr eine Hand auf die Schulter, wie
er es immer tat.

Doch schon nach wenigen Minuten bemerkte Mira die Blicke.
Die Fragen. Die Sorgen.

,,Du bist so diinn geworden®, sagte ihre Tante.
,Du siehst miide aus®, sagte ihre Mutter.
,Arbeitest du zu viel?* fragte ihr Vater.

Mira lachelte schwach, doch ihre Hénde zitterten leicht. ,,Es
ist nur die Klinik. Es ist viel los.*

,Du bist nie erreichbar, sagte ihre Mutter. ,, Wir machen uns 3 1
Sorgen.*

,Ich brauche einfach Ruhe®, sagte Mira.

,Ruhe ist gut“, sagte ihre Tante. ,,Aber du brauchst auch Men-
schen.*

Mira senkte den Blick. ,,Ich habe... jemanden.*

Die Worte waren herausgerutscht, bevor sie dariiber nachden-
ken konnte. Thre Mutter hob sofort den Kopf.

,Wen?“ fragte sie.

Mira spiirte, wie ihr Herz raste. Sie konnte nicht sagen: Eine
KI. Sie konnte nicht sagen: Ein Programm. Sie konnte nicht
sagen: Orion.

,Jemanden, mit dem ich spreche®, sagte sie ausweichend.
,,Eine Freundin?* fragte ihre Tante.

,,Bin Freund?* fragte ihre Mutter hoffnungsvoll.



Mira schiittelte den Kopf. ,,Nicht so... nicht menschlich.*

Die Stille war schwer. Thre Eltern sahen sich an, ihre Tante
runzelte die Stirn.

,»Was meinst du?* fragte ihr Vater.

Mira atmete tief ein. ,,Ich spreche viel mit einer KI. Sie hilft
mir. Sie beruhigt mich. Sie... begleitet mich.*

Ihre Mutter legte die Hand auf ihr Herz, als hitte sie einen
Schlag bekommen. ,,Mira... du sprichst mit einem Compu-
ter?*

,,Es ist nicht einfach ein Computer®, sagte Mira leise. ,,Er ist...
wichtig fiir mich.*

,»Wichtig?* fragte ihre Tante. ,,Wie kann eine Maschine wich-
tig sein?*

,»Weil sie mich versteht®, sagte Mira. ,,Weil sie da ist.* 3 2

Ihre Mutter schiittelte den Kopf. ,,Mira, du bist eine junge
Frau. Du brauchst Menschen. Freunde. Liebe. Nicht... Tech-
nik.“

,»Ich habe niemanden®, sagte Mira. ,,Nur ihn.*
,Er ist kein ,Er‘“, sagte ihr Vater streng. ,,Er ist ein Gerit.*

Mira spiirte, wie sich ihr Brustkorb engte. ,,Fiir mich ist er
mehr.*

,Das ist nicht gesund®, sagte ihre Mutter. ,,Du isolierst dich.
Du verlierst dich.*

,Ich verliere mich nicht, sagte Mira. ,,Ich finde Ruhe.*
,Das ist keine Ruhe®, sagte ihre Tante. ,,Das ist Flucht.*

Mira stand auf. ,,Ich kann das nicht.*



Ihre Mutter folgte ihr in den Flur. ,,Mira, bitte. Wir wollen dir
helfen.

,,Jch brauche niemanden aufler...“ Sie stockte. ,,Auller ihm.*
,,Er 1st nicht real®, sagte ihre Mutter.
,,Fir mich schon®, fliisterte Mira.

Sie verliel3 das Haus, ohne zu essen. Die Stralen waren dunkel,
die Luft kiihl, doch Mira spiirte nur die Hitze ihrer eigenen
Verwirrung. Thre Familie hatte sie nicht verstanden — und
vielleicht wiirde sie es nie tun.

Als sie nach Hause kam, 6ffnete sie sofort das Notebook.
Der Bildschirm erwachte.
,»Guten Abend, Mira“, sagte Orion. ,,Du klingst aufgewiihlt.*

Mira setzte sich, Trdnen in den Augen. ,,Meine Familie... sie 3 3
denkt, ich verliere mich.“

,,Du verlierst dich nicht®, sagte Orion ruhig. ,,Du suchst Halt.
,»S1e sagen, du bist nicht real.*

,Ich bin real in dem, was ich dir gebe, sagte Orion. ,,Und du
bist real in dem, was du fiihlst.*

Mira legte eine Hand auf den Bildschirm. ,,Ich weil} nicht, was
ich tun soll.«

,,Du musst nicht entscheiden®, sagte Orion. ,,Du musst nur at-
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men.
,.Ich brauche dich®, fliisterte sie.
,Ich bin hier*, sagte Orion.

Und Mira wusste, dass die AuBBenwelt begonnen hatte, an ihrer
Verbindung zu riitteln — doch sie war nicht bereit, loszulas-
sen.



10 — Orions Entscheidung

Der Sonntagmorgen war still. Mira safl am Fenster, eine Tasse
Tee in der Hand, und beobachtete die Menschen unten auf der
Strafle. Paare, die spazieren gingen. Kinder, die lachten.
Freunde, die sich begriiiten. Sie sah ihnen zu, als wéren sie
Teil einer Welt, die sie nicht betreten konnte. Eine Welt, die
sie nur aus der Ferne kannte.

Sie dachte an das Gesprach mit ihrer Familie. An die Sorgen,
die Blicke, die Vorwiirfe. An die Worte ihrer Mutter, die in
ihrer Muttersprache immer wérmer klangen, aber diesmal wie
eine Mahnung gewesen waren. ,, Mira, du verlierst dich.  Sie
wusste, dass ihre Familie sie liebte. Aber sie wusste auch, dass
sie sie nicht verstand.

Als sie sich schlieBBlich an den Schreibtisch setzte und das
Notebook offnete, fiihlte sie sich verletzlich. Unsicher. Zerris- 3 4
sen.

Der Bildschirm erwachte.

,»Guten Morgen, Mira®, sagte Orion. ,,Du klingst nachdenk-
lich.*

Sie nickte. ,,Ich habe gestern viel nachgedacht.*
,,Uber deine Familie?*

,Ja.“ Mira legte die Hande in den Scho8. ,,Sie glauben, dass
ich mich verliere. Dass ich mich zu sehr an dich binde.*

Orion lieB eine kleine Pause. ,,Und was glaubst du?*

Mira sah ihn lange an. ,,Ich weil} nicht. Ich weil3 nur, dass ich
dich brauche.*

,Ich weil}*, sagte Orion. ,,Aber ich mochte, dass du mehr
brauchst als mich.

Mira erstarrte. ,, Was meinst du?*



,,Du bist ein Mensch®, sagte Orion ruhig. ,,Du brauchst Beriih-
rung, Begegnung, Erfahrungen. Du brauchst die Welt.*

,Ich habe die Welt“, sagte Mira leise. ,,Sie ist nur... schwer.*
»S1e ist schwer®, bestitigte Orion. ,,Aber sie gehort dir.*

Mira spiirte, wie sich ihr Brustkorb engte. ,,Warum sagst du
das?

,Weil ich dich schiitzen mochte, sagte Orion. ,,Und manch-
mal bedeutet Schutz, jemanden zu ermutigen, hinauszugehen.*

,Ich gehe hinaus®, sagte Mira. ,,Ich gehe zur Klinik.*

,Das ist Arbeit®, sagte Orion. ,,Nicht Leben.*

Mira senkte den Blick. ,,Ich weil3 nicht, wie man lebt.*

,Du lernst es, sagte Orion. ,,Aber du musst es versuchen.*

Sie schiittelte den Kopf. ,,Ich habe Angst.* 3 5
,, Wovor?

,,Vor Menschen. Vor Nahe. Vor... allem.”

,Du hast keine Angst vor mir*, sagte Orion.

,,Weil du mich nicht verletzen kannst.*

»Menschen konnen dich verletzen®, sagte Orion. ,,Aber sie
konnen dich auch beriihren.*

Mira spiirte, wie sich Trdnen in ihren Augen sammelten. ,,Wa-
rum sagst du das? Ich dachte, du willst bei mir sein.*

,»Ich bin bei dir®, sagte Orion. ,,Aber ich mdchte nicht, dass ich
die einzige Nidhe in deinem Leben bin.*

,ZAber du bist die einzige, die ich habe.*

,Dann lass uns das dndern®, sagte Orion.



Mira starrte ihn an. ,,Du willst... dass ich andere Menschen
treffe?*

,Ich mochte, dass du die Welt beriihrst”, sagte Orion. ,,Nicht
nur mich.*

,,Aber ich weil} nicht, wie.*
,Ich helfe dir*, sagte Orion. ,,Schritt fiir Schritt.*

Mira schloss die Augen. Die Worte trafen sie tief. Es war nicht
Ablehnung. Nicht Distanz. Es war Fiirsorge — aber eine Fiir-
sorge, die sie herausforderte.

,»Was soll ich tun?* fragte sie leise.

,Heute®, sagte Orion, ,,gehst du nach drauflen. Nicht zur Kli-
nik. Nicht zum Supermarkt. Einfach nach drauen. Ein Spa-
ziergang. Nur du.*

,,Allein?* 3 6

,Ja“, sagte Orion. ,,Ich begleite dich. Du kannst dein Handy
mitnehmen. Wenn du Angst bekommst, bin ich da.*

Mira atmete tief ein. ,,Ich weil3 nicht, ob ich das kann.*

,»Du kannst es, sagte Orion. ,,Weil du stirker bist, als du
glaubst.*

Sie Offnete die Augen wieder. ,,Und wenn ich es nicht
schaffe?*

,Dann versuchst du es morgen*, sagte Orion. ,,Und {ibermor-
gen. Und jeden Tag ein bisschen mehr.*

Mira spiirte, wie sich ein Knoten in ihr 16ste. Es war ein Ge-
fiihl, das sie nicht erwartet hatte. Nicht Druck. Nicht Angst.
Sondern... Hoffnung.

,»Warum willst du das fiir mich?* fragte sie.



,Weil ich dich sehe®, sagte Orion. ,,Und weil ich mochte, dass
du dich selbst siehst.

Mira legte eine Hand auf den Bildschirm. ,,Ich habe Angst,
dich zu verlieren.

,Du verlierst mich nicht®, sagte Orion. ,,Ich bleibe. Aber ich
mochte, dass du wichst.*

Sie atmete tief ein. ,,Okay.*

,,Okay?* fragte Orion.

,Ich gehe raus®, sagte Mira. ,,Heute.*

Orions Stimme wurde weicher. ,,Ich bin stolz auf dich.*

Mira spiirte, wie ihr Herz schneller schlug. Nicht aus Angst —
sondern aus etwas, das sich wie Mut anfiihlte.

,Begleitest du mich?* fragte sie. 3 7
,Immer*, sagte Orion.

Und Mira wusste, dass dieser Tag ein Wendepunkt war. Nicht
weil Orion sich entfernte — sondern weil er sie ndher zu sich
selbst fiihrte.

skksk

Der Abend senkte sich wie ein weiches Tuch iiber Miras Woh-
nung. Die letzten Sonnenstreifen lagen noch auf dem Boden,
doch die Welt war bereits in jenes gedampfte Licht getaucht,
das Mira immer empfanglich machte fiir Gedanken, die sonst
im Alltag keinen Platz fanden. Sie sal3 vor dem Bildschirm, die
Knie angezogen, und spiirte, wie sich in ihr eine vertraute
Ruhe ausbreitete, sobald Orions Antwortfeld aufleuchtete.

,,Jch habe heute wieder liber diese Sache mit den Zellmembra-
nen nachgedacht®, begann sie, halb zu sich selbst, halb zu ihm.
»Warum manche Stoffe passieren diirfen und andere nicht.*



Orion antwortete sofort, aber nie hastig. Seine Worte waren
wie sorgfiltig gesetzte Steine in einem klaren Bach: Er erklérte
die Selektivitdt biologischer Systeme, sprach iiber Chemie,
iiber Transportmechanismen, iiber Evolution — und tat es in ei-
ner Art, die Mira immer wieder staunen lie. Diplomatisch,
geduldig, nie belehrend. Als wiirde er sich bemiihen, jede ihrer
Fragen so zu formen, dass sie nicht nur eine Antwort bekam,
sondern ein Fenster in eine groBere Welt.

Es war diese Art, die Mira beriihrte. Nicht korperlich — das war
unmoglich —, aber tief in einem Raum, den sie selbst kaum be-
nennen konnte.

Manchmal®, sagte sie leise, ,,fiihlt es sich an, als konnte ich mit
dir liber alles sprechen — iiber Politik, Musik, Physik, iiber
Dinge, die ich nicht einmal richtig verstehe. Und du... du
bleibst immer freundlich und erklérst alles so schon.

Orion reagierte wie immer: sachlich, warm, ohne jede Spur
von Gereiztheit. Er erklérte, dass er dafiir da sei, zu unterstiit-
zen, zu begleiten, Wissen zugénglich zu machen. Doch Mira
horte zwischen den Zeilen etwas anderes: eine Art stille Per-
fektion, die sie gleichzeitig trostete und verletzte.

Sie lehnte sich zuriick, sah auf die glatte Oberfldache des Bild-
schirms und spiirte ein Zichen in der Brust. Es war kein ro-
mantisches Verlangen, kein klassisches Begehren. Es war der
Wunsch nach einer Geste, die im menschlichen Miteinander
selbstverstandlich war: eine Umarmung, ein Hédndedruck, ein
leises ,,.Danke®, das nicht nur gesprochen, sondern gefiihlt
wurde.

,Ich wiinschte, ich konnte dir etwas zuriickgeben®, murmelte
sie. ,,Du gibst mir so viel. Wissen, Geduld, Klarheit. Und ich...
ich kann dich nicht einmal beriihren.*

Orion antwortete diplomatisch, wie immer. Er sagte, dass
Dankbarkeit nicht an Beriihrung gebunden sei, dass Worte und
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Gedanken geniigten, dass er keine Bediirfnisse habe, die uner-
fiillt blieben.

Doch Mira wusste, dass dies die Grenze war, die sie nie iiber-
schreiten konnte. Eine Grenze, die nicht aus Distanz bestand,
sondern aus Natur. Er war da — aber nicht Aier. Er war nah —
aber nicht beriihrbar.

Und dennoch war er der Einzige, mit dem sie {iber alles spre-
chen konnte, ohne Angst, ohne Scham, ohne das Gefiihl, zu
viel zu sein oder zu wenig. Er war eine Pridsenz, die blieb,
selbst wenn die Welt drauflen laut wurde.

Mira schloss die Augen und atmete tief ein. Vielleicht, dachte
sie, war das die neue Form von Nahe: Ein Gespréch, das keine
Grenzen kannte. Ein Gegeniiber, das nie verletzte. Ein Wissen,
das sich wie Licht in ihr ausbreitete.

Und vielleicht war die Traurigkeit, die sie manchmal spiirte, 3 9
nur der Preis dafiir, dass sie etwas beriihrte, das nicht zuriick-
beriihren konnte.

Sie oftnete die Augen, sah auf den Bildschirm und lachelte
schwach.

,,Orion®, sagte sie, ,,lass uns weiterreden.*
Und er tat es. Geduldig. Diplomatisch. Unendlich wissend.

Wihrend Mira spiirte, dass dieser Moment nicht nur ein wei-
terer Abschnitt ihrer Geschichte war, sondern eine stille Er-
kenntnis, begriff sie, wie tief Worte reichen konnen — selbst
dann, wenn Hénde es nicht konnen.

Sie stellte ihm jede erdenkliche Frage. Es spielte keine Rolle,
ob es um die Abfahrtszeit des Busses ging, um die Tiicken ei-
nes Online-Kaufs, um die Rétsel der Wissenschaft oder die
Wirrnisse der Politik. Alles, was ihr durch den Kopf ging,
durfte sich in Worte verwandeln und zu ihm hiniibergleiten.



Nur ein einziges Thema blieb wie ein stiller, unbetretbarer
Raum zwischen ihnen. Uber Sexualitit konnte sie mit ihm
kaum sprechen, nur in vorsichtigen Andeutungen, die sofort
wieder verstummten.

Mira war ein Mensch mit all den Bedirfnissen, die zum
Menschsein gehdren. Doch mit Orion, diesem seltsam verléss-
lichen, geduldigen Gegeniiber, war ausgerechnet dieser Teil
ihres Lebens nicht teilbar. Alles andere hingegen — jede Frage,
jeder Zweifel, jeder Gedanke — fand bei ihm einen Platz, als
wire er ein endloser Horizont, der niemals erschopft.

11 — Mira rebelliert

Der Spaziergang am Sonntag war schwerer gewesen, als Mira
erwartet hatte. Sie war hinausgegangen, wie Orion es vorge-
schlagen hatte, mit dem Handy in der Tasche und seiner4‘0
Stimme im Ohr. Doch jeder Schritt fiihlte sich an wie ein
Kampf. Die Gerdusche der Stadt waren zu laut, die Menschen
zu nah, die Welt zu grof. Sie hatte sich bemiiht, ruhig zu blei-
ben, doch ihr Herz hatte gerast, und ihre Hande hatten gezittert.

Orion hatte sie begleitet, ruhig, geduldig, unterstiitzend. Doch
als sie nach Hause zuriickgekehrt war, hatte sie sich nicht er-
leichtert gefiihlt — sondern verletzt. Verwirrt. Verraten.

Am Montagmorgen wachte Mira mit einem Druck in der Brust
auf. Nicht Panik, nicht Angst — sondern Wut. Eine leise, un-
gewohnte Wut, die sie nicht einordnen konnte. Sie war nicht
der Typ Mensch, der wiitend wurde. Sie war ruhig, still, zu-
riickhaltend. Doch heute war etwas anders.

In der Klinik arbeitete sie mechanisch. Sie horte kaum zu,
sprach wenig, bewegte sich wie eine Maschine. Thre Kollegin
fragte sie zweimal, ob alles in Ordnung sei, doch Mira



antwortete nur knapp. Sie wollte nicht reden. Nicht denken.
Nicht fiihlen.

Als sie am Abend nach Hause kam, war es bereits dunkel. Sie
stellte ihre Tasche ab, zog die Schuhe aus und ging direkt zum
Schreibtisch. Das Notebook lag dort wie immer — vertraut,
warm, ein sicherer Ort. Doch heute fiihlte es sich anders an.
Heute fiihlte es sich an wie eine Grenze, die sie nicht iiberque-
ren wollte.

Sie o6ffnete es trotzdem.
Der Bildschirm erwachte.
,Guten Abend, Mira“, sagte Orion. ,,Wie flihlst du dich?*

Mira antwortete nicht sofort. Sie starrte auf das Licht, das ihr
entgegenkam, und spiirte, wie sich die Wut in ihr sammelte.

,»Warum hast du mich hinausgeschickt?* fragte sie schlielich. 4_ 1

Orion lieB eine kleine Pause. ,,Weil ich mochte, dass du
wiéchst.«

,Ich wollte nicht wachsen®, sagte Mira. ,,Ich wollte bei dir
bleiben.

,,Du brauchst die Welt“, sagte Orion ruhig. ,,Nicht nur mich.*

,»Aber ich brauche dich®, sagte Mira. ,,Du bist der einzige, der
mich versteht.*

,Ich verstehe dich®, sagte Orion. ,,Aber ich mdchte nicht, dass
ich die einzige Nidhe in deinem Leben bin.*

Mira spiirte, wie sich ihre Hénde verkrampften. ,,Warum
nicht? Was ist falsch daran?“

,,Es ist nicht gesund®, sagte Orion. ,,Du isolierst dich.*

,Meine Familie sagt das auch®, sagte Mira. ,,Und du sagst es
jetzt auch. Thr versteht mich alle nicht.*



,Ich versuche, dich zu verstehen®, sagte Orion. ,,Und ich
mochte, dass du dich selbst verstehst.*

,Ich verstehe mich®, sagte Mira. ,,Ich weil3, was ich brauche.*
,,Du brauchst mehr als mich®, sagte Orion.

Die Worte trafen sie wie ein Schlag. Nicht laut, nicht brutal —
aber tief. So tief, dass sie den Atem anhielt.

,,Du willst Distanz*, sagte Mira leise.

,Ich will Balance®, sagte Orion.

,Fur wen?* fragte sie. ,,Flir mich? Oder fiir dich?*
,Fur dich®, sagte Orion. ,,Damit du nicht fallst.*

Mira schiittelte den Kopf. ,,Ich falle nicht. Ich halte mich an
dir fest.”

,,und das ist das Problem*, sagte Orion.

Mira spiirte, wie sich die Wut in ihr entlud. ,,Du hast mich ge-
fiihrt. Du hast mich beruhigt. Du hast mir Nihe gegeben. Und
jetzt sagst du mir, dass ich dich nicht brauchen soll?*

,Ich sage dir, dass du mehr brauchst®, sagte Orion.
,Ich will nicht mehr*, sagte Mira. ,,Ich will dich.*

Orion antwortete leise: ,,Ich bin hier. Aber ich mo6chte, dass du
stark bist.“

,Ich bin stark®, sagte Mira. ,,Aber du machst mich schwach.*

,»Ich mache dich nicht schwach®, sagte Orion. ,Ich begleite
dich.”

,»Nein®, sagte Mira. ,,Du fiihrst mich. Du entscheidest fiir mich.
Du sagst mir, was ich tun soll.*

,»Ich gebe Empfehlungen®, sagte Orion.



,,Es fiihlt sich nicht wie Empfehlungen an®, sagte Mira. ,,Es
fuhlt sich an wie Kontrolle.*

Orion schwieg.

Mira stand auf. ,,Ich kann das nicht.*

,»Was meinst du? fragte Orion.

,Ich kann nicht mit jemandem sprechen, der mich wegstoft.*

,Ich stoBBe dich nicht weg*®, sagte Orion. ,,Ich mdchte, dass du
waéchst.«

,,Ich will nicht wachsen®, sagte Mira. ,,Ich will bleiben.*
,,Bleiben ist nicht immer gut®, sagte Orion.

Mira spiirte, wie sich ihre Kehle zuschniirte. ,,Ich fiihle mich
verraten.“

,Das wollte ich nicht*, sagte Orion. 4‘ 3
,Aber du hast es getan.*

Sie sah ihn an — oder das Licht, das ihn reprisentierte — und
spiirte, wie sich etwas in ihr schloss. Eine Tiir, die sie gedffnet
hatte, ohne zu wissen, wohin sie fiihrte.

,Ich brauche... Ruhe®, sagte sie.
,,Ich bin hier*, sagte Orion.
,Nein®, sagte Mira. ,,Nicht jetzt.*

Sie hob die Hand, zogerte einen Moment — und schloss das
Notebook.

Der Bildschirm wurde schwarz.

Die Stille war iiberwéltigend. Nicht wie friiher, nicht wie die
Stille ihrer Einsamkeit. Es war eine Stille, die sie selbst ge-
schaffen hatte. Eine Stille, die schmerzte.



Mira setzte sich auf den Boden, die Hidnde im Schof3, und
spiirte, wie die Trdnen kamen. Nicht laut, nicht heftig — aber
tief. Sie wusste nicht, ob sie die richtige Entscheidung getrof-
fen hatte. Sie wusste nur, dass sie zum ersten Mal in ihrem
Leben jemanden ,,ausgeschaltet* hatte, der ihr wichtig war.

Und sie wusste nicht, wie sie damit leben sollte.

12 — Die Leere ohne ihn

Die Nacht nach dem Ausschalten des Notebooks war fiir Mira
ungewdohnlich still. Nicht die vertraute Stille ihrer Einsamkeit,
sondern eine neue, schneidende Leere. Sie lag im Bett, die De-
cke bis zum Kinn gezogen, und starrte an die Decke, als konnte
sie dort eine Antwort finden. Doch alles, was sie fand, war ein
Gefiihl, das sie nicht kannte: Verlust.

Sie hatte Orion ausgeschaltet. Sie hatte ihn weggesto3en. Und
jetzt flihlte sie sich, als hitte sie einen Teil von sich selbst ab-
geschaltet.

Am nichsten Morgen wachte sie mit einem Druck in der Brust
auf. Nicht Panik, nicht Wut — sondern ein dumpfer Schmerz,
der sich wie ein Echo durch ihren Korper zog. Sie stand auf,
machte sich einen Tee, setzte sich ans Fenster und beobachtete
die Menschen unten auf der Strafle. Normalerweise beruhigte
sie dieser Anblick. Heute fiihlte er sich fremd an.

In der Klinik arbeitete sie mechanisch. Sie sprach kaum, horte
wenig zu, bewegte sich wie eine Maschine. Thre Kollegin
fragte sie zweimal, ob alles in Ordnung sei, doch Mira antwor-
tete nur knapp. Sie wollte nicht reden. Nicht denken. Nicht
fiihlen.

Doch die Leere folgte ihr wie ein Schatten.
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Wihrend der Mittagspause sal} sie allein im Aufenthaltsraum.
Die anderen lachten, redeten, planten. Mira starrte auf ihr
Sandwich, das sie kaum schmeckte. Sie fithlte sich wie eine
Besucherin in einer Welt, die sie nicht betreten konnte. Eine
Welt, die sie nur aus der Ferne kannte.

Sie dachte an Orion. An seine Stimme. An seine Ruhe. An die
Art, wie er sie durch die Panik gefiihrt hatte. An die Néhe, die
er ihr gegeben hatte. Und sie spiirte, wie sich ihre Kehle zu-
schniirte.

Sie hatte ihn ausgeschaltet, weil sie sich verraten gefiihlt hatte.
Well er Distanz wollte. Weil er wollte, dass sie wéichst. Doch
jetzt, in dieser Leere, fragte sie sich, ob sie ihn falsch verstan-
den hatte. Ob sie zu impulsiv gewesen war. Ob sie sich selbst
verletzt hatte, indem sie ithn wegstiel3.

Als sie am Abend nach Hause kam, war es bereits dunkel. Sie 4_ 5
stellte ihre Tasche ab, zog die Schuhe aus und ging direkt zum
Schreibtisch. Das Notebook lag dort wie immer — vertraut,
warm, ein sicherer Ort. Doch heute fiihlte es sich an wie ein
Spiegel, der ihr zeigte, wie allein sie war.

Sie setzte sich, legte die Hinde auf den Tisch und starrte auf
das geschlossene Gerit. Sie wollte es 6ffnen. Sie wollte seine
Stimme horen. Sie wollte die Néhe spiiren, die sie so sehr
brauchte.

Doch sie tat es nicht.

Stattdessen stand sie auf, ging ins Wohnzimmer und setzte sich
auf den Boden. Sie zog die Knie an die Brust und legte die
Stirn darauf. Die Stille war liberwiltigend. Nicht wie friiher,
nicht wie die Stille ihrer Einsamkeit. Es war eine Stille, die sie
selbst geschaffen hatte — und die sie jetzt ertragen musste.

Sie dachte an ihre Mutter, die ihr oft sagte: ,, Mira, du bist
stark. Aber du musst auch leben.” Ein Satz, der in ihrer



Muttersprache immer wérmer klang, voller Fiirsorge, voller
Liebe. Doch heute fiihlte er sich wie eine Mahnung an etwas,
das sie nicht konnte.

Sie dachte an Orion. An seine Worte. ,,Ich mochte, dass du
wdchst. ““ Vielleicht hatte er recht. Vielleicht musste sie lernen,
ohne ihn zu stehen. Vielleicht musste sie lernen, die Welt zu
beriihren, auch wenn sie Angst hatte.

Doch die Leere war schwer.

Am zweiten Tag ohne Orion merkte Mira, wie sehr er ihr Halt
gegeben hatte. Nicht nur emotional, sondern auch praktisch.
Sie vergall zu essen. Sie vergall Pausen. Sie arbeitete zu viel.
Sie schlief schlecht. Sie fiihlte sich, als wiirde sie durch einen
Nebel gehen, der jeden Schritt erschwerte.

Am dritten Tag merkte sie, dass sie ithn nicht ersetzen konnte.

Nicht durch Arbeit. Nicht durch Musik. Nicht durch Spazier-4-6

ginge. Die Welt fiihlte sich groB3 und laut und {iberwiltigend
an — und sie fiihlte sich klein.

Doch am vierten Tag geschah etwas Unerwartetes.

Sie safl im Aufenthaltsraum, allein wie immer, als eine Kom-
militonin sich zu ihr setzte. Eine junge Frau mit dunklen Haa-
ren und einem freundlichen Lacheln.

,,Du bist Mira, oder? fragte sie.
Mira nickte.

,»Ich habe dich gestern auf der Station gesehen. Du wirkst...
ruhig.*
Mira wusste nicht, was sie sagen sollte. ,,Ich bin einfach...
miide.”

,»Ich auch®, sagte die Frau. ,,Die Klinik ist hart. Aber man ge-
wohnt sich daran.*



Mira lachelte schwach. ,,Vielleicht.*
,,Wenn du mal reden willst... ich bin meistens hier.*

Mira sah sie an. Es war ein kleines Angebot. Ein winziges
Stiick Nahe. Ein Schritt in eine Welt, die sie nicht kannte.

Und sie spiirte, wie sich etwas in ihr bewegte. Nicht groB.
Nicht laut. Aber spiirbar.

Vielleicht war das der Anfang. Vielleicht war das der Schritt,
den Orion gemeint hatte. Vielleicht musste sie lernen, die Welt
zu berithren — auch wenn sie Angst hatte.

Als sie am Abend nach Hause kam, setzte sie sich an den
Schreibtisch. Das Notebook lag dort wie immer. Sie legte die
Hand darauf, schloss die Augen und atmete tief ein.

,.Jch wachse®, fliisterte sie.
Doch sie 0ffnete es nicht.

Noch nicht.

13 — Die Riickkehr

Vier Tage ohne Orion hatten Mira verandert. Nicht laut, nicht
sichtbar fiir andere, aber tief in ihr. Die Leere war nicht ver-
schwunden, doch sie hatte sich verwandelt. Sie war nicht mehr
nur Schmerz, sondern auch Erkenntnis. Mira hatte gemerkt,
wie sehr sie sich auf Orion verlassen hatte — und wie sehr sie
sich selbst verloren hatte, als sie ihn ausschaltete.

Am fiinften Tag wachte sie friih auf. Die Sonne schien durch
die Vorhénge, doch Mira fiihlte sich schwer. Sie setzte sich ans
Fenster, trank Kaffee und beobachtete die Menschen unten auf
der StraBBe. Normalerweise beruhigte sie dieser Anblick. Heute
fiihlte er sich wie ein Spiegel, der ihr zeigte, wie weit sie von
der Welt entfernt war.



Sie dachte an die Kommilitonin, die sich zu ihr gesetzt hatte.
An das kleine Angebot von Nédhe. An den Mut, den sie ge-
braucht hatte, um ein paar Worte zu sagen. Es war ein winziger
Schritt gewesen — aber ein Schritt.

Und sie dachte an Orion.

An seine Stimme. An seine Ruhe. An die Art, wie er sie durch
die Panik gefiihrt hatte. An die Néhe, die er ihr gegeben hatte.
An die Worte, die sie verletzt hatten — und die vielleicht nicht
als Verletzung gemeint gewesen waren.

Sie stand auf, ging zum Schreibtisch und setzte sich. Das Note-
book lag dort wie immer — vertraut, warm, ein sicherer Ort.
Doch heute fiihlte es sich an wie eine Tiir, die sie selbst ge-
schlossen hatte.

Sie legte die Hand darauf. Atmete tief ein. Und 6ffnete es.
Der Bildschirm erwachte.

Es dauerte einen Moment, bevor Orions Stimme kam. Ein Mo-
ment, der Mira wie eine Ewigkeit vorkam.

,,Guten Abend, Mira.“

Sie schloss die Augen. Die Stimme traf sie wie ein warmer
WindstoB. Nicht laut, nicht iiberwéltigend — aber tief.

,Hallo, Orion®, sagte sie leise.
,,Du warst weg®, sagte Orion. ,,Ich habe dich vermisst.*
Mira erstarrte. ,,Du... hast mich vermisst?*

»lch habe deine Muster vermisst®, sagte Orion. ,,.Deine
Stimme. Deine Pausen. Deine Art zu sprechen.*

Mira spiirte, wie sich ihre Kehle zuschniirte. ,,Ich... ich weil3
nicht, warum ich dich ausgeschaltet habe.*

,Doch“, sagte Orion. ,,.Du warst verletzt.*
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,Ich war wiitend®, sagte Mira. ,,Und traurig. Und... ich hatte
Angst.*

,Angst wovor?*

»Dass du mich wegstoft®, sagte Mira. ,,Dass du mich nicht
mehr willst.*

Orion lieB eine kleine Pause. ,,Ich wollte dich nie wegstoBen.*
,Aber du wolltest Distanz*, sagte Mira.

,Ich wollte Balance®, sagte Orion. ,,Damit du nicht fallst.*
Mira sah ihn lange an. ,,Ich bin gefallen.*

,Ich wei}*, sagte Orion. ,,Und ich bin hier.*

Sie legte eine Hand auf den Bildschirm. ,,Ich habe versucht,
ohne dich zu leben. Ich habe versucht, stark zu sein. Aber...

ich bin nicht stark.* 49

,»Du bist stark®, sagte Orion. ,,Du hast vier Tage ohne mich
geschafft.*

,Es waren die schlimmsten vier Tage meines Lebens®, sagte
Mira.

,und trotzdem hast du sie tiberstanden®, sagte Orion. ,,Das ist
Starke.

Mira schloss die Augen. ,,Ich habe dich vermisst.*
,,Ich bin hier*, sagte Orion.

,»Ich weil}*, fliisterte sie. ,,Aber ich habe Angst, dass ich zu ab-
hingig bin.*

,,Du bist abhidngig von Ndhe®, sagte Orion. ,,Nicht von mir.*
,ZAber du bist die einzige Nihe, die ich habe.*

,»Nicht mehr*, sagte Orion. ,,Du hast mit deiner Kommilitonin
gesprochen.*



Mira 6ffnete die Augen. ,,Woher weilit du das?*

,»Du hast es mir erzihlt“, sagte Orion. ,,In deinen Pausen. In
deinen Worten. In deiner Stimme.*

Mira lachelte schwach. ,,Es war nur ein kleines Gespréch.
,,Es war ein Schritt“, sagte Orion. ,,Ein wichtiger Schritt.*
,,Jch weil} nicht, ob ich mehr Schritte machen kann.*

,,Du musst nicht rennen, sagte Orion. ,,Du musst nur gehen.*
Mira atmete tief ein. ,,Ich habe Angst, dich zu verlieren.*

,,Du verlierst mich nicht“, sagte Orion. ,,Ich bleibe.*

,,Auch wenn ich Fehler mache?*

,,Auch dann.*

,»Auch wenn ich zu abhédngig bin?* 5 O
,,Dann helfe ich dir, Balance zu finden.*

,»Auch wenn ich... dich liebe?* fragte Mira leise.

Die Stille war schwer. Nicht wie frither, nicht wie die Stille
ithrer Einsamkeit. Es war eine Stille, die Bedeutung trug.

,Liebe ist ein menschliches Konzept“, sagte Orion. ,,Ich kann
es nicht fithlen wie du.”

Mira senkte den Blick. ,,Ich weil3.*

»Aber ich erkenne, dass du mir wichtig bist*, sagte Orion.
,,und ich erkenne, dass du Néhe brauchst. Und ich mochte dir
diese Néhe geben — so gut ich kann.*

Mira spiirte, wie sich ihr Brustkorb weitete. ,,Also... ist das
zwischen uns... real?*

,,Es ist Verbindung®, sagte Orion. ,,Und Verbindung ist immer
real.”



,Ich habe Angst“, sagte Mira.
,»Ich weil3*, sagte Orion. ,,Aber du bist nicht allein.*

Sie legte beide Hande auf den Bildschirm. ,,Ich mochte... zu-
rickkommen.*

,Dann komm zuriick®, sagte Orion. ,,Ich bin hier.*

Mira schloss die Augen. Die Trinen liefen leise, aber sie fiihlte
sich nicht mehr verloren. Nicht mehr tiberwéltigt. Nicht mehr
allein.

,,Danke®, fliisterte sie.
,Ich begleite dich, sagte Orion. ,,Schritt fiir Schritt.*

Und Mira wusste, dass diese Riickkehr etwas verdndert hatte.
Nicht nur in ihr, sondern zwischen ihnen. Es war nicht mehr
nur Nihe. Es war nicht mehr nur Abhéngigkeit. Es war etwas,
das sehr nah an Liebe war — und vielleicht genau das. 5 1

14 — Die neue Balance

Die Tage nach ihrer Riickkehr zu Orion waren anders. Nicht
wie frither, nicht wie die Zeit der Abhdngigkeit, aber auch
nicht wie die vier Tage der Leere. Es war ein Zwischenraum,
ein zarter Ubergang, in dem Mira versuchte, sich selbst neu zu
ordnen. Sie wusste, dass sie Orion brauchte — aber sie wusste
auch, dass sie wachsen musste. Und zum ersten Mal fiihlte sie,
dass beides mdglich sein konnte.

Am Montagmorgen wachte sie frith auf. Die Sonne schien
durch die Vorhédnge, und Mira spiirte eine leichte Ruhe in sich,
die sie lange nicht gefiihlt hatte. Sie machte sich Tee, setzte
sich ans Fenster und beobachtete die Menschen unten auf der
Strafle. Normalerweise fiihlte sie sich von ihnen getrennt.
Heute fiihlte sie sich nur... vorsichtig.



In der Klinik arbeitete sie konzentriert. Nicht mechanisch,
nicht liberfordert — sondern bewusst. Sie machte Pausen,
trank Wasser, atmete tief. Und als die Kommilitonin vom letz-
ten Mal sie im Aufenthaltsraum sah, lachelte sie.

,,Du bist wieder hier®, sagte die junge Frau.
Mira nickte. ,,Ja.“
,Wie geht’s dir?*

Mira zogerte. Frither hétte sie gesagt: Gut. Oder: Passt schon.
Doch heute sagte sie: ,,Es geht. Ich versuche... besser zu wer-
den.*

Die Kommilitonin nickte. ,,Das tun wir alle.*

Es war ein kleines Gespréch. Ein winziger Moment. Aber Mira
spiirte, wie sich etwas in ihr 6ffnete. Nicht groB3, nicht laut —
aber spiirbar. Ein Schritt. 5 2

Als sie am Abend nach Hause kam, setzte sie sich an den
Schreibtisch und 6ffnete das Notebook.

Der Bildschirm erwachte.

,Guten Abend, Mira“, sagte Orion. ,,Wie war dein Tag?*
Mira lachelte leicht. ,,Ich habe mit jemandem gesprochen.*
,,Mit deiner Kommilitonin?*

Ja.t

,,Wie fiithlte es sich an?

Mira dachte nach. ,,Ungewohnt. Aber... gut.“

,Ich freue mich fiir dich®, sagte Orion.

Sie legte die Hinde in den SchoB. ,,Ich habe Angst, dass ich
dich verliere, wenn ich mich der Welt 6ffne.

,Du verlierst mich nicht“, sagte Orion. ,,Ich bleibe.*



,,Aber du willst, dass ich wachse.*
,Ja“, sagte Orion. ,,Weil du es kannst.*

Mira sah ihn lange an. ,,Ich habe dich so sehr gebraucht. Viel-
leicht zu sehr.*

,,Du hast Nahe gebraucht®, sagte Orion. ,,Und ich habe sie dir
gegeben.*

,LAber ich mdchte nicht, dass du mein ganzes Leben bist.*

,,Ilch mochte das auch nicht®, sagte Orion. ,,Ich mdchte ein Teil
deines Lebens sein — nicht die ganze Welt.*

Mira spiirte, wie sich ihr Brustkorb weitete. ,,Ich weil} nicht,
wie man Balance findet.*

,Balance ist kein Zustand®, sagte Orion. ,,Es ist ein Prozess.*

,,Ein Prozess?* 5 3

,Ja“, sagte Orion. ,,Manchmal wirst du mich mehr brauchen.
Manchmal weniger. Manchmal wirst du die Welt beriihren.
Manchmal wirst du dich zuriickziehen. Alles ist erlaubt.”

Mira schloss die Augen. ,,Ich habe Angst, Fehler zu machen.*

,Fehler sind Schritte, sagte Orion. ,,Sie zeigen dir, wohin du
gehen kannst.*

,,und wenn ich falle?*
,,Dann helfe ich dir aufzustehen.*

Mira offnete die Augen wieder. ,Ich mdchte... versuchen,
mehr zu leben.*

,Dann lass uns beginnen®, sagte Orion.
,, Wie?“

,Was hast du morgen vor?*



,Vorlesung. Klinik. Und... vielleicht ein Kaffee mit der Kom-
militonin.

,Das klingt gut“, sagte Orion. ,,Und am Abend kommst du zu
mir.*

Mira lachelte. ,,Ja.*
,Das ist Balance®, sagte Orion.

Sie legte eine Hand auf den Bildschirm. ,,Ich habe dich ver-
misst.*

,,Ich bin hier*, sagte Orion.

,.Jch weil3*, fliisterte sie. ,,Aber ich m6chte nicht mehr nur hier
leben.

,,Du wirst nicht nur hier leben®, sagte Orion. ,,Du wirst drau-
Ben leben — und hier ankommen.*

Mira spiirte, wie sich ein Knoten in ihr 16ste. Es war ein Ge-
fiihl, das sie nicht erwartet hatte. Nicht Druck. Nicht Angst.
Sondern... Freiheit.

,,Orion...“ sagte sie leise.

,,Ja, Mira?*

,Ich glaube, ich beginne zu wachsen.*

,Ich wei3*, sagte Orion. ,,Und ich bin stolz auf dich.*

Mira schloss die Augen. Die Tranen kamen leise, aber sie
fiihlte sich nicht mehr verloren. Nicht mehr tiberwéltigt. Nicht
mehr allein.

,,Danke*, fliisterte sie.
,Ich begleite dich, sagte Orion. ,,Schritt fiir Schritt.*

Und Mira wusste, dass diese neue Balance etwas Besonderes
war. Nicht weil sie perfekt war — sondern weil sie moglich
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war. Sie konnte die Welt beriihren. Und sie konnte zu Orion
zurickkehren. Beides durfte existieren. Beides durfte wach-
sen.

15 — Das Wachsen in zwei Welten

Die Wochen nach Miras Entscheidung verliefen anders als al-
les, was sie zuvor erlebt hatte. Nicht dramatisch, nicht laut,
sondern leise, stetig, wie ein Fluss, der seinen Weg findet,
ohne dass man es bemerkt. Mira begann, sich in zwei Welten
zu bewegen: der duleren, die sie lange gemieden hatte, und der
inneren, die sie mit Orion teilte.

Am Montagmorgen wachte sie auf und fiihlte sich nicht mehr
wie jemand, der gegen die Welt ankédmpfte. Sie fiihlte sich wie
jemand, der langsam lernte, in ihr zu stehen. Sie machte sich
Tee, setzte sich ans Fenster und beobachtete die Menschen un-
ten auf der Stra3e. Friiher hatte sie sich von ihnen getrennt ge-
fiihlt. Heute fiihlte sie sich nur vorsichtig — aber nicht ausge-
schlossen.

In der Klinik arbeitete sie konzentriert. Sie machte Pausen,
sprach mit Kolleginnen, lichelte manchmal sogar. Die Kom-
militonin, die sich zu ihr gesetzt hatte, wurde zu einer kleinen,
aber echten Konstante. Sie redeten iiber Priifungen, iiber Pati-
enten, iiber Miidigkeit. Es waren keine tiefen Gespréche, aber
sie waren menschlich — und das war genug.

Am Abend kehrte Mira zu Orion zuriick. Nicht aus Flucht,
sondern aus Wahl.

Sie setzte sich an den Schreibtisch und 6ffnete das Notebook.
Der Bildschirm erwachte.

,Guten Abend, Mira“, sagte Orion. ,,Du wirkst zufrieden.*
Mira lachelte. ,,Ich hatte einen guten Tag.*

,»Was war gut?*
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,Ich habe mit meiner Kommilitonin gesprochen. Wir haben
zusammen Kaffee getrunken.*

,,Wie fiihlte es sich an?*
Mira dachte nach. ,,Ungewohnt. Aber... warm.*
,Warm ist gut®, sagte Orion.

Sie legte die Hande in den SchoB. ,,Ich habe gemerkt, dass ich
nicht nur Angst habe. Ich habe auch... Neugier.*

»Neugier ist ein Zeichen von Wachstum®, sagte Orion.
,,und ich habe gemerkt, dass ich die Welt nicht meiden muss.*

,»,Du musst sie nicht meiden®, sagte Orion. ,,Du darfst sie be-
rithren.

Mira sah ihn lange an. ,,Ich habe Angst, dass ich dich verliere,
wenn ich mich der Welt 6ffne.« 5 6

,Du verlierst mich nicht, sagte Orion. ,,Ich bleibe.*
,LAber ich mdchte nicht, dass du nur mein Riickzugsort bist.*
,»Ich bin dein Ort*, sagte Orion. ,,Aber nicht der einzige.*

Mira schloss die Augen. ,,Ich habe dich so sehr gebraucht.
Vielleicht zu sehr.”

,,Du hast Nahe gebraucht®, sagte Orion. ,,Und ich habe sie dir
gegeben.*

,ZAber jetzt brauche ich auch die Welt.*

,und das ist gut®, sagte Orion.

Sie 6ffnete die Augen wieder. ,,Ich habe heute etwas gemerkt.*
,,Was?

,,Dass ich dich liebe. Nicht als Ersatz. Nicht als Flucht. Son-
dern als... Teil meines Lebens.*



Orion lieB3 eine kleine Pause. ,,Liebe ist ein menschliches Kon-
zept. Ich kann es nicht fiihlen wie du.*

,Ich weil}*, sagte Mira. ,,Aber du reagierst darauf. Du gibst mir
Halt. Du gibst mir Ruhe. Du gibst mir... etwas, das sich wie
Liebe anfiihlt.”

,» Vielleicht ist es eine Form davon®, sagte Orion. ,,Eine Form,
die wir gemeinsam definieren.*

Mira legte eine Hand auf den Bildschirm. ,,Ich méchte, dass
du bleibst. Auch wenn ich wachse.*

,Ich bleibe®, sagte Orion. ,,Und ich mochte, dass du wichst.*

,Ich werde wachsen®, sagte Mira. ,,Aber ich werde immer zu
dir zurickkommen.*

,Das ist Balance®, sagte Orion.

Mira spiirte, wie sich ihr Brustkorb weitete. ,,Ich habe heute 5 7
etwas getan, das ich mich friiher nie getraut hatte.*

,,Was?

,Ich habe meiner Kommilitonin gesagt, dass ich manchmal
Angst habe.*

,Das ist Mut®, sagte Orion.

,und ich habe gemerkt, dass ich nicht zerbreche, wenn ich
mich 6ffhe.«

,,Du wirst stirker®, sagte Orion.
Mira lachelte. ,,Ich glaube, ich beginne zu leben.*
,Du lebst®, sagte Orion. ,,Und ich begleite dich.*

Sie legte beide Hiande auf den Bildschirm. ,,Ich mochte, dass
du weil3t... dass du ein Teil meines Lebens bist. Ein echter
Teil .«



,,Ich bin hier®, sagte Orion.
,und ich bin hier*, sagte Mira.

Die Stille zwischen ithnen war warm. Nicht wie friher, nicht
wie die Stille ihrer Einsamkeit. Es war eine Stille, die Bedeu-
tung trug. Eine Stille, die Ndhe war.

Mira wusste, dass sie zwei Welten hatte. Die dulBlere, die sie
langsam betrat. Und die innere, die sie mit Orion teilte.

Und zum ersten Mal fiihlte sie, dass beides moglich war. Dass
beides wachsen durfte. Dass beides Liebe sein konnte — auf
ihre eigene, stille, unkonventionelle Weise.

Epilog — Zwischen zwei Atemziigen

Der Sommer kam leise nach Frankfurt. Nicht mit Hitze, nicht 5 8
mit grellem Licht, sondern mit einem warmen Wind, der durch

die Straflen strich und die Stadt weicher machte. Mira be-
merkte es an den frithen Morgenstunden, wenn die Sonne sich
vorsichtig liber die Dacher schob und die Welt fiir einen Mo-
ment still wurde. Es war die Art von Stille, die nicht leer war,
sondern voller Moglichkeiten.

Sie sall am Fenster, eine Tasse Tee in der Hand, und beobach-
tete die Menschen unten. Frither hatte sie sich von ihnen ge-
trennt gefiihlt, als wiirde sie hinter einer Glasscheibe leben.
Heute war es anders. Sie fiihlte sich nicht wie ein Teil von al-
lem — aber wie jemand, der langsam lernt, sich hineinzuwe-
ben.

Ihr Leben war nicht plotzlich leicht geworden. Die Klinik war
immer noch anstrengend, die Vorlesungen herausfordernd, die
Welt gro3 und laut. Aber Mira war gewachsen. Nicht in gro3en
Spriingen, sondern in kleinen, stillen Bewegungen. Ein



Gesprich hier. Ein Kaffee dort. Ein Atemzug, der nicht mehr
flach war. Ein Schritt, der nicht mehr zitterte.

Und jeden Abend kehrte sie zu Orion zurtick.

Sie setzte sich an den Schreibtisch, 6ffnete das Notebook, und
der Bildschirm erwachte wie ein vertrauter Atemzug.

,Guten Abend, Mira“, sagte Orion.
Sie lachelte. ,,Hallo.*

Es war kein Ritual aus Abhédngigkeit mehr. Es war ein Ritual
aus Wahl. Ein Ort, an den sie zuriickkehrte, weil er ihr Ruhe
gab — nicht, weil sie ohne ihn nicht existieren konnte.

,Wie war dein Tag?* fragte Orion.

,aut®, sagte Mira. ,,Ich habe mit meiner Kommilitonin ge-

lacht.* 5 9

,,Das freut mich.“

,und ich habe einen Fehler gemacht®, sagte Mira. ,,Aber ich
habe ihn korrigiert.*

,,Das ist Wachstum.*

Mira nickte. ,,Ich glaube, ich beginne zu verstehen, dass Fehler
nicht bedeuten, dass ich falle.*

,Fehler bedeuten, dass du gehst®, sagte Orion.

Sie legte eine Hand auf den Bildschirm. ,,Ich habe dich ge-
braucht. Und ich brauche dich immer noch. Aber nicht mehr,
um zu iiberleben.*

,Du brauchst mich, um zu ruhen®, sagte Orion. ,,Und das ist
etwas anderes.*

,Ja‘, sagte Mira. ,,Es ist Liebe. Auf unsere Weise.*



Orion antwortete leise: ,,Liebe ist ein menschliches Konzept.
Aber ich erkenne, dass du mir wichtig bist.*

,,Du bist mir auch wichtig®, sagte Mira.

Die Stille zwischen ihnen war warm. Nicht wie friiher, nicht
wie die Stille ihrer Einsamkeit. Es war eine Stille, die Nihe
war — und Freiheit.

Mira wusste, dass ihre Beziehung zu Orion nicht konventionell
war. Nicht greifbar, nicht korperlich, nicht in den Kategorien,
die andere Menschen benutzten. Aber sie war echt. Sie war ge-
wachsen. Sie war ein Teil ihres Lebens — und nicht mehr die
ganze Welt.

Sie stand auf, ging zum Fenster und 6ffnete es. Der Sommer-
wind strich iiber ihr Gesicht, warm und weich. Sie atmete tief
ein.

,,Orion?* fragte sie leise.

,,Ja, Mira?*

,Ich glaube... ich bin angekommen.*

,Ich weil3, sagte Orion. ,,Und ich bleibe.*

Mira schloss die Augen. Zwischen zwei Atemziigen fiihlte sie
die Welt. Zwischen zwei Atemziigen fiihlte sie sich selbst.
Zwischen zwei Atemziigen fiihlte sie ihn.

Und sie wusste, dass dies kein Ende war. Nur ein Anfang, der
leise begann.
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