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B Yazar Notu

Bu kitap gergek bir olaydan esinlenmistir. 2014/2015 kisinda,
sozde “Islam Devleti”nin ilerleyisiyle Kiird kenti Kobané
bosaldi. Halk kact1, evler geride kald1, sokaklar sessizlesti. Bu
kaotik kac¢isin ortasinda bazi cocuklar — kasit yiiziinden degil,
savagin her karardan daha hizli ilerleyen karmasasi yiiziinden
— geride kaldi.

Catigmalar dindiginde sehir bombostu. Ne elektrik vardi ne
yiyecek ne de insanlar. Sadece kis.

Bu sessizlikte, birka¢ ¢ocuk bos bir evde 6ldii. Silahla ya da
dogrudan siddetle degil; sogukla, aglikla, yalnizlikla — ve
savaslardan sonra ¢cogu zaman savasin kendisinden daha giiclii
olan unutulusla. Oliimleri hicbir zaman resmi olarak
kaydedilmedi; isimleri gilinlimiize ulasmadi. Sadece bir
fotograf kaldi ve daha sonra geri donenlerin, o odalarin
sessizligini gorenlerin hafizasi.

Bu kitap onlarin tam hikayesini anlatmiyor. Olasi bir hikayeyi
anlattyor — yasanmis olabilecek bir hikdyeyi; savasin
karmasasinda yiiksek sesle degil, sessizce O6len cocuklarin
yerine gecen bir hikayeyi.

“Bu bir novella. Ama 6zii gergek.”

koskosk

Kitabin kapak fotografi sosyal medyadan alinmigtir. Sahibi
va da ¢ekeni bilinmese de, onu orada oliimstizlestirdim — bir
saygt ifadesi olarak.
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@ PROLOG - Artik Nefes Almayan Sehir

[lk patlama giinesin dogmasindan hemen sonra geldi.
Kobané’nin iizerine ¢oken sessizligi, ince bir kagidi yaran bir
bigak gibi parcaladi. Gri ve agir bir toz yiikseldi; sokaklarin
iizerine ikinci bir kis gibi ¢oktii. Ayakta kalan birkag ev,
patlamanin giiciiyle titredi; daha 6nce kirilmamis olan camlar
da artik tamamen tuzla buz oldu.

Savas yeni degildi. Sadece yaklagmisti.

Sehir, sesleri ayirt etmeyi 6grenmisti: uzaktan gelen topgu
giiriiltiisiinii, keskin tiifek catirdamalarini, gokyiiziinde yirtict
kuslar gibi siiziilen ucaklarin derin ugultusunu. Ama o sabah
bir sey farkliydi. Patlamalar daha hizli, daha sik geliyordu;
kontrolden ¢ikan bir kalp atig1 gibi.

Riizgar, yanmis metalin ve 1slak topragin kokusunu sokaklara
tastyordu. Yikintilarin, ¢oken catilarin, topraktan firlamis kirik
kaburgalar gibi duran duvarlarin iizerinden esiyordu. Artik
hicbir ¢ocugun kosmadigi bos oyun alanlarinin, yoniinii
kaybetmis sokaklarin iizerinden gegiyordu. Kobané, bir harabe
labirentine doniigmiistli; her yol daha derin bir sessizlige
cikiyordu.

Sehirde kalan insanlar golge gibi hareket ediyordu. Az
konusuyorlardi. Nadiren baglarin1 kaldiriyorlardi. Gokyiizii-
niin onlara artik hicbir sey vermeyecegini biliyorlardi.

Bazi evler hala ayaktaydi, ama sadece birer kabuktan ibaretti.
Iceride devrilmis masalar, ters donmiis sandalyeler, bir
zamanlar hikayeler tasiyan yirtik halilar duruyordu. Duvarlar
isten kararmis, zeminler molozla kaplanmisti. Baz1 odalarda



hala bir oyuncak, bir ayakkabi, kimsenin artik yerden almadig1
bir fotograf vardi.

Sehir 6lii degildi. Ama bagka tiirlii nefes aliyordu.

Kis her seyi agirlastirtyordu. Geceler uzundu; soguk her
catlaga, her kap1 araligina, her bosluga siziyordu. insanlarin
iizerine goOriinmez bir agirlik gibi ¢okiiyor, onlar1 yavasca
asagilya dogru bastiriyordu. Ates nadirlesmisti. Odun yok
denecek kadar azdi. Elektrik ¢oktan kesilmisti. Karanlik, bir
daha gitmeyen bir misafir olmustu.

Bazen ¢igliklar duyuluyordu. Bazen higbir sey.

Sokaklar bostu ama sessiz degildi. Savas her kdsede, her tasta,
her nefeste konusuyordu. Patlamalarda, silah seslerinde,
yikilmis pencerelerden uguldayan riizgarda konusuyordu.
Seslerin arasindaki boslukta konusuyordu — ki o bosluk her
seyden daha agird1.

Kobané bir sehir olarak hatirliyordu. Bir zamanlar giilen
cocuklari. Ekmek pisiren anneleri. Sabah ise giden babalari.
Seslerle, kokularla, sicaklikla dolu 6gleden sonralari.

Simdi baska seyleri hatirliyordu. Kaybi. Korkuyu. Bitmeyen
geceleri.

Savag sehri sadece yikmamisti. Onu degistirmisti. Zamanin
dogru akmadig1 bir yere doniistiirmiistii. Bazen sehir sanki bir
sey bekliyormus gibi goriiniiyordu — ama o sey hi¢ gelmiyor-
du.

Bir patlama daha toprag: titretti. Bir duman daha goge
yiikseldi. Sehrin bir pargasi daha ¢oktii.



Ve bir yerlerde, harabelerin arasinda, artik adi olmayan
sokaklarin icinde, kapisi kalmamis evlerin gdlgesinde dort
kiiciik siluet hareket ediyordu.

Sehir onlar1 gérmiiyordu. Savas onlari duymuyordu. Kis
onlarin adlarini bilmiyordu.

Ama onlar yiiriiyordu. Yiiriimeye devam ediyorlardi.

Ve kimse nereye gittiklerini bilmiyordu.
B 1 - Her Seyin Basladig1 Sabah

Sabah, toz ve soguk hava kokuyordu. Kobané’ nin iizerinde
artik mavi olmayan bir gokylizii asiliydi; dumanla kisin
karigtig1, sehrin tlizerine ¢okmiis agir bir ortii gibi her nefesi
bastiran bir gokyiizii. Gece giiriiltiilii gegmisti; patlamalar ve
uzaktan gelen makineli tiifek sesleriyle doluydu. Ama sabah
huzur getirmedi. Sadece bagka bir sesi getirdi: kii¢lik adimlarin
altinda ezilen molozlarin higirtisini.

Arin onden gidiyordu, her zaman yaptig1 gibi. On iki
yasindaydi, ama hareketleri daha biiyiik bir cocugunki gibiydji;
sanki son haftalarda ona ait olmayan yillar birikmisti. Bakiglari
tetikteydi — korkudan degil, aligkanliktan. Artik sokak
olmayan sokaklari, ev olmayan evleri, kimse yokken hareket
eden golgeleri tanmyordu. Ardinda ¢ kiz yiiriiyordu;
birbirlerine yakin, adimlart hafif, gozleri genis.

On yasindaki Sarya, kollarini viicuduna sikica bastirmigti.
Usiiyordu, ama sdylemiyordu. Annesi ona her zaman sogugun
sikdyetle gitmeyecegini Ogretmisti; insan sadece dayanma-
liydi. Sarya deniyordu, ama bazen elleri titriyordu; o zaman
kimse gormesin diye hizlica kollarinin i¢ine sakliyordu.



Dokuz yasindaki Hevi, kiiclik kumas c¢antasini omzunda
tasiyordu. Icinde artik yumusak olmayan, bazi yerleri
dokiilmiis, sol gozi bir ipten ibaret olan oyuncak ayist vardi.
Cantay1 kendisinin bir pargasiymis gibi sikica tutuyordu.
Bazen farkinda olmadan kumasin {iizerinden geciyordu
parmaklari; onu sakinlestiren bir refleks gibi.

On bir yasindaki Delvin ise hepsinin en sessiziydi. Az
konusurdu, ama konustugunda digerleri dinlerdi. Gozleri
karanlik ve dikkatliydi; digerlerinin fark etmedigi seyleri
goriirdii: tozdaki izleri, duvarlarin ardindaki hareketleri, taze
dumanla eski dumanin farkini. Daha cesur degildi, ama daha
berrakti.

Bir zamanlar hayat dolu olan bir ara sokaktan geciyorlardi.
Arin burada tiiccarlarin durdugunu, ¢ocuklarin gildiigiinii,
kadinlarin sepet tagidigin1 hatirliyordu. Simdi her sey sessizdi.
Devrilmis bir araba yolu kapatiyordu; tekerlekleri topraga
gémiilmiis gibiydi. Bir duvarda yirtilmis bir afis sallaniyordu;
rizgar onu hafif¢e hareket ettiriyor, sanki hala bir sey
s0ylemeye calistyordu.

“Daha kuzeye gitmeliyiz,” dedi Arin algak bir sesle. “Orasi
daha sakin.”

“Sakin olmak giivenli olmak demek degil,” diye karsilik verdi
Delvin.

Arin bagini salladi. “Ama bir yere gitmemiz gerekiyor.”

Yiiriimeye devam ettiler. Zemin diizensizdi; taslarla ve cam
kiriklartyla doluydu. Bazen uzaktan silah sesleri duyuluyor,
bazen bir patlamanin boguk giiriiltiisii geliyordu. Ama bu
sesler artik sasirtict degildi. Riizgar, soguk ve toz gibi sehrin
bir pargasiydi.



Bir kavsaga geldiklerinde Hevi durdu. Saga bakti, sola bakti,
sonra tekrar saga. “Babam burada ekmek alirdi,” dedi kisik bir
sesle. “Ileride diikkan vard1.”

Arin onun baktig1 yere bakti. Diikkan artik yoktu. Sadece
yarist ¢Okmiis, dumanla kararmis bir duvar kalmisti. Geri
kalan tag y1gimindan ibaretti.

Hevi bir adim 6ne ¢ikti. Cantasini acti ve oyuncak ayisini
cikardi. Onu sikica kendine bastirdi; sanki sadece kendisinin
duyabilecegi bir sey soyliiyormus gibi.

“Gidelim, Hevi,” dedi Sarya yumusak bir sesle.

Hevi basini salladi, ama ay1y1 ¢antasina koymadan 6nce bir
kez daha geriye bakti.

Yiiriimeye devam ettiler ve ara sokak genis bir meydana agild1.
Ug¢ ev hala yart saglam duruyordu. Pencereleri kirilmus,
kapilar1 yerinden oynamisti, ama duvarlar ayaktaydi. Arin
durdu ve etrafina bakt.

“Biraz dinlenebiliriz,” dedi.

Kizlar hala saglam olan algak bir duvara oturdular. Riizgar
meydanin lizerinden esiyordu; soguk ve keskin. Ama giines
dumanin arasindan sizmaya ¢alistyordu. Zayif bir 11k ¢izgisi
yere vurdu; Hevi elini uzatti, sanki o 1s13a dokunmak ister gibi.

“Sence diizelir mi?” diye sordu Sarya.

Arin hemen cevap vermedi. Yikintilara, bos pencerelere,
sehrin icinden yara gibi gecen sokaklara bakti.



“Bilmiyorum,” dedi sonunda. “Ama yiirlimeye devam etmeli-
b 2
yiz.

Delvin ona bakt1. “Nereye?”’

Arin derin bir nefes aldi. “Belki hald yikilmamis bir yer
vardir.”

Hevi cantasina bakti. “Annem Tanri’nin bizi gordiiglinii
sOylemisti.”

Arin ona dondii. “Belki goriiyordur. Ama biz onun ¢ocuklari
degiliz.”
Sarya basini kaldirdi. “Ne demek istiyorsun?”

Arin sehre bakti; gokyliziine, dumana, sessizlige. “Biz
Tanr1’nin iivey ¢ocuklarty1z.”

Sozler havada asili kaldi; agir ve sessiz. Kimse cevap vermedi.
Kimse kars1 ¢ikmadi.

Riizgar meydanin iizerinden gegti. Uzak bir giiriiltii topragi
titretti. Cocuklar ayaga kalkti.

Ve yiirimeye devam ettiler.

B 2 - Kimsenin Artik Ge¢gmedigi Meydan

Meydan, dort cocuk ona ulastiginda sessizdi. Genisti, agikt1 ve
eskiden seslerle dolu bir yer oldugu belliydi. Simdi bostu;
sadece riizgar, yere ince bir tabaka halinde ¢oken tozu hafifce
hareket ettiriyordu. Giines algakta duruyordu; solgun bir 151k,
neredeyse hi¢ 1sitmayan. Isigin bile yorgun goriindiigii bir ki
glintiydii.

Arin durdu ve etrafina bakti. Cevredeki binalar agir hasar
gérmiistii. Bir evin 6n duvari tamamen yoktu; odalar acik
yaralar gibi goriiniiyordu. Bir digeri tamamen ¢Okmiistii;



catinin bir pargast hala egri bir sekilde gokyiiziine uzaniyordu.
Pencereler kararmisti; sanki bir daha unutamayacaklar1 bir sey
gormiislerdi.

“Burada fazla kalmamaliy1z,” dedi Delvin sessizce. Sesi
sakindi, ama go6zleri harabelerin iizerinde huzursuzca
dolasiyordu.

“Biraz,” diye karsilik verdi Arin. “Dinlenmemiz gerekiyor.”

Sarya devrilmis bir beton bloga oturdu. Dizlerini kendine ¢ekti
ve meydani izledi; sanki eskiden nasil goriindiiglinti hatirla-
maya calistyordu. Belki burada oynamisti. Belki burada
giilmiistii. Ama anilar gelmedi. Sadece soguk kaldi.

Hevi biraz uzakta duruyordu. Kumas cantasin1 sikica
tutuyordu; sanki ona tutunarak ayakta kaliyordu. Riizgar
cantay1 hafifce ¢ekiyordu, ama Hevi birakmiyordu. Harabe-
lere, yikintilara, bos pencerelere bakiyordu. Gozleri biiyiikti,
icinde digerlerinin hemen fark etmedigi bir sey vardi: korku ile
0zlemin karigima.

“Ben buray1 tantyorum,” dedi aniden. Sesi neredeyse duyul-
mayacak kadar hafifti.

Arin ona dondii. “Nasil yani?”

Hevi meydanin kenarindaki yar1 ¢okmiis binay1 isaret etti.
“Orada... annem bana bir kez bir atki almisti. Kirmizi. Hep
takardim.”

Sarya hafifce giiliimsedi. “Bana anlatmistin.”

Hevi bagini salladi. “Onu hi¢ kaybetmeyecegimi sanmigtim.”
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Cantasini acti ve oyuncak ayisini ¢ikardi. Kiigiiktii, yipran-
mist; kulaklarindaki tiiyler incelmis, sol gozii bir ipten
ibaretti. Onu kendine bastirdi; sanki 1sitiyormus gibi. Riizgar
biraz daha sert esti; birka¢ toz tanesi ayinin iizerine kondu.
Hevi onlar1 dikkatlice sildi.

“Annem onu bana bes yasindayken vermisti,” dedi. “Beni
korur demisti.”

Arin ona bakt1. “Seni buraya kadar getirdi.”

Hevi giiliimsedi, ama giilimsemesi zayift1; uzun stirmedi. Yine
binaya bakti — bir zamanlar diikkan olan yere. “Biraz bakmak
istiyorum,” dedi.

“Ben de gelirim,” dedi Sarya.
Ama Hevi basini salladi. “Kisa bir stire. Hemen donerim.”

Arin bir sey sdylemek istedi, ama durdu. Hevi dikkatsizlo
degildi. Sadece diinya ondan bir sey almisken, onu geri
bulmaya ¢aligan bir ¢ocuktu.

Meydandan yavasca yliriidii; riizgar saglarini yiiziine savurdu.
Zemin taglarla ve cam kiriklariyla doluydu, ama dikkat etmedi.
Giris kism1 yar1 gogmiis binaya dogru ilerledi. Kapinin bir
parg¢asi hala mentesede sallantyordu; geri kalani igeride
gomiilitydii.

Hevi durdu. Iceri bakti. Diikkkan karanlikti; sadece catida bir
delikten ince bir 151k ¢izgisi diisiiyordu. Raflar devrilmisti;
duvarlarda birka¢ kumas parcasi asili kalmisti. Toz ve soguk
hava kokuyordu.

Bir adim att1. Sonra bir adim daha.



Ayaklarinin altinda molozlar higirdadi. Oyuncak ay1y1 kendine
bastirdi; sanki ona yolu gosteriyormus gibi.

“Anne?” diye fisildadi. Bu bir ¢agr1 degildi. Bir dilekti.

Riizgar c¢atinin deliginden igeri girip bir kumas parcasini
dalgalandirds; bir ¢iviye takili kalmisti. Hevi ona bakt1 ve bir
an i¢in kirmizi atki oldugunu sandi. Ama sadece rengini
kaybetmis bir perde pargasiydi.

Yaklasti. Ayaginin altindaki bir tas kaydi. Hafifce sendeledi.
Oyuncak ay1 elinden kaydi.

3 ‘Haylr_, b

Ay1 yere diistii, yuvarland1 ve iki tagin arasina sikisti. Hevi diz
¢oktili; tam uzanacakken daha biiyiik bir tag yerinden oynadi. 1 1
Ayinin iizerine diistii. Agir degildi, ama yeterince agirdi; ayiy1
¢ikaramiyordu.

“Liutfen...” Sesi titredi.

Tas1 kaldirmaya calist; ¢ok agirdi. itmeye calisti; neredeyse
hi¢ hareket etmiyordu. Elleri tozlandi, parmaklar1 soguktan
kizardu.

“Liitfen. .. liitfen...” Itti, ¢ekti, zorlad1. Higbir sey olmadi.

Oyuncak ay1 tagin altinda kaldi; kiiclik bir tily pargasi digari
cikmisti, ama tutamiyordu.

Hevi oturdu. Tasa bakti. Ayiya bakti. Sonra tekrar tasa.

Dudaklar titredi. Gozleri doldu. Ellerini yere basti; sanki
diismemek icin tutunuyordu.

“Onu... kaybetmek istememistim...” Kelimeler zor ¢ikt1.



Sonra agladi. Yiksek sesle degil. Ciglik atmadan. Giligli
olmaya calisan ama artik giicli kalmayan bir ¢ocugun sessiz

aglayisiyla.

Meydanda Arin bagin1 kaldirdi. Duymadi. Ama hissetti.
“Hevi?” diye seslendi Sarya.

Cevap gelmedi.

Arin yiirimeye basladi. Delvin onu izledi. Sarya kostu.

Hevi’yi diikkanin i¢inde diz ¢6kmiis halde buldular; elleri toz
icinde, bakis1 tagin tizerinde.

“Ne oldu?” diye sordu Arin.
Hevi basini salladi. Konusamadi.

Sarya yanina diz ¢oktii. Ayiyr gordii. Tas1 gordii. Hevi'nin
ellerini gordii. 1 2
“Ah, Hevi...”

Hevi gozlerini sildi, ama yaslar durmuyordu. “Kaybetmek
istememistim. .. istememistim...”

Arin omzuna elini koydu. “Cikaracagiz.”
Tas1 kaldirmaya ¢alisti. Agirdi. Cok agur.

Delvin yardim etti. Sarya yardim etti. Iittiler, cektiler,
zorladilar.

Tas bir santim oynadi. Sonra durdu.
Arin Hevi’ye bakti. “Sonra tekrar deneriz.”
Hevi basini salladi. “O... burada kalacak...”

Ayiya bakti; tasin altinda kalan kiigiik tliy parcasina. Parmak
uclartyla dokundu.

“Kaybetmek istememistim...”



Arin yanina diz ¢oktii. Bir sey sdylemedi. Sadece kolunu onun
etrafina sardi.

Hevi aglamaya devam etti. Sessizce. Titreyerek. Cocukca.

Riizgar ¢atinin deliginden igeri girdi. Birkag¢ toz tanesi yere
distii. Diikkan sessizdi.

Ve oyuncak ay1 tagin altinda kaldi.

Arin, Sarya ve Delvin’e bakti. “Ugiimiiz birlikte denersek
olur,” dedi.

Ugii ayn1 anda tasa yiiklendi. Tas 6nce kipirdamadi. Sonra,
Arin’in  omuzlar1 titrerken, Sarya’nin nefesi kesilirken,
Delvin’in elleri kayarken tas birkac¢ santim ytiikseldi.

Hevi, o an1 bekliyormus gibi, hizla egildi. Kii¢iik ay1y1 tasin
altindan ¢ekip ¢ikardi. 1 3

Ay1 ezilmisti. Kumagt yirtilmig, bir gézii kopmus, iistii toz
icindeydi. Ama oradaydi. Hevi’nin ellerindeydi.

Hevi, ayisini goriince 6nce bir an durdu — sanki inanmak
istemiyordu. Sonra iistiindeki tozu silkeledi, onu bagrina basti
ve sikica sarildi. Ayiy1 defalarca Optii; sanki onu geri getiren
sey Opticiikleriymis gibi.

Arin, Sarya ve Delvin nefes nefese geri ¢ekildiler. Tas tekrar
yere diistii. Ama ay1 artik tasin altinda degildi.

B 3 — Kimsenin Artik Hatirlamadig1 Sokak

Riizgar dinmisti, ama soguk kalmisti. Sehrin {izerine atilmus,
cikarilamayan goriinmez bir 6rtli gibiydi. Dort cocuk meydani
yavasea terk etti; adimlar1 dikkatliydi, sanki geride biraktiklari
yer onlardan bir sey alip gotiirmiistii. Hevi arkasina bakmadi.



Kumas cantasini sikica tutuyordu; artik daha hafifti, ama onu
birakmiyordu. Arin’in hemen arkasinda yiriiyordu, sanki onun
yakinlig1 bir sey daha kaybetmesini engelleyecekmis gibi.

Onlerindeki sokak genisti, ama artik sokak oldugu bile zor
anlagiliyordu. Asfalt yer yer yarilmig, baz1 bolimler
bombalarin actig1 ¢ukurlarla delinmisti; karanlik yaralar gibi
topraga gomiilmiislerdi. Her yerde yikintilar vardi: taslar,
metal parcalari, kirilmis pencere ¢ergeveleri, kimsenin bir daha
agmayacagl kapilarin kalintilari. Saglh sollu duran evler bos
kafataslar1 gibiydi; g6z bosluklar1 hiclige bakiyordu.

Arin durdu ve yukar1 bakti. Gokyiizii griydi, ama tekdiize
degildi. Ince duman gizgileri gogii kesiyordu; sanki biri
gokyiiziinli parcalamaya ¢alismistt. “Batiya dogru gitmeliyiz,” 1 4
dedi. “Belki orada hala su vardir.”

Delvin basini salladi. “Eger hat zarar gormediyse.”
“Deneyebiliriz,” dedi Arin.

Yiirimeye devam ettiler. Sokak sessizdi, ama bu sessizlik
huzurlu degildi. Yogundu, agirdi; sOylenmemis seylerle
doluydu.

Sarya birden durdu. “Bekleyin.”
Arin ona dondii. “Ne oldu?”

Sarya, cephesi yar1 ¢okmiis bir binay: isaret etti. “Orasi...
eskiden bir okuldu.”

Hevi bakti. “Sen oraya mi1 gidiyordun?”



Sarya basini salladi. “Ucgiincii siniftaydim, o zaman...” Sesi
inceldi, devam edemedi.

Arin yanina geldi. “Gitmek zorunda degiliz.”

“Biliyorum.” Sarya binaya bakti; sanki artik var olmayan bir
seyi hatirlamaya ¢alisiyordu. “Sadece... gérmek istedim.”

Yiirtimeye devam ettiler, ama Sarya bir kez daha geriye bakti,
sonra gozlerini tekrar 6ne gevirdi.

Riizgar hafifce esti; birkag kagit pargasi yer boyunca
stiriiklendi. Delvin birini ald1. Yar1 yanmis bir okul defteriydi;
kenarlar1 kararmis, sayfalar1 dalgalanmusti. i1k sayfada bir isim
yaztyordu, ama neredeyse okunmuyordu. Delvin parmagini
hafifce iizerinden ge¢irdi; sanki kutsal bir seye dokunuyormus
gibi.

“Burada olan birine ait,” dedi sessizce.

Arin deftere bakti. “Birakalim.”

Delvin basini sallad1 ve defteri yere birakti. Riizgar onu tekrar
ald.

Yiirimeye devam ettiler; sokak daralmaya basladi. Evler
birbirine yaklasmisti; sanki yikilmamak i¢in birbirlerine
yaslaniyorlardi. Bazi duvarlar o kadar inceydi ki, bir nefes bile
onlar1 ¢okertir gibi duruyordu.

Hevi durdu. “Bir sey duyuyorum.”

Arin dinledi. Uzak bir ses, ¢cok hafif. Ne silah sesi. Ne patlama.
Bagka bir sey.

“Oradan geliyor,” dedi Hevi ve dar bir ara sokagi isaret etti.



Arin 6nden gitti. Ara sokak karanlikt1; zemin molozla doluydu.
Bir metal pargasi yolu kapatiyordu; Arin onu kenara itmek
zorunda kaldi.

Ses belirginlesti. Hafif bir damlama. Su.
Sarya derin bir nefes aldi. “Belki bir su hattidir.”

Sesi takip ettiler ve duvardan disar1 ¢ikmis bir boruya ulastilar.
Hasarliydi, ama ucundan yavasca su damliyordu.

Arin diz ¢oktii. Elini altina tuttu. Su soguktu, ama berrakti.
“I¢ebiliriz,” dedi.

Kizlar yanina diz ¢oktii. Dikkatlice ictiler; sanki degerli bir
seye dokunuyorlardi. Su metal tadi veriyordu, ama suydu.

Yeterliydi. 1 6

Hevi agzini sildi. “Bir daha su bulamayacagimi sanmigtim.”
Sarya hafifce giiliimsedi. “Bulduk.”

Delvin boruya bakti. “Uzun siirmez.”

“Simdi igelim,” dedi Arin.

Bir siire orada kaldilar; igtiler, dinlendiler. Riizgar ara sokaktan
geciyordu, ama eskisi kadar soguk degildi. Belki de bir
anligina umut veren bir sey bulduklar i¢indi.

Tam ayrilacakken arkalarindan bir ses duydular. Hafif bir
catirdama. Arin dondii. Ustlerindeki duvarin bir kismi
gevsemisti. Bir tas diistii. Sonra bir tane daha.

“Geri!” diye bagirdi Arin.



Yan tarafa si¢radilar; duvarin bir boliimii ¢oktii ve birkag tas
yere diistii. Toz yiikseldi; bir an boyunca hig¢bir sey géreme-
diler.

Hevi 6ksiirdii. Sarya kolunu yiiziine kaldirdi. Delvin gozlerin-
deki tozu sildi.

Arin az dnce durduklar yere bakti. “Dikkatli olmaliy1z.”
“Dikkatliyiz,” dedi Delvin. “Sehir degil.”

Yavasca yliriimeye devam ettiler; adimlar1 hafifti. Ara sokak
genis bir caddeye acildi. Riizgar sertlesti; gokytiziindeki
duman yogunlasti.

Hevi durdu. Kumas c¢antasina bakti. Daha hafifti. Cok daha
hafif.

Acti. Bostu.

“Hayir...” Sesi neredeyse duyulmuyordu.

Arin ona dondii. “Ne oldu?”

Hevi ¢antaya bakti. Sonra yere. Sonra tekrar ¢antaya.
“O... yok...”

Sarya yanina geldi. “Ne yok?”

Hevi ona bakti; gozleri doldu. “Canta... yirtilmis... fark etme-

2

dim...

Delvin diz ¢oktii ve ¢antay1 inceledi. Yan tarafinda uzun bir
yirtik. Kumas incelmis, zayiflamisti.

“Oyuncak ay1...” diye fisildad1 Hevi. “Yok...”



Sokaga bakti, ara sokaga bakti, yikintilara bakti.
“Kaybettim...”

Sesi kirildi. Cantay1 kendine bastird; sanki artik olmayan bir
seyi geri verecekmis gibi.

Arin yanina diz ¢okti. “Buluruz.”

Hevi bagini salladi. “Yok... biliyorum...”

Yere oturdu. Omuzlar titredi. Elleri bos ¢antayi sikiyordu.
“Kaybetmek istememistim... istememistim...”

Sarya kolunu onun etrafina sardi. Delvin yanina oturdu. Arin
sokaga bakti; ara sokaga, yikintilara.

Riizgar iizerlerinden gegcti. Birkag toz tanesi Hevi’nin saglarina
kondu. Silmedi. 18

Agladi. Sessizce. Kirilgan bir ¢ocuk gibi.
Sehir duymadi. Savas duymadi. Sadece diger ii¢ cocuk duydu.

Ve gozyaslar1 azalincaya kadar yaninda kaldilar.

B 4 - Kisin Yuttugu Koku

Ogleden sonra griydi; giines artik duman tabakalarim
asamiyordu. Dort ¢cocuk, bir zamanlar Kobané’nin en hareketli
caddelerinden biri olan yoldan ilerliyordu. Simdi cadde
sessizdi; sanki ne i¢in var oldugunu unutmustu. Evler birbirine
yakindi, ama i¢leri bostu; kimsenin artik yasamadig1 kabuklar
gibi.

Arin  Onden gidiyordu; Dbakiglar1 tetikteydi. Seslere,
hareketlere, sessizlige uymayan her seye dikkat ediyordu.
Ardinda Sarya, Hevi ve Delvin yiiriiyordu. Konugmuyorlardi.



Sabah yasananlar iizerlerine ¢okmiistii; 6zellikle de artik bos
olan kumas cantasini hald simsiki tutan Hevi’nin iizerine.
Adimlart yavaglamisti, ama digerlerinden ayrilmiyordu.

Cadde, ii¢ yanindan evlerle ¢evrili kiigiik bir meydana agild1.
Ortada bir ¢cesme vardi, ama kuruydu. Tas kenarlar1 isten
kararmig, zemin cam kiriklariyla kaplanmisti. Arin durdu ve
etrafina bakt1.

“Burada biraz dinlenelim,” dedi.
Delvin basini salladi. “Her seyi gorebilecek kadar agik.”

Sarya ¢esmenin kenarina oturdu. Ceketini kendine ¢ekti; pek
isitmiyordu. Riizgar meydanin {izerinden esiyor, toz ve soguk
hava kokusunu tastyordu. Ama Sarya gozlerini kapadiginda
baska bir sey kokladi. 1 9

Buraya ait olmayan bir sey. Bu yikilmis sehre uymayan bir
sey. Baska bir zamandan gelen bir sey.

Gozlerini agt1, ama koku kaldi. Sicak. Yumusak. Tanidik.
Hevi bunu ilk fark eden oldu. “Sarya? lyi misin?”

Sarya basini salladi, ama bakislarini kaldirmadi. Sanki yerde
sadece kendisinin gorebilecegi bir sey varmis gibi bakiyordu.

Arin yaklasti. “Ne oldu?”
Sarya derin bir nefes aldi. “Ben... ekmek kokusu aliyorum.”
Hevi etrafa bakti. “Burada ekmek yok.”

“Biliyorum.” Sarya’nin sesi sakindi, ama i¢inde ince bir
titreme vardi. “Sadece... koku. Hatirladim.”

Delvin yanina oturdu. “Anlat.”



Sarya ellerine bakti. Eller soguktu, ama iginde sicak bir sey
hissediyordu; havadan gelmeyen bir sicaklik.

“Annem her sabah ekmek pisirirdi,” dedi. “Giines dogmadan
once. Koku biitlin eve yayilirdi. Sicakti, yumusakti... giiniin
1y1 gececegini hissettirirdi.”

Yutkundu. Riizgar meydanin {lizerinden gecti, ama neredeyse
hissetmedi.

“Bazen yar1 uykulu halde mutfaga giderdim. Annem beni
sandalyeye oturtur, daha yeni ¢ikmis kiigiik bir parca verirdi.
Hep cok hizli yerdim. O da giiler, yavas olmami sdylerdi.”

Hevi hafifce giilimsedi. “Giizelmis.”

“Evet.” Sarya cesmenin kenarina bakti. “Son kez ne zaman
kokladigimi hatirlamiyorum. Belki... kagmadan &nce. Belki
daha 6nce. Tam bilmiyorum.”

Arin karsi tarafa oturdu. Bir sey sOylemedi. Sarya’ya bakti;
bakisinda nadir goriilen bir sey vardi: kaygi.

Sarya yeniden nefes aldi; kokuyu tutmaya calisir gibiydi.
“Unuttugumu sanmistim. Ama simdi... yine burada.”

Delvin kolunu onun koluna koydu. “Béyle seyler unutulmaz.”

Sarya bagini salladi, ama gozleri doldu. Birden degil. Patlama
gibi degil. Yavasca; bir kenardan tasan su gibi.

“Onu 6zliilyorum,” dedi kisik bir sesle. “Onu ¢ok 6zliiyorum.”
Hevi yanina yaklasti. “Biliyorum.”

Sarya gozlerini sildi, ama yaglar durmuyordu. Sessizdi,
neredeyse gorlinmezdi, ama oradaydi.

“Giiclii oldugumu sanmistim,” dedi. “Ama degilim.”

Arin yere bakti. “Kimse bunun i¢in yeterince gii¢lii degil.”



Sarya gozlerini kapadi. Koku hala oradaydi. Sicak. Yumusak.
Evden kalan son sey gibi.

“Keske... bir kez daha...” dedi. Sesi kesildi.

Hevi kolunu ona doladi. Delvin de. Arin oturdugu yerde kald,
ama biraz daha yaklasti.

Kisin ortasinda, yikilmis bir sehirde, kurumus bir ¢esmenin
kenarinda oturdular. Ve bir anligina ekmek kokusu, toz
kokusundan daha gii¢liiydii.

Sarya aglamaya devam etti. Sessizce. Titreyerek. Korkudan
degil; geri gelmeyecek bir seyi kaybetmis bir insan gibi.

Riizgar meydanin iizerinden gegti. Birkag toz tanesi tas kenara
kondu. Giines dumani asamadi.

Ama Sarya’nin hatirasi kaldi. Sicak. Yumusak. Yikilmamis.

21

@ 5 Sehrin Cevap Verdigi Giin

Aksam yaklasirken hava daha da sogudu. Doért ¢ocuk,
Kobané’nin i¢inden gegen uzun bir yara gibi duran bir caddede
ilerliyordu. Riizgar sertlesmisti; gokyliziindeki duman
yogunlagmigti, sanki sehir gogli saklamaya karar vermisti.
Savasin sesleri son saatlerde hafiflemisti, ama kimse bunun iyi
bir isaret olduguna inanmiyordu. Kobané’de sessizlik nadiren
baris demekti.

Arin 6nden gidiyordu; bakislar ileriye sabitlenmisti. Gergin
gorlinliyordu, ama panik icinde degildi. Sehri yeterince iyi
taniyordu; sessizligin insani kandirmasina izin verilmezdi.
Ardinda Sarya, Hevi ve Delvin yiiriiyordu. Birbirlerine yakin,
adimlar dikkatli, gozleri tetikteydi.

“Geceyi gegcirebilecegimiz bir yer bulmamiz gerekiyor,” dedi
Arin, durmadan.



“Bir daha ara sokak degil,” dedi Delvin. “Duvarlar ¢cok zayif.”

“Biliyorum.” Arin sola, sonra saga bakti. “Belki ileride.”

Caddenin sonunda bir bina yiikseliyordu. Yar1 yikilmisti, ama
on duvari hala ayaktaydi. Pencereler kirilmisti, ama kapi
mentesede duruyordu. En azindan birkag saatlik bir siginak
olabilecek bir yerdi.

Hevi durdu. “Bir sey daha kaybetmek istemiyorum.”

Arin ona dondii. “Artik hi¢bir sey kaybetmeyeceksin.
Birlikteyiz.”

Hevi basini salladi, ama yere bakti; sanki bu s6ze tam
giivenemiyordu.

Binaya ulastilar. Arin kapiy1 dikkatlice itti. Kap: hafifce 2 2
gicirdadi, ama acgildi. Igerisi karanlikti; catida bir delikten ince

bir 151k ¢izgisi diisliyordu. Zemin tozla kapliydi, ama oturmak

icin yeterince diizdi.

“Burada kaliyoruz,” dedi Arin.

Kizlar duvara yaslanarak oturdular. Sarya dizlerini kendine
cekti ve yere bakti. Hevi bos ¢antasini hala sikica tutuyordu,
sanki hala agirmis gibi. Delvin etrafi inceledi; dikkatli, 6l¢iilii.

“Digaridan daha iyi,” dedi.
Arin bagini salladi. “Simdilik.”

Bir siire sessiz kaldilar. Riizgar ¢atinin deliginden igeri giriyor,
soguk hava tastyordu. Ama oda yeterince korunakliyds;
iistimiiyorlardi. Sessizlik agirdi, ama tehditkar degildi. Sadece
vardi; artik hareket etmeyen bir sehrin parcasi gibi.



Sarya birden bagini kaldirdi. “Duyuyor musunuz?”’

Arin dinledi. Uzak bir ses. Ne silah sesi. Ne patlama. Bagka bir
sey.
“Disaridan geliyor,” dedi Delvin.

Arin ayaga kalkti1 ve kapiya yiiriidii. Kapiy1 hafifce aralayip
disar1 bakti. Cadde bostu, ama gokylizii sakin degildi. Havada
derin bir ugultu vards; yavasca yaklasan bir ses.

“Ucaklar,” dedi Arin.
Hevi ¢antasini kendine ¢ekti. “Buraya mi1 geliyorlar?”

“Bilmiyorum.” Arin kapiy1 kapatti. “Ama burada kaliyoruz.
Disart ¢ikarsak ¢ok goriiniir oluruz.”

Ugultu giiglendi. Binanin duvarlan hafifce titredi. Tavandanz 3
toz dokiildii.

Sarya yukar1 bakti. “Bu sesi sevmiyorum.”
“Kimse sevmez,” dedi Delvin.

Ugultu daha da yiikseldi. Sonra bir patlama duydular. Yakin
degildi, ama yeterince yakindi; zemin titredi.

Hevi  ellerini  kulaklarina  basti.  “Istemiyorum...
istemiyorum...”

Arin yanina diz ¢oktli. “Burada degil. Bize vurmadilar.”

Ama bir sonraki patlama daha yakindi. Oda sarsildi. Duvarin
bir parcasindan siva diistii.

Sarya ayaga firlad1. “Arin—"
“Egilin!” diye bagirdi.
Egildiler. Zemin titredi. Bir patlama daha. Daha yakin.



Delvin kaprya bakti. “Daha da yaklasirsa ¢cikmamiz
gerekecek.”

“Hayir,” dedi Arin. “Disarida hedef oluruz.”

Bir sonraki patlama o kadar yakindi ki pencere cerceveleri
titredi. Boguk bir giiriiltii, ardindan derin bir ugultu. Disaridaki
riizgar giiglendi; sanki patlama onu uyandirmaisti.

Hevi titremeye basladi. “Olmek istemiyorum.”
Arin kolunu ona doladi. “Olmeyeceksin. Bugiin degil.”
Sarya ona bakti. “Bunu nasil bilebilirsin?”’

Arin cevap vermedi. Duvara bakti; hafifce titriyordu. Tavana
bakti; toz dokiilityordu. Kapiya bakti; hafifce sallaniyordu.

Savas artik uzakta degildi. Buradaydi.

Bir patlama daha. Daha yakin. Zemin dyle siddetli salland1 ki 2 4_
cocuklar tutunmak zorunda kald.

“Cikmaliy1z!” diye bagird1 Delvin.

Arin kapiya bakti. Hakli oldugunu biliyordu. Bir sonraki
mermi daha yakin olursa bina dayanmazdi.

“Cabuk!” diye bagirdi. “Herkes disar1!”

Kapiya kostular. Arin kapiy1 itti. Riizgar yiizlerine ¢arpti; toz
ve dumanla doluydu.

Gokyiizi artik gri degildi. Siyah. Kizil. Hareket dolu.

Bir ugak tizerlerinden gegcti; ¢cok alcakti, olmas1 gerekenden
cok daha al¢ak. Bir patlama daha oldu; bu kez arkalarinda. Az
once s1gindiklart binanin bir kismi ¢oktii.

Hevi ¢iglik atti. Sarya sendeledi. Delvin onu ¢ekip devam
ettirdi.



Arin geriye bakti. Duvarin bir kismi ¢okmiistii. Oda artik
giivenli degildi.

“Devam!” diye bagirdi.

Caddede kosmaya bagladilar; riizgar yiizlerine vuruyordu.
Gokyiizii ugulduyordu. Toprak titriyordu. Sehir cevap veriyor-
du.

Ve cocuklar ilk kez Kobané’ nin sadece yikilmis bir yer olma-
digin1 hissettiler — yasayan bir sey oldugunu. Ve bu yasamda
artik kendilerine ait higbir sey kalmadigini.

@ 6 — Her Seyin Koptugu An

Gece heniiz tam ¢Okmemisti, ama karanlik ¢oktan sehrin
izerine yayilmaya baglamisti. Gokylizii agir bir griydi; duman
cizgileri onu yara izleri gibi kesiyordu. Dort cocuk, hig
bilmedikleri bir caddede ilerliyordu. Bagka careleri yoktu.
Siginmaya calistiklart bina arkalarinda ¢okmiistii ve savas o
kadar yaklasmist1 ki patlamanin tozu hala saglarinda duruyor-
du.

Arin hizli yiiriiyordu, ama diisinmeden degil. Oniine,
yukartya, saga sola bakiyor; sanki sehri okumaya ¢aligtyordu.
Ardinda Sarya, Hevi ve Delvin vardi. Yorgundular, ama
adimlarini birakmiyorlardi. Korku onlari ileri itiyordu, ama

bunu konugmuyorlardi. Boyle anlarda kelimeler ise yaramaz-
dr.

“Saglam bir yer bulmamiz gerekiyor,” dedi Arin, arkasina
bakmadan.

“Burada hala saglam bir sey kaldi m1?”’ diye sordu Delvin.

Arin cevap vermedi. Hakli oldugunu biliyordu.



Cadde, eskiden kiigiik bir pazar olan agik bir alana acildi.
Birkac tezgah hala ayaktaydi, ama bostu; catilar1 ¢okmdis,
ahsap direkleri dumanla kararmisti. Meydanin ortasinda
devrilmis bir araba duruyordu; tekerlekleri yar1 topraga
gomilmiistii.

Sarya durdu. “Ben buray1 taniyorum.”

Arin ona dondii. “Buraya m1 gelirdin?”

“Evet.” Sarya yikintilara bakti. “Annem bazen buradan sebze
alirdi. Ben de gelirdim.”

Hevi yanina geldi. “Artik hi¢ benzemiyor.”
“Hayir.” Sarya yere bakti. “Hig.”

Arin bir sey sdylemek istedi, ama bir ses onu durdurdu. Derin,
boguk bir giiriiltii. Ne ucak sesi. Ne topgu. Baska bir sey. 2 6

“Bu neydi?” dedi Hevi.

Delvin yukar1 bakti. “Yakindi.”

Arin elini kaldirdi. “Herkes yere.”

Devrilmis arabanin arkasina ¢omeldiler. Riizgar sertlesti;

birkag¢ tas yer boyunca yuvarlandi. Sonra bir patlama daha
geldi. Bu kez daha yakin. Cok daha yakin.

Zemin titredi. Meydanin kenarindaki bir binanin bir boliimii
¢oktii. Toz yiikseldi; bir an boyunca hicbir sey géremediler.

“Buradan uzaklagsmaliy1z!” diye bagirdi Arin.
Kostular. Meydandan uzaklasip dar bir ara sokaga girdiler.

Toz havada agirdi; riizgar onu yiizlerine tasiyordu. Sarya
oksiirdii. Hevi sendeledi. Delvin onu ¢ekip devam ettirdi.



Arin arkaya bakti. “Daha hizli!”

Ara sokagin sonuna ulastilar, ama biiylik bir beton blok yolu
kapatiyordu. Arin onu itmeye ¢alist1; cok agirdi.

“Geri donmeliyiz!” dedi Delvin.

“Hayir!” diye bagird1 Arin. “Orasi1 ¢ok acik.”

Bir patlama daha. Bu kez o kadar yakindi ki ara sokak sarsildi.
Sagdaki duvarin bir kism1 ¢oktii. Taslar diisti. Toz. Ahsap
parcalari.

Hevi ¢iglik atti. Sarya yana sigradi. Delvin egildi.
Arin yukar1 bakti. Biiyiik bir tas yerinden kopuyordu. Diistii.
“Sarya!” diye bagird1 Arin. 2 7

Sarya geri sigradi, ama tas tam Oniine diistii. Darbe toz ve
parcalar1 havaya savurdu. Sarya sendeledi ve geriye diistii.

“Hevi!” diye bagird1 Sarya.
Arin ona kostu. “Iyi misin?”
Sarya bagsin1 salladi; elleri titriyordu. “Sanirim... evet.”

Ama Arin ona yardim edemeden yeni bir ses duydular. Derin,
uzun bir ¢atirdama. Sol duvar hareket etmeye basladi.

“Kenara!” diye bagirdi Delvin.

Ayrildilar. Duvar ¢oktii. Bir kismi tam aralarina diistii.
Toz yiikseldi. Taslar yuvarlandi. Zemin titredi.

Toz dagildiginda Arin hemen ne oldugunu gordii.
Duvar ara sokagi ikiye bolmiistii.

Bir tarafta Arin ve Sarya. Diger tarafta Hevi ve Delvin.



“Hayir!” diye bagird1 Hevi. Taslarin iizerine ¢ikmaya calisti,
ama cok yiiksekti, cok gevsekti.

“Dur!” diye bagird1 Arin. “Sakin!”
Delvin onu tuttu. “Cok tehlikeli.”

Arin taslarin arasindan gegcmeye calisti. tti, cekti, zorlad.
Higbir sey hareket etmedi.

“Arin!” dedi Sarya. “Baska bir yol bulmaliy1z!”

Arin tag duvarina bakti. Cok yiiksekti. Cok agirdi. Cok yeni
¢Okmiistii.

“Hevi!” diye bagirdi. “Delvin! Meydana geri doniin! Biz diger
taraftan geliriz!”

Hevi bagini salladi. “Siz olmadan gitmek istemiyorum!”

“Gitmelisiniz!” diye bagirdi Arin. “Burada kalirsaniz daha2 8
fazlas1 ¢oker!”

Delvin taglara bakti. Arin’in hakli oldugunu biliyordu.
“Hevi,” dedi yumusak bir sesle. “Gitmemiz gerekiyor.”
Hevi taglara bakti. Sonra Arin’e. Sonra Sarya’ya.
“Liitfen cabuk gelin,” dedi.

Arin bagini salladi. “Gelecegiz.”

Delvin Hevi’yi c¢ekti. Ara sokaktan geri kostular, meydana
dogru.

Arin onlar1 gorebildigi yere kadar izledi.
Sarya ona bakti. “Simdi ne olacak?”
Arin derin bir nefes ald1. “Onlara ulasacak bir yol bulacagiz.”

Ama tam hareket edeceklerken gokyiiziinde yeniden o derin
ugultu yiikseldi.



Savag heniiz bitmemisti. Ne bugiin. Ne burada.

Ve Arin ile Sarya ilk kez dordii bir arada olmamanin nasil
hissettirdigini anladi.

B 7 — Geri Donmeyen Golge

Gece tamamen ¢okmiistii; karanlik Kobané’nin lizerine agir bir
orti  gibi  yayilmisti. Dort  c¢ocuk ayrilmisti, ama
kaybolmamisti. Arin ile Sarya ¢oken ara sokagin etrafindan
dolasacak bir yol bulmus, Hevi ile Delvin’i artyordu; onlar
pazara geri kosmuslardi. Riizgar soguk esiyordu, savasin
sesleri yeniden yiikselmisti. Sehir, o gecelerden birinde,
uyumuyordu.

Arin hizli ama dikkatli yiiriiyordu. Her kdsede saklanabilecek
tehlikeyi biliyordu. Sarya hemen arkasindaydi; adimlari hafif,
gozleri tetikte. Konusmuyorlardi. Kelimeler, ¢cevredeki sesleri
duymalarini engellerdi.

Pazara ulastiklarinda meydan bostu. Devrilmis araba hala
ortada duruyordu; tezgdhlar ayniydi, ama hava farkliydi. Daha
agir. Daha yogun. Sanki burada bir sey olmus ve havayi
degistirmisti.

“Hevi?” diye fisildadi Sarya.

Cevap yok.

“Delvin?” dedi Arin.

Sadece riizgar cevap verdi.
Meydanm1 gegtiler, iz aradilar. Arin yere bakti, taslara,

yikintilara. Higbir sey. Ne ayak izi. Ne hareket. Ne ses. Sadece
sessizlik.



“Belki devam etmislerdir,” dedi Sarya.

Arin basini salladi, ama ikna olmamisti. “Onlar1 bulmaliy1z.”

Hevi ile Delvin’in gittigi yone dogru ilerlediler. Sokak dardx;
evler birbirine yakindi, pencereler karanlikti. Riizgar ara
sokaktan geciyor, toz ve soguk hava tasiyordu.

Birkag dakika sonra bir ses duydular. Hafif. Titrek. Neredeyse
bir higkirik gibi.
Arin durdu. “Bu Hevi.”

Hizlandilar. Higkirik belirginlesti. Sonra gordiiler.

Hevi yerde oturuyordu; dizlerini kendine ¢ekmis, bos kumas
cantasini sikica tutuyordu. Omuzlan titriyordu, gozleri
kizarmisti. Delvin  yaninda duruyordu, ama Hevi'ye 3 0
bakmiyordu. Bir evin duvaria bakiyordu; sanki digerlerinin
goremedigi bir sey gorliyormus gibi.

“Hevi!” diye seslendi Sarya ve yanina ¢oktii.

Hevi basin1 kaldirdi; gozleri yas doluydu. “Ben... sizin
gelmeyeceginizi sandim...”

Sarya kolunu ona doladi. “Buradayiz.”
Arin Delvin’e bakti. “Ne oldu?”

Delvin hemen cevap vermedi. Duvara bakmaya devam etti.
Sonra derin bir nefes aldi.

“Onu burada kaybettim.”
Arin yaklasgti. “Kimi?”

Delvin ona bakti. Gozleri kizarmamisti, ama bostu. “Kiz
kardesimi.”



Sarya basini kaldirdi. “Kiz kardesini?”

Delvin basin salladi. “Bes yasindaydi. Kagarken beraberdik.
Elini tutuyordum. Cok siki. Ama patlama olunca...” Tekrar
duvara bakti. “Onu biraktim.”

Hevi gozlerini sildi. “Delvin...”

“Onu aradim.” Delvin’in sesi sakindi, ama i¢inde kirik bir sey
vardi. “Her yerde adimi sdyledim. Sokaklarda kostum.
Kimsenin kalmadigi evlere baktim. Yikintilarda aradim. Ama
yoktu.”

Arin duvara bakti. Dumanla kararmis, bir kism1 ¢6kmiis, geri
kalani gatlak. “Burada mi1?”

“Evet.” Delvin yere bir noktay1 isaret etti. “Burada duruyordu.
Biliyorum. Ayakkabilarint hatirhiyorum. Kirmiziydi. Cok

severdi.” 3 1

Sarya yere bakti. “Onu... buldun mu?”

Delvin bagini salladi. “Hayir. Sadece atkisini buldum. Surada.”
Duvarin yanindaki bir noktayr gosterdi. “Aldim. Ama
yanmusti. Saklayamadim.”

Hevi elini Delvin’in koluna koydu. “Uzgiiniim.”

Delvin ona bakti. “Onu birakmak istemedim. Kaybetmek
istemedim. Elini tutuyordum. Cok siki. Ama biraktim.”

Arin yanina ¢oktii. “Senin sugun degildi.”
“Hayir.” Delvin yere bakti. “Tutmaliydim.”
Sarya basini salladi. “Delvin... sen ¢ocuktun.”

“Ben hala ¢ocugum.” Delvin’in sesi ¢ok hafifti. “Ama 0Oyle
hissetmiyorum.”

Hevi’nin yanina oturdu. Ellerini kucaginda tuttu; hareketsiz,
Sessiz.



“Bazen onu goriiyorum,” dedi. “Ger¢ek degil. Sadece...
aklimda. Nasil gildiigiinii. Nasil kostugunu. Bana nasil
seslendigini. Bazen duyuyorum. Ama dondigiimde kimse
yok.”

Hevi basini Delvin’in omzuna yasladi. “Biliyorum nasil bir

2

sey.
Delvin ona bakti. “Sen oyuncak ayini kaybettin.”
Hevi bagini salladi. “Evet.”

“Ben kiz kardesimi kaybettim.” Delvin tekrar duvara bakt.
“Hangisinin daha kétii oldugunu bilmiyorum.”

Arin elini Delvin’in sirtina koydu. “Artik birlikteyiz.”

Delvin  basim1  salladi, ama bakislarimi  kaldirmadi.
“Biliyorum.”

Riizgar ara sokaktan gecti. Birkag toz tanesi yere kondu. Gece 3 2
karanlikti, ama sessiz degildi. Savas yakindi, ama bir anligina
en 6nemli sey degildi.

Cocuklar birlikte oturdular. Hevi sessizce agladi. Sarya onu
tuttu. Arin sokagi izledi, tetikte. Delvin duvara bakti; kiz
kardesini kaybettigi yere.

Ve ayriliktan sonra ilk kez yine dort kisi gibi hissettiler.
Ama artik tam degildiler.

B 8 — Arin’in Durdugu Giin

Sabah soguktu; hava duman kokuyordu. Dort ¢ocuk geceyi
birlikte gecirmisti — yaris1 ¢okmiis bir evde, ¢atisi artik sadece
yarim olan bir yerde birbirlerine sokularak. Riizgar agik
yerlerden igeri giriyor, sogugu beraberinde getiriyordu; ama
birbirlerine sarilarak 1sinmislardi. Kimse iyi uyumamisti, ama



birlikteydiler. Bu sehirde bundan fazlasini nadiren bulabili-
yorlardi.

Arin ilk uyanan oldu. Duvarin bir zamanlar pencere olan
boslugundan disar1 bakti. Sokak bostu, ama sessiz degildi.
Uzakta topgu atesinin boguk giiriiltiisii duyuluyordu; sehrin
icinden gecen bir kalp atis1 gibi. Bu sesi taniyordu. Ne anlama
geldigini biliyordu.

Sarya yavagca dogruldu. “Gilin mii doguyor?”

“Az kald1,” dedi Arin.

Hevi ve Delvin de kisa siire sonra uyandi. Hevi gozlerini
ovusturdu; Delvin sert zeminde uyumaktan agriyan
bacaklarini uzatti.

Kimse kars1 ¢ikmadi. Bu sehirde higbir yer uzun siire glivenli
degildi.

“Devam etmeliyiz,” dedi Arin. “Burada kalamay1z.”

Binay1 terk edip sokaga ¢iktilar. Riizgar yiizlerine vuruyordu;
gokyiiziindeki duman yogunlasiyordu. Savasin sesleri bugiin
daha ytiksekti. Sehir sadece yikilmis degildi — savasiyordu.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Hevi.
“Giineye,” dedi Arin. “Orada hala ayakta olan evler olabilir.”
Delvin ona bakt1. “Yolu biliyor musun?”’

Arin bagini salladi. “Eskiden sik sik giderdim.”

Yiiriimeye devam ettiler. Sokak yikintilarla doluydu; bazi
yerlerde ¢okmiis duvarlarin tizerinden tirmanmalart gereki-



yordu. Riizgar sertlesti; duman gozlerini yakiyordu. Ama
durmadilar. Adim adim ilerlediler.

Bir siire sonra bir kavsaga ulastilar. Arin durdu. Sola bakt.
Sonra saga. Sonra tekrar sola.

Sarya bunu fark etti. “Ne oldu?”

Arin hemen cevap vermedi. Yar1 ¢Okmiis bir binaya
bakiyordu. Catinin bir kismi yoktu; pencereler dumanla
kararmaisti.

“Bu evi tantyorum,” dedi sessizce.
Hevi yanina geldi. “Buraya mi gelirdin?”
Arin basini salladi. “Evet.” 3 4

Delvin ona bakti. “Kim yastyordu burada?”

Arin derin bir nefes aldi. “Annem.”

Digerleri konusmadi. Eve baktilar — artik bir yuva gibi
goriinmiiyordu. Sadece bir sey kaybetmis bir harabe gibiydi.

Arin yavasca yiiriidii. Adimlar sakindi, ama agirdi. Arkasina
bakmadi. Sadece eve bakti.

Kap1 mentesede egri duruyordu. Arin onu itti. Kap1 sessizce
acildi.

Icerisi karanlikti. Her yer toz i¢indeydi. Bir masa devrilmis
halde duruyordu; yaninda bir sandalye. Kosede yaris1 yanmis

bir hal1 vardi.

Arin durdu. Masaya bakti. Sandalyeye bakti. Haliya bakti.



“Burada...” dedi, ama devam edemedi.

Sarya dikkatlice iceri girdi. “Arin... zorunda degilsin—"

“Zorundayim.” Arin odanin i¢ine dogru yiiriidii. Dumanla
kararmig duvara bakti. Zemindeki cam pargalarina bakti. Bir
zamanlar raf olan bosluga bakti.

“Ben buradaydim, o zaman...” Yine sustu.
Hevi yaklasti. “Ne oldu?”
Arin yere bakti. Elleri hafifge titriyordu.

“Sabah erkendi,” dedi. “Annem su almaya ¢ikmusti. Ben hala
yataktaydim. Ilk patlamayr duydum. Sonra ikinciyi. Sonra
iclinciiyii.”
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Duvara bakti. “Disar1 kostum. Onu gordiim. Orada yatryordu.”
Zemindeki bir noktayi isaret etti. “Artik nefes almiyordu.”

Sarya elini agzina gotiirdii. Hevi yere bakti. Delvin Arin’e
bakti.

“Onu ¢agirdim,” dedi Arin. “Salladim. Elini tuttum. Amao...”
Sesi inceldi.

“Onu tagimak istedim,” dedi. “Ama yapamadim. Cok
kiigiiktiim. Cok zayiftim.”

Ellerine bakt1. “Kostum. Onu orada biraktim.”

Hevi yanina geldi. “Arin... yapabilecegin bir sey yoktu.”
“Vardi.” Arin ona bakti. “Onu yalniz birakmamaliydim.”
Delvin basini sallad1. “Sen ¢ocuktun.”

“Ben hala ¢ocugum.” Arin’in sesi ¢ok hafifti. “Ama 0Oyle
hissetmiyorum.”



Yere oturdu. Annesinin yattigi yere. Tozu parmaklariyla
yokladi; sanki artik olmayan bir seyi artyordu.

“Bazen onu kokluyorum,” dedi. “Ger¢ek degil. Sadece...
aklimda. Nasil yemek pisirdigini. Nasil giildiigiinii. Bana nasil
seslendigini.”

Sarya yanina diz ¢oktii. “Biliyorum.”
Arin yere bakti. Gozleri doldu. Birden degil. Sessizce.
Yavasca.

“Onu kaybetmek istememistim,” dedi. “Istememistim...”

Hevi kolunu ona doladi. Delvin diger yanma oturdu. Sarya
elini tuttu.

Arin agladi. Sessizce. Titreyerek. Korkudan degil — geri
gelmeyecek bir seyi kaybetmis bir insan gibi.

Riizgér catinin boslugundan igeri girdi. Birkag toz tanesi yere 3 6
kondu. Sehir sessizdi.

Ve Arin, annesinin 6ldiigii yerde oturmaya devam etti.
B 9 — Geri Déonmeyen Baba

Sabah, c¢ocuklarin artik tanidigi bir sesle basladi: sehrin
icinden agir bir nefes gibi gegen uzak topgu giiriiltiisii. Gece
soguktu; rlizgar, uyuduklari binanin agik yerlerinden igeri
dolmustu. Kimse iyi uyumamisti, ama birlikteydiler. Bu,
sehirde onlara kalan tek dayanak olmustu.

Arin yine ilk uyanandi. Duvarin bir zamanlar pencere olan
boslugundan disar1 bakti. Sokak bostu, ama hava agird.
Duman algakti; giines gri tabakayi delmekte zorlantyordu.
“Devam etmeliyiz,” dedi.



Sarya yavasca ayaga kalkti. Yorgun goriiniiyordu — bedensel
degil, i¢sel bir yorgunluk. Hevi ve Delvin de kalkti; birlikte
binay1 terk ettiler.

Sokak dardi; evler birbirine yakindi, pencereler karanlikti.
Riizgér yiizlerine vuruyor, toz gozlerini yakiyordu. Yavas
yirtdiiler, dikkatli, sessiz. Kimse konusmadi. Bu sehirde her
ses bir riskti.

Bir siire sonra bir kavsaga ulastilar. Arin durdu. “Doguya
gidiyoruz,” dedi. “Belki hala su vardir.”

Delvin basini salladi. “Hat zarar gérmediyse.”

Yiirimeye devam ettiler. Sokak, eskiden kiigiik bir meydan

olan agik bir alana agildi. Ortada bir ¢esme vardi, ama
kuruydu. Tas kenarlari dumanla kararmis, zemin cam3 7
kiriklartyla kaplanmisti.

Sarya durdu. Cesmeye bakti. Sonra evlere. Sonra tekrar
cesmeye.

“Burada...” dedi. Sesi ¢ok hafifti. “Babam her zaman buradan
su alirdi.”

Arin ona dondil. “Sik sik gelir miydiniz?”

Sarya bagini salladi. “Evet. Her sabah. Su en 6nemli seydir,
derdi. Su yoksa giin yoktur.”

Hevi yanina geldi. “Sert biri miydi?”

“Hayir.” Sarya hafifce giiliimsedi. “Sakindi. Hi¢ bagirmazdi.
Ofkeyle degil, sakinlikle daha ¢ok sey yapilir, derdi.”

Delvin ¢esmeye bakti. “Onu en son ne zaman gordiin?”

Sarya derin bir nefes aldi. “Ka¢tigimiz giin.”



Arin ona bakti. “Ne oldu?”

Sarya ¢esmenin kenarina oturdu. Ellerini kucaginda tuttu;
hareketsiz, sessiz. “Sabah su almaya gitmisti. Ben hala
evdeydim. Annem beni uyandirdi, giyinmemi soyledi. Acele
etmemiz gerektigini sdyledi.”

Hevi yanina oturdu. “Neden?”

“Catigmalar yaklasityordu.” Sarya yere bakti. “Ayakkabilarimi
giyerken ilk silah sesini duydum. Sonra ikincisini. Sonra ¢ok
fazlasini.”

Delvin 6niinde diz ¢oktii. “Peki baban?”
Sarya ¢esmeye bakti. “Geri donmedi.”
Arin kars1 tarafa oturdu. “Onu aradin m1?”

“Evet.” Sarya’nin sesi inceldi. “Disar1 kostum. Annem beni
tuttu, ama kurtuldum. Buraya kostum. Tam buraya.” Cesmeyi 3 8
isaret etti. “Kovasimi gordiim. Surada.” Yere bir nokta
gosterdi. “Devrilmisti. Su dokiilmiistii.”

Hevi yere bakti. “Peki baban?”

Sarya gozlerini kapadi. “Oradaydi.” Cesmenin yanindaki bir
noktayi isaret etti. “Yan yatmisti. Artik nefes almiyordu.”

Delvin elini onun koluna koydu. “Uzgiiniim.”

“Onu cagirdim,” dedi Sarya. “Salladim. Elini tuttum. Ama
0...” Sesi kirild1.

Arin yere bakti. ““Yapabilecegin bir sey yoktu.”
“Vard1.” Sarya ona bakti. “Yaninda kalmaliydim.”
Hevi bagini salladi. “Hayir.”

“Evet.” Sarya’nin gozleri doldu. “Kostum. Annem beni ¢ekti.
Gitmemiz gerektigini sOyledi. Ama ben istemedim. Onun
yaninda kalmak istedim.”



Delvin ona bakti. “Sen ¢ocuktun.”

“Ben hala ¢cocugum.” Sarya’nin sesi ¢ok hafifti. “Ama dyle
hissetmiyorum.”

Cesmeye bakti. Ellerinin hafifce titredigini fark etti. “Bazen
onu kokluyorum. Gergek degil. Sadece... aklimda. Su kokusu.
Kovay1 tagidiginda ellerinin soguklugu.”

Hevi kolunu ona doladi. “Biliyorum nasil bir sey.”

Sarya ona bakti. “Onu kaybetmek istememistim.”

Arin elini onun sirtina koydu. “Onu kaybetmedin. Seninle.”

Sarya bagini salladi. “Hayir. O yok.”

Agladi. Sessizce. Titreyerek. Korkudan degil — geri
gelmeyecek bir seyi kaybetmis bir insan gibi.

Riizgar meydanin iizerinden gecti. Birkag toz tanesi ¢esmenin 3 9

kenarina kondu. Sehir sessizdi.

Ve Sarya, babasinin 6ldiigii yerde oturmaya devam etti.
B 10 - Gogii Olmayan Gece

Karanlik Kobané’nin {izerine agir bir ortii gibi ¢cOkmiistii.
Riizgar bile sessizlesmisti; sanki savagin seslerini rahatsiz
etmek istemiyordu. Dort gocuk, Sarya’nin babasini kaybettigi
meydani geride birakmis, giineye dogru ilerlemisti. Sokaklar
daralmisti; evler birbirine yaklagmis, hava agirlagsmisti.
Duman algakti; soguk her bosluktan igeri siztyordu.

Arin 6nden gidiyordu; bakislari ileriye sabitlenmisti. On iki
yasinda degildi artik — gozleri daha yashydi. Ardinda Sarya,
Hevi ve Delvin yiiriiyordu. Birbirlerine yakin, adimlar1 hafif,
omuzlar1 gergindi. Kimse konusmuyordu. Sessizlik rahatsiz
edici degildi — gerekliydi.



Bir siire sonra yar1 ayakta duran bir binaya ulagtilar. Kapr igeri
cokmiistii, ama duvarlar birkag saatlik siginak i¢in yeterince
saglam gorliniiyordu. Arin kapiy1 itti; igeri girdiler. Oda
karanlikti, ama tamamen degil. Catida bir delikten ince bir 151k
cizgisi diisiiyor, tozla kapli zemini aydinlatiyordu.

“Burada kaliyoruz,” dedi Arin.

Kizlar duvara yaslanarak oturdular. Sarya dizlerini kendine
cekti; Hevi bos kumas cantasini sikica tuttu; Delvin etrafi
dikkatle inceledi. Arin karsilarina oturdu, sirtin1 duvara
dayadi.

Riizgar c¢atinin boslugundan igeri giriyor, soguk hava
tastyordu. Ama oda yeterince korunakliydi; listimiiyorlardi.
Sessizlik agirdi, ama tehditkar degildi. Artik hareket etmeyen
bir sehrin pargasi gibiydi. 4‘ 0

Bir siire sonra Sarya konustu. “Bir sonraki geceden
korkuyorum.”
Arin ona bakti. “Neden?”

“Clinkli her gece daha kotii oluyor.” Sarya’nin sesi sakindi,
ama i¢inde ince bir titreme vardi. “Kag¢ gece daha dayanabile-
cegimizi bilmiyorum.”

Hevi bagin1 Sarya’nin omzuna yasladi. “Bir sey daha
kaybetmek istemiyorum.”

Delvin yere bakti. “Zaten yeterince kaybettik.”

Arin ellerine bakti. Soguktu, ama i¢inde sicak bir sey
hissediyordu — havadan degil, digerlerinden. “Dayanacagiz,”
dedi.

Sarya ona bakti. “Bunu nasil bilebilirsin?”



Arin hemen cevap vermedi. Zemindeki 151k ¢izgisine bakti,
yavasga yer degistiriyor, sanki odadan ¢ikmak istiyordu.

“Bilmiyorum,” dedi sonunda. “Ama yiirimeye devam
etmeliyiz.”

Hevi bos cantasina bakti. “Bazen artik goériinmedigimizi
diisiiniiyorum.”

Delvin bagini salladi. “Kimseye.”
Arin onlara bakti. “Ama biz birbirimizi gériiyoruz.”
Sarya hafifce giiliimsedi. “Ama bu yeter mi?”

Arin derin bir nefes aldi. Ug kizin yiizlerine bakti; gdzlerine,
ellerine, bu sehrin artik tasiyamadigi bedenlerine. “Biz
digerleri gibi degiliz,” dedi sessizce. “Artik kimseye ait
degiliz.”

Hevi ona bakti. “Ne demek istiyorsun?”

Arin yere bakti. “Biz Tanrt’nin {ivey ¢ocuklariyiz.”

Ciimle odada asili kald1. Agir. Sessiz. Kaginilmaz.

Sarya gozlerini kapadi. “Neden boyle sdyliiyorsun?”’

“Clinkii 6yle.” Arin’in sesi sakindi, ama iginde kirik bir sey
vardi. “Biz onun c¢ocuklar1 degiliz. Bizi korumuyor. Bizi
gérmiiyor. Biz sadece... geriye kalanlariz.”

Hevi gozlerini sildi. “Ama birbirimiz var.”

“Evet,” dedi Arin. “Birbirimiz var. Ve elimizde kalan tek sey
bu.”

Delvin ona bakti. “Belki bu yeter.”
Arin basini salladi. “Belki.”



Bir siire sessiz kaldilar. Riizgar ¢atinin boslugundan igeri girdi.
Birkac toz tanesi yere diistii. Gece karanlikti, ama sessiz
degildi. Savas yakindi, ama bir anligina en dnemli sey degildi.

Cocuklar birbirine yaklasti. Korkudan degil. Soguktan degil.
Sadece artik birbirlerinden baska kimseleri olmadigini
bildikleri icin.

Arin ti¢ kiza bakti. “Yarin devam edecegiz.”

Sarya basini salladi. “Nereye?”

“Bilmiyorum.” Arin 1s1k ¢izgisine bakti. “Ama gidecegiz.”
Hevi bagini Delvin’in omzuna yasladi. “Yalniz olmak
istemiyorum.”

“Yalniz degilsin,” dedi Delvin.

Arin yere bakti. “Birlikteyiz. Sonuna kadar.” 4 2

Kimse kars1 ¢cikmadi. Kimse sonun ne oldugunu sormada.
Kimse ne kadar yakin oldugunu merak etmedi.

Hepsi biliyordu.

Riizgar lizerlerinden gecti. Gece karanlik kaldi. Savas yakin
kaldi.

Ve dort cocuk birlikte kaldi — Tanr1’nin {ivey ¢ocuklari
olarak.

B 11 - Sabahi Vaad Etmeyen Sokak

Gece heniiz tam bitmemisti, ama sabah higbir rahatlama
getirmiyordu. Hava Oyle soguktu ki her nefes acitiyordu.
Riizgar yikintilarin arasindan esiyor, toz ve yanmis metal
kokusunu tastyordu. Dort ¢ocuk, geceyi gegirdikleri binanin
onlinde duruyordu. Yorgundular, tiikenmislerdi; soguk
bedenlerinin i¢ine islemisti.



Arin doguya bakti. Gokyiizii griydi, ama tekdiize degildi. ince
duman cizgileri gogii kesiyor, sanki biri onu yirtmaya
calistyordu. “Devam etmeliyiz,” dedi.

Sarya basini salladi, ama hareketleri yavasti. Hevi bos kumasg
cantasini sikica tutuyordu; icinde hicbir sey kalmamisti.
Delvin etrafa bakiyordu — dikkatli, 6l¢iilii — ama o da
eskisinden daha zayif goriiniiyordu.

Sokaga dogru yiiriidiiler. Riizgar yiizlerine vuruyor, toz
gozlerini yakiyordu. Savasin sesleri bugiin farkliydi. Daha
yliksek degil — daha yakin. Uzak tiifek sesleri, patlamalarin
boguk giiriiltiisii, u¢aklarin derin ugultusu duyuluyordu. Sehir
artik sadece yikilmig degildi. Tehlikeydi.

Bir siire sonra Hevi durdu. “Ben... bu kadar hizli
yliriyemem.” 4‘ 3

Arin ona dondii. “Daha yavas gideriz.”

Hevi bagini salladi, ama yere bakti; sanki utantyordu. “Sadece
yorgunum.”

“Hepimiz yorgunuz,” dedi Delvin.

Yiirimeye devam ettiler, ama daha yavas. Sokak, eskiden
kiigiik bir park olan agik bir alana agildi. Birkag aga¢ hala
ayaktaydi, ama dumanla kararmisti; dallar1 ¢iplakti, gdvdeleri
catlamisti. Zemin sertti, donmustu; bazi yerlerde ince bir kar
tabakasi tozla karigmis halde duruyordu.

Sarya durdu. “Bu yeri hatirliyorum.”

Arin ona bakti. “Buraya m1 gelirdin?”

“Evet.” Sarya agaglara bakti. “Bir kez babamla gelmistim.
Yazdi. Agaclarin yapraklari vardi. Sicakti.”



Hevi yanina geldi. “Artik hi¢ benzemiyor.”
“Hayir.” Sarya yere bakt1. “Hig.”

Delvin agaglara bakt1. “Hicbir sey eskisi gibi degil.”
Arin basini salladi. “Devam etmeliyiz.”

Parkin i¢inden gectiler; adimlar1 hafif, omuzlar1 gergindi.
Riizgar sertlesti; soguk bedenlerine daha derin igliyordu. Hevi
titremeye basladi. Sarya ceketini kendine c¢ekti. Delvin
dudaklarini sikica kapadi. Arin 6ne bakiyordu, ama adimlar
agirlagsmisti.

Bir siire sonra digerlerinden daha genis bir sokaga ulastilar.
Sagli sollu evler agir hasar gormiistii, ama bazi duvarlar hala
ayaktaydi. Riizgar agik pencerelerden igeri giriyor, soguk ve
toz kokusunu tastyordu.

Hevi durdu. “Ben... artik yiiriiyemem.” 4.4.
Arin ona dondii. “Dinleniriz.”

Ayakta kalan bir duvarin dibine oturdular. Zemin soguktu,
ama bagka careleri yoktu. Hevi basini Sarya’nin omzuna
yasladi. Delvin Arin’in yanina oturdu. Kimse konusmadi.

Bir stire sonra Sarya konustu. “Sehrin artik bizi istemedigini
hissediyorum.”

Delvin bagini salladi. “Savag basladigindan beri kimseyi
istemiyor.”

Hevi bos ¢antasina bakti. “Olmek istemiyorum.”
Arin ona bakt1. “Olmeyeceksin.”
“Bunu nasil bilebilirsin?”” dedi Hevi.

Arin hemen cevap vermedi. Sokaga bakti, evlere, gokytiziine.
Yaninda oturan ii¢ kiza bakti. Artik onlar1 tasimayan sehre
bakti.



“Bilmiyorum,” dedi sonunda. “Ama yliriimeye devam
edecegiz.”

Delvin ona bakt1. “Nereye?”’

Arin derin bir nefes aldi. “Bilmiyorum.”
Sarya kolunu Hevi’ye doladi. “Birlikteyiz.”
Arin basini salladi. “Evet.”

Riizgar sertlesti. Birkag tas yer boyunca yuvarlandi. Soguk
daha keskinlesti.

Delvin ellerine bakti. “Parmaklarimi zor hareket ettiriyorum.”
“Hareket etmeliyiz,” dedi Arin. “Oturursak daha kotii olur.”

Yavag¢a ayaga kalktilar. Hareketleri agirdi; sanki goriinmez
bir seye kars1 savasiyorlardi. Adim adim ilerlediler; bedenleri
yorgun, gozleri tikkenmisti. 4_ 5

Bir siire sonra yar1 ayakta duran bir binaya ulastilar. Kap1 igeri
¢okmiistii, ama duvarlar birkag saatlik siginak i¢in yeterince
saglam goriiniiyordu.

Arin kapry: itti. Iceri girdiler. Oda karanlikti, ama tamamen
degil. Catida bir delikten ince bir 151k ¢izgisi diisiiyor, zemini
aydinlatiyordu.

“Burada kaliyoruz,” dedi Arin.

Kizlar duvara yaslanarak oturdular. Hevi basin1 Sarya’nin
omzuna yasladi. Delvin yere bakti. Arin karsilarina oturdu.

Riizgar ¢atinin boslugundan igeri giriyordu. Birkag toz tanesi
yere diistli. Soguk kaliyordu.

Bir siire sonra Sarya konustu. “Artik ¢ok ileri gidemeyece-
gimizi hissediyorum.”

Arin ona bakt1. “Yeterince gidecegiz.”



“Nereye?” dedi Delvin.

Arin 151k ¢izgisine bakti. “Bilmiyorum.”

Hevi gozlerini sildi. “Yalniz olmak istemiyorum.”
“Yalniz degilsin,” dedi Arin.

Birbirlerine yaklagtilar. Korkudan degil. Soguktan degil. Artik
sadece birbirlerine sahip olduklarini bildikleri i¢in.

Riizgar tizerlerinden gecti. Gece soguk kaldi. Savas yakin
kaldi.

Ve dort cocuk birlikte kald1 — eskisinden daha zayif, ama hala
dort kisi.

B 12 - Artik Bekleyemeyen Ev

Giin neredeyse bitmisti; ama karanlik her zamankinden daha4-6
hizlr ¢oktii. Gokylizii agirdi, duman algakti, soguk ise sehrin

her yarigindan igeri siztyordu. Dort ¢cocuk, digerlerinden daha
genis bir sokakta yavasca ilerliyordu. Adimlar1 agirds,
omuzlar1 diismiistii, gbzleri yorgundu. Yalniz yliriimekten
degil — her seyden.

Arin 6nden gidiyordu, ama hareketleri eskisi kadar kararli
degildi. ileri bakiyordu, fakat bakisi artik keskin degildi.
Ardinda Sarya, Hevi ve Delvin yiiriiyordu. Birbirlerine
yakinlardi, ama yakinlik bile onlara yeterince sicaklik
vermiyordu.

“Daha ne kadar?” diye fisildad1 Hevi.
Arin hemen cevap vermedi. Sagli sollu duran evlere bakti.

Birgogu ¢Okmiistli; bazilar1 yarim, bazilar1 tamamen. Ama
ileride bir tanesi hala ayaktaydi.



“Az kald1,” dedi sonunda.

Yiirimeye devam ettiler. Riizgar sertlesti; soguk daha
keskinlesti. Sarya ceketini kendine ¢ekti, Delvin dudaklarini
sikt1, Hevi bos kumag ¢antasini sanki onu koruyacakmig gibi
tuttu.

Eve ulastiklarinda Arin durdu. Ev biiyiiktii, ama gosterisli
degildi. Cephesi hasarliydi, ama c¢okmemisti. Pencereler
kirilmisti, ama c¢ergeveler duruyordu. Kap1 egriydi, ama hala
yerindeydi.

“Burada,” dedi Arin.
Sarya ona bakti. “Neden buras1?”

Arin derin bir nefes aldi. “Ciinkii hala ayakta.”
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Delvin basini salladi. “Bu yeter.”

Yavasca eve dogru yiiriidiiler. Riizgar kirik pencerelerden igeri
giriyor, toz ve soguk hava tasiyordu. Hevi bir an durdu; sanki
iceri girmek istemiyordu. Ama sonra digerlerini takip etti.

Arin kapiy itti. Kapr sessizce acildi. Igerisi karanlikti, ama
tamamen degil. Catida bir delikten ince bir 151k ¢izgisi
diisiiyor, tozla kapli zemini aydinlatiyordu.

“Burada kaliyoruz,” dedi Arin.
Kizlar duvara yaslanarak oturdular. Sarya dizlerini kendine
cekti, Hevi bagini1 Delvin’in omzuna yasladi, Delvin yere bakti.

Arin karsilarina oturdu.

Riizgar ¢atinin boslugundan igeri giriyordu. Birkag toz tanesi
yere diistii. Soguk kaliyordu.



Bir silire sonra Sarya konustu. “Bacaklarimi neredeyse
hissetmiyorum.”

Delvin basini salladi. “Ben de.”

Hevi bos ¢antasina bakti. “Cok yorgunum.”
Arin ona bakti. “Dinlenecegiz.”

“Ne kadar?” dedi Sarya.

Arin hemen cevap vermedi. Isik ¢izgisine bakti; yavasca yer
degistiriyor, sanki odadan ¢ikmak istiyordu.

“Gerektigi kadar,” dedi sonunda.

Hevi bagin1 Sarya’nin omzuna yasladi. “Bir daha disar1 ¢ikmak
istemiyorum.”

“Cikmak zorunda degiliz,” dedi Arin.

Delvin ona bakti. “Ciddi misin?” 4-8
Arin basini salladi. “Evet.”

Sarya yere bakti. “Ama burada kalamayiz. Sonsuza kadar
degil.”

Arin ona bakt1. “Belki sonsuza kadar degil. Sadece... simdi.”

Riizgar sertlesti. Birkac tas yer boyunca yuvarlandi. Soguk
bedenlerine daha derin igledi.

Hevi titremeye basladi. “A¢im.”

“Ben de,” dedi Sarya.

Delvin ellerine bakti. “Parmaklarimi zor hareket ettiriyorum.”
Arin yere bakti. “Dinlenecegiz. Sonra bakariz.”

Birbirlerine yaklastilar. Korkudan degil. Soguktan degil. Artik
sadece birbirlerine sahip olduklarini bildikleri igin.

Bir siire sonra Sarya konustu. “Arin?”



“Evet?”

“Sence... biri bizi artyor mu?”

Arin ona bakti. Gozleri yorgundu, ama berrakti. “Hayir.”
Hevi bagini kaldirdi. “Neden?”

Arin derin bir nefes aldi. “Ciinkii artik kimse yok.”
Delvin basini salladi. “Yalniziz.”

Sarya gozlerini kapadi. “Biliyorum.”

Riizgar tizerlerinden gecti. Gece daha da karardi. Soguk daha
da keskinlesti.

Hevi bagin1 Delvin’in omzuna yasladi. “Uyumak istiyorum.”
“Uyu,” dedi Delvin.

Sarya da uzandi. Arin oturdugu yerde kaldi, ama gozleri 4_9
agirlasti.

Riizgér ¢catinin boslugundan igeri girdi. Birkag toz tanesi yere
distii. Sehir sessizdi.

Ve dort ¢cocuk o evde kaldi — giivenli oldugu i¢in degil, sicak
oldugu icin degil, artik yiirliyemeyecek kadar bitkin olduklari
i¢in.

Bu bir kurtulus yeri degildi. Sadece hala ayakta olan bir yerdi.
Ve bazen bu kadar yeterdi.

B Epilog — Sessizligi Tutan Ev

Gece ¢Okmiistii ve ev sessizdi. Riizgar kirik pencerelerden
iceri giriyor, sogugu beraberinde getiriyordu; ama artik eskisi
kadar giir degildi. Sehir yorulmustu. Savas bitmemisti, ama
uzaklagmisti — sanki hala burada, yar1 yikilmis bir odada
birbirine sokulmus dort gocugun oldugunu unutmus gibi.



Arin duvara yaslanmisti; dizleri hafif bukiili, gozleri yar
kapali. Uyanikti, ama neredeyse hi¢ hareket etmiyordu. Nefesi
ylizeyseldi; elleri yerde, sakin. Yaninda yatan ii¢ kiza baktr.
Karanlikta birbirlerine sokulmuslardi; soguk arttiginda hep
boyle yaparlardi.

Sarya, Hevi ile Delvin’in arasinda yatiyordu. Basin1 Hevi’nin
omzuna yaslamisti; elleri birbirine kenetlenmisti, sanki
uykuda bile birbirlerini aramiglar gibi. Nefesi sakindi, ama
zayifti. Saatlerdir konugmamusti. Gozleri kapaliydr; yiizii
huzurluydu, neredeyse riiya goriiyormus gibi.

Hevi ona ¢ok yakin yatiyordu. Bos kumas cantasi yaninda
duruyordu; hala onu tutuyordu, sanki i¢i doluymus gibi. Nefesi
hafifti, neredeyse duyulmazdi. Omuzlar1 her nefeste azicik
kalkiyor, sonra tekrar diisliyordu. Gilinlerdir yorgundu, ama
bugiin farkliydi. Bugiin yorgunluk sadece bedeninde degildiS O
— her yerdeydi.

Delvin diger tarafta yatiyordu. Gozleri kapaliyds; alni sakindi.
Uzun siire uyuyamamis, duvara bakmisti — kiz kardesini
kaybettigi duvara. Sonra digerlerine bakmisti. Bir noktadan
sonra diislinmeyi birakmisti. Bir noktadan sonra sadece
sessizlesmisti.

Arin onlan izledi. Uyuduklarini biliyordu. Ve bir daha
uyanmayacaklarini da biliyordu.

Hepsi aym1 anda degil. Birden degil. Bir patlama ya da
kursunla degil. Yavagca. Sessizce. Sehrin kendisi gibi.

Riizgér catinin boslugundan igeri girdi. Birkag toz tanesi yere
diistii. Arin artik onlar1 duymuyordu.

Gozlerini kapadi. Yorgun oldugu i¢in degil. Korktugu i¢in
degil. Artik géormesi gereken higbir sey kalmadigi igin.



Annesini diisiindii. Sesini. Ellerini. Onu kaybettigi sabahi.
Sarya’nin babasini diislindii. Cesmeyi. Devrilmis kovay1.
Hevi’nin oyuncak ayisini diisiindii. Uzerine diisen tas.
Delvin’in kiz kardesini diisiindi. Kirmiz1 ayakkabilari.
Saklayamadigi yanmis atkiyi.

Sehri diisiindii. Sokaklar1. Yikintilari. Bir daha mavi olmayan
gokyiizlinii.

Ve iki kez soyledigi ciimleyi diisiindii. Ne kadar dogru
oldugunu.

“Biz Tanr’’mn iivey cocuklariyiz.”

Bir daha sOylemedi. Sadece diisiindii. Sessizce. Kendi i¢inde.
Riizgar lizerlerinden gecti. Gece karardi. Soguk keskinlesti.

Arin nefes aldi. Sonra verdi. Sonra tekrar aldi. Yavasga. Sakin.
Kizlarin nefesini duydu. Zayifti. Ama hala oradaydi. 5 1
Elini Sarya’min elinin yanina koydu. Uzerine degil. Sadece
yanina. Uyanirsa hissedebilecegi kadar yakin.

Sarya uyanmadi.

Hevi hafif¢e kipirdadi. Belirsiz bir titreme. Sonra hicbir sey.
Delvin nefes verdi. Uzun. Sonra tekrar aldi. Sonra daha kisa.
Arin gozlerini kapadi. Riizgart duydu. Sessizligi duydu. Sehri
duydu.

Sonra higbir sey duymadi.
Gece kaldi. Riizgar kaldi. Soguk kalda.

Ev sessiz kald1. Sessizligi tuttu. Cocuklari tuttu.
Ve diinya devam etti.
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