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���� Yazar Notu 

Bu kitap gerçek bir olaydan esinlenmiştir. 2014/2015 kışında, 
sözde “İslam Devleti”nin ilerleyişiyle Kürd kenti Kobanê 
boşaldı. Halk kaçtı, evler geride kaldı, sokaklar sessizleşti. Bu 
kaotik kaçışın ortasında bazı çocuklar — kasıt yüzünden değil, 
savaşın her karardan daha hızlı ilerleyen karmaşası yüzünden 
— geride kaldı. 

Çatışmalar dindiğinde şehir bomboştu. Ne elektrik vardı ne 
yiyecek ne de insanlar. Sadece kış. 

Bu sessizlikte, birkaç çocuk boş bir evde öldü. Silahla ya da 
doğrudan şiddetle değil; soğukla, açlıkla, yalnızlıkla — ve 
savaşlardan sonra çoğu zaman savaşın kendisinden daha güçlü 
olan unutuluşla. Ölümleri hiçbir zaman resmî olarak 
kaydedilmedi; isimleri günümüze ulaşmadı. Sadece bir 
fotoğraf kaldı ve daha sonra geri dönenlerin, o odaların 
sessizliğini görenlerin hafızası. 

Bu kitap onların tam hikâyesini anlatmıyor. Olası bir hikâyeyi 
anlatıyor — yaşanmış olabilecek bir hikâyeyi; savaşın 
karmaşasında yüksek sesle değil, sessizce ölen çocukların 
yerine geçen bir hikâyeyi. 

“Bu bir novella. Ama özü gerçek.” 

*** 

Kitabın kapak fotoğrafı sosyal medyadan alınmıştır. Sahibi 

ya da çekeni bilinmese de, onu orada ölümsüzleştirdim — bir 

saygı ifadesi olarak. 
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���� PROLOG – Artık Nefes Almayan Şehir 

İlk patlama güneşin doğmasından hemen sonra geldi. 
Kobanê’nin üzerine çöken sessizliği, ince bir kâğıdı yaran bir 
bıçak gibi parçaladı. Gri ve ağır bir toz yükseldi; sokakların 
üzerine ikinci bir kış gibi çöktü. Ayakta kalan birkaç ev, 
patlamanın gücüyle titredi; daha önce kırılmamış olan camlar 
da artık tamamen tuzla buz oldu. 

Savaş yeni değildi. Sadece yaklaşmıştı. 

Şehir, sesleri ayırt etmeyi öğrenmişti: uzaktan gelen topçu 
gürültüsünü, keskin tüfek çatırdamalarını, gökyüzünde yırtıcı 
kuşlar gibi süzülen uçakların derin uğultusunu. Ama o sabah 
bir şey farklıydı. Patlamalar daha hızlı, daha sık geliyordu; 
kontrolden çıkan bir kalp atışı gibi. 

Rüzgâr, yanmış metalin ve ıslak toprağın kokusunu sokaklara 
taşıyordu. Yıkıntıların, çöken çatıların, topraktan fırlamış kırık 
kaburgalar gibi duran duvarların üzerinden esiyordu. Artık 
hiçbir çocuğun koşmadığı boş oyun alanlarının, yönünü 
kaybetmiş sokakların üzerinden geçiyordu. Kobanê, bir harabe 
labirentine dönüşmüştü; her yol daha derin bir sessizliğe 
çıkıyordu. 

Şehirde kalan insanlar gölge gibi hareket ediyordu. Az 
konuşuyorlardı. Nadiren başlarını kaldırıyorlardı. Gökyüzü-
nün onlara artık hiçbir şey vermeyeceğini biliyorlardı. 

Bazı evler hâlâ ayaktaydı, ama sadece birer kabuktan ibaretti. 
İçeride devrilmiş masalar, ters dönmüş sandalyeler, bir 
zamanlar hikâyeler taşıyan yırtık halılar duruyordu. Duvarlar 
isten kararmış, zeminler molozla kaplanmıştı. Bazı odalarda 
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hâlâ bir oyuncak, bir ayakkabı, kimsenin artık yerden almadığı 
bir fotoğraf vardı. 

Şehir ölü değildi. Ama başka türlü nefes alıyordu. 

Kış her şeyi ağırlaştırıyordu. Geceler uzundu; soğuk her 
çatlağa, her kapı aralığına, her boşluğa sızıyordu. İnsanların 
üzerine görünmez bir ağırlık gibi çöküyor, onları yavaşça 
aşağıya doğru bastırıyordu. Ateş nadirleşmişti. Odun yok 
denecek kadar azdı. Elektrik çoktan kesilmişti. Karanlık, bir 
daha gitmeyen bir misafir olmuştu. 

Bazen çığlıklar duyuluyordu. Bazen hiçbir şey. 

Sokaklar boştu ama sessiz değildi. Savaş her köşede, her taşta, 
her nefeste konuşuyordu. Patlamalarda, silah seslerinde, 
yıkılmış pencerelerden uğuldayan rüzgârda konuşuyordu. 
Seslerin arasındaki boşlukta konuşuyordu — ki o boşluk her 
şeyden daha ağırdı. 

Kobanê bir şehir olarak hatırlıyordu. Bir zamanlar gülen 
çocukları. Ekmek pişiren anneleri. Sabah işe giden babaları. 
Seslerle, kokularla, sıcaklıkla dolu öğleden sonraları. 

Şimdi başka şeyleri hatırlıyordu. Kaybı. Korkuyu. Bitmeyen 
geceleri. 

Savaş şehri sadece yıkmamıştı. Onu değiştirmişti. Zamanın 
doğru akmadığı bir yere dönüştürmüştü. Bazen şehir sanki bir 
şey bekliyormuş gibi görünüyordu — ama o şey hiç gelmiyor-
du. 

Bir patlama daha toprağı titretti. Bir duman daha göğe 
yükseldi. Şehrin bir parçası daha çöktü. 
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Ve bir yerlerde, harabelerin arasında, artık adı olmayan 
sokakların içinde, kapısı kalmamış evlerin gölgesinde dört 
küçük siluet hareket ediyordu. 

Şehir onları görmüyordu. Savaş onları duymuyordu. Kış 
onların adlarını bilmiyordu. 

Ama onlar yürüyordu. Yürümeye devam ediyorlardı. 

Ve kimse nereye gittiklerini bilmiyordu. 

���� 1 – Her Şeyin Başladığı Sabah 

Sabah, toz ve soğuk hava kokuyordu. Kobanê’nin üzerinde 
artık mavi olmayan bir gökyüzü asılıydı; dumanla kışın 
karıştığı, şehrin üzerine çökmüş ağır bir örtü gibi her nefesi 
bastıran bir gökyüzü. Gece gürültülü geçmişti; patlamalar ve 
uzaktan gelen makineli tüfek sesleriyle doluydu. Ama sabah 
huzur getirmedi. Sadece başka bir sesi getirdi: küçük adımların 
altında ezilen molozların hışırtısını. 

Arin önden gidiyordu, her zaman yaptığı gibi. On iki 
yaşındaydı, ama hareketleri daha büyük bir çocuğunki gibiydi; 
sanki son haftalarda ona ait olmayan yıllar birikmişti. Bakışları 
tetikteydi — korkudan değil, alışkanlıktan. Artık sokak 
olmayan sokakları, ev olmayan evleri, kimse yokken hareket 
eden gölgeleri tanıyordu. Ardında üç kız yürüyordu; 
birbirlerine yakın, adımları hafif, gözleri geniş. 

On yaşındaki Sarya, kollarını vücuduna sıkıca bastırmıştı. 
Üşüyordu, ama söylemiyordu. Annesi ona her zaman soğuğun 
şikâyetle gitmeyeceğini öğretmişti; insan sadece dayanma-
lıydı. Sarya deniyordu, ama bazen elleri titriyordu; o zaman 
kimse görmesin diye hızlıca kollarının içine saklıyordu. 
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Dokuz yaşındaki Hevi, küçük kumaş çantasını omzunda 
taşıyordu. İçinde artık yumuşak olmayan, bazı yerleri 
dökülmüş, sol gözü bir ipten ibaret olan oyuncak ayısı vardı. 
Çantayı kendisinin bir parçasıymış gibi sıkıca tutuyordu. 
Bazen farkında olmadan kumaşın üzerinden geçiyordu 
parmakları; onu sakinleştiren bir refleks gibi. 

On bir yaşındaki Delvin ise hepsinin en sessiziydi. Az 
konuşurdu, ama konuştuğunda diğerleri dinlerdi. Gözleri 
karanlık ve dikkatliydi; diğerlerinin fark etmediği şeyleri 
görürdü: tozdaki izleri, duvarların ardındaki hareketleri, taze 
dumanla eski dumanın farkını. Daha cesur değildi, ama daha 
berraktı. 

Bir zamanlar hayat dolu olan bir ara sokaktan geçiyorlardı. 
Arin burada tüccarların durduğunu, çocukların güldüğünü, 
kadınların sepet taşıdığını hatırlıyordu. Şimdi her şey sessizdi. 
Devrilmiş bir araba yolu kapatıyordu; tekerlekleri toprağa 
gömülmüş gibiydi. Bir duvarda yırtılmış bir afiş sallanıyordu; 
rüzgâr onu hafifçe hareket ettiriyor, sanki hâlâ bir şey 
söylemeye çalışıyordu. 

“Daha kuzeye gitmeliyiz,” dedi Arin alçak bir sesle. “Orası 
daha sakin.” 

“Sakin olmak güvenli olmak demek değil,” diye karşılık verdi 
Delvin. 

Arin başını salladı. “Ama bir yere gitmemiz gerekiyor.” 

Yürümeye devam ettiler. Zemin düzensizdi; taşlarla ve cam 
kırıklarıyla doluydu. Bazen uzaktan silah sesleri duyuluyor, 
bazen bir patlamanın boğuk gürültüsü geliyordu. Ama bu 
sesler artık şaşırtıcı değildi. Rüzgâr, soğuk ve toz gibi şehrin 
bir parçasıydı. 
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Bir kavşağa geldiklerinde Hevi durdu. Sağa baktı, sola baktı, 
sonra tekrar sağa. “Babam burada ekmek alırdı,” dedi kısık bir 
sesle. “İleride dükkân vardı.” 

Arin onun baktığı yere baktı. Dükkân artık yoktu. Sadece 
yarısı çökmüş, dumanla kararmış bir duvar kalmıştı. Geri 
kalan taş yığınından ibaretti. 

Hevi bir adım öne çıktı. Çantasını açtı ve oyuncak ayısını 
çıkardı. Onu sıkıca kendine bastırdı; sanki sadece kendisinin 
duyabileceği bir şey söylüyormuş gibi. 

“Gidelim, Hevi,” dedi Sarya yumuşak bir sesle. 

Hevi başını salladı, ama ayıyı çantasına koymadan önce bir 
kez daha geriye baktı. 

Yürümeye devam ettiler ve ara sokak geniş bir meydana açıldı. 
Üç ev hâlâ yarı sağlam duruyordu. Pencereleri kırılmış, 
kapıları yerinden oynamıştı, ama duvarlar ayaktaydı. Arin 
durdu ve etrafına baktı. 

“Biraz dinlenebiliriz,” dedi. 

Kızlar hâlâ sağlam olan alçak bir duvara oturdular. Rüzgâr 
meydanın üzerinden esiyordu; soğuk ve keskin. Ama güneş 
dumanın arasından sızmaya çalışıyordu. Zayıf bir ışık çizgisi 
yere vurdu; Hevi elini uzattı, sanki o ışığa dokunmak ister gibi. 

“Sence düzelir mi?” diye sordu Sarya. 

Arin hemen cevap vermedi. Yıkıntılara, boş pencerelere, 
şehrin içinden yara gibi geçen sokaklara baktı. 
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“Bilmiyorum,” dedi sonunda. “Ama yürümeye devam etmeli-
yiz.” 

Delvin ona baktı. “Nereye?” 

Arin derin bir nefes aldı. “Belki hâlâ yıkılmamış bir yer 
vardır.” 

Hevi çantasına baktı. “Annem Tanrı’nın bizi gördüğünü 
söylemişti.” 

Arin ona döndü. “Belki görüyordur. Ama biz onun çocukları 
değiliz.” 

Sarya başını kaldırdı. “Ne demek istiyorsun?” 

Arin şehre baktı; gökyüzüne, dumana, sessizliğe. “Biz 
Tanrı’nın üvey çocuklarıyız.” 

Sözler havada asılı kaldı; ağır ve sessiz. Kimse cevap vermedi. 
Kimse karşı çıkmadı. 

Rüzgâr meydanın üzerinden geçti. Uzak bir gürültü toprağı 
titretti. Çocuklar ayağa kalktı. 

Ve yürümeye devam ettiler. 

���� 2 – Kimsenin Artık Geçmediği Meydan 

Meydan, dört çocuk ona ulaştığında sessizdi. Genişti, açıktı ve 
eskiden seslerle dolu bir yer olduğu belliydi. Şimdi boştu; 
sadece rüzgâr, yere ince bir tabaka hâlinde çöken tozu hafifçe 
hareket ettiriyordu. Güneş alçakta duruyordu; solgun bir ışık, 
neredeyse hiç ısıtmayan. Işığın bile yorgun göründüğü bir kış 
günüydü. 

Arin durdu ve etrafına baktı. Çevredeki binalar ağır hasar 
görmüştü. Bir evin ön duvarı tamamen yoktu; odalar açık 
yaralar gibi görünüyordu. Bir diğeri tamamen çökmüştü; 
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çatının bir parçası hâlâ eğri bir şekilde gökyüzüne uzanıyordu. 
Pencereler kararmıştı; sanki bir daha unutamayacakları bir şey 
görmüşlerdi. 

“Burada fazla kalmamalıyız,” dedi Delvin sessizce. Sesi 
sakindi, ama gözleri harabelerin üzerinde huzursuzca 
dolaşıyordu. 

“Biraz,” diye karşılık verdi Arin. “Dinlenmemiz gerekiyor.” 

Sarya devrilmiş bir beton bloğa oturdu. Dizlerini kendine çekti 
ve meydanı izledi; sanki eskiden nasıl göründüğünü hatırla-
maya çalışıyordu. Belki burada oynamıştı. Belki burada 
gülmüştü. Ama anılar gelmedi. Sadece soğuk kaldı. 

Hevi biraz uzakta duruyordu. Kumaş çantasını sıkıca 
tutuyordu; sanki ona tutunarak ayakta kalıyordu. Rüzgâr 
çantayı hafifçe çekiyordu, ama Hevi bırakmıyordu. Harabe-
lere, yıkıntılara, boş pencerelere bakıyordu. Gözleri büyüktü; 
içinde diğerlerinin hemen fark etmediği bir şey vardı: korku ile 
özlemin karışımı. 

“Ben burayı tanıyorum,” dedi aniden. Sesi neredeyse duyul-
mayacak kadar hafifti. 

Arin ona döndü. “Nasıl yani?” 

Hevi meydanın kenarındaki yarı çökmüş binayı işaret etti. 
“Orada… annem bana bir kez bir atkı almıştı. Kırmızı. Hep 
takardım.” 

Sarya hafifçe gülümsedi. “Bana anlatmıştın.” 

Hevi başını salladı. “Onu hiç kaybetmeyeceğimi sanmıştım.” 
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Çantasını açtı ve oyuncak ayısını çıkardı. Küçüktü, yıpran-
mıştı; kulaklarındaki tüyler incelmiş, sol gözü bir ipten 
ibaretti. Onu kendine bastırdı; sanki ısıtıyormuş gibi. Rüzgâr 
biraz daha sert esti; birkaç toz tanesi ayının üzerine kondu. 
Hevi onları dikkatlice sildi. 

“Annem onu bana beş yaşındayken vermişti,” dedi. “Beni 
korur demişti.” 

Arin ona baktı. “Seni buraya kadar getirdi.” 

Hevi gülümsedi, ama gülümsemesi zayıftı; uzun sürmedi. Yine 
binaya baktı — bir zamanlar dükkân olan yere. “Biraz bakmak 
istiyorum,” dedi. 

“Ben de gelirim,” dedi Sarya. 

Ama Hevi başını salladı. “Kısa bir süre. Hemen dönerim.” 

Arin bir şey söylemek istedi, ama durdu. Hevi dikkatsiz 
değildi. Sadece dünya ondan bir şey almışken, onu geri 
bulmaya çalışan bir çocuktu. 

Meydandan yavaşça yürüdü; rüzgâr saçlarını yüzüne savurdu. 
Zemin taşlarla ve cam kırıklarıyla doluydu, ama dikkat etmedi. 
Giriş kısmı yarı göçmüş binaya doğru ilerledi. Kapının bir 
parçası hâlâ menteşede sallanıyordu; geri kalanı içeride 
gömülüydü. 

Hevi durdu. İçeri baktı. Dükkân karanlıktı; sadece çatıda bir 
delikten ince bir ışık çizgisi düşüyordu. Raflar devrilmişti; 
duvarlarda birkaç kumaş parçası asılı kalmıştı. Toz ve soğuk 
hava kokuyordu. 

Bir adım attı. Sonra bir adım daha. 
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Ayaklarının altında molozlar hışırdadı. Oyuncak ayıyı kendine 
bastırdı; sanki ona yolu gösteriyormuş gibi. 

“Anne?” diye fısıldadı. Bu bir çağrı değildi. Bir dilekti. 

Rüzgâr çatının deliğinden içeri girip bir kumaş parçasını 
dalgalandırdı; bir çiviye takılı kalmıştı. Hevi ona baktı ve bir 
an için kırmızı atkı olduğunu sandı. Ama sadece rengini 
kaybetmiş bir perde parçasıydı. 

Yaklaştı. Ayağının altındaki bir taş kaydı. Hafifçe sendeledi. 
Oyuncak ayı elinden kaydı. 

“Hayır—” 

Ayı yere düştü, yuvarlandı ve iki taşın arasına sıkıştı. Hevi diz 
çöktü; tam uzanacakken daha büyük bir taş yerinden oynadı. 
Ayının üzerine düştü. Ağır değildi, ama yeterince ağırdı; ayıyı 
çıkaramıyordu. 

“Lütfen…” Sesi titredi. 

Taşı kaldırmaya çalıştı; çok ağırdı. İtmeye çalıştı; neredeyse 
hiç hareket etmiyordu. Elleri tozlandı, parmakları soğuktan 
kızardı. 

“Lütfen… lütfen…” İtti, çekti, zorladı. Hiçbir şey olmadı. 

Oyuncak ayı taşın altında kaldı; küçük bir tüy parçası dışarı 
çıkmıştı, ama tutamıyordu. 

Hevi oturdu. Taşa baktı. Ayıya baktı. Sonra tekrar taşa. 

Dudakları titredi. Gözleri doldu. Ellerini yere bastı; sanki 
düşmemek için tutunuyordu. 

“Onu… kaybetmek istememiştim…” Kelimeler zor çıktı. 
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Sonra ağladı. Yüksek sesle değil. Çığlık atmadan. Güçlü 
olmaya çalışan ama artık gücü kalmayan bir çocuğun sessiz 
ağlayışıyla. 

Meydanda Arin başını kaldırdı. Duymadı. Ama hissetti. 

“Hevi?” diye seslendi Sarya. 

Cevap gelmedi. 

Arin yürümeye başladı. Delvin onu izledi. Sarya koştu. 

Hevi’yi dükkânın içinde diz çökmüş halde buldular; elleri toz 
içinde, bakışı taşın üzerinde. 

“Ne oldu?” diye sordu Arin. 

Hevi başını salladı. Konuşamadı. 

Sarya yanına diz çöktü. Ayıyı gördü. Taşı gördü. Hevi’nin 
ellerini gördü. 

“Ah, Hevi…” 

Hevi gözlerini sildi, ama yaşlar durmuyordu. “Kaybetmek 
istememiştim… istememiştim…” 

Arin omzuna elini koydu. “Çıkaracağız.” 

Taşı kaldırmaya çalıştı. Ağırdı. Çok ağır. 

Delvin yardım etti. Sarya yardım etti. İttiler, çektiler, 
zorladılar. 

Taş bir santim oynadı. Sonra durdu. 

Arin Hevi’ye baktı. “Sonra tekrar deneriz.” 

Hevi başını salladı. “O… burada kalacak…” 

Ayıya baktı; taşın altında kalan küçük tüy parçasına. Parmak 
uçlarıyla dokundu. 

“Kaybetmek istememiştim…” 
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Arin yanına diz çöktü. Bir şey söylemedi. Sadece kolunu onun 
etrafına sardı. 

Hevi ağlamaya devam etti. Sessizce. Titreyerek. Çocukça. 

Rüzgâr çatının deliğinden içeri girdi. Birkaç toz tanesi yere 
düştü. Dükkân sessizdi. 

Ve oyuncak ayı taşın altında kaldı.  

Arin, Sarya ve Delvin’e baktı. “Üçümüz birlikte denersek 
olur,” dedi. 

Üçü aynı anda taşa yüklendi. Taş önce kıpırdamadı. Sonra, 
Arin’in omuzları titrerken, Sarya’nın nefesi kesilirken, 
Delvin’in elleri kayarken taş birkaç santim yükseldi. 

Hevi, o anı bekliyormuş gibi, hızla eğildi. Küçük ayıyı taşın 
altından çekip çıkardı. 

Ayı ezilmişti. Kumaşı yırtılmış, bir gözü kopmuş, üstü toz 
içindeydi. Ama oradaydı. Hevi’nin ellerindeydi. 

Hevi, ayısını görünce önce bir an durdu — sanki inanmak 
istemiyordu. Sonra üstündeki tozu silkeledi, onu bağrına bastı 
ve sıkıca sarıldı. Ayıyı defalarca öptü; sanki onu geri getiren 
şey öpücükleriymiş gibi. 

Arin, Sarya ve Delvin nefes nefese geri çekildiler. Taş tekrar 
yere düştü. Ama ayı artık taşın altında değildi. 

���� 3 – K*msen*n Artık Hatırlamadığı Sokak 

Rüzgâr dMnmMştM, ama soğuk kalmıştı. ŞehrMn üzerMne atılmış, 

çıkarılamayan görünmez bMr örtü gMbMydM. Dört çocuk meydanı 

yavaşça terk ettM; adımları dMkkatlMydM, sankM gerMde bıraktıkları 

yer onlardan bMr şey alıp götürmüştü. HevM arkasına bakmadı. 
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Kumaş çantasını sıkıca tutuyordu; artık daha hafMftM, ama onu 

bırakmıyordu. ArMn’Mn hemen arkasında yürüyordu, sankM onun 

yakınlığı bMr şey daha kaybetmesMnM engelleyecekmMş gMbM. 

ÖnlerMndekM sokak genMştM, ama artık sokak olduğu bMle zor 

anlaşılıyordu. Asfalt yer yer yarılmış, bazı bölümler 

bombaların açtığı çukurlarla delMnmMştM; karanlık yaralar gMbM 

toprağa gömülmüşlerdM. Her yerde yıkıntılar vardı: taşlar, 

metal parçaları, kırılmış pencere çerçevelerM, kMmsenMn bMr daha 

açmayacağı kapıların kalıntıları. Sağlı sollu duran evler boş 

kafatasları gMbMydM; göz boşlukları hMçlMğe bakıyordu. 

ArMn durdu ve yukarı baktı. Gökyüzü grMydM, ama tekdüze 

değMldM. İnce duman çMzgMlerM göğü kesMyordu; sankM bMrM 

gökyüzünü parçalamaya çalışmıştı. “Batıya doğru gMtmelMyMz,” 

dedM. “BelkM orada hâlâ su vardır.” 

DelvMn başını salladı. “Eğer hat zarar görmedMyse.” 

“DeneyebMlMrMz,” dedM ArMn. 

Yürümeye devam ettMler. Sokak sessMzdM, ama bu sessMzlMk 

huzurlu değMldM. Yoğundu, ağırdı; söylenmemMş şeylerle 

doluydu. 

Sarya bMrden durdu. “BekleyMn.” 

ArMn ona döndü. “Ne oldu?” 

Sarya, cephesM yarı çökmüş bMr bMnayı Mşaret ettM. “Orası… 

eskMden bMr okuldu.” 

HevM baktı. “Sen oraya mı gMdMyordun?” 
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Sarya başını salladı. “Üçüncü sınıftaydım, o zaman…” SesM 

MnceldM, devam edemedM. 

ArMn yanına geldM. “GMtmek zorunda değMlMz.” 

“BMlMyorum.” Sarya bMnaya baktı; sankM artık var olmayan bMr 

şeyM hatırlamaya çalışıyordu. “Sadece… görmek MstedMm.” 

Yürümeye devam ettMler, ama Sarya bMr kez daha gerMye baktı, 

sonra gözlerMnM tekrar öne çevMrdM. 

Rüzgâr hafMfçe estM; bMrkaç kâğıt parçası yer boyunca 

sürüklendM. DelvMn bMrMnM aldı. Yarı yanmış bMr okul defterMydM; 

kenarları kararmış, sayfaları dalgalanmıştı. İlk sayfada bMr MsMm 

yazıyordu, ama neredeyse okunmuyordu. DelvMn parmağını 

hafMfçe üzerMnden geçMrdM; sankM kutsal bMr şeye dokunuyormuş 

gMbM. 

“Burada olan bMrMne aMt,” dedM sessMzce. 

ArMn deftere baktı. “Bırakalım.” 

DelvMn başını salladı ve defterM yere bıraktı. Rüzgâr onu tekrar 

aldı. 

Yürümeye devam ettMler; sokak daralmaya başladı. Evler 

bMrbMrMne yaklaşmıştı; sankM yıkılmamak MçMn bMrbMrlerMne 

yaslanıyorlardı. Bazı duvarlar o kadar MnceydM kM, bMr nefes bMle 

onları çökertMr gMbM duruyordu. 

HevM durdu. “BMr şey duyuyorum.” 

ArMn dMnledM. Uzak bMr ses, çok hafMf. Ne sMlah sesM. Ne patlama. 

Başka bMr şey. 

“Oradan gelMyor,” dedM HevM ve dar bMr ara sokağı Mşaret ettM. 
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ArMn önden gMttM. Ara sokak karanlıktı; zemMn molozla doluydu. 

BMr metal parçası yolu kapatıyordu; ArMn onu kenara Mtmek 

zorunda kaldı. 

Ses belMrgMnleştM. HafMf bMr damlama. Su. 

Sarya derMn bMr nefes aldı. “BelkM bMr su hattıdır.” 

SesM takMp ettMler ve duvardan dışarı çıkmış bMr boruya ulaştılar. 

Hasarlıydı, ama ucundan yavaşça su damlıyordu. 

ArMn dMz çöktü. ElMnM altına tuttu. Su soğuktu, ama berraktı. 

“İçebMlMrMz,” dedM. 

Kızlar yanına dMz çöktü. DMkkatlMce MçtMler; sankM değerlM bMr 

şeye dokunuyorlardı. Su metal tadı verMyordu, ama suydu. 

YeterlMydM. 

HevM ağzını sMldM. “BMr daha su bulamayacağımı sanmıştım.” 

Sarya hafMfçe gülümsedM. “Bulduk.” 

DelvMn boruya baktı. “Uzun sürmez.” 

“ŞMmdM MçelMm,” dedM ArMn. 

BMr süre orada kaldılar; MçtMler, dMnlendMler. Rüzgâr ara sokaktan 

geçMyordu, ama eskMsM kadar soğuk değMldM. BelkM de bMr 

anlığına umut veren bMr şey buldukları MçMndM. 

Tam ayrılacakken arkalarından bMr ses duydular. HafMf bMr 

çatırdama. ArMn döndü. ÜstlerMndekM duvarın bMr kısmı 

gevşemMştM. BMr taş düştü. Sonra bMr tane daha. 

“GerM!” dMye bağırdı ArMn. 
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Yan tarafa sıçradılar; duvarın bMr bölümü çöktü ve bMrkaç taş 

yere düştü. Toz yükseldM; bMr an boyunca hMçbMr şey göreme-

dMler. 

HevM öksürdü. Sarya kolunu yüzüne kaldırdı. DelvMn gözlerMn-

dekM tozu sMldM. 

ArMn az önce durdukları yere baktı. “DMkkatlM olmalıyız.” 

“DMkkatlMyMz,” dedM DelvMn. “ŞehMr değMl.” 

Yavaşça yürümeye devam ettMler; adımları hafMftM. Ara sokak 

genMş bMr caddeye açıldı. Rüzgâr sertleştM; gökyüzündekM 

duman yoğunlaştı. 

HevM durdu. Kumaş çantasına baktı. Daha hafMftM. Çok daha 

hafMf. 

Açtı. Boştu. 

“Hayır…” SesM neredeyse duyulmuyordu. 

ArMn ona döndü. “Ne oldu?” 

HevM çantaya baktı. Sonra yere. Sonra tekrar çantaya. 

“O… yok…” 

Sarya yanına geldM. “Ne yok?” 

HevM ona baktı; gözlerM doldu. “Çanta… yırtılmış… fark etme-

dMm…” 

DelvMn dMz çöktü ve çantayı MnceledM. Yan tarafında uzun bMr 

yırtık. Kumaş MncelmMş, zayıflamıştı. 

“Oyuncak ayı…” dMye fısıldadı HevM. “Yok…” 
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Sokağa baktı, ara sokağa baktı, yıkıntılara baktı. 

“KaybettMm…” 

SesM kırıldı. Çantayı kendMne bastırdı; sankM artık olmayan bMr 

şeyM gerM verecekmMş gMbM. 

ArMn yanına dMz çöktü. “Buluruz.” 

HevM başını salladı. “Yok… bMlMyorum…” 

Yere oturdu. Omuzları tMtredM. EllerM boş çantayı sıkıyordu. 

“Kaybetmek MstememMştMm… MstememMştMm…” 

Sarya kolunu onun etrafına sardı. DelvMn yanına oturdu. ArMn 

sokağa baktı; ara sokağa, yıkıntılara. 

Rüzgâr üzerlerMnden geçtM. BMrkaç toz tanesM HevM’nMn saçlarına 

kondu. SMlmedM. 

Ağladı. SessMzce. Kırılgan bMr çocuk gMbM. 

ŞehMr duymadı. Savaş duymadı. Sadece dMğer üç çocuk duydu. 

Ve gözyaşları azalıncaya kadar yanında kaldılar. 

���� 4 – Kışın Yuttuğu Koku 

Öğleden sonra griydi; güneş artık duman tabakalarını 
aşamıyordu. Dört çocuk, bir zamanlar Kobanê’nin en hareketli 
caddelerinden biri olan yoldan ilerliyordu. Şimdi cadde 
sessizdi; sanki ne için var olduğunu unutmuştu. Evler birbirine 
yakındı, ama içleri boştu; kimsenin artık yaşamadığı kabuklar 
gibi. 

Arin önden gidiyordu; bakışları tetikteydi. Seslere, 
hareketlere, sessizliğe uymayan her şeye dikkat ediyordu. 
Ardında Sarya, Hevi ve Delvin yürüyordu. Konuşmuyorlardı. 
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Sabah yaşananlar üzerlerine çökmüştü; özellikle de artık boş 
olan kumaş çantasını hâlâ sımsıkı tutan Hevi’nin üzerine. 
Adımları yavaşlamıştı, ama diğerlerinden ayrılmıyordu. 

Cadde, üç yanından evlerle çevrili küçük bir meydana açıldı. 
Ortada bir çeşme vardı, ama kuruydu. Taş kenarları isten 
kararmış, zemin cam kırıklarıyla kaplanmıştı. Arin durdu ve 
etrafına baktı. 

“Burada biraz dinlenelim,” dedi. 

Delvin başını salladı. “Her şeyi görebilecek kadar açık.” 

Sarya çeşmenin kenarına oturdu. Ceketini kendine çekti; pek 
ısıtmıyordu. Rüzgâr meydanın üzerinden esiyor, toz ve soğuk 
hava kokusunu taşıyordu. Ama Sarya gözlerini kapadığında 
başka bir şey kokladı. 

Buraya ait olmayan bir şey. Bu yıkılmış şehre uymayan bir 
şey. Başka bir zamandan gelen bir şey. 

Gözlerini açtı, ama koku kaldı. Sıcak. Yumuşak. Tanıdık. 

Hevi bunu ilk fark eden oldu. “Sarya? İyi misin?” 

Sarya başını salladı, ama bakışlarını kaldırmadı. Sanki yerde 
sadece kendisinin görebileceği bir şey varmış gibi bakıyordu. 

Arin yaklaştı. “Ne oldu?” 

Sarya derin bir nefes aldı. “Ben… ekmek kokusu alıyorum.” 

Hevi etrafa baktı. “Burada ekmek yok.” 

“Biliyorum.” Sarya’nın sesi sakindi, ama içinde ince bir 
titreme vardı. “Sadece… koku. Hatırladım.” 

Delvin yanına oturdu. “Anlat.” 
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Sarya ellerine baktı. Eller soğuktu, ama içinde sıcak bir şey 
hissediyordu; havadan gelmeyen bir sıcaklık. 

“Annem her sabah ekmek pişirirdi,” dedi. “Güneş doğmadan 
önce. Koku bütün eve yayılırdı. Sıcaktı, yumuşaktı… günün 
iyi geçeceğini hissettirirdi.” 

Yutkundu. Rüzgâr meydanın üzerinden geçti, ama neredeyse 
hissetmedi. 

“Bazen yarı uykulu halde mutfağa giderdim. Annem beni 
sandalyeye oturtur, daha yeni çıkmış küçük bir parça verirdi. 
Hep çok hızlı yerdim. O da güler, yavaş olmamı söylerdi.” 

Hevi hafifçe gülümsedi. “Güzelmiş.” 

“Evet.” Sarya çeşmenin kenarına baktı. “Son kez ne zaman 
kokladığımı hatırlamıyorum. Belki… kaçmadan önce. Belki 
daha önce. Tam bilmiyorum.” 

Arin karşı tarafa oturdu. Bir şey söylemedi. Sarya’ya baktı; 
bakışında nadir görülen bir şey vardı: kaygı. 

Sarya yeniden nefes aldı; kokuyu tutmaya çalışır gibiydi. 
“Unuttuğumu sanmıştım. Ama şimdi… yine burada.” 

Delvin kolunu onun koluna koydu. “Böyle şeyler unutulmaz.” 

Sarya başını salladı, ama gözleri doldu. Birden değil. Patlama 
gibi değil. Yavaşça; bir kenardan taşan su gibi. 

“Onu özlüyorum,” dedi kısık bir sesle. “Onu çok özlüyorum.” 

Hevi yanına yaklaştı. “Biliyorum.” 

Sarya gözlerini sildi, ama yaşlar durmuyordu. Sessizdi, 
neredeyse görünmezdi, ama oradaydı. 

“Güçlü olduğumu sanmıştım,” dedi. “Ama değilim.” 

Arin yere baktı. “Kimse bunun için yeterince güçlü değil.” 
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Sarya gözlerini kapadı. Koku hâlâ oradaydı. Sıcak. Yumuşak. 
Evden kalan son şey gibi. 

“Keşke… bir kez daha…” dedi. Sesi kesildi. 

Hevi kolunu ona doladı. Delvin de. Arin oturduğu yerde kaldı, 
ama biraz daha yaklaştı. 

Kışın ortasında, yıkılmış bir şehirde, kurumuş bir çeşmenin 
kenarında oturdular. Ve bir anlığına ekmek kokusu, toz 
kokusundan daha güçlüydü. 

Sarya ağlamaya devam etti. Sessizce. Titreyerek. Korkudan 
değil; geri gelmeyecek bir şeyi kaybetmiş bir insan gibi. 

Rüzgâr meydanın üzerinden geçti. Birkaç toz tanesi taş kenara 
kondu. Güneş dumanı aşamadı. 

Ama Sarya’nın hatırası kaldı. Sıcak. Yumuşak. Yıkılmamış. 

���� 5 – Şehrin Cevap Verdiği Gün 

Akşam yaklaşırken hava daha da soğudu. Dört çocuk, 
Kobanê’nin içinden geçen uzun bir yara gibi duran bir caddede 
ilerliyordu. Rüzgâr sertleşmişti; gökyüzündeki duman 
yoğunlaşmıştı, sanki şehir göğü saklamaya karar vermişti. 
Savaşın sesleri son saatlerde hafiflemişti, ama kimse bunun iyi 
bir işaret olduğuna inanmıyordu. Kobanê’de sessizlik nadiren 
barış demekti. 

Arin önden gidiyordu; bakışları ileriye sabitlenmişti. Gergin 
görünüyordu, ama panik içinde değildi. Şehri yeterince iyi 
tanıyordu; sessizliğin insanı kandırmasına izin verilmezdi. 
Ardında Sarya, Hevi ve Delvin yürüyordu. Birbirlerine yakın, 
adımları dikkatli, gözleri tetikteydi. 

“Geceyi geçirebileceğimiz bir yer bulmamız gerekiyor,” dedi 
Arin, durmadan. 
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“Bir daha ara sokak değil,” dedi Delvin. “Duvarlar çok zayıf.” 

“Biliyorum.” Arin sola, sonra sağa baktı. “Belki ileride.” 

Caddenin sonunda bir bina yükseliyordu. Yarı yıkılmıştı, ama 
ön duvarı hâlâ ayaktaydı. Pencereler kırılmıştı, ama kapı 
menteşede duruyordu. En azından birkaç saatlik bir sığınak 
olabilecek bir yerdi. 

Hevi durdu. “Bir şey daha kaybetmek istemiyorum.” 

Arin ona döndü. “Artık hiçbir şey kaybetmeyeceksin. 
Birlikteyiz.” 

Hevi başını salladı, ama yere baktı; sanki bu söze tam 
güvenemiyordu. 

Binaya ulaştılar. Arin kapıyı dikkatlice itti. Kapı hafifçe 
gıcırdadı, ama açıldı. İçerisi karanlıktı; çatıda bir delikten ince 
bir ışık çizgisi düşüyordu. Zemin tozla kaplıydı, ama oturmak 
için yeterince düzdü. 

“Burada kalıyoruz,” dedi Arin. 

Kızlar duvara yaslanarak oturdular. Sarya dizlerini kendine 
çekti ve yere baktı. Hevi boş çantasını hâlâ sıkıca tutuyordu; 
sanki hâlâ ağırmış gibi. Delvin etrafı inceledi; dikkatli, ölçülü. 

“Dışarıdan daha iyi,” dedi. 

Arin başını salladı. “Şimdilik.” 

Bir süre sessiz kaldılar. Rüzgâr çatının deliğinden içeri giriyor, 
soğuk hava taşıyordu. Ama oda yeterince korunaklıydı; 
üşümüyorlardı. Sessizlik ağırdı, ama tehditkâr değildi. Sadece 
vardı; artık hareket etmeyen bir şehrin parçası gibi. 
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Sarya birden başını kaldırdı. “Duyuyor musunuz?” 

Arin dinledi. Uzak bir ses. Ne silah sesi. Ne patlama. Başka bir 
şey. 

“Dışarıdan geliyor,” dedi Delvin. 

Arin ayağa kalktı ve kapıya yürüdü. Kapıyı hafifçe aralayıp 
dışarı baktı. Cadde boştu, ama gökyüzü sakin değildi. Havada 
derin bir uğultu vardı; yavaşça yaklaşan bir ses. 

“Uçaklar,” dedi Arin. 

Hevi çantasını kendine çekti. “Buraya mı geliyorlar?” 

“Bilmiyorum.” Arin kapıyı kapattı. “Ama burada kalıyoruz. 
Dışarı çıkarsak çok görünür oluruz.” 

Uğultu güçlendi. Binanın duvarları hafifçe titredi. Tavandan 
toz döküldü. 

Sarya yukarı baktı. “Bu sesi sevmiyorum.” 

“Kimse sevmez,” dedi Delvin. 

Uğultu daha da yükseldi. Sonra bir patlama duydular. Yakın 
değildi, ama yeterince yakındı; zemin titredi. 

Hevi ellerini kulaklarına bastı. “İstemiyorum… 
istemiyorum…” 

Arin yanına diz çöktü. “Burada değil. Bize vurmadılar.” 

Ama bir sonraki patlama daha yakındı. Oda sarsıldı. Duvarın 
bir parçasından sıva düştü. 

Sarya ayağa fırladı. “Arin—” 

“Eğilin!” diye bağırdı. 

Eğildiler. Zemin titredi. Bir patlama daha. Daha yakın. 
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Delvin kapıya baktı. “Daha da yaklaşırsa çıkmamız 
gerekecek.” 

“Hayır,” dedi Arin. “Dışarıda hedef oluruz.” 

Bir sonraki patlama o kadar yakındı ki pencere çerçeveleri 
titredi. Boğuk bir gürültü, ardından derin bir uğultu. Dışarıdaki 
rüzgâr güçlendi; sanki patlama onu uyandırmıştı. 

Hevi titremeye başladı. “Ölmek istemiyorum.” 

Arin kolunu ona doladı. “Ölmeyeceksin. Bugün değil.” 

Sarya ona baktı. “Bunu nasıl bilebilirsin?” 

Arin cevap vermedi. Duvara baktı; hafifçe titriyordu. Tavana 
baktı; toz dökülüyordu. Kapıya baktı; hafifçe sallanıyordu. 

Savaş artık uzakta değildi. Buradaydı. 

Bir patlama daha. Daha yakın. Zemin öyle şiddetli sallandı ki 
çocuklar tutunmak zorunda kaldı. 

“Çıkmalıyız!” diye bağırdı Delvin. 

Arin kapıya baktı. Haklı olduğunu biliyordu. Bir sonraki 
mermi daha yakın olursa bina dayanmazdı. 

“Çabuk!” diye bağırdı. “Herkes dışarı!” 

Kapıya koştular. Arin kapıyı itti. Rüzgâr yüzlerine çarptı; toz 
ve dumanla doluydu. 

Gökyüzü artık gri değildi. Siyah. Kızıl. Hareket dolu. 

Bir uçak üzerlerinden geçti; çok alçaktı, olması gerekenden 
çok daha alçak. Bir patlama daha oldu; bu kez arkalarında. Az 
önce sığındıkları binanın bir kısmı çöktü. 

Hevi çığlık attı. Sarya sendeledi. Delvin onu çekip devam 
ettirdi. 
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Arin geriye baktı. Duvarın bir kısmı çökmüştü. Oda artık 
güvenli değildi. 

“Devam!” diye bağırdı. 

Caddede koşmaya başladılar; rüzgâr yüzlerine vuruyordu. 
Gökyüzü uğulduyordu. Toprak titriyordu. Şehir cevap veriyor-
du. 

Ve çocuklar ilk kez Kobanê’nin sadece yıkılmış bir yer olma-
dığını hissettiler — yaşayan bir şey olduğunu. Ve bu yaşamda 
artık kendilerine ait hiçbir şey kalmadığını. 

���� 6 – Her Şeyin Koptuğu An 

Gece henüz tam çökmemişti, ama karanlık çoktan şehrin 
üzerine yayılmaya başlamıştı. Gökyüzü ağır bir griydi; duman 
çizgileri onu yara izleri gibi kesiyordu. Dört çocuk, hiç 
bilmedikleri bir caddede ilerliyordu. Başka çareleri yoktu. 
Sığınmaya çalıştıkları bina arkalarında çökmüştü ve savaş o 
kadar yaklaşmıştı ki patlamanın tozu hâlâ saçlarında duruyor-
du. 

Arin hızlı yürüyordu, ama düşünmeden değil. Önüne, 
yukarıya, sağa sola bakıyor; sanki şehri okumaya çalışıyordu. 
Ardında Sarya, Hevi ve Delvin vardı. Yorgundular, ama 
adımlarını bırakmıyorlardı. Korku onları ileri itiyordu, ama 
bunu konuşmuyorlardı. Böyle anlarda kelimeler işe yaramaz-
dı. 

“Sağlam bir yer bulmamız gerekiyor,” dedi Arin, arkasına 
bakmadan. 

“Burada hâlâ sağlam bir şey kaldı mı?” diye sordu Delvin. 

Arin cevap vermedi. Haklı olduğunu biliyordu. 
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Cadde, eskiden küçük bir pazar olan açık bir alana açıldı. 
Birkaç tezgâh hâlâ ayaktaydı, ama boştu; çatıları çökmüş, 
ahşap direkleri dumanla kararmıştı. Meydanın ortasında 
devrilmiş bir araba duruyordu; tekerlekleri yarı toprağa 
gömülmüştü. 

Sarya durdu. “Ben burayı tanıyorum.” 

Arin ona döndü. “Buraya mı gelirdin?” 

“Evet.” Sarya yıkıntılara baktı. “Annem bazen buradan sebze 
alırdı. Ben de gelirdim.” 

Hevi yanına geldi. “Artık hiç benzemiyor.” 

“Hayır.” Sarya yere baktı. “Hiç.” 

Arin bir şey söylemek istedi, ama bir ses onu durdurdu. Derin, 
boğuk bir gürültü. Ne uçak sesi. Ne topçu. Başka bir şey. 

“Bu neydi?” dedi Hevi. 

Delvin yukarı baktı. “Yakındı.” 

Arin elini kaldırdı. “Herkes yere.” 

Devrilmiş arabanın arkasına çömeldiler. Rüzgâr sertleşti; 
birkaç taş yer boyunca yuvarlandı. Sonra bir patlama daha 
geldi. Bu kez daha yakın. Çok daha yakın. 

Zemin titredi. Meydanın kenarındaki bir binanın bir bölümü 
çöktü. Toz yükseldi; bir an boyunca hiçbir şey göremediler. 

“Buradan uzaklaşmalıyız!” diye bağırdı Arin. 

Koştular. Meydandan uzaklaşıp dar bir ara sokağa girdiler. 
Toz havada ağırdı; rüzgâr onu yüzlerine taşıyordu. Sarya 
öksürdü. Hevi sendeledi. Delvin onu çekip devam ettirdi. 
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Arin arkaya baktı. “Daha hızlı!” 

Ara sokağın sonuna ulaştılar, ama büyük bir beton blok yolu 
kapatıyordu. Arin onu itmeye çalıştı; çok ağırdı. 

“Geri dönmeliyiz!” dedi Delvin. 

“Hayır!” diye bağırdı Arin. “Orası çok açık.” 

Bir patlama daha. Bu kez o kadar yakındı ki ara sokak sarsıldı. 
Sağdaki duvarın bir kısmı çöktü. Taşlar düştü. Toz. Ahşap 
parçaları. 

Hevi çığlık attı. Sarya yana sıçradı. Delvin eğildi. 

Arin yukarı baktı. Büyük bir taş yerinden kopuyordu. Düştü. 

“Sarya!” diye bağırdı Arin. 

Sarya geri sıçradı, ama taş tam önüne düştü. Darbe toz ve 
parçaları havaya savurdu. Sarya sendeledi ve geriye düştü. 

“Hevi!” diye bağırdı Sarya. 

Arin ona koştu. “İyi misin?” 

Sarya başını salladı; elleri titriyordu. “Sanırım… evet.” 

Ama Arin ona yardım edemeden yeni bir ses duydular. Derin, 
uzun bir çatırdama. Sol duvar hareket etmeye başladı. 

“Kenara!” diye bağırdı Delvin. 

Ayrıldılar. Duvar çöktü. Bir kısmı tam aralarına düştü. 

Toz yükseldi. Taşlar yuvarlandı. Zemin titredi. 

Toz dağıldığında Arin hemen ne olduğunu gördü. 

Duvar ara sokağı ikiye bölmüştü. 

Bir tarafta Arin ve Sarya. Diğer tarafta Hevi ve Delvin. 
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“Hayır!” diye bağırdı Hevi. Taşların üzerine çıkmaya çalıştı, 
ama çok yüksekti, çok gevşekti. 

“Dur!” diye bağırdı Arin. “Sakın!” 

Delvin onu tuttu. “Çok tehlikeli.” 

Arin taşların arasından geçmeye çalıştı. İtti, çekti, zorladı. 
Hiçbir şey hareket etmedi. 

“Arin!” dedi Sarya. “Başka bir yol bulmalıyız!” 

Arin taş duvarına baktı. Çok yüksekti. Çok ağırdı. Çok yeni 
çökmüştü. 

“Hevi!” diye bağırdı. “Delvin! Meydana geri dönün! Biz diğer 
taraftan geliriz!” 

Hevi başını salladı. “Siz olmadan gitmek istemiyorum!” 

“Gitmelisiniz!” diye bağırdı Arin. “Burada kalırsanız daha 
fazlası çöker!” 

Delvin taşlara baktı. Arin’in haklı olduğunu biliyordu. 

“Hevi,” dedi yumuşak bir sesle. “Gitmemiz gerekiyor.” 

Hevi taşlara baktı. Sonra Arin’e. Sonra Sarya’ya. 

“Lütfen çabuk gelin,” dedi. 

Arin başını salladı. “Geleceğiz.” 

Delvin Hevi’yi çekti. Ara sokaktan geri koştular, meydana 
doğru. 

Arin onları görebildiği yere kadar izledi. 

Sarya ona baktı. “Şimdi ne olacak?” 

Arin derin bir nefes aldı. “Onlara ulaşacak bir yol bulacağız.” 

Ama tam hareket edeceklerken gökyüzünde yeniden o derin 
uğultu yükseldi. 
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Savaş henüz bitmemişti. Ne bugün. Ne burada. 

Ve Arin ile Sarya ilk kez dördü bir arada olmamanın nasıl 
hissettirdiğini anladı. 

���� 7 – Geri Dönmeyen Gölge 

Gece tamamen çökmüştü; karanlık Kobanê’nin üzerine ağır bir 
örtü gibi yayılmıştı. Dört çocuk ayrılmıştı, ama 
kaybolmamıştı. Arin ile Sarya çöken ara sokağın etrafından 
dolaşacak bir yol bulmuş, Hevi ile Delvin’i arıyordu; onlar 
pazara geri koşmuşlardı. Rüzgâr soğuk esiyordu, savaşın 
sesleri yeniden yükselmişti. Şehir, o gecelerden birinde, 
uyumuyordu. 

Arin hızlı ama dikkatli yürüyordu. Her köşede saklanabilecek 
tehlikeyi biliyordu. Sarya hemen arkasındaydı; adımları hafif, 
gözleri tetikte. Konuşmuyorlardı. Kelimeler, çevredeki sesleri 
duymalarını engellerdi. 

Pazara ulaştıklarında meydan boştu. Devrilmiş araba hâlâ 
ortada duruyordu; tezgâhlar aynıydı, ama hava farklıydı. Daha 
ağır. Daha yoğun. Sanki burada bir şey olmuş ve havayı 
değiştirmişti. 

“Hevi?” diye fısıldadı Sarya. 

Cevap yok. 

“Delvin?” dedi Arin. 

Sadece rüzgâr cevap verdi. 

Meydanı geçtiler, iz aradılar. Arin yere baktı, taşlara, 
yıkıntılara. Hiçbir şey. Ne ayak izi. Ne hareket. Ne ses. Sadece 
sessizlik. 
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“Belki devam etmişlerdir,” dedi Sarya. 

Arin başını salladı, ama ikna olmamıştı. “Onları bulmalıyız.” 

Hevi ile Delvin’in gittiği yöne doğru ilerlediler. Sokak dardı; 
evler birbirine yakındı, pencereler karanlıktı. Rüzgâr ara 
sokaktan geçiyor, toz ve soğuk hava taşıyordu. 

Birkaç dakika sonra bir ses duydular. Hafif. Titrek. Neredeyse 
bir hıçkırık gibi. 

Arin durdu. “Bu Hevi.” 

Hızlandılar. Hıçkırık belirginleşti. Sonra gördüler. 

Hevi yerde oturuyordu; dizlerini kendine çekmiş, boş kumaş 
çantasını sıkıca tutuyordu. Omuzları titriyordu, gözleri 
kızarmıştı. Delvin yanında duruyordu, ama Hevi’ye 
bakmıyordu. Bir evin duvarına bakıyordu; sanki diğerlerinin 
göremediği bir şey görüyormuş gibi. 

“Hevi!” diye seslendi Sarya ve yanına çöktü. 

Hevi başını kaldırdı; gözleri yaş doluydu. “Ben… sizin 
gelmeyeceğinizi sandım…” 

Sarya kolunu ona doladı. “Buradayız.” 

Arin Delvin’e baktı. “Ne oldu?” 

Delvin hemen cevap vermedi. Duvara bakmaya devam etti. 
Sonra derin bir nefes aldı. 

“Onu burada kaybettim.” 

Arin yaklaştı. “Kimi?” 

Delvin ona baktı. Gözleri kızarmamıştı, ama boştu. “Kız 
kardeşimi.” 
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Sarya başını kaldırdı. “Kız kardeşini?” 

Delvin başını salladı. “Beş yaşındaydı. Kaçarken beraberdik. 
Elini tutuyordum. Çok sıkı. Ama patlama olunca…” Tekrar 
duvara baktı. “Onu bıraktım.” 

Hevi gözlerini sildi. “Delvin…” 

“Onu aradım.” Delvin’in sesi sakindi, ama içinde kırık bir şey 
vardı. “Her yerde adını söyledim. Sokaklarda koştum. 
Kimsenin kalmadığı evlere baktım. Yıkıntılarda aradım. Ama 
yoktu.” 

Arin duvara baktı. Dumanla kararmış, bir kısmı çökmüş, geri 
kalanı çatlak. “Burada mı?” 

“Evet.” Delvin yere bir noktayı işaret etti. “Burada duruyordu. 
Biliyorum. Ayakkabılarını hatırlıyorum. Kırmızıydı. Çok 
severdi.” 

Sarya yere baktı. “Onu… buldun mu?” 

Delvin başını salladı. “Hayır. Sadece atkısını buldum. Şurada.” 
Duvarın yanındaki bir noktayı gösterdi. “Aldım. Ama 
yanmıştı. Saklayamadım.” 

Hevi elini Delvin’in koluna koydu. “Üzgünüm.” 

Delvin ona baktı. “Onu bırakmak istemedim. Kaybetmek 
istemedim. Elini tutuyordum. Çok sıkı. Ama bıraktım.” 

Arin yanına çöktü. “Senin suçun değildi.” 

“Hayır.” Delvin yere baktı. “Tutmalıydım.” 

Sarya başını salladı. “Delvin… sen çocuktun.” 

“Ben hâlâ çocuğum.” Delvin’in sesi çok hafifti. “Ama öyle 
hissetmiyorum.” 

Hevi’nin yanına oturdu. Ellerini kucağında tuttu; hareketsiz, 
sessiz. 
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“Bazen onu görüyorum,” dedi. “Gerçek değil. Sadece… 
aklımda. Nasıl güldüğünü. Nasıl koştuğunu. Bana nasıl 
seslendiğini. Bazen duyuyorum. Ama döndüğümde kimse 
yok.” 

Hevi başını Delvin’in omzuna yasladı. “Biliyorum nasıl bir 
şey.” 

Delvin ona baktı. “Sen oyuncak ayını kaybettin.” 

Hevi başını salladı. “Evet.” 

“Ben kız kardeşimi kaybettim.” Delvin tekrar duvara baktı. 
“Hangisinin daha kötü olduğunu bilmiyorum.” 

Arin elini Delvin’in sırtına koydu. “Artık birlikteyiz.” 

Delvin başını salladı, ama bakışlarını kaldırmadı. 
“Biliyorum.” 

Rüzgâr ara sokaktan geçti. Birkaç toz tanesi yere kondu. Gece 
karanlıktı, ama sessiz değildi. Savaş yakındı, ama bir anlığına 
en önemli şey değildi. 

Çocuklar birlikte oturdular. Hevi sessizce ağladı. Sarya onu 
tuttu. Arin sokağı izledi, tetikte. Delvin duvara baktı; kız 
kardeşini kaybettiği yere. 

Ve ayrılıktan sonra ilk kez yine dört kişi gibi hissettiler. 

Ama artık tam değildiler. 

���� 8 – Arin’in Durduğu Gün 

Sabah soğuktu; hava duman kokuyordu. Dört çocuk geceyi 
birlikte geçirmişti — yarısı çökmüş bir evde, çatısı artık sadece 
yarım olan bir yerde birbirlerine sokularak. Rüzgâr açık 
yerlerden içeri giriyor, soğuğu beraberinde getiriyordu; ama 
birbirlerine sarılarak ısınmışlardı. Kimse iyi uyumamıştı, ama 



 

33 

birlikteydiler. Bu şehirde bundan fazlasını nadiren bulabili-
yorlardı. 

Arin ilk uyanan oldu. Duvarın bir zamanlar pencere olan 
boşluğundan dışarı baktı. Sokak boştu, ama sessiz değildi. 
Uzakta topçu ateşinin boğuk gürültüsü duyuluyordu; şehrin 
içinden geçen bir kalp atışı gibi. Bu sesi tanıyordu. Ne anlama 
geldiğini biliyordu. 

Sarya yavaşça doğruldu. “Gün mü doğuyor?” 

“Az kaldı,” dedi Arin. 

Hevi ve Delvin de kısa süre sonra uyandı. Hevi gözlerini 
ovuşturdu; Delvin sert zeminde uyumaktan ağrıyan 
bacaklarını uzattı. 

“Devam etmeliyiz,” dedi Arin. “Burada kalamayız.” 

Kimse karşı çıkmadı. Bu şehirde hiçbir yer uzun süre güvenli 
değildi. 

Binayı terk edip sokağa çıktılar. Rüzgâr yüzlerine vuruyordu; 
gökyüzündeki duman yoğunlaşıyordu. Savaşın sesleri bugün 
daha yüksekti. Şehir sadece yıkılmış değildi — savaşıyordu. 

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Hevi. 

“Güneye,” dedi Arin. “Orada hâlâ ayakta olan evler olabilir.” 

Delvin ona baktı. “Yolu biliyor musun?” 

Arin başını salladı. “Eskiden sık sık giderdim.” 

Yürümeye devam ettiler. Sokak yıkıntılarla doluydu; bazı 
yerlerde çökmüş duvarların üzerinden tırmanmaları gereki-
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yordu. Rüzgâr sertleşti; duman gözlerini yakıyordu. Ama 
durmadılar. Adım adım ilerlediler. 

Bir süre sonra bir kavşağa ulaştılar. Arin durdu. Sola baktı. 
Sonra sağa. Sonra tekrar sola. 

Sarya bunu fark etti. “Ne oldu?” 

Arin hemen cevap vermedi. Yarı çökmüş bir binaya 
bakıyordu. Çatının bir kısmı yoktu; pencereler dumanla 
kararmıştı. 

“Bu evi tanıyorum,” dedi sessizce. 

Hevi yanına geldi. “Buraya mı gelirdin?” 

Arin başını salladı. “Evet.” 

Delvin ona baktı. “Kim yaşıyordu burada?” 

Arin derin bir nefes aldı. “Annem.” 

Diğerleri konuşmadı. Eve baktılar — artık bir yuva gibi 
görünmüyordu. Sadece bir şey kaybetmiş bir harabe gibiydi. 

Arin yavaşça yürüdü. Adımları sakindi, ama ağırdı. Arkasına 
bakmadı. Sadece eve baktı. 

Kapı menteşede eğri duruyordu. Arin onu itti. Kapı sessizce 
açıldı. 

İçerisi karanlıktı. Her yer toz içindeydi. Bir masa devrilmiş 
halde duruyordu; yanında bir sandalye. Köşede yarısı yanmış 
bir halı vardı. 

Arin durdu. Masaya baktı. Sandalyeye baktı. Halıya baktı. 
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“Burada…” dedi, ama devam edemedi. 

Sarya dikkatlice içeri girdi. “Arin… zorunda değilsin—” 

“Zorundayım.” Arin odanın içine doğru yürüdü. Dumanla 
kararmış duvara baktı. Zemindeki cam parçalarına baktı. Bir 
zamanlar raf olan boşluğa baktı. 

“Ben buradaydım, o zaman…” Yine sustu. 

Hevi yaklaştı. “Ne oldu?” 

Arin yere baktı. Elleri hafifçe titriyordu. 

“Sabah erkendi,” dedi. “Annem su almaya çıkmıştı. Ben hâlâ 
yataktaydım. İlk patlamayı duydum. Sonra ikinciyi. Sonra 
üçüncüyü.” 

Duvara baktı. “Dışarı koştum. Onu gördüm. Orada yatıyordu.” 
Zemindeki bir noktayı işaret etti. “Artık nefes almıyordu.” 

Sarya elini ağzına götürdü. Hevi yere baktı. Delvin Arin’e 
baktı. 

“Onu çağırdım,” dedi Arin. “Salladım. Elini tuttum. Ama o…” 
Sesi inceldi. 

“Onu taşımak istedim,” dedi. “Ama yapamadım. Çok 
küçüktüm. Çok zayıftım.” 

Ellerine baktı. “Koştum. Onu orada bıraktım.” 

Hevi yanına geldi. “Arin… yapabileceğin bir şey yoktu.” 

“Vardı.” Arin ona baktı. “Onu yalnız bırakmamalıydım.” 

Delvin başını salladı. “Sen çocuktun.” 

“Ben hâlâ çocuğum.” Arin’in sesi çok hafifti. “Ama öyle 
hissetmiyorum.” 
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Yere oturdu. Annesinin yattığı yere. Tozu parmaklarıyla 
yokladı; sanki artık olmayan bir şeyi arıyordu. 

“Bazen onu kokluyorum,” dedi. “Gerçek değil. Sadece… 
aklımda. Nasıl yemek pişirdiğini. Nasıl güldüğünü. Bana nasıl 
seslendiğini.” 

Sarya yanına diz çöktü. “Biliyorum.” 

Arin yere baktı. Gözleri doldu. Birden değil. Sessizce. 
Yavaşça. 

“Onu kaybetmek istememiştim,” dedi. “İstememiştim…” 

Hevi kolunu ona doladı. Delvin diğer yanına oturdu. Sarya 
elini tuttu. 

Arin ağladı. Sessizce. Titreyerek. Korkudan değil — geri 
gelmeyecek bir şeyi kaybetmiş bir insan gibi. 

Rüzgâr çatının boşluğundan içeri girdi. Birkaç toz tanesi yere 
kondu. Şehir sessizdi. 

Ve Arin, annesinin öldüğü yerde oturmaya devam etti. 

���� 9 – Geri Dönmeyen Baba 

Sabah, çocukların artık tanıdığı bir sesle başladı: şehrin 
içinden ağır bir nefes gibi geçen uzak topçu gürültüsü. Gece 
soğuktu; rüzgâr, uyudukları binanın açık yerlerinden içeri 
dolmuştu. Kimse iyi uyumamıştı, ama birlikteydiler. Bu, 
şehirde onlara kalan tek dayanak olmuştu. 

Arin yine ilk uyanandı. Duvarın bir zamanlar pencere olan 
boşluğundan dışarı baktı. Sokak boştu, ama hava ağırdı. 
Duman alçaktı; güneş gri tabakayı delmekte zorlanıyordu. 
“Devam etmeliyiz,” dedi. 
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Sarya yavaşça ayağa kalktı. Yorgun görünüyordu — bedensel 
değil, içsel bir yorgunluk. Hevi ve Delvin de kalktı; birlikte 
binayı terk ettiler. 

Sokak dardı; evler birbirine yakındı, pencereler karanlıktı. 
Rüzgâr yüzlerine vuruyor, toz gözlerini yakıyordu. Yavaş 
yürüdüler, dikkatli, sessiz. Kimse konuşmadı. Bu şehirde her 
ses bir riskti. 

Bir süre sonra bir kavşağa ulaştılar. Arin durdu. “Doğuya 
gidiyoruz,” dedi. “Belki hâlâ su vardır.” 

Delvin başını salladı. “Hat zarar görmediyse.” 

Yürümeye devam ettiler. Sokak, eskiden küçük bir meydan 
olan açık bir alana açıldı. Ortada bir çeşme vardı, ama 
kuruydu. Taş kenarları dumanla kararmış, zemin cam 
kırıklarıyla kaplanmıştı. 

Sarya durdu. Çeşmeye baktı. Sonra evlere. Sonra tekrar 
çeşmeye. 

“Burada…” dedi. Sesi çok hafifti. “Babam her zaman buradan 
su alırdı.” 

Arin ona döndü. “Sık sık gelir miydiniz?” 

Sarya başını salladı. “Evet. Her sabah. Su en önemli şeydir, 
derdi. Su yoksa gün yoktur.” 

Hevi yanına geldi. “Sert biri miydi?” 

“Hayır.” Sarya hafifçe gülümsedi. “Sakindi. Hiç bağırmazdı. 
Öfkeyle değil, sakinlikle daha çok şey yapılır, derdi.” 

Delvin çeşmeye baktı. “Onu en son ne zaman gördün?” 

Sarya derin bir nefes aldı. “Kaçtığımız gün.” 
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Arin ona baktı. “Ne oldu?” 

Sarya çeşmenin kenarına oturdu. Ellerini kucağında tuttu; 
hareketsiz, sessiz. “Sabah su almaya gitmişti. Ben hâlâ 
evdeydim. Annem beni uyandırdı, giyinmemi söyledi. Acele 
etmemiz gerektiğini söyledi.” 

Hevi yanına oturdu. “Neden?” 

“Çatışmalar yaklaşıyordu.” Sarya yere baktı. “Ayakkabılarımı 
giyerken ilk silah sesini duydum. Sonra ikincisini. Sonra çok 
fazlasını.” 

Delvin önünde diz çöktü. “Peki baban?” 

Sarya çeşmeye baktı. “Geri dönmedi.” 

Arin karşı tarafa oturdu. “Onu aradın mı?” 

“Evet.” Sarya’nın sesi inceldi. “Dışarı koştum. Annem beni 
tuttu, ama kurtuldum. Buraya koştum. Tam buraya.” Çeşmeyi 
işaret etti. “Kovasını gördüm. Şurada.” Yere bir nokta 
gösterdi. “Devrilmişti. Su dökülmüştü.” 

Hevi yere baktı. “Peki baban?” 

Sarya gözlerini kapadı. “Oradaydı.” Çeşmenin yanındaki bir 
noktayı işaret etti. “Yan yatmıştı. Artık nefes almıyordu.” 

Delvin elini onun koluna koydu. “Üzgünüm.” 

“Onu çağırdım,” dedi Sarya. “Salladım. Elini tuttum. Ama 
o…” Sesi kırıldı. 

Arin yere baktı. “Yapabileceğin bir şey yoktu.” 

“Vardı.” Sarya ona baktı. “Yanında kalmalıydım.” 

Hevi başını salladı. “Hayır.” 

“Evet.” Sarya’nın gözleri doldu. “Koştum. Annem beni çekti. 
Gitmemiz gerektiğini söyledi. Ama ben istemedim. Onun 
yanında kalmak istedim.” 
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Delvin ona baktı. “Sen çocuktun.” 

“Ben hâlâ çocuğum.” Sarya’nın sesi çok hafifti. “Ama öyle 
hissetmiyorum.” 

Çeşmeye baktı. Ellerinin hafifçe titrediğini fark etti. “Bazen 
onu kokluyorum. Gerçek değil. Sadece… aklımda. Su kokusu. 
Kovayı taşıdığında ellerinin soğukluğu.” 

Hevi kolunu ona doladı. “Biliyorum nasıl bir şey.” 

Sarya ona baktı. “Onu kaybetmek istememiştim.” 

Arin elini onun sırtına koydu. “Onu kaybetmedin. Seninle.” 

Sarya başını salladı. “Hayır. O yok.” 

Ağladı. Sessizce. Titreyerek. Korkudan değil — geri 
gelmeyecek bir şeyi kaybetmiş bir insan gibi. 

Rüzgâr meydanın üzerinden geçti. Birkaç toz tanesi çeşmenin 
kenarına kondu. Şehir sessizdi. 

Ve Sarya, babasının öldüğü yerde oturmaya devam etti. 

���� 10 – Göğü Olmayan Gece 

Karanlık Kobanê’nin üzerine ağır bir örtü gibi çökmüştü. 
Rüzgâr bile sessizleşmişti; sanki savaşın seslerini rahatsız 
etmek istemiyordu. Dört çocuk, Sarya’nın babasını kaybettiği 
meydanı geride bırakmış, güneye doğru ilerlemişti. Sokaklar 
daralmıştı; evler birbirine yaklaşmış, hava ağırlaşmıştı. 
Duman alçaktı; soğuk her boşluktan içeri sızıyordu. 

Arin önden gidiyordu; bakışları ileriye sabitlenmişti. On iki 
yaşında değildi artık — gözleri daha yaşlıydı. Ardında Sarya, 
Hevi ve Delvin yürüyordu. Birbirlerine yakın, adımları hafif, 
omuzları gergindi. Kimse konuşmuyordu. Sessizlik rahatsız 
edici değildi — gerekliydi. 
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Bir süre sonra yarı ayakta duran bir binaya ulaştılar. Kapı içeri 
çökmüştü, ama duvarlar birkaç saatlik sığınak için yeterince 
sağlam görünüyordu. Arin kapıyı itti; içeri girdiler. Oda 
karanlıktı, ama tamamen değil. Çatıda bir delikten ince bir ışık 
çizgisi düşüyor, tozla kaplı zemini aydınlatıyordu. 

“Burada kalıyoruz,” dedi Arin. 

Kızlar duvara yaslanarak oturdular. Sarya dizlerini kendine 
çekti; Hevi boş kumaş çantasını sıkıca tuttu; Delvin etrafı 
dikkatle inceledi. Arin karşılarına oturdu, sırtını duvara 
dayadı. 

Rüzgâr çatının boşluğundan içeri giriyor, soğuk hava 
taşıyordu. Ama oda yeterince korunaklıydı; üşümüyorlardı. 
Sessizlik ağırdı, ama tehditkâr değildi. Artık hareket etmeyen 
bir şehrin parçası gibiydi. 

Bir süre sonra Sarya konuştu. “Bir sonraki geceden 
korkuyorum.” 

Arin ona baktı. “Neden?” 

“Çünkü her gece daha kötü oluyor.” Sarya’nın sesi sakindi, 
ama içinde ince bir titreme vardı. “Kaç gece daha dayanabile-
ceğimizi bilmiyorum.” 

Hevi başını Sarya’nın omzuna yasladı. “Bir şey daha 
kaybetmek istemiyorum.” 

Delvin yere baktı. “Zaten yeterince kaybettik.” 

Arin ellerine baktı. Soğuktu, ama içinde sıcak bir şey 
hissediyordu — havadan değil, diğerlerinden. “Dayanacağız,” 
dedi. 

Sarya ona baktı. “Bunu nasıl bilebilirsin?” 
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Arin hemen cevap vermedi. Zemindeki ışık çizgisine baktı; 
yavaşça yer değiştiriyor, sanki odadan çıkmak istiyordu. 

“Bilmiyorum,” dedi sonunda. “Ama yürümeye devam 
etmeliyiz.” 

Hevi boş çantasına baktı. “Bazen artık görünmediğimizi 
düşünüyorum.” 

Delvin başını salladı. “Kimseye.” 

Arin onlara baktı. “Ama biz birbirimizi görüyoruz.” 

Sarya hafifçe gülümsedi. “Ama bu yeter mi?” 

Arin derin bir nefes aldı. Üç kızın yüzlerine baktı; gözlerine, 
ellerine, bu şehrin artık taşıyamadığı bedenlerine. “Biz 
diğerleri gibi değiliz,” dedi sessizce. “Artık kimseye ait 
değiliz.” 

Hevi ona baktı. “Ne demek istiyorsun?” 

Arin yere baktı. “Biz Tanrı’nın üvey çocuklarıyız.” 

Cümle odada asılı kaldı. Ağır. Sessiz. Kaçınılmaz. 

Sarya gözlerini kapadı. “Neden böyle söylüyorsun?” 

“Çünkü öyle.” Arin’in sesi sakindi, ama içinde kırık bir şey 
vardı. “Biz onun çocukları değiliz. Bizi korumuyor. Bizi 
görmüyor. Biz sadece… geriye kalanlarız.” 

Hevi gözlerini sildi. “Ama birbirimiz var.” 

“Evet,” dedi Arin. “Birbirimiz var. Ve elimizde kalan tek şey 
bu.” 

Delvin ona baktı. “Belki bu yeter.” 

Arin başını salladı. “Belki.” 
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Bir süre sessiz kaldılar. Rüzgâr çatının boşluğundan içeri girdi. 
Birkaç toz tanesi yere düştü. Gece karanlıktı, ama sessiz 
değildi. Savaş yakındı, ama bir anlığına en önemli şey değildi. 

Çocuklar birbirine yaklaştı. Korkudan değil. Soğuktan değil. 
Sadece artık birbirlerinden başka kimseleri olmadığını 
bildikleri için. 

Arin üç kıza baktı. “Yarın devam edeceğiz.” 

Sarya başını salladı. “Nereye?” 

“Bilmiyorum.” Arin ışık çizgisine baktı. “Ama gideceğiz.” 

Hevi başını Delvin’in omzuna yasladı. “Yalnız olmak 
istemiyorum.” 

“Yalnız değilsin,” dedi Delvin. 

Arin yere baktı. “Birlikteyiz. Sonuna kadar.” 

Kimse karşı çıkmadı. Kimse sonun ne olduğunu sormadı. 
Kimse ne kadar yakın olduğunu merak etmedi. 

Hepsi biliyordu. 

Rüzgâr üzerlerinden geçti. Gece karanlık kaldı. Savaş yakın 
kaldı. 

Ve dört çocuk birlikte kaldı — Tanrı’nın üvey çocukları 
olarak. 

���� 11 – Sabahı Vaad Etmeyen Sokak 

Gece henüz tam bitmemişti, ama sabah hiçbir rahatlama 
getirmiyordu. Hava öyle soğuktu ki her nefes acıtıyordu. 
Rüzgâr yıkıntıların arasından esiyor, toz ve yanmış metal 
kokusunu taşıyordu. Dört çocuk, geceyi geçirdikleri binanın 
önünde duruyordu. Yorgundular, tükenmişlerdi; soğuk 
bedenlerinin içine işlemişti. 
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Arin doğuya baktı. Gökyüzü griydi, ama tekdüze değildi. İnce 
duman çizgileri göğü kesiyor, sanki biri onu yırtmaya 
çalışıyordu. “Devam etmeliyiz,” dedi. 

Sarya başını salladı, ama hareketleri yavaştı. Hevi boş kumaş 
çantasını sıkıca tutuyordu; içinde hiçbir şey kalmamıştı. 
Delvin etrafa bakıyordu — dikkatli, ölçülü — ama o da 
eskisinden daha zayıf görünüyordu. 

Sokağa doğru yürüdüler. Rüzgâr yüzlerine vuruyor, toz 
gözlerini yakıyordu. Savaşın sesleri bugün farklıydı. Daha 
yüksek değil — daha yakın. Uzak tüfek sesleri, patlamaların 
boğuk gürültüsü, uçakların derin uğultusu duyuluyordu. Şehir 
artık sadece yıkılmış değildi. Tehlikeydi. 

Bir süre sonra Hevi durdu. “Ben… bu kadar hızlı 
yürüyemem.” 

Arin ona döndü. “Daha yavaş gideriz.” 

Hevi başını salladı, ama yere baktı; sanki utanıyordu. “Sadece 
yorgunum.” 

“Hepimiz yorgunuz,” dedi Delvin. 

Yürümeye devam ettiler, ama daha yavaş. Sokak, eskiden 
küçük bir park olan açık bir alana açıldı. Birkaç ağaç hâlâ 
ayaktaydı, ama dumanla kararmıştı; dalları çıplaktı, gövdeleri 
çatlamıştı. Zemin sertti, donmuştu; bazı yerlerde ince bir kar 
tabakası tozla karışmış halde duruyordu. 

Sarya durdu. “Bu yeri hatırlıyorum.” 

Arin ona baktı. “Buraya mı gelirdin?” 

“Evet.” Sarya ağaçlara baktı. “Bir kez babamla gelmiştim. 
Yazdı. Ağaçların yaprakları vardı. Sıcaktı.” 
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Hevi yanına geldi. “Artık hiç benzemiyor.” 

“Hayır.” Sarya yere baktı. “Hiç.” 

Delvin ağaçlara baktı. “Hiçbir şey eskisi gibi değil.” 

Arin başını salladı. “Devam etmeliyiz.” 

Parkın içinden geçtiler; adımları hafif, omuzları gergindi. 
Rüzgâr sertleşti; soğuk bedenlerine daha derin işliyordu. Hevi 
titremeye başladı. Sarya ceketini kendine çekti. Delvin 
dudaklarını sıkıca kapadı. Arin öne bakıyordu, ama adımları 
ağırlaşmıştı. 

Bir süre sonra diğerlerinden daha geniş bir sokağa ulaştılar. 
Sağlı sollu evler ağır hasar görmüştü, ama bazı duvarlar hâlâ 
ayaktaydı. Rüzgâr açık pencerelerden içeri giriyor, soğuk ve 
toz kokusunu taşıyordu. 

Hevi durdu. “Ben… artık yürüyemem.” 

Arin ona döndü. “Dinleniriz.” 

Ayakta kalan bir duvarın dibine oturdular. Zemin soğuktu, 
ama başka çareleri yoktu. Hevi başını Sarya’nın omzuna 
yasladı. Delvin Arin’in yanına oturdu. Kimse konuşmadı. 

Bir süre sonra Sarya konuştu. “Şehrin artık bizi istemediğini 
hissediyorum.” 

Delvin başını salladı. “Savaş başladığından beri kimseyi 
istemiyor.” 

Hevi boş çantasına baktı. “Ölmek istemiyorum.” 

Arin ona baktı. “Ölmeyeceksin.” 

“Bunu nasıl bilebilirsin?” dedi Hevi. 

Arin hemen cevap vermedi. Sokağa baktı, evlere, gökyüzüne. 
Yanında oturan üç kıza baktı. Artık onları taşımayan şehre 
baktı. 
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“Bilmiyorum,” dedi sonunda. “Ama yürümeye devam 
edeceğiz.” 

Delvin ona baktı. “Nereye?” 

Arin derin bir nefes aldı. “Bilmiyorum.” 

Sarya kolunu Hevi’ye doladı. “Birlikteyiz.” 

Arin başını salladı. “Evet.” 

Rüzgâr sertleşti. Birkaç taş yer boyunca yuvarlandı. Soğuk 
daha keskinleşti. 

Delvin ellerine baktı. “Parmaklarımı zor hareket ettiriyorum.” 

“Hareket etmeliyiz,” dedi Arin. “Oturursak daha kötü olur.” 

Yavaşça ayağa kalktılar. Hareketleri ağırdı; sanki görünmez 
bir şeye karşı savaşıyorlardı. Adım adım ilerlediler; bedenleri 
yorgun, gözleri tükenmişti. 

Bir süre sonra yarı ayakta duran bir binaya ulaştılar. Kapı içeri 
çökmüştü, ama duvarlar birkaç saatlik sığınak için yeterince 
sağlam görünüyordu. 

Arin kapıyı itti. İçeri girdiler. Oda karanlıktı, ama tamamen 
değil. Çatıda bir delikten ince bir ışık çizgisi düşüyor, zemini 
aydınlatıyordu. 

“Burada kalıyoruz,” dedi Arin. 

Kızlar duvara yaslanarak oturdular. Hevi başını Sarya’nın 
omzuna yasladı. Delvin yere baktı. Arin karşılarına oturdu. 

Rüzgâr çatının boşluğundan içeri giriyordu. Birkaç toz tanesi 
yere düştü. Soğuk kalıyordu. 

Bir süre sonra Sarya konuştu. “Artık çok ileri gidemeyece-
ğimizi hissediyorum.” 

Arin ona baktı. “Yeterince gideceğiz.” 
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“Nereye?” dedi Delvin. 

Arin ışık çizgisine baktı. “Bilmiyorum.” 

Hevi gözlerini sildi. “Yalnız olmak istemiyorum.” 

“Yalnız değilsin,” dedi Arin. 

Birbirlerine yaklaştılar. Korkudan değil. Soğuktan değil. Artık 
sadece birbirlerine sahip olduklarını bildikleri için. 

Rüzgâr üzerlerinden geçti. Gece soğuk kaldı. Savaş yakın 
kaldı. 

Ve dört çocuk birlikte kaldı — eskisinden daha zayıf, ama hâlâ 
dört kişi. 

���� 12 – Artık Bekleyemeyen Ev 

Gün neredeyse bitmişti; ama karanlık her zamankinden daha 
hızlı çöktü. Gökyüzü ağırdı, duman alçaktı, soğuk ise şehrin 
her yarığından içeri sızıyordu. Dört çocuk, diğerlerinden daha 
geniş bir sokakta yavaşça ilerliyordu. Adımları ağırdı, 
omuzları düşmüştü, gözleri yorgundu. Yalnız yürümekten 
değil — her şeyden. 

Arin önden gidiyordu, ama hareketleri eskisi kadar kararlı 
değildi. İleri bakıyordu, fakat bakışı artık keskin değildi. 
Ardında Sarya, Hevi ve Delvin yürüyordu. Birbirlerine 
yakınlardı, ama yakınlık bile onlara yeterince sıcaklık 
vermiyordu. 

“Daha ne kadar?” diye fısıldadı Hevi. 

Arin hemen cevap vermedi. Sağlı sollu duran evlere baktı. 
Birçoğu çökmüştü; bazıları yarım, bazıları tamamen. Ama 
ileride bir tanesi hâlâ ayaktaydı. 
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“Az kaldı,” dedi sonunda. 

Yürümeye devam ettiler. Rüzgâr sertleşti; soğuk daha 
keskinleşti. Sarya ceketini kendine çekti, Delvin dudaklarını 
sıktı, Hevi boş kumaş çantasını sanki onu koruyacakmış gibi 
tuttu. 

Eve ulaştıklarında Arin durdu. Ev büyüktü, ama gösterişli 
değildi. Cephesi hasarlıydı, ama çökmemişti. Pencereler 
kırılmıştı, ama çerçeveler duruyordu. Kapı eğriydi, ama hâlâ 
yerindeydi. 

“Burada,” dedi Arin. 

Sarya ona baktı. “Neden burası?” 

Arin derin bir nefes aldı. “Çünkü hâlâ ayakta.” 

Delvin başını salladı. “Bu yeter.” 

Yavaşça eve doğru yürüdüler. Rüzgâr kırık pencerelerden içeri 
giriyor, toz ve soğuk hava taşıyordu. Hevi bir an durdu; sanki 
içeri girmek istemiyordu. Ama sonra diğerlerini takip etti. 

Arin kapıyı itti. Kapı sessizce açıldı. İçerisi karanlıktı, ama 
tamamen değil. Çatıda bir delikten ince bir ışık çizgisi 
düşüyor, tozla kaplı zemini aydınlatıyordu. 

“Burada kalıyoruz,” dedi Arin. 

Kızlar duvara yaslanarak oturdular. Sarya dizlerini kendine 
çekti, Hevi başını Delvin’in omzuna yasladı, Delvin yere baktı. 
Arin karşılarına oturdu. 

Rüzgâr çatının boşluğundan içeri giriyordu. Birkaç toz tanesi 
yere düştü. Soğuk kalıyordu. 
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Bir süre sonra Sarya konuştu. “Bacaklarımı neredeyse 
hissetmiyorum.” 

Delvin başını salladı. “Ben de.” 

Hevi boş çantasına baktı. “Çok yorgunum.” 

Arin ona baktı. “Dinleneceğiz.” 

“Ne kadar?” dedi Sarya. 

Arin hemen cevap vermedi. Işık çizgisine baktı; yavaşça yer 
değiştiriyor, sanki odadan çıkmak istiyordu. 

“Gerektiği kadar,” dedi sonunda. 

Hevi başını Sarya’nın omzuna yasladı. “Bir daha dışarı çıkmak 
istemiyorum.” 

“Çıkmak zorunda değiliz,” dedi Arin. 

Delvin ona baktı. “Ciddi misin?” 

Arin başını salladı. “Evet.” 

Sarya yere baktı. “Ama burada kalamayız. Sonsuza kadar 
değil.” 

Arin ona baktı. “Belki sonsuza kadar değil. Sadece… şimdi.” 

Rüzgâr sertleşti. Birkaç taş yer boyunca yuvarlandı. Soğuk 
bedenlerine daha derin işledi. 

Hevi titremeye başladı. “Açım.” 

“Ben de,” dedi Sarya. 

Delvin ellerine baktı. “Parmaklarımı zor hareket ettiriyorum.” 

Arin yere baktı. “Dinleneceğiz. Sonra bakarız.” 

Birbirlerine yaklaştılar. Korkudan değil. Soğuktan değil. Artık 
sadece birbirlerine sahip olduklarını bildikleri için. 

Bir süre sonra Sarya konuştu. “Arin?” 
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“Evet?” 

“Sence… biri bizi arıyor mu?” 

Arin ona baktı. Gözleri yorgundu, ama berraktı. “Hayır.” 

Hevi başını kaldırdı. “Neden?” 

Arin derin bir nefes aldı. “Çünkü artık kimse yok.” 

Delvin başını salladı. “Yalnızız.” 

Sarya gözlerini kapadı. “Biliyorum.” 

Rüzgâr üzerlerinden geçti. Gece daha da karardı. Soğuk daha 
da keskinleşti. 

Hevi başını Delvin’in omzuna yasladı. “Uyumak istiyorum.” 

“Uyu,” dedi Delvin. 

Sarya da uzandı. Arin oturduğu yerde kaldı, ama gözleri 
ağırlaştı. 

Rüzgâr çatının boşluğundan içeri girdi. Birkaç toz tanesi yere 
düştü. Şehir sessizdi. 

Ve dört çocuk o evde kaldı — güvenli olduğu için değil, sıcak 
olduğu için değil, artık yürüyemeyecek kadar bitkin oldukları 
için. 

Bu bir kurtuluş yeri değildi. Sadece hâlâ ayakta olan bir yerdi. 

Ve bazen bu kadarı yeterdi. 

���� Epilog – Sessizliği Tutan Ev 

Gece çökmüştü ve ev sessizdi. Rüzgâr kırık pencerelerden 
içeri giriyor, soğuğu beraberinde getiriyordu; ama artık eskisi 
kadar gür değildi. Şehir yorulmuştu. Savaş bitmemişti, ama 
uzaklaşmıştı — sanki hâlâ burada, yarı yıkılmış bir odada 
birbirine sokulmuş dört çocuğun olduğunu unutmuş gibi. 
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Arin duvara yaslanmıştı; dizleri hafif bükülü, gözleri yarı 
kapalı. Uyanıktı, ama neredeyse hiç hareket etmiyordu. Nefesi 
yüzeyseldi; elleri yerde, sakin. Yanında yatan üç kıza baktı. 
Karanlıkta birbirlerine sokulmuşlardı; soğuk arttığında hep 
böyle yaparlardı. 

Sarya, Hevi ile Delvin’in arasında yatıyordu. Başını Hevi’nin 
omzuna yaslamıştı; elleri birbirine kenetlenmişti, sanki 
uykuda bile birbirlerini aramışlar gibi. Nefesi sakindi, ama 
zayıftı. Saatlerdir konuşmamıştı. Gözleri kapalıydı; yüzü 
huzurluydu, neredeyse rüya görüyormuş gibi. 

Hevi ona çok yakın yatıyordu. Boş kumaş çantası yanında 
duruyordu; hâlâ onu tutuyordu, sanki içi doluymuş gibi. Nefesi 
hafifti, neredeyse duyulmazdı. Omuzları her nefeste azıcık 
kalkıyor, sonra tekrar düşüyordu. Günlerdir yorgundu, ama 
bugün farklıydı. Bugün yorgunluk sadece bedeninde değildi 
— her yerdeydi. 

Delvin diğer tarafta yatıyordu. Gözleri kapalıydı; alnı sakindi. 
Uzun süre uyuyamamış, duvara bakmıştı — kız kardeşini 
kaybettiği duvara. Sonra diğerlerine bakmıştı. Bir noktadan 
sonra düşünmeyi bırakmıştı. Bir noktadan sonra sadece 
sessizleşmişti. 

Arin onları izledi. Uyuduklarını biliyordu. Ve bir daha 
uyanmayacaklarını da biliyordu. 

Hepsi aynı anda değil. Birden değil. Bir patlama ya da 
kurşunla değil. Yavaşça. Sessizce. Şehrin kendisi gibi. 

Rüzgâr çatının boşluğundan içeri girdi. Birkaç toz tanesi yere 
düştü. Arin artık onları duymuyordu. 

Gözlerini kapadı. Yorgun olduğu için değil. Korktuğu için 
değil. Artık görmesi gereken hiçbir şey kalmadığı için. 
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Annesini düşündü. Sesini. Ellerini. Onu kaybettiği sabahı. 
Sarya’nın babasını düşündü. Çeşmeyi. Devrilmiş kovayı. 
Hevi’nin oyuncak ayısını düşündü. Üzerine düşen taşı. 
Delvin’in kız kardeşini düşündü. Kırmızı ayakkabıları. 
Saklayamadığı yanmış atkıyı. 
Şehri düşündü. Sokakları. Yıkıntıları. Bir daha mavi olmayan 
gökyüzünü. 
Ve iki kez söylediği cümleyi düşündü. Ne kadar doğru 
olduğunu. 
 
“Biz Tanrı’nın üvey çocuklarıyız.” 

 
Bir daha söylemedi. Sadece düşündü. Sessizce. Kendi içinde. 
Rüzgâr üzerlerinden geçti. Gece karardı. Soğuk keskinleşti. 
 
Arin nefes aldı. Sonra verdi. Sonra tekrar aldı. Yavaşça. Sakin. 
Kızların nefesini duydu. Zayıftı. Ama hâlâ oradaydı. 
Elini Sarya’nın elinin yanına koydu. Üzerine değil. Sadece 
yanına. Uyanırsa hissedebileceği kadar yakın. 
Sarya uyanmadı. 
 
Hevi hafifçe kıpırdadı. Belirsiz bir titreme. Sonra hiçbir şey. 
Delvin nefes verdi. Uzun. Sonra tekrar aldı. Sonra daha kısa. 
Arin gözlerini kapadı. Rüzgârı duydu. Sessizliği duydu. Şehri 
duydu. 
 
Sonra hiçbir şey duymadı. 
 
Gece kaldı. Rüzgâr kaldı. Soğuk kaldı. 
Ev sessiz kaldı. Sessizliği tuttu. Çocukları tuttu. 
Ve dünya devam etti. 
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