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PROLOG - “Bir Ciimlelik Su¢”

Amed’in dar sokaklarinda aksamin serinligi ¢okerken, Baran
Rojhilat masasinin baginda oturuyordu. Bir 6gretmen olarak
yillardir c¢ocuklara ayni seyi anlatmisti: “Diisiinmek su¢
degildir.”

O gece, okulun biilteni i¢in kisa bir yazi hazirliyordu. Siyasetle
ilgisi yoktu; kimseyi hedef almiyordu; kimseyi yiiceltmiyor,
kimseyi su¢lamiyordu. Sadece bir 6gretmenin, bir babanin, bir
insanin inancini yaziya dokiiyordu.

Yazinin ortasinda durdu, kalemi havada asili kaldi. Sonra o
climleyi yazdi:

“Her halk kendi kimligini 6zgiirce ifade edebilmelidir.”

Bu ciimle, Baran’in zihninde bir umut kapistydi. Cocuklarina
birakmak istedigi diinyanin 6zeti gibiydi: Nidem’in okulda
kendi dilini sdylemekten korkmadigi, Réber’in bir giin kim
oldugunu saklamadan biiyiiyebilecegi bir diinya.

Ama Baran bilmiyordu: Bu ciimle, onun hayatin1 ikiye
bolecekti.

Ertesi giin okulun internet sitesinde yayimlanan yazi, birkag
saat icinde sikadyet edildi. Baran’in savundugu sey, bazi
makamlar tarafindan “llkeyi bolmek” olarak yorumlandi.
Oysa Baran’in aklinda bolmek yoktu; tam tersine, insanlarin
birbirini anlamast vardi. Bir Ogretmenin kalbinde tasidigi
kadar sade, bir babanin duasi kadar temiz bir climleydi bu.

Fakat kanunlarin dili, bazen insanlarin dilinden daha sertti.
Diislince 0Ozgiirliiglini taniyan maddelerle, “boliiciiliik”



sucunu tanimlayan maddeler ayni kitapta yan yana duruyordu.
Baran, o kitapta hangi sayfaya denk geldigini heniiz
bilmiyordu.

Aksam eve dondiigiinde Zilan ona ¢ay koydu, g¢ocuklar
etrafina dolandi. Baran’in yliziinde hafif bir yorgunluk vardi
ama i¢i rahatti. Bir 6gretmen olarak dogru olani yaptigini
diisiiniiyordu.

O gece uyumadan once yazdig: ciimleyi bir kez daha okudu.
Kendi kendine fisildadi:

“Bir cumle... sadece bir ciimle.”

Ve o climlenin, kapisinin kirillacag: geceye dogru yiiriidiigiinii
bilmiyordu.

1 — Gece Yaris1 Kap1

Amed’in sessiz bir gecesiydi. Sokak lambalarinin solgun 15181,
Baran’in evinin duvarlarinda titrek golgeler birakiyordu. Zilan
cocuklar1 yatirmig, Baran da ertesi giinkii ders planin1 gdzden
geciriyordu. Ev, siradan bir geceye ait biitiin huzuru tasiyordu.

Saat gece 02.17.

Kapmin ardindan once fisiltilar duyuldu. Sonra metal bir
tokmagin sert sesi.

Zilan yatagindan irkilerek kalkti. Baran kapiya dogru
yiirlirken, ses bir anda biiylidii — bir ¢1glik gibi, bir emir gibi,

bir kirilma sesi gibi.

Kapa tek darbede kirildi.



Koridoru bir anda soguk bir riizgar gibi dolduran iiniformali
adamlar igeri dolustu. Cocuklarin odasindan bir c¢iglik
ylikseldi: Nidem’in ince sesi, Réber’in korkuyla karisik
aglamasi.

Baran’in gozleri bir anligina karardi. Ne oldugunu anlamaya
calisirken, bir polis kolundan sertge tuttu.

Zilan kapmin yaninda ¢okti, elleri titriyordu. “Ne oluyor?”
diyebildi sadece, sesi neredeyse duyulmayacak kadar inceydi.

Polislerden biri, yiiziinde hi¢bir duygu tagimadan, sanki bir
prosediirii okur gibi konustu:

“Baran Rojhilat, gozaltina aliniyorsunuz.”

Baran’in aklina ilk gelen sey c¢ocuklarin sesi oldu. Nidem
kapmin esiginde duruyor, gozleri biiyiimiis, nefesi kesik
kesikti. Réber annesinin etegine sarilmig, higkiriklari kiigiik bir
kalbin tastyamayacagi kadar agirdu.

Baran ¢ocuklarina bakmak istedi, ama izin verilmedi. Kollar
arkadan baglanirken, evin i¢indeki biitiin sicaklik bir anda yok
oldu. Sanki duvarlar bile sogumustu.

Zilan, Baran’in koluna uzandi. Parmaklar1 sadece bir anligina
dokunabildi. O an, bir evin biitiin 15181 sondii.

Baran disar1 ¢ikarilirken, sokakta bekleyen araglarin mavi
isiklart  yiliziine vurdu. Gecenin sessizligi, c¢ocuklarin
aglamasiyla parcalanmisgti.

Kap1 kapanirken Baran’in duydugu son sey, Nidem’in titreyen
sesi oldu:



“Baba... gitme...”

Ve Baran, o geceden sonra tam alt1 ay boyunca bir daha evinin
kapisindan igeri adim atamadi.

2 — Zilan’1n Sessizligi

Baran’in gotiiriildiigi geceden sonra ev, bir siire daha
polislerin biraktig1 soguklugu tasidi. Kapinin kirik gergevesi,
koridorda hala duruyordu. Zilan sabaha kadar o kapiya bakti;
sanki kap1 geri agilacak ve Baran iceri girecekmis gibi. Ama
sabah oldugunda kap1 hala kirik, ev hala sessizdi.

Cocuklar uyandiginda ilk soru Niidem’den geldi: “Anne, baba
nerede?”

Zilan cevap veremedi. Sadece kizinin saglarimi oksadi,
gozlerini kacirdi. Réber annesinin bacagina sarildi, yiiziinii
sakladi. Evdeki sessizlik, ¢ocuklarin nefes alis verisiyle bile
kirilmiyordu.

O giin Zilan, kapiy1 tamir ettirmek i¢in bir ustay1 ¢cagirdi. Usta
kapinin kirik yerlerine bakarken bagini salladi. “Gece baskini
olmus,” dedi. Zilan hi¢bir sey sdylemedi. Usta, sessizligin
agirligin fark edip fazla konusmadi. Kapiy1 tamir etti, parasini
aldi, ¢ikt1.

Ev yeniden kapanmisti ama artik giivenli degildi. Zilan bunu
her adiminda hissediyordu.

Baran’in yoklugunun ilk haftasi, Zilan i¢in bir tiir bosluk
gibiydi. Evde dolasirken, her odada Baran’in bir izi vardi:
Calisma masasindaki kalem, kitaplarin arasina sikigmis bir not,
cocuklarin odasinda yere diismiis bir oyuncak. Zilan bu izlere



dokunmaya korkuyordu. Sanki dokunursa Baran’in yoklugunu
daha ¢ok hissedecekmis gibi.

Komgular ilk giinlerde kapiy1 c¢alip “Ge¢mis olsun™ dediler.
Ama sesleri fisilt1 gibiydi; kimse uzun uzun konusmadi. Kimse
iceri girmek istemedi. Kimse gozlerini Zilan’in goézlerinde
tutamadi.

Bir hafta sonra kapi ¢almay1 biraktilar. Sokakta karsilastik-
larinda baslarin1 egip hizlica gegtiler. Zilan bunu bekliyordu.
Korku, insanlarin en hizli yayilan duygusuydu.

Zilan’in gecim derdi, Baran’in yokluguyla birlikte bir anda
biiytidii. Evde iki ¢ocuk vardi, kira vardi, mutfak masrafi vardi.
Baran’in maas1 kesilmisti. Devlet kapisina gidip bilgi almaya
calistiginda, memur ona sadece bir ctimle sdyledi:

“Gozalti siirecinde maas 6demesi durdurulur.”

Memurun yiiziinde higbir duygu yoktu. Sanki bir dosya
numarasindan bahsediyordu, bir insandan degil.

Zilan, o giin eve donerken Amed’in sokaklari ona daha dar,
daha karanlik gériindii. Cocuklar evde onu bekliyordu. Nidem
kapt acilir agilmaz kosup sarildi. R€ber annesinin ¢antasini
karistirdi, babasindan bir haber arar gibi.

Zilan, cocuklarin go6zlerine bakip yalan sdyleyemedi.
“Babaniz gelecek,” diyebildi sadece. Ne zaman, nasil, hangi
halde... bilmiyordu.

Bir siire sonra Zilan is aramaya bagladi. Okuma yazmasi1 vardi
ama meslek egitimi yoktu. Amed’de is bulmak kolay degildi;
ozellikle de Baran’in gozaltina alindig1 duyulmusken.



Ik gittigi yer bir tekstil atdlyesiydi. Atdlye sahibi, Zilan’n
basvuru formunu okurken yiizii degisti. “Esinizin durumu...
zor,” dedi. Zilan basini egdi. Adam devam etti: “Bizim igin
sorun olur. Kusura bakmayn.”

Zilan tesekkiir edip cikti. Sokakta yiirlirken, insanlarin ona
baktigini hissetti. Sanki herkes Baran’in gotiirildiigiini
biliyor, sanki herkes bu bilgiyi sessizce tastyordu.

Ikinci is, bir temizlik sirketiydi. Orada kimse soru sormad.
Sadece “Calisabilir misin?” dediler. Zilan “Evet” dedi. Ise
kabul edildi.

Temizlik isi agirdi. Sabah erken c¢ikiyor, aksam ¢ocuklar
uyumadan yetismeye calistyordu. Ellerinde siirekli deterjan
kokusu vardi. Bazen merdivenleri ¢ikarken dizleri titriyordu.
Ama c¢alistyordu. Ciinkii bagka sans1 yoktu.

Evdeki sessizlik, Baran’in yokluguyla birlikte daha da biiytidii.
Zilan aksamlari ¢ocuklar yatirdiktan sonra mutfak masasinda
oturup diisliniiyordu. Baran’in gozaltinda oldugunu biliyordu
ama nerede, nasil, ne durumda oldugunu bilmiyordu. Her giin
bir haber bekliyordu. Her giin telefonun ¢almasini istiyordu.
Her giin kapinin agilmasini hayal ediyordu.

Ama higbir sey olmuyordu.

Bir gece, ¢cocuklar uyuduktan sonra Zilan mutfakta otururken
birden aglamaya bagladi. Sessizce, kimse duymasin diye.
Gozyaslart masaya damliyordu. O an, evdeki sessizlik ona bir
duvar gibi garpti.

Baran’in yoklugu, bir bosluk degil; bir agirlikti. Zilan bu
agirligi her giin tasiyordu.



Komgu kadinlardan biri, bir glin kapiy1 ¢alip igeri girdi. Zilan’a
bir tabak yemek getirmisti. Kadin, tabak masaya konduktan
sonra bir siire sessiz kald1. Sonra fisiltiyla konustu:

“Zilan... kimse konugsmuyor ama herkes biliyor. Sen gii¢lii ol.
Cocuklar i¢in.”

Zilan bagini salladi. Kadin gitmeden 6nce bir sey daha sdyledi:
“Baran iyi bir insand1. Insallah yakinda gelir.”

Zilan bu ciimleyi duyunca gozleri doldu. Kadin, Zilan’1n elini
tuttu, sonra kapidan ¢ikti.

O giin Zilan, evde ilk kez yalniz hissetmedi. Ama bu his kisa
siirdii. Ertesi gilin yine sessizlik vardi. Yine ¢ocuklarin sorulari
vardi. Yine belirsizlik vardi.

Zilan’1n sessizligi, Baran’in yoklugundan daha agirdi. Ciinkii
Baran’in yoklugu bir olaydi; Zilan’1n sessizligi ise bir siirecti.

Her giin biraz daha i¢ine kapaniyor, biraz daha giicsiizlesiyor,
biraz daha yalnizlasiyordu. Ama c¢ocuklarin yaninda giiclii
durmak zorundaydi. Nidem’in saclarini tararken, Réber’in
istiinii  giydirirken, evin 1siklarin1 agarken... hep giiglii
goriinmeliydi.

Gece  oldugunda, 1siklar  kapandiginda,  cocuklar
uyudugunda... Zilan’1n sessizligi biitiin evi dolduruyordu.

Ve o sessizlik, Baran’in yoklugundan daha ¢ok acitiyordu.



3 — Niudem’in Sorusu

Baran’in gotiiriilmesinden sonra gegen giinler, Zilan igin
birbirine benzeyen uzun bir koridor gibiydi. Her sabah ayni
sessizlikle uyaniyor, ayni belirsizlikle giine basliyor, ayni
yorgunlukla geceyi kapatiyordu. Ama g¢ocuklar i¢in zaman
farkli akiyordu. Onlar i¢in her giin yeni bir soru, yeni bir
beklenti, yeni bir umut demekti.

Nidem, babasinin yoklugunu ilk giin anlamamaisti. Polislerin
gelisi bir kabus gibi gecmis, sabah oldugunda her seyin
normale donecegini sanmistt. Ama ertesi sabah babasinin sesi
duyulmad:. Ugiincii sabah da duyulmadi. Bir hafta sonra,
Nidem artik bir seylerin yanlis oldugunu biliyordu.

O sabah, Zilan c¢ocuklara kahvalti hazirlarken Nadem
sandalyeye oturdu ve annesine bakti. Bakisi, yedi yasindaki bir
cocugun tagtyamayacagi kadar agirdi.

“Anne... baba neden gelmiyor?”

Zilan, elindeki cay kasigini birakip kizina dondii. Bu soruyu
bekliyordu. Her giin bekliyordu. Ama cevap vermek her giin
daha zor oluyordu.

“Baban... igi var,” dedi. Sesi titremesin diye yavas konustu.
“Bir siire uzak kalmasi gerekiyor.”

Nidem kaslarini gattt. “Okula m1 gitti?”
Zilan basini salladi. “Hayir kizim... baska bir yere.”

“Ne zaman gelecek?”



Zilan bu soruya cevap veremedi. Bir anligina gozlerini kagirdi,
sonra kizinin sag¢larimi oksadi. “Yakinda,” dedi. Ama bu
kelime, evin i¢inde yankilanip bosluga diistii.

Nidem, babasimin yoklugunu anlamaya c¢alisirken kendi
yontemlerini gelistirdi. Bazen kapinin Oniinde oturuyor,
babasiin ayak seslerini dinledigini hayal ediyordu. Bazen
pencerenin kenarmma oturup sokaktan gegen her adama
bakiyor, babasinin yiiziinii artyordu. Bazen de babasinin
sandalyesine oturup onun gibi defter acgiyor, kalemi eline
aliyor, bir seyler yaziyordu.

Bir aksam, Zilan mutfakta bulasik yikarken Niidem sessizce
yanma geldi. Elinde babasinin eski bir not defteri vardi.
Defterin kapagi1 yipranmis, koseleri kivrilmisti.

“Anne,” dedi, “baba bu defteri hep yaninda tutuyordu.”

Zilan deftere bakti. Baran’in yillardir kullandig1 kiigiik not
defteriydi. Ders planlari, Ogrencilerin isimleri, kiigiik
hatirlatmalar... hepsi o defterdeydi. Zilan’in i¢i bir anda
sikist1.

“Evet,” dedi. “Baban onu ¢ok severdi.”

Nidem defteri act1. Icinde Baran’n el yazisiyla yazilmis bir
climle vardi: “Cocuklar, gelecegin en temiz sayfasidir.”

Nidem parmagiyla climlenin altini takip etti. “Anne... baba
beni de boyle yazmis m1?”

Zilan’in bogazi digiimlendi. “Baban seni ¢ok seviyor,”
diyebildi. “Her zaman.”



Nidem bagini salladi ama gozleri hala defterdeydi. Sanki o
defterde babasinin nerede oldugunu anlatan bir ipucu ariyordu.

Bir giin okuldan dondiigiinde, 6gretmeni Zilan’la konugmak
istedi. Kadin, kapinin 6niinde beklerken yiiziinde endiseli bir
ifade vardu.

“Zilan Hanim,” dedi, “Nidem bugiin derste ¢ok dalgindi.
Sorulara cevap vermedi. Birkag¢ kez aglayacak gibi oldu.”

Zilan basini egdi. “Evde biraz zor giinler ge¢iriyoruz.”

Ogretmen anlayisla bagim salladi. “Cocuklar bdyle durumlari
cok derinden hisseder. Isterseniz bir siire daha yakindan takip
edelim.”

Zilan tesekkiir etti. Nidem, annesinin elini tutup eve dogru
yiiriirken sessizdi. Zilan kizinin yiiziine bakti. Gozlerinde bir
yorgunluk vardi; cocuklara ait olmayan bir yorgunluk.

Eve girdiklerinde Nidem ayakkabilarini ¢ikarip odasina gitti.
Zilan pesinden gittiginde kizim1 yatagin kenarinda otururken
buldu. Nidem’in gbzleri doluydu.

“Anne,” dedi, “baba beni neden almaya gelmiyor?”

Bu soru, dnceki sorulardan daha agirdi. Artik sadece merak

degil; incinmislik vardi. Kii¢lik bir kalbin anlamaya ¢aligtig1
biiyiik bir yokluk.

Zilan kizinin yanina oturdu. Onu kucagina aldi. “Baban seni
cok seviyor,” dedi. “Gelmek istiyor. Ama gelemiyor.”

“Niye?”



Zilan bu kez cevap veremedi. Sadece kizini1 daha siki sardi.
Niidem basini annesinin omzuna koydu ve sessizce agladi.

O geceden sonra Nidem’in sorulari1 daha sik gelmeye basladi.
Her sabah, her aksam, bazen giin i¢inde birkag kez:

“Anne, baba neden gelmiyor?” “Anne, baba nerede?” “Anne,
baba beni 6zledi mi?” “Anne, baba niye bizi birakiyor?”

Zilan her seferinde cevap vermeye calisiyordu ama kelimeler
giderek tiikeniyordu. Bir anne, bir c¢ocuga gercegi nasil
anlatird1? Bir ¢ocugun kalbini kirmadan, onu korkutmadan,
onu yalniz hissettirmeden. .. nasil anlatilird1?

Zilan bunu bilmiyordu. Sadece kizinin saglarini oksuyor, onu
kucagina aliyor, “Baban seni ¢ok seviyor,” diyordu.

Ama Nidem’in gozleri her seferinde ayni1 soruyu tasiyordu:
“0O zaman neden gelmiyor?”

Bir aksam, Nidem babasinin sandalyesine oturmus, defterini
acmis bir seyler yaziyordu. Zilan yanina gittiginde kizinin
yazdig1 cimleyi gordii:

“Baba, seni bekliyorum.”

Ciimlenin altinda kiigiik bir ¢izim vardi: Bir ev, bir kapi,
kapinin 6niinde duran kii¢iik bir kiz.

Zilan o ¢izime bakarken gozleri doldu. Nidem bagini kaldirip
annesine bakti.

“Anne,” dedi, “baba gelince bu resmi ona verecegim.”



Zilan kizinin yanina oturup onu kucagina aldi. “Tamam,” dedi.
“Baban bunu ¢ok sevecek.”

Ama icinden gegen sey bambaskaydi: Baran’in bu resmi ne
zaman gorecegini bilmiyordu.

Nidem’in sorusu, evin iginde bir gblge gibi dolagiyordu. Her
odada, her kosede, her sessizlikte yankilantyordu.

“Baba neden gelmiyor?”

Ve Zilan, bu sorunun cevabini bilse bile sdyleyemeyecegini
biliyordu. Ciinkii baz1 gergekler, c¢ocuklarin kalbine
sigmayacak kadar agirdu.

4 — Réber’in Oyuncagi

Baran’in yoklugunda evdeki en sessiz degisim Réber’de oldu.
Dort yasindaki bir cocugun diinyasi, kelimelerden ¢ok
nesnelerden olusurdu. O ylizden Réber, babasinin yoklugunu
anlamaya calisirken kelimelere degil, oyuncaklarina bagvurdu.

Baran’in ona aldig1 tahta oyuncak, kiicliik bir kamyondu.
Baran, Réber’in dogum giiniinde kendi elleriyle boyamuisti.
Tekerleklerini siyaha, kasasin1 maviye, 6n kismina da kiigiik
bir sar1 yildiz ¢izmisti. R€ber o kamyonu her yere gotiiriirdii:
yatagina, sofraya, disariya, hatta banyo kapisinin 6niine bile.

Baran’in gotiiriildiigii geceden sonra kamyon, Réber’in
elinden hi¢ diigmedi. Sanki oyuncak, babasinin yoklugunu
dolduracak bir seymis gibi.

Bir sabah, Zilan ¢ocuklari okula hazirlarken Réber kamyonunu
yere diislirdi. Oyuncak sertce zemine carptt ve On



tekerleklerinden biri kirildi. Réber 6nce dondu kaldi. Sonra
kamyonu eline alip kirik tekerlege bakti.

Gozleri bir anda doldu. Ama aglamadi. Sadece kamyonu iki
eliyle kavrayip annesine dogru yuriidii.

“Anne,” dedi, sesi ince ve titrek, “baba bunu tamir eder.”
Zilan, oglunun elindeki kirik oyuncaga bakti. Tekerlek
yerinden kopmus, kiiciik bir parca da ¢atlamisti. Zilan’1n i¢i bir
anda sikistt. Ama yiiziine belli etmedi.

“Baban gelince bakar,” dedi. Sesi olabildigince yumusakti.
Réber bagini salladi. Oyuncagi kucagina aldi ve odasina gitti.
Zilan, oglunun arkasindan bakarken bogazinda bir digiim
hissetti. Bir oyuncak tekerleginin kirilmasi1 bile evdeki
eksikligi hatirlatiyordu.

Anaokulunda 6gretmen, Réber’in sessizligini fark etti. Diger
¢ocuklar oyun oynarken Réber késede oturmus kamyonunu
inceliyordu. Ogretmen yanina gidip diz ¢oktii.

“Réber, neden oynamiyorsun?”’

Réber basini kaldirmadan cevap verdi: “Kamyon bozuldu.”
Ogretmen giiliimsedi. “Evde tamir ederiz.”

Réber bagini salladi. “Hayir. Baba tamir eder.”

Ogretmen bir an durdu. Sonra yavasca sordu: “Baban nerede?”



Réber bu soruyu duyunca kamyonu daha siki tuttu. Gozleri bir
anda doldu ama yine aglamadi. Sadece fisildadi:

“Baba yok.”

Ogretmen gocugun basini oksadi. Ama ne diyecegini bilemedi.
Baz1 sorularin cevabi, bir cocugun kalbine sigmayacak kadar
agirdi.

Aksam eve dondiiklerinde Réber kamyonu masanin {izerine
koydu. Zilan yemek hazirlarken oglunun sessizligini fark etti.
Normalde Réber mutfakta annesinin etrafinda dolasir, bir
seyler sorar, oyuncaklarini gosterirdi. Ama o aksam higbir sey
sOylemedi.

Zilan masaya oturdugunda Réber kamyonu ona dogru itti.
“Anne,” dedi, “baba ne zaman gelecek?”

Zilan derin bir nefes aldi. Bu soruyu Nidem’den duymaya
alismisti ama Réber’den duymak daha zordu. Ciinkii Réber’in
sorusu kelimelerden ¢ok bir ihtiyacti. Bir cocugun babasina
duydugu basit, saf, kirilgan ihtiyag.

“Yakinda,” dedi Zilan. Ama bu kelime yine bosluga diistii.

Réber kamyonu eline aldi. Kirik tekerlegi yerine bastirmaya
calist1 ama pargalar birbirine uymuyordu. Sonunda bant istedi.

Zilan mutfak ¢ekmecesinden bant c¢ikardi. Réber tekerlegi
bantla kamyona baglamaya calisti. Bant yamuk yapisti,
tekerlek donmedi, kamyonun sekli bozuldu. Ama Réber yine
de giiliimsedi.



“Baba gelince diizeltir,” dedi.

Zilan bu climleyi duyunca gozlerini kagirdi. Oglunun umutla
sOyledigi her kelime, Zilan’1n i¢ini biraz daha acitiyordu.

Gece oldugunda ¢ocuklar uyudu. Zilan odalar1 kontrol ederken
Réber’in yataginin kenarinda oturdugunu gordii. Kamyonu
dizlerinin iizerinde duruyordu. Tekerlek bantla tutturulmus,
kamyonun kasasi1 hafifce egilmisti.

Zilan yanina oturdu. “Oglum, uyumadin m1?”

Réber basini kaldirdi. “Kamyonu bekliyorum.”

“Ne i¢in?”

“Baba gelince tamir edecek.”

Zilan’in gozleri doldu ama kendini tuttu. Oglunun yanina
oturup kamyonu eline aldi. Bantli tekerlege bakti. Oyuncagin
artik eskisi gibi olmayacagini biliyordu.

“Réber,” dedi, “baban seni ¢ok seviyor.”

Réber bagini salladi. “Ben de onu seviyorum.”

Sonra birden sordu: “Anne... baba beni neden almiyor?”

Bu soru, Zilan’1n kalbine bir bigak gibi saplandi. Réber’in sesi
kirilgandi, incinmisti. Bir ¢ocugun anlamaya calistigi bir

yokluk, bir eksiklik, bir sessizlik.

Zilan oglunu kucagina aldi. “Baban seni birakmadi,” dedi.
“Gelmek istiyor. Ama gelemiyor.”



“Niye?”

Zilan cevap veremedi. Sadece oglunu daha siki1 sardi. Réber
basini annesinin omzuna koydu. Kamyonu da kucaginda
tutuyordu.

O geceden sonra Réber kamyonu hi¢ birakmadi. Bazen banti
yeniledi, bazen tekerlegi tekrar yapistirmaya calisti, bazen
kamyonu yatagmmin yanina koyup babasinin gelecegi ani
bekledi.

Her sabah uyandiginda ilk yaptigt sey kamyonu kontrol
etmekti. Her aksam uyumadan 6nce kamyonu yanina aliyordu.
Sanki oyuncak, babasinin yokluguna kars1 bir kalkan gibiydi.

Zilan, oglunun bu bagliligini izlerken hem iiziilityor hem de bir
sey yapamiyordu. Bir oyuncak kamyon, bir cocugun kalbinde
babasinin yerini tutamazdi. Ama Réber i¢in kamyon, babasinin
bir pargasiydi.

Ve o par¢a kirilmisti. Tipki evdeki sessizlik gibi. Tipki
Zilan’1n i¢indeki agirlik gibi. Tipk1 Baran’in yoklugu gibi.

Réber’in oyuncagi, evdeki en kiiciik esya olmasina ragmen en
biiylik aciy1 tastyordu. Kirik tekerlek, bantli kasasi, yamuk
cizgileri... hepsi bir cocugun babasini bekleyisinin sessiz bir
hikayesiydi.

Ve Zilan her gece o oyuncaga baktiginda ayni seyi
diisiiniiyordu:

“Keske Baran bunu gorseydi.”



Baran gozaltinda tutuldugu alt1 ay boyunca, zamanin nasil
aktigin1 anlamakta zorlandi. Giinler birbirine karigiyor, geceler
ayni karanlikla bagliyor, ayn1 sessizlikle bitiyordu. Hiicredeki
duvarlar, onun disiincelerini yansitan bir ayna gibiydi; ne
kadar  konusmak istese de kelimeler bogazinda
diigiimleniyordu.

Alt1 ayin sonunda, bir sabah kapi acildi. Bir gorevli, Baran’in
adini okudu. “Savciliga sevk.”

Baran ayaga kalkti. Ellerine kelepge takildi. Koridorda
yiirlirken ayak sesleri yankilaniyordu. Her adim, onu hayatinin
en agir konugmasina dogru gotiiriiyordu.

Savcilik binasi, disaridan bakildiginda siradan bir devlet
dairesi gibiydi. Ama Baran i¢in o bina, kaderinin belirlenecegi
yerdi. Igeri girdiklerinde gorevli onu bir odaya gétiirdii. Oda
genisti, duvarlar1 beyazdi, masanin {izerinde dosyalar vardi.

Savci, masanin arkasinda oturuyordu. Orta yash, yiizi sert,
bakislar1 keskin bir adamdi. Baran igeri girince basini kaldirdi,
onu siizdii.

“Baran Rojhilat,” dedi. Sesi soguktu. “Yazdiginiz metin
hakkinda konusacagiz.”

Baran sandalyeye oturdu. Ellerindeki kelepge ¢ikarilmamusti.
Saver dosyayi1 agti, icinden bir sayfa ¢ikardi.

“Su climleyi siz yazdiniz m1?” Savei sayfay1 okudu: “Her halk
kendi kimligini 6zgiirce ifade edebilmelidir.”



Baran bagini salladi. “Evet. Ben yazdim.”

Saver dosyayi kapatti. “Bu ciimle, tilkeyi bolmeye tesebbiis
anlamina gelir.”

Baran’in kalbi bir an durdu. “Ben sadece diisiince 6zgiirliiglinii
savundum,” dedi. Sesi sakin ama kararltydi. “Kimseyi bolmek
istemedim. Kimseyi hedef almadim.”

Saver sandalyesine yaslandi. “Bu iilkede herkes Tiirk’tiir,”
dedi. Sanki bir kanun maddesini okur gibi. “Baska
kimliklerden bahsetmek, ayrilik¢iliga hizmet eder.”

Baran’in gozleri doldu ama kendini tuttu. “Ben bir
ogretmenim,” dedi. “Cocuklara kim olduklarin1 saklamadan
yasayabilecekleri bir diinya hayal ettim.”

Savcr basmi salladi. “Hayalleriniz, kanunlarin tizerinde
degildir.”

Saver dosyay1 tekrar acti. Baran’in yazisini satir satir okudu.
Her satirda bir yorum yapti. Her yorum, Baran’in i¢indeki
umudu biraz daha kirtyordu.

“Burada ‘kimlik’ diyorsunuz. Bu, ayrilik¢1 bir sdylemdir.”
“Burada ‘Ozgiirce ifade’ diyorsunuz. Bu, devlet otoritesini
sorgulamak demektir.” “Burada ‘her halk’ diyorsunuz. Bu,
iilkeyi olusturan tek kimligi reddetmektir.”

Baran, savcinin her kelimesini dinledi. Ama savcinin
sOyledikleri, onun yazdigi ciimlenin anlamiyla higbir sekilde
ortiismiiyordu.



“Ben kimseyi reddetmedim,” dedi Baran. “Ben sadece
insanlarin kendilerini ifade edebilmesini savundum.”

Savct dosyay1 kapatti. “Bu lilkede ifade ozgiirliigii vardir,”
dedi. “Ancak devletin birligini tehdit eden ifadeler sugtur.”

Baran bir an sustu. Sonra yavasca sordu: “Peki ben kimi tehdit
ettim?”

Saver cevap vermedi. Sadece dosyayr kenara koydu.
“Savunmanizi mahkemede yaparsiniz.”

Baran oday1 terk ederken savcinin son cilimlesi aklinda
yankilaniyordu: “Bu iilkede herkes Tiirk tiir.”

Bu cilimle, Baran’in kimligini yok sayan bir duvar gibiydi. O
duvarin arkasinda kendi dili, kendi kiiltiiri, kendi ge¢misi
vardi. Ama savci i¢in bunlarin higbir 6nemi yoktu.

Koridorda yiiriirken Baran’in gozleri doldu. Ama aglamadi.
Ciinkii aglamak, o anda tasidig1 agirligi hafifletmeye yetmezdi.

Gorevli onu tekrar hiicreye gotiirdii. Kap1 kapandiginda Baran
derin bir nefes aldi. Savcinin sézleri, hiicrenin duvarlarinda
yankilaniyordu.

“Bu ilkede herkes Turk’tur.”

Baran gozlerini kapadi. Kendi kendine fisildadi: “Ben kimim
0 zaman?”

Bu soru, hiicrenin karanliginda bir ¢ocugun kaybolmus sesi
gibi yankilandi.



Savemnin odasinda gegen o kisa goriisme, Baran’in kaderini
belirlemisti. Artik biliyordu: Yazdig: climle, bir diisiince degil;
bir sug olarak goriilityordu.

Ve Baran, o sugun ne oldugunu hala anlamiyordu.

Baran savciliktaki sorgudan sonra birkag hafta daha gozaltinda
tutuldu. Her giin ayni rutini yasiyordu: sabah sayimi, 6gle
yemegi, aksam sessizligi. Ama o haftalar boyunca aklinda tek
bir sey vardi: Mahkeme giinii.

Gorevli bir sabah kapiy1 agip adin1 okudugunda, Baran’1n kalbi
hizland1. “Mahkemeye ¢ikacaksin.”

Baran ayaga kalkti. Ellerine kelepge takildi. Koridorda
yiirlirken, duvarlarin soguklugu bile o giin daha agir geliyordu.
Sanki her adim, onu kendi kimliginin yargilanacagi bir
sahneye gotiirliyordu.

Mahkeme binas1 kalabalikti. Koridorlarda insanlar fisiltiyla
konusuyor, dosyalar tasiniyor, avukatlar hizli adimlarla bir
yerlere yetismeye calisiyordu. Baran, gorevlinin esliginde bir
odaya alindi. Odanin penceresi yoktu. Bir siire bekledi.

Sonra kap1 agildi. Gorevli, “Durusma basliyor,” dedi.

Baran salona girdiginde gozleri bir anlifina karardi. Salon
genisti, duvarlar yiiksek, 1siklar sertti. Hakim kiirsiide
oturuyordu; yliziinde hi¢bir duygu yoktu. Sanki bir insan degil,
bir karar mekanizmasiydi.



Savci da oradaydi. Baran’in yazisint masanin iizerine koymus,
dosyay1 agmisti.

Baran’in gozleri seyirciler boliimiine kaydi. Zilan yoktu.
Cocuklar yoktu. Kimse yoktu. Bu dava, Baran’in yalnizligryla
baglamisti.

Hakim dosyay1 agti. Baran’in adin1 okudu. “Baran Rojhilat.
Ogretmen.”

Baran bagini kaldirdi. “Buradayim.”

Hakim gozliginii diizeltti. “Yazdigimiz metin hakkinda
savunma yapacaksiniz.”

Savcr ayaga kalkti. “Sanik, iilkenin birligini tehdit eden
ifadeler kullanmistir. Kimlik vurgusu yaparak ayrilik¢ilig
tesvik etmistir.”

Baran savcinin sézlerini dinledi ama higbir sey sdylemedi.
Hakim ona dondii.

“Sanik, savunma yapmak ister misiniz?”’
s y

Baran derin bir nefes aldi. “Ben bir 6gretmenim,” dedi.
“Yazdigim ciimle, ¢ocuklarin kendilerini ifade edebilmesi
icindi. Kimseyi bolmek istemedim.”

Hakim yiiziinii hi¢ degistirmedi. “Bu iilkede tek bir kimlik
vardir,” dedi. “Diger kimliklerden bahsetmek, ayrilik¢iliga
hizmet eder.”

Baran’in i¢i bir anda sikist1. “Ben sadece insanlarin kendilerini
ifade edebilmesini savundum,” dedi. “Bu bir su¢ olmamali.”



Hakim dosyay1 kapatti. “Kanunlar boyle sdyliiyor.”

Durusma ilerledik¢e Baran’in sozleri daha da goriinmez hale
geldi. Savcr her climleyi sug¢ olarak yorumluyor, hakim her
yorumu kabul ediyordu. Baran’in sesi, salonun iginde
kayboluyordu.

Bir noktada Baran, kendi dilinde bir ciimle kurdu. Kendini
ifade etmek i¢in, icinden geldigi gibi.

Hakim kaslarini catti. “Ne dediniz?”
Baran tekrar soyledi.

Hakim bagsini salladi. “Anlamiyorum. Bu mahkemede Tiirkce
konusacaksiniz.”

Baran’in i¢i bir anda bosaldi. Kendi dilini konustugu i¢in bile
yargilaniyordu. Sanki kimligi, mahkeme salonunda yasakl1 bir
esya gibiydi.

Savci tekrar ayaga kalkti. “Sanigin kullandig: dil bile ayriliker
bir niyet tasimaktadir.”

Hakim basini salladi. “Kayda gegsin.”

Baran o anda anladi: Bu mahkeme bir tiyatroydu. Sonucu
bastan belliydi. Onun savunmasi, bu oyunda sadece bir dekor
gibiydi.

Durusma sonunda hakim dosyay1 kapatti. “Karar daha sonra
aciklanacak,” dedi.



Gorevli Baran’in yanina geldi. Kelepgeleri takti. Baran
salondan cikarilirken arkasmma bakti. Hakim hala kiirsiide
oturuyordu; yiiziinde hi¢bir duygu yoktu.

Koridorda yiiriirken Baran’in aklinda tek bir climle vardi:
“Ben ne yaptim?”

Ama bu soru, o binada kimsenin ilgisini ¢ekmiyordu.

Hiicreye geri dondiigiinde Baran yataga oturdu. Hakimin yiizii
gozlerinin Oniinden gitmiyordu. O yiiz, bir insanin kaderini
belirleyen ama o kaderin agirligini hi¢ hissetmeyen bir yiizdii.

Baran kendi kendine fisildadi: “Ben sadece bir ciimle
kurdum.”

Ama o ciimle, mahkeme salonunda bir su¢ olarak okunmustu.

Ve Baran, artik kararin ne olacagmi biliyordu. Ciinkii o
salonda adalet yoktu. Sadece prosediir vardi.

Mahkeme giinii geldiginde Baran’in igindeki agirlik,
gozaltinda gecirdigi alti ayin toplamindan daha fazlaydi. O
sabah hiicre kapisi agildiginda gorevlinin yiiziinde higbir
duygu yoktu. “Mahkeme salonuna,” dedi sadece.

Baran ayaga kalkti. Ellerine kelepge takildi. Koridorda
yiirlirken ayak sesleri yankilaniyordu; her adim, onu hayatinin
en keskin ¢izgisine dogru gotiiriiyordu. O ¢izgi, bir 6gretmenin
yazdig1 bir ciimlenin kaderini belirleyecekti.



Mahkeme salonu yine kalabalikti. Saver yerini almis, dosyayi
oniline koymustu. Hakim kiirsiide oturuyordu; yiiziinde yine o
ifadesiz, soguk, duygusuz bakis vardi. Baran salona girerken
gdzleri seyirci boliimiine kaydi.

Bu kez Zilan oradaydi.

Zilan’in yiizii solgundu, gozleri uykusuzluktan kizarmisti.
Yaninda Nidem ve Réber vardi. Cocuklar annelerinin eline
sik1 sik1 tutunmustu. Baran onlar1 goriince bir an nefesi kesildi.
Kalbi hizlandi. Ama onlara dogru yiiriiyemedi; kelepgeler ve
gorevli buna izin vermiyordu.

Zilan, Baran’1t gordiigiinde gozleri doldu. Ama aglamadi.
Ciinkii ¢cocuklar yanindaydi. Ciinkii gii¢lii durmak zorundaydi.

Hakim dosyay1 act1. Salonda bir sessizlik olustu. Sanki herkes
nefesini tutmustu.

“Sanik Baran Rojhilat,” dedi hakim. Sesi sertti. “Yazdig1 metin
ve kullandig1 ifadeler, tilkenin birligini tehdit eden sdylemler
olarak degerlendirilmistir.”

Savcr ayaga kalkti. “Sanigin  kimlik vurgusu yaparak
ayrilikciligi tesvik ettigi kanaatindeyiz.”

Baran basimi kaldirdi. “Ben kimseyi tesvik etmedim,” dedi.
“Ben sadece insanlarin kendilerini ifade edebilmesini
savundum.”

Hakim elini kaldirdi. “Savunmaniz kayda gegti.”

Ama yliziindeki ifade, Baran’in sdzlerinin hi¢bir anlam
tasimadigini gosteriyordu.



Hakim dosyay1 kapatti. Salonda bir ugultu olustu. Zilan’in eli
titredi. Nidem annesine daha siki sarildi. Réber, babasina
bakiyordu; gozlerinde korku vardi.

Hakim karar metnini eline aldi. Sesi bu kez daha agird1.

“Sanik Baran Rojhilat’in, yazdigi metin ve kullandig: ifadeler
nedeniyle...” Bir an durdu. Salondaki herkes o duraklamada
dondu kaldi. “... 5 yil hapis cezasina carptirilmasina karar
verilmistir.”

Zilan’in dizlerinin bag1 ¢oziildi. Bir anligina nefesi kesildi.
Sonra gozleri karardi ve oldugu yere y1gildi.

Nidem c¢iglik atti. “Anne!” Kiiciik kizin sesi salonun i¢inde
yankilandi; o ses, bir cocugun kalbinin kirildig: andi.

Réber aglamaya bagladi. “Baba!” Kiiclik elleri havada
titriyordu; sanki babasina ulagsmaya ¢aligtyordu.

Gorevli Baran’1 geri ¢ekti. Baran ¢ocuklarina dogru yiirtimek
istedi ama izin verilmedi. Kelepgeleri daha sikilandi. Gorevli
onu kapiya dogru yonlendirdi.

Baran’in gozleri Zilan’in yerde yatan bedenine takildi. Kalbi
bir anda bosaldi. “Zilan!” diye bagirdi ama sesi salonda
kayboldu.

Hakim kiirsiiden ayrildi. Saver dosyasini topladi. Salondaki
insanlar fisiltiyla konugsmaya bagladi. Ama Baran’in diinyasi o
anda tamamen ¢cokmiistii.



Gorevli onu koridora c¢ikardiginda Baran’in ayaklar
titriyordu. Kelepgeler bile hafif geliyordu; ciinkii igindeki
agirlik daha biiytiktii.

“Bes yil...” diye fisildad1 kendi kendine. “Ben sadece bir
ctimle kurdum.”

Koridorun soguk duvarlar1 bu climleyi geri yansitti. Sanki
duvarlar bile Baran’in kaderine taniklik ediyordu.

Zilan, mahkeme salonunda bayildiginda bir goérevli ona
yardim etmisti. Cocuklar annelerinin yaninda agliyordu.
Kimse onlara ne oldugunu agiklamiyordu. Kimse onlari teselli
etmiyordu.

Nidem, babasinin gétiiriildiiglinii gériince camin arkasindan
elini wuzatti. Ama babasina dokunamadi. Réber, kirik
kamyonunu kucaginda siki siki tutuyordu; sanki oyuncak onu
koruyacakmais gibi.

Baran koridorda yiiriitiiliitken cocuklarinin sesini  hala
duyuyordu. O sesler, bir babanin kalbini parampar¢a eden
seslerdi.

Hiicreye geri gotiiriildiigiinde Baran yataga oturdu. Ellerindeki
kelepgeler ¢ikarildi ama bileklerinde iz kaldi. Gozlerini
kapadi.

Bes yil.
Bes yil boyunca ¢ocuklarin1 géremeyecekti. Bes yil boyunca

Zilan yalniz kalacakti. Bes y1l boyunca bir ciimlenin bedelini
odeyecekti.



Baran basini1 duvara yasladi. Derin bir nefes ald1.

“Ben sadece bir climle kurdum,” dedi. Ama artik biliyordu: O
climle, onun hayatini ikiye bolmiistii.

Ve mahkeme, o boliinmiis hayatin {izerine bir miihiir
vurmustu.

8 — Cezaevi Kapisi

Baran’in mahkeme salonundan ¢ikarildigi giin, hava kapaliydi.
Gokylizii gri bir ortii gibi sehrin iizerine ¢okmiis, Amed’in
sokaklarint agirlagtirmisti.  Gorevli onu polis aracina
bindirdiginde Baran’in aklinda tek bir goriintii vardi: Zilan’in
bayildig1 an, ¢ocuklarin ¢igliklari, Nidem’in titreyen sesi,
Réber’in kucagindaki bantli kamyon.

Aracin kapis1 kapandiginda Baran’in i¢indeki diinya tamamen
karardu.

Cezaevi, sehrin disindaki yiiksek duvarlarin ardinda, betonun
sogukluguyla ylikselen bir yapiydi. Aracin kapisi agildiginda
Baran disar1 adim atti. Gokylizii hala griydi. Riizgar sert
esiyordu.

Gorevli onu kapiya dogru yonlendirdi. Kapi, demirden
yapilmis dev bir levha gibiydi; {lizerinde yillarin past,
kenarlarinda ¢izikler vardi. Baran kapiya yaklastikca i¢indeki
agirlik biiyiiyordu.

Cezaevi kapisi, bir insanin hayatini ikiye bdlen bir ¢izgiydi. O
¢izginin bir tarafinda ailesi vardi. Diger tarafinda belirsizlik.

Baran o ¢izgiyi gegmek tlizereydi.



Iceri girdiklerinde gérevli onu kayit boliimiine gétiirdii. Bir
memur, dosyasini acip adini okudu.

“Baran Rojhilat. Bes y1l.”

Memurun sesi siradan bir islem yapar gibiydi. Sanki bir
insanin hayat1 degil, bir evrak numaras1 okunuyordu.

Baran imza att1. Kelepgeleri ¢ikarildi. Ama bileklerinde izler
kaldu.

Gorevli onu koridora gotiirdii. Koridor uzun ve soguktu.
Duvarlarda higbir renk yoktu; sadece gri ve beyaz. Her adimda
ayak sesleri yankilantyordu.

Baran yiiriirken kendi nefesini bile duyuyordu. Sanki cezaevi,
insanin sesini bile igine ¢ekiyordu.

Koridorun sonunda bir kap: daha vardi. Gérevli kapiyr agti.
“Igeri gir.”

Baran igeri adim attiginda kap1 arkasindan kapandi. O kapinin
kapanma sesi, bir insanin kaderinin miihiirlenmesi gibiydi.

Baran bir an durdu. Gozlerini kapadi. Derin bir nefes aldu.

Kapinin kapanirken ¢ikardigi metalik ses hala kulaklarindaydi.
O ses, ¢ocuklarmin mahkeme salonundaki ¢igliklaryla
birlesip Baran’in i¢ini deliyordu.

Hiicreye goétiiriilmeden 6nce Baran kisa bir bekleme odasina
alindi. Oda kiigiik, duvarlart ¢iplakti. Bir kosede eski bir
sandalye vardi. Baran sandalyeye oturdu.



O anda, cezaevinin sessizligi ona bir duvar gibi carpti. Bu
sessizlik, gozaltindaki sessizlikten farkliydi. Gozaltinda umut
vardi; belki serbest kalir, belki eve doner, belki ¢ocuklarini
goriir diye diisliniiyordu.

Ama simdi... Artik karar verilmisti. Bes yil.

Bes yi1l boyunca bu duvarlarin arasinda yasayacakti. Bes yil
boyunca ¢ocuklarinin biiylimesini uzaktan izleyecekti. Bes yil
boyunca Zilan’in miicadelesini sadece mektuplardan
ogrenecekti.

Baran basini egdi. Ellerini dizlerinin lizerine koydu. Bir siire
oylece oturdu.

Gorevli kapiyt acti. “Hiicren hazir.”

Baran ayaga kalkti. Koridorda yiiriirken duvarlarin soguklugu
ylizilne vuruyordu. Her adim, onu ailesinden biraz daha
uzaklagtirtyordu.

Hiicre kapisma geldiler. Gorevli kapiy: agti. “Igeri.”

Baran iceri girdi. Hiicre kiigiik bir odadan ibaretti: Bir yatak,
bir battaniye, bir lavabo, bir tuvalet. Duvarlar ¢iplakti. Pencere

kiigiiktii; disaridan sadece bir parca gokytizii goriintiyordu.

Gorevli kapiyr kapatti. Kapinin kapanma sesi yine ayniydi:
Keskin, sert, geri doniisii olmayan bir ses.

Baran yataga oturdu. Ellerini dizlerine koydu. Basini kaldirip
tavana bakt1.



Tavan beyazdi. Ama Baran’in goziinde o tavan, ¢ocuklarinin
yiizii gibi titriyordu.

Bir siire sonra koridordan bir ses geldi. Gorevli bir mahkiimu
cagirtyordu. Baran o sesi duyunca kendi ¢ocuklarinin sesini

hatirlad.

Nidem’in mahkeme salonundaki ¢i1gligi. Réber’in “Baba!”
diye bagirisi. Zilan’in yere y181ldig1 an.

Baran gozlerini kapadi. Derin bir nefes aldi. Ama nefesi bile
agir geliyordu.

Cezaevi kapisi kapanirken duydugu son sey cocuklarinin
sesiydi. O ses, simdi hiicrenin i¢inde yankilaniyordu.

Baran kendi kendine fisildadi: “Ben sadece bir ciimle
kurdum.”

Ama o cilimle, simdi bu hiicrenin duvarlarinda bir yankidan
ibaretti.

Hiicrede ilk gece, Baran uyuyamadi. Yatagin sertligi,
duvarlarin soguklugu, kapinin metalik sesi... hepsi bir araya

gelip Baran’in i¢indeki boslugu biiyiitiiyordu.

Gokylizii pencereden goriiniiyordu ama ¢ok kii¢iik bir parga.
O parga, Baran’a ¢ocuklarinin gdzlerini hatirlatiyordu.

Nidem’in sorusu: “Baba neden gelmiyor?”
Réber’in ciimlesi: “Baba tamir eder.”

Zilan’1n sessizligi.



Baran gozlerini kapadi. Bir damla yas yanagindan asagi
stiziildi.

Cezaevi kapis1 kapanmisti. Ve Baran, o kapinin ardinda bes y1l
boyunca yasayacakti.

9 — Baran’in i¢ Monologu

Cezaevindeki ilk haftalar, Baran’in zihninde birbirine karigsan
uzun bir karanlik gibiydi. Glinler ayni rutinde ilerliyor, geceler
ayni sessizlikle basliyor, ayn1 agirlikla bitiyordu. Hiicrenin
duvarlari, Baran’in diisiincelerini yansitan bir ayna gibiydi; ne
kadar kagmak istese de diisiincelerinden kagcamiyordu.

Her sabah uyandiginda ilk diistindiigli sey ¢ocuklar1 oluyordu.
Nidem’in  mahkeme salonundaki ¢igligi, Réber’in
kucagindaki bantli kamyon, Zilan’in yere yigildig: an... Bu
goriintliler, Baran’in zihninde bir film gibi tekrar tekrar
oynuyordu.

Bir sabah, hiicrenin kii¢lik penceresinden igeri sizan solgun
15s18a bakarken kendi kendine konusmaya basladi. Sesini kimse
duymuyordu ama o konusma, Baran’in igindeki agirhig
tastyan tek seydi.

“Ben sadece bir climle kurdum,” dedi fisiltiyla. “Bir ctimle...
nasil olur da bir insanin hayatini mahveder?”

Hiicre sessizdi. Baran’in sesi duvarlara c¢arpip geri doniiyordu.

“Her halk kendi kimligini 6zgiirce ifade edebilmelidir.” Bu
ciimleyi yazdigi ami hatirladi. O gece masasinin basinda
oturmus, c¢ocuklarinin gelecegini diislinmiistii. Nidem’in
okulda kendi dilini sdylemekten korkmadigi bir diinya,



Réber’in kim oldugunu saklamadan biiyiiyebilecegi bir hayat
hayal etmisti.

“Ben o ciimleyi bir su¢ olsun diye yazmadim,” dedi. “Ben o
climleyi bir umut olsun diye yazdim.”

Ama umut, mahkeme salonunda su¢ olarak okunmustu.

Baran yataga uzandi. Tavan beyazdi ama goziinde gri
gorilinliyordu. Tavanin kosesinde kiiciik bir catlak vardi; Baran
o catlaga bakarken kendi hayatindaki catlaklar1 diisiindii.

“Ben bir 6gretmenim,” dedi kendi kendine. “Benim silahim
kalemdi. Kalemle yazdigim bir ciimle nasil olur da bir tehdit
sayilir?”

Savcinin sozleri aklina geldi: “Bu iilkede herkes Tiirk tiir.”

Hakimin yiiziindeki ifadesiz bakis, Baran’in zihninde bir duvar
gibi duruyordu. O duvarin arkasinda Baran’in kimligi, dili,
geemisi vardi. Ama mahkeme o duvart asmasma izin
vermemisti.

“Ben kimim o zaman?” diye fisildadi. “Benim dilim ne?
Benim ge¢misim ne? Benim ¢ocuklarim kim?”

Bu sorularin cevabi Baran’in i¢inde vardi ama disarida yoktu.
Disaridaki diinya, onun kimligini bir sug¢ olarak gérmiistii.

Baran gozlerini kapadi. Zilan’in yiizii gézlerinin 6niine geldi.
O yiiz, yillardir aym1 sabri, ayni sevgiyi tasiyordu. Ama
mahkeme salonunda o yiiz yere diismistii.



“Zilan... seni yalmz biraktim,” dedi fisiltiyla. “Bunu
istemedim. Hi¢ istemedim.”

Cocuklarin yiizleri belirdi. Nidem’in gozleri, babasinin
yoklugunu anlamaya g¢aligan bir ¢ocugun gozleriydi. Réber’in
kiigiik elleri, kirik bir kamyonu tutan ellerdi.

“Ben onlarin babasiyim,” dedi Baran. “Ben onlar1 korumak
icin yasadim. Ama simdi... onlar1 koruyamiyorum.”

Bu climle, Baran’in i¢ini deldi. Bir babanin caresizligi, bir
insanin en agir yiikiiydi.

Hiicrenin sessizligi, Baran’in i¢ monologunu daha da
derinlestiriyordu. Her kelime, duvarlara carpip geri doniiyor,
Baran’in i¢indeki boslugu biiytitiiyordu.

“Ben suglu degilim,” dedi. “Ben sadece bir climle kurdum.”
Ama o ciimle, cezaevi kapisinin kapanmasina neden olmustu.
O ciimle, ¢ocuklarinin gdzyaslarina neden olmustu. O ciimle,
Zilan’1n bayilmasina neden olmustu.

Baran bir an sustu. Sonra yavasca fisildadi:

“Baz1 ctimleler insani suglu yapmaz... Ama bazi ciimleler
insan1 yalmiz birakir.”

Bu ciimle, hiicrenin i¢inde yankilandi. Baran’in igindeki
agirlik daha da biiytidii.

Bir siire sonra Baran yatagindan kalkti. Hiicrenin kdsesine
oturdu. Dizlerini karnina ¢ekti. Bagini dizlerine yasladi.



“Bes yil...” dedi. “Bes yil boyunca ¢ocuklarim biiyiiyecek.
Ben yanlarinda olmayacagim.”

Bu diisiince, Baran’in i¢ini paramparga etti. Bir babanin en
biiylik korkusu, ¢ocuklarinin yaninda olamamak degil; onlarin
kendisini unutmasiydi.

“Nlidem beni unutacak m1?” “Réber beni hatirlayacak mi1?”
“Zilan... bu yiikii tek basina tagiyabilecek mi?”

Bu sorular, Baran’in i¢ monologunun en agir kismiyda.

Hiicrenin kapisi kapaliydi. Disaridan hicbir ses gelmiyordu.
Baran kendi kendine konugmaya devam etti.

“Ben bir 6gretmenim. Ben c¢ocuklara dogruyu 6gretmek i¢in
yasadim. Ama simdi... kendi ¢ocuklarima bile dogruyu
anlatamiyorum.”

Bir damla yas yanagindan asagi siiziildii. Baran silmedi.
Ciinkii o yas, icindeki agirligin bir pargastydi.

“Ben sadece bir ciimle kurdum,” dedi son kez. “Ve o ciimle...
beni buraya getirdi.”

Hiicre sessizdi. Baran’in i¢ monologu, o sessizligin iginde
kayboldu.

Ama Baran biliyordu: Bu monolog, onun i¢indeki en gergek
sesiydi.



10 — Zilan’1n Miicadelesi

Baran cezaevine girdikten sonra Amed’in sokaklar1 Zilan i¢in
bambagka bir yer haline geldi. Eskiden ¢ocuklariyla yiirtidiigii
yollar, pazara gittigi sokaklar, komsularla selamlastig1 kapi
Onleri... hepsi bir anda yabancilagsmisti. Sanki sehir, Baran’in
yoklugunu fark etmis ve ona gore sekil degistirmisti.

Mahkeme giiniinden sonra Zilan birkag giin kendine gelemedi.
Evdeki sessizlik, Baran’in yoklugundan daha agirdi. Cocuklar
annelerinin yiiziine bakiyor, onun gdzlerinde bir cevap
artyordu. Ama Zilan’1n gdzlerinde sadece yorgunluk vardi.

Bir sabah, NlGdem okula gitmek icin hazirlanirken Zilan
mutfakta oturmus diisiiniiyordu. Masada bir bardak ¢ay vardi
ama c¢ay sogumustu. Zilan ¢ay1 icmeyi bile unutmustu.

Nidem annesine yaklasti. “Anne, bugiin okula gec¢ kalacagiz.”

Zilan bagini kaldirdi. Kizinin yiiziine bakti. O yiiz, Baran’in
yliziiniin kiigiik bir yansimasiydi. Zilan derin bir nefes aldu.

“Tamam kizim,” dedi. “Hazirlantyorum.”
Ama o sabah hazirlanmak bile zor geliyordu.

Zilan’1n gec¢im derdi, Baran’in ceza almastyla birlikte daha da
bliylidii. Gozalt1 siirecinde kesilen maas, ceza karariyla
tamamen kesilmisti. Evde iki ¢ocuk vardi, kira vardi, mutfak
masrafi vardi. Zilan’1n bir isi yoktu.

Temizlik sirketindeki isine geri donmek zorunda kaldi. Is
agirdi ama baska sanst yoktu. Sabah erken c¢ikiyor, aksam
cocuklar uyumadan yetismeye calisiyordu. Ellerinde siirekli



deterjan kokusu vardi. Bazen merdivenleri ¢ikarken dizleri
titriyordu. Ama calistyordu.

Bir gilin temizlik yaptigt evin sahibi ona seslendi.
“Hanimefendi, su camlari1 da siler misiniz?”

Zilan bagini salladi. “Tabii.”

Kadin bir siire onu izledi. Sonra sordu: “Esiniz nerede? Sizi
hep ¢ocuklarla goriiyordum.”

Zilan bir an durdu. Bu soruya nasil cevap verecegini bilemedi.
Sonunda kisa bir ciimle kurdu.

“Uzakta.”

Kadin daha fazla sormadi. Ama Zilan’in yliziindeki
yorgunlugu gormiistii.

Zilan aksam eve dondiiglinde ¢ocuklar onu kapida karsiladi.
Niidem annesine sarildi. Réber kamyonunu gosterdi.

“Anne, bugiin kamyonu tamir etmeye ¢alistim.”
Zilan giiliimsedi. “Giizel olmus.”

Ama kamyonun tekerlegi hala bantliydi. Réber’in umudu hala
kirilmamusti.

Zilan cocuklar1 yemege oturttu. Kendisi mutfakta bir siire
ayakta durdu. Yorgunlugu kemiklerine kadar iglemisti. Ama
cocuklarin yaninda gii¢lii durmak zorundayda.



Yemekten sonra Nadem  odevlerini  yapti.  Réber
oyuncaklartyla oynadi. Zilan onlar izlerken i¢inden bir ciimle

gecti:
“Baran olsayd1 simdi burada olurdu.”
Bu cilimle, Zilan’1n igini acitti.

Bir aksam, Zilan ¢ocuklari yatirdiktan sonra mutfakta oturdu.
Masada bir mektup vardi. Cezaevinden gelmisti.

Baran’in el yazisi.

Zilan mektubu acarken elleri titriyordu. Baran’in yazdigi her
kelime, onun nefesinin bir parcasi gibiydi.

“Zilan, Ben iyiyim. Merak etme. Cocuklara iyi bak. Ben
buradayim ama kalbim sizinle.”

Zilan mektubu okurken gozlerinden yaslar siiziildii. Ama
aglamay1 sessizce yapti. Cocuklar duymasin diye.

Mektubun sonunda Baran bir climle yazmaisti:
“Giiclii ol. Ben donecegim.”

Zilan mektubu katladi. Kalbine bastirdi. Ama o ciimle, onun
icin hem umut hem aciydi.

Ertesi giin Zilan ¢ocuklart okula gotiirdii. Okulun kapisinda
ogretmen onu durdurdu.

“Ntdem bugiin biraz dalgind1,” dedi. “Evde bir sorun var m1?”’



Zilan bagini salladi. “Biraz zor giinler gegiriyoruz.”

Ogretmen anlayisla basini salladi. “Biz de elimizden geleni
yapariz.”

Zilan tesekkiir etti. Ama okuldan ¢ikarken gozleri doldu.
Cocuklarinin bu yiikii tagimasini istemiyordu.

Bir aksam, komsu kadin kapiy1 ¢aldi. Elinde bir tabak yemek
vardi.

“Zilan, bugiin fazla yaptim. Al, ¢ocuklara verirsin.”

Zilan tesekkiir etti. Kadin iceri girmedi. Ama kapidan
ayrilmadan once bir sey sdyledi:

“Sen giiglii bir kadinsin. Bu giinler geger.”

Zilan kapiy1 kapatti. Kadinin sézleri bir an igin ona gii¢ verdi.
Ama sonra yine ayni sessizlik basladi.

Zilan’1n miicadelesi, Baran’in yoklugunda her giin biraz daha
biiyliyordu. Sabahlar1 erken kalkiyor, c¢ocuklar1 okula
hazirliyor, ise gidiyor, aksam eve doniiyor, yemek yapiyor,
Odevlere yardim ediyor, evi topluyor... Ve gece oldugunda,
herkes uyudugunda, Zilan mutfakta tek basina oturuyordu.

O sessizlik, Baran’in yoklugundan daha agirdu.

Ama Zilan vazge¢miyordu. Ciinkii cocuklar1 vardi. Ciinkii
Baran’in mektubunda yazdig1 climle vard.

“Gicli ol.”



Zilan her gece o climleyi diisiiniiyordu. Ve her sabah yeniden
ayaga kalkiyordu.

11 — Nidem’in Mektubu

Baran cezaevine girdikten sonra gegen aylar, Zilan ve ¢gocuklar
icin birbirine benzeyen uzun bir yol gibiydi. Her giin aym
belirsizlik, ayni sessizlik, ayni O6zlem... Ama zaman,
cocuklarin diinyasinda yetiskinlerden farkli akiyordu. Nidem
biliyliyordu. Réber biraz daha konusmaya basliyordu. Ve
Baran, o biiylimeyi sadece mektuplardan takip edebiliyordu.

Cezaevinden gelen mektuplar, Zilan’in evinde bir ¢cekmecede
birikiyordu. Her mektup, Baran’in nefesinin bir pargasiydi.
Her kelime, onun halad yasadigini, hala diisiindiigiinii, hala
sevdigini gosteriyordu.

Bir aksam, Zilan ¢ocuklar1 yatirdiktan sonra masaya oturdu.
Masanin iizerinde bir defter vardi. Nidem’in defteri.

Defterin kapaginda kiigiik bir ¢igek ¢izimi vardi. Nidem o
cicegi kendi elleriyle ¢izmisti. Zilan defteri acti. Iginde bir
mektup vardi.

Mektup, Nidem’in babasina yazdig: ilk mektuptu.

Nidem mektubu yazdig: giinii hatirliyordu. Okulda 6gretmeni
bir 6dev vermisti: “Sevdiginiz birine bir mektup yazin.”

Diger cocuklar annelerine, arkadaslarina, Ogretmenlerine
yazmisti. Nidem ise kalemi eline aldiginda hi¢ diisiinmeden

babasinin adin1 yazmaisti.

“Baba.”



O kelimeyi yazarken kalbi hizlanmisti. Sanki babasi o anda
yanindaymis gibi hissetmisti.

Mektubu yazarken sik sik durdu. Ciinkii ne yazacagini
bilmiyordu. Bir ¢ocugun kalbi doluydu ama kelimeleri
sinirhydi.

Sonunda yazmaya bagladi.

“Baba, Ben seni ¢ok 6zledim. Okula gidiyorum. Ogretmen
beni seviyor. Arkadaglarim var ama sen olmayinca hicbir sey
tam degil.”

Nidem bu climleyi yazarken gozleri dolmustu. Ama aglama-
mist1. Clinkii mektubu babasina ulastirmak istiyordu; gozyas-
lar1 kagidi 1slatmasin diye kendini tutmustu.

Devam etti.

“Baba, ben biiyliyorum. Artik daha iyi okuyabiliyorum.

Ogretmen bana ‘aferin’ diyor. Sen de gorsen ¢ok sevinirdin.”
Sonra durdu. Kalemi masaya birakti. Bir siire diisiindii.
“Baba, ben 6gretmen olmak istiyorum. Senin gibi.”

Bu ciimleyi yazarken giilimsedi. Ciinkii babasinin meslegi
onun i¢in bir kahramanlik gibiydi. Baran’in sinifta ¢ocuklara
anlattigr hikayeleri hatirliyordu. Baran’in defterine yazdigi
kiiciik notlar1 hatirhyordu. Baran’in ona okuma ogrettigi
aksamlar1 hatirliyordu.

Mektubun sonuna kiiclik bir ¢izim yapti. Bir ev, bir kapi,
kapinin 6niinde duran bir kiz. Kizin elinde bir defter vardi.



Altina yazdi:

“Baba, seni bekliyorum.”

Zilan mektubu okurken gozlerinden yaglar siiziildii. Ama
mektubu kapatmadi. Her kelimeyi tekrar tekrar okudu. Sanki
Baran’in yoklugunu bir c¢ocuk kalbinin nasil tasidigimi

anlamaya calisiyordu.

O sirada Nidem odasindan ¢ikti. Annesinin masada mektubu
okudugunu gordii.

“Anne... mektubu okudun mu?”

Zilan bagini kaldirdi. “Evet kizim. Cok giizel yazmigsin.”
Nidem sandalyeye oturdu. “Baba okuyunca mutlu olur mu?”’
Zilan giilimsedi. “Cok mutlu olur.”

Nidem bagini egdi. “Ben babam1 mutlu etmek istiyorum.”

Bu ciimle, Zilan’1n kalbine bir bigak gibi saplandi. Bir cocugun
babasini mutlu etmek istemesi, aslinda babasinin yoklugunu

kabul edememesiydi.

Zilan kizinin elini tuttu. “Baban seni ¢ok seviyor,” dedi. “Bu
mektubu okuyunca kalbi daha da gii¢lenecek.”

Nidem giiliimsedi. Ama gozlerinde hala bir hiiziin vardi.
Ertesi giin Zilan mektubu bir zarfa koydu. Cezaevine giden

otobiise bindi. Yol uzun ve sessizdi. Cezaevi kapisina
geldiginde gorevliye mektubu teslim etti.



Gorevli zarfi aldi. “Mahki{ima iletilir.”

Zilan basmi salladi. Ama i¢i hala sikisiyordu. Ciinki
mektubun Baran’a ne zaman ulasacagini bilmiyordu.

Baran mektubu aldiginda hiicredeydi. Gorevli zarfi ona uzatt1.
Baran zarfi eline aldiginda kalbi hizlandi. Zarfin iizerinde
kiigiik bir yaz1 vardi:

“Ntdem Rojhilat.”

Baran zarfi agarken elleri titriyordu. Mektubu okudu. Her
kelime, Baran’1n i¢indeki karanlig1 biraz daha aydinlatiyordu.

“Baba, seni ¢ok 6zledim.”

Baran’in gozleri doldu. Ama mektubu birakmadi.

“Baba, ben 6gretmen olmak istiyorum. Senin gibi.”

Bu climleyi okudugunda Baran’in i¢indeki agirlik bir anda
dagildi. Sanki hiicrenin duvarlari genislemis, tavan yiikselmis,

kapt acilmis gibi hissetti.

Mektubun sonunda kiigiik bir ¢izim vardi. Bir ev, bir kapi,
kapinin 6niinde duran bir kiz.

Baran ¢izime dokundu. Sanki kizinin yiiziine dokunuyormus
gibi.

Sonra mektubun son cliimlesini okudu.

“Baba, seni bekliyorum.”



Baran mektubu gogsiine bastirdi. Gozlerinden yaslar siiziildii.
Ama bu kez aglamaktan utanmadi.

Ciinkli o mektup, bir babanin kalbini yeniden calistiran bir
mektuptu.

Baran o gece uyumadan 6nce mektubu tekrar okudu. Sonra
kendi kendine fisildadi:

“Ntdem... ben de seni bekliyorum.”

Hiicre sessizdi. Ama Baran’in i¢i ilk kez biraz daha aydinlikt1.

12 — Réber’in Riiyasi

Baran’in cezaevine girmesinden sonra gecen aylar, evdeki
sessizligi daha da derinlestirmisti. Zilan calistyor, Nidem
okulda biiyiiyor, Réber ise babasinin yoklugunu anlamaya
calisgtyordu. Ama alti yasindaki bir ¢ocugun diinyasi
kelimelerden ¢ok duygulardan olusurdu. Réber’in duygulari
ise cogu zaman geceleri ortaya ¢ikiyordu.

Bir aksam, Zilan ¢ocuklar1 yatirdiktan sonra mutfakta oturmus
diisiiniiyordu. Giin boyu temizlik isinde ¢aligmig, eve doniince
yemek yapmis, cocuklarin  Odevleriyle ilgilenmisti.
Yorgunlugu kemiklerine kadar islemisti. Ama gece
oldugunda, ev sessizlestiginde, Zilan’1n i¢indeki agirlik daha
da biiyiiyordu.

Tam o sirada Réber’in odasindan hafif bir ses geldi. Zilan
basini kaldirdi. Ses, bir ¢ocugun uykuda ¢ikardigi boguk bir
miriltiydi.  Zilan sandalyesinden kalkti, yavasca odanin
kapisini agti.



Réber yataginda donlip duruyordu. Kamyonu yine
kucagindaydi. Tekerlegi bantli, kasas1 yamuk, ama Réber’in
elleri oyuncagi siki siki tutuyordu.

Zilan yatagin kenarina oturdu. Oglunun yiiziine bakti. Réber’in
kaslar1 ¢atilmisti; sanki bir seyden korkuyordu.

“Réber?” diye fisildad1 Zilan. Ama ¢ocuk uyanmada.

Birden Réber’in dudaklari kipirdadi. Uykusunda konusuyor-
du.

“Baba... gel...”

Zilan’1n kalbi bir anda sikisti. O kelime, bir ¢ocugun igindeki
en saf 6zlemin sesi gibiydi.

“Baba... gel artik...”

Réber’in sesi titriyordu. Sanki babasini cagiriyordu, sanki
babas1 kapidan igeri girecekmis gibi.

Zilan’1n gozleri doldu. Ama oglunu uyandirmadi. Sadece onun
yaninda oturdu, kiigiik elinin kamyona nasil sarildigini izledi.

Réber’in riiyas1 o gece ¢cok gercekti.

Riiyasinda cezaevi kapisi agiliyordu. Kapidan babasi
cikiyordu. Baran’in yiizii giiliimsiiyordu; gozleri 1s1l 1s1ld.
Uzerinde eski montu vardi, saglari riizgarda hafifce
dalgalaniyordu.

Réber babasina dogru kosuyordu. Ayaklari kii¢iiktii ama
hizliydi. Kamyonu elinde tutuyordu; tekerlegi hala bantliydi.



“Baba!” diye bagiriyordu riiyasinda. “Baba, geldin!”

Baran diz ¢6kmiis, kollarin1 agmisti. Réber ona sariliyordu.
Baran oglunun saglarin1 oksuyor, “Buradayim,” diyordu.
“Artik buradayim.”

Réber kamyonu babasina uzatiyordu. “Baba, tamir et.”

Baran kamyonu aliyor, tekerlegi diizeltiyor, bant1 ¢ikartyor,
oyuncagi eskisi gibi yapiyordu. Sonra kamyonu Réber’e geri
veriyordu.

“Bak,” diyordu riiyasinda Baran. “Artik saglam.”

Réber giilityordu. O giiliis, bir cocugun kalbinin en saf haliydi.

Ama riiya bir anda degisiyordu. Baran’in yiizii soluyordu.
Cezaevi kapisi tekrar kapaniyordu. Baran geri ¢ekiliyordu.

“Baba?” diyordu Réber. “Baba, gitme!”

Kap1 kapaniyordu. Baran’1n yiizii karanlikta kayboluyordu.
Réber ¢iglik atiyordu. “Baba! Baba, gel!”

Ve o anda riiya karariyordu.

Zilan, Réber’in yataginin kenarinda otururken oglunun
yiiziindeki ifadeyi izliyordu. Réber’in gozlerinden yaglar
siiziiliyordu ama uyanmiyordu. Bir c¢ocugun riiyasinda

aglamasi, gergek hayatta tastyamadigi duygularin bir
yansimastydi.



Zilan elini uzatt1, oglunun sa¢larini oksadi. “Buradayim,” dedi
fisiltiyla. “Anne burada.”

Ama Zilan biliyordu: Réber’in aradig1 kisi o degildi. Réber
babasin1 ariyordu.

Bir silire sonra Réber’in nefesi diizeldi. Yiiziindeki ifade
yumusadi. Kamyonu daha siki tuttu. Sanki oyuncagi birakirsa
babas1 tamamen kaybolacakmis gibi.

Zilan oglunun yanindan kalkmadi. Bir siire daha oturdu.
Oglunun riiyasinda babasini ¢agirdigi her kelime, Zilan’in
icini biraz daha acitiyordu.

Sabah oldugunda Réber gozlerini agti. Zilan hala yatagin
kenarinda oturuyordu.

“Anne?” dedi Réber. “Burada misin?”

Zilan gililimsedi. “Buradayim oglum.”

Réber kamyonu gosterdi. “Baba tamir edecek.”

Zilan basini salladi. “Evet,” dedi. “Baban gelince bakar.”
Ama bu ciimle, evin i¢inde yine bosluga diistii.

Réber bir siire annesine bakti. Sonra fisildadi:

“Anne... baba neden gelmiyor?”

Zilan derin bir nefes aldi. Bu soruyu yiizlerce kez duymustu.
Ama her seferinde ayni1 aciy1 hissediyordu.

“Baban seni cok seviyor,”
gelemiyor.”

dedi. “Gelmek istiyor. Ama



Réber bagimi egdi. Kamyonu kucagina aldi. “Ben onu
bekliyorum.”

Bu ciimle, Zilan’1n kalbini paramparca etti.

O giin okulda 6gretmen, Réber’in dalginligini fark etti. Diger
¢ocuklar oyun oynarken Réber késede oturmus kamyonunu
inceliyordu. Ogretmen yanina gidip diz ¢oktii.

“Réber, bugiin neden oynamiyorsun?”

Réber bagini kaldirdi. “Baba gelmedi.”

Ogretmen bir an sustu. Sonra yavasca sordu:

“Babanm 6zledin mi?”’

Réber bagimi salladi. “Rilyamda gordiim. Geldi. Ama sonra
gitti.”

Ogretmen g¢ocugun yiiziine bakti. O yiiz, bir g¢ocugun
tagtyamayacagi kadar biiyiik bir 6zlemi tastyordu.

“Baban seni ¢ok seviyor,” dedi 6gretmen. “Bir giin gelecektir.”

Réber giilimsedi. Ama o giiliis, bir ¢ocugun umutla karisik
hiizniiniin giilistiydii.

O gece Zilan cocuklar1 yatirirken Réber kamyonu yine
kucagina aldi. Yataga uzandi. Gozlerini kapadi.

“Baba,” dedi fisiltiyla. “Gel.”



Zilan kapinin esiginde durdu. O kelimeyi duydu. Gozleri
doldu.

Ama bu kez aglamadi. Ciinkii gii¢lii durmak zorundayd.

Réber’in riiyasi o gece tekrar basladi. Ve Baran, o riiyada yine
kapidan igeri giriyordu.

Ama gercek hayatta o kapi hala kapaliydi.

13 — Baran’in Savunmasi

Cezaevindeki giinler ilerledik¢e Baran’in i¢indeki agirlik bir
siire sonra baska bir seye déniistii: Sessiz bir kararliliga. Tlk
haftalarda yasadigi sok, belirsizlik ve ac1 yerini daha derin bir
diisiinmeye birakmisti. Hiicrenin duvarlari, onun i¢in bir tiir
calisma masasina doniismiistii. Baran, kendisini savunmak i¢in
bir metin yazmaya karar verdi.

Bu savunma, mahkemede okunmayacakti. Hakim zaten
kararin1 vermisti. Savcil zaten hiikkmiinii agiklamisti. Ama
Baran yine de yazmak istiyordu. Ciinkii yazmak, onun nefes
alma bi¢imiydi.

Bir aksam, hiicredeki kii¢iik masaya oturdu. Gorevlinin verdigi
ince defteri act1. Kalemi eline ald1. Bir siire bog sayfaya bakti.

Sonra yazmaya basladi.
“Ben bir 6gretmenim.”
Bu ciimleyi yazarken durdu. Ogretmenlik onun igin bir

meslekten fazlasiydi. Bir kimlikti. Bir durustu. Bir hayat
bicimiydi.



“Benim silahim kalemdir.”

Bu ciimle, Baran’1n igindeki biitiin gercegi tasiyordu. O hicbir
zaman siddetle, nefretle, ofkeyle konugmamisti. Sinifta
cocuklara hep ayni seyi 0gretmisti: Diistinmek sug degildir.

“Ben kimseyi bolmedim.”

Baran bu ciimleyi yazarken mahkeme salonunu hatirladi.
Hakimin ifadesiz yiizlinli, savcinin sert bakislarini, Zilan’in
bayildig1 ani, cocuklarin ¢igliklarini... Hepsi bir anda zihninde
canlandi.

“Ben sadece bir climle kurdum.”

Bu climle, Baran’in savunmasinin temeliydi. O ciimle, bir sug¢
degil; bir insanin kalbinden ¢ikan bir duaydi.

“Her halk kendi kimligini 6zgiirce ifade edebilmelidir.”

Baran bu climleyi tekrar yazdi. Bu kez daha biiyiik harflerle.
Sanki o climle, hiicrenin duvarlarin1 asacakmis gibi.

Savunmasini yazarken Baran sik sik durdu. Diisiindii. Nefes
aldi. Gozlerini kapadi.

Zilan’1n yiizli gdzlerinin Oniine geldi. O yliz, yillardir ayni
sabri tagiyordu. Baran onun i¢in de yaziyordu.

Nidem’in mektubu aklina geldi. “Baba, dgretmen olacagim
senin gibi.” Bu ciimle, Baran’in i¢indeki biitiin karanlig
aydinlatmust.



Réber’in riiyast geldi aklina. “Baba... gel.” Bir c¢ocugun
uykusunda bile babasim1 c¢agirmasi, Baran’in kalbini
paramparga etmisti.

Baran kalemi tekrar eline aldi.

“Ben bir babayim.”

Bu ciimle, savunmanin en agir kismiydi. Bir babanin yoklugu,
bir ¢ocugun kalbinde a¢ilan en derin yaraydi.

“Ben c¢ocuklarimi korumak i¢in yasadim. Onlara dogruyu
ogretmek icin yasadim. Onlara kim olduklarimi saklamadan

yasayabilecekleri bir diinya birakmak i¢in yasadim.”

Baran bu climleleri yazarken gbzlerinden yaslar siiziildii. Ama
yazmaya devam etti.

“Ben suglu degilim.”
Bu climle, Baran’1n igindeki biitlin gercegi tasiyordu.

Savunmanin sonuna geldiginde Baran bir siire durdu. Kalemi
masaya birakti. Derin bir nefes aldi.

Sonra son ciimleyi yazdi.

“Ben sadece bir cliimle kurdum. Ve o climle, benim sugum
degil; benim insanligim.”

Baran defteri kapatti. Ellerini iizerine koydu. Bir siire dylece
oturdu.

Hiicre sessizdi. Ama Baran’in i¢i ilk kez biraz daha rahatti.



Ciinkii o savunma, mahkemeye degil; kendisine yazilmisti.
Kendi kimligine, kendi ge¢misine, kendi ¢ocuklarina, kendi
insanligna.

Baran o gece uyumadan once defteri tekrar agti. Son climleyi
okudu.

“Ben sadece bir cimle kurdum.”
Sonra fisildadi:

“Ve o climle... beni ben yapan seydi.”

14 — Son Goriis

Cezaevindeki glinler birbirine benzer sekilde akip giderken,
Baran i¢in zamanin en agir aktigi giinler goriis giinleriydi.
Haftada bir kez, kisa bir siireligine, ailesini gorebilecegini
bilmek hem umut hem aci veriyordu. O giin geldiginde hiicre
kapisi agildi. Gorevli, “Goriis var,” dedi.

Baran ayaga kalkti. Ellerini yikadi, saclarmni diizeltti.
Cezaevinde insanin kendine ¢eki diizen vermesi bile bir tiir
direncti. Baran, ¢ocuklarinin karsisina yorgun degil, giiclii
cikmak istiyordu.

Koridorda yiiriirken kalbi hizlaniyordu. Her adim, onu ailesine
biraz daha yaklastirtyordu. Ama ayni zamanda, o gorlislin
sonunda kapinin tekrar kapanacagini bilmek i¢ini acitiyordu.

Goriis salonu genisti. Ortada uzun bir cam bolme vardi. Camin
iki tarafinda telefonlar duruyordu. Mahk(mlar bir tarafta,
aileler diger tarafta oturuyordu.



Baran salona girdiginde gozleri hemen kalabalig taradi. Bir
anlik panikle onlar1 géremedi. Sonra camin diger tarafinda,
kosede duran tig kisiyi fark etti.

Zilan. Nidem. Réber.

Baran’in nefesi kesildi. Kalbi bir anda hizlandi. Gorevli ona
camin Oniindeki sandalyeyi gosterdi. Baran oturdu.

Zilan camin diger tarafina yaklasti. Yiizii solgundu ama
gozlerinde bir 151k vardi. O 151k, Baran’in i¢indeki karanlig1 bir
anligina dagitt.

Nidem camin 6niine geldi. Elini cama koydu. Gozleri doluydu
ama aglamiyordu. Ciinkii babasinin karsisinda gii¢lii durmak
istiyordu.

Réber, kamyonunu kucaginda tutuyordu. Tekerlegi hala
bantliydi. Oyuncagi babasina gostermek i¢in camin Oniine

geldi.

Baran telefonu eline aldi. Zilan da diger taraftaki telefonu
kaldirdi.

“Zilan...” dedi Baran. Sesi titriyordu. “Iyi misiniz?”

Zilan basim salladi. “lyiyiz,” dedi. Ama bu kelime, camin
arkasinda bile yorgun bir sekilde yankilandi.

Nidem telefonu aldi. “Baba,” dedi. Sesi inceydi ama
kararlydi. “Okulda ¢ok calistyorum.”

Baran giilimsedi. “Biliyorum kizim. Mektubunu aldim. Cok
giizel yazmigsin.”



Nidem’in gdzleri parladi. “Ogretmen olacagim. Senin gibi.”

Baran’in gozleri doldu. Ama aglamadi. Ciinkii kizinin
karsisinda giiclii durmak istiyordu.

“Sen zaten 0gretmensin,” dedi. “Kalbin 6gretmen.”
Nidem giiliimsedi. Ama o giiliigiin i¢inde bir hiiziin vard.

Réber telefonu aldi. “Baba,” dedi. Kamyonu cama dogru
kaldirdi. “Bak. Tamir ettim.”

Baran oyuncaga bakti. Tekerlek bantliydi, kasasi yamuktu.
Ama Réber’in gozlerinde bir umut vardi.

“Cok giizel olmus,” dedi Baran. “Sen tamir etmigsin.”
Réber bagini salladi. “Sen gelince daha iyi yaparsin.”

Bu ciimle, Baran’in kalbine bir bigak gibi saplandi. Ama
yiiziine belli etmedi.

“Tamam,” dedi. “Gelince birlikte yapariz.”

Réber giiltimsedi. O giiliis, bir cocugun babasina duydugu saf
sevginin gillisiiydii.

Zilan tekrar telefonu aldi. “Baran,” dedi. Sesi bu kez daha
yumusakti. “Cocuklar seni ¢ok 6zledi.”

Baran gozlerini kapadi. “Ben de sizi 6zledim.”

Zilan bir siire sustu. Sonra fisildadi: “Dayan. Biz buradayiz.”



Bu ciimle, Baran’in i¢indeki biitiin agirligi bir anligina
hafifletti.

Goriig siiresi bitmek iizereydi. Gorevli salonda dolagsmaya
basladi. Mahktimlara isaret ediyordu.

Baran’in kalbi hizlandi. Ciinkii bu an, goriisiin en act aniydi.

Nidem cami Optii. Cam soguktu ama kizin nefesi cama sicak
bir iz birakt.

“Baba,” dedi. “Gitme.”

Baran’in gozleri doldu. Ama aglamadi. Sadece elini cama
koydu. Camin diger tarafinda Nidem’in eli vardi. Iki el
birbirine degmiyordu ama ayn1 yerde duruyordu.

Réber babasina el salladi. “Baba, gel.”

Baran’in i¢i parcalandi. Ama giilimsedi. “Gelecegim,” dedi.
“Bir glin.”

Zilan telefonu kapatti. Gozleri doluydu ama aglamiyordu.
Ciinkii ¢ocuklarin yaninda gii¢lii durmak zorundaydi.

“Baran,” dedi. “Biz seni bekliyoruz.”
Baran bagini salladi. “Ben de sizi.”
Gorevli Baran’in omzuna dokundu. “Zaman doldu.”

Baran ayaga kalkti. Camin arkasindaki ailesine son kez bakti.



Nidem’in titreyen gozleri. Réber’in kamyonu siki siki tutan
elleri. Zilan’1n giiclii durmaya calisan yiizii.

Baran’in i¢i bir anda bosaldi.

“Ben sizi seviyorum,” dedi. Ama camin arkasinda bu ciimle
sadece bir fisilt1 olarak kaldi.

Gorevli onu kapiya dogru ydnlendirdi. Baran yiirlirken
cocuklarin sesini duyuyordu.

“Baba!” “Baba gitme!” “Baba!”

Kap1 kapandi. Sesler kesildi.

Baran hiicreye geri gotiiriiliirken kendi kendine fisildadi:
“Ben sadece bir climle kurdum.”

Ama o climle, ailesiyle arasina bir cam koymustu.

EPILOG - “Bir Ciimlelik Diinya”

Bes yil, bir insanin hayatinda hem ¢ok uzun hem de ¢ok kisa
bir zamandi. Cezaevinin duvarlar1 arasinda gecen bes yil,
Baran icin agir bir sessizlik, kesintisiz bir 6zlem ve bitmeyen
bir bekleyisti. Ama disarida zaman farkli akiyordu. Zilan igin
bes yil, iki cocugu tek basina biiylitmek demekti. Nidem i¢in
bes yil, ¢ocukluktan genclige adim atmak demekti. Réber igin
bes yil, babasiz biiylimenin ne demek oldugunu 6grenmek
demekti.

Ve bir giin, cezaevi kapist acildi.



Gorevli Baran’in adin1 okudu. “Rojhilat, ¢ikis.”

Baran ayaga kalkti. Esyast yoktu; sadece yillar 6nce yazdigi
savunma defteri ve cocuklarinin mektuplari. Kapiya dogru

yiirlirken kalbi hizlaniyordu. Bes y1l boyunca kapinin kapanma
sesini duymustu. Simdi ilk kez agilma sesini duyuyordu.

Kap1 agildi. Giines yiiziine vurdu. Amed’in havasi, cezaevinin
soguk duvarlarindan sonra bir anda sicak geldi.

Baran disar1 adim atti.

Kapinin 6niinde kimse yoktu. Gorevli, “Ailen birazdan gelir,”
dedi. Baran basini salladi. Ama igi bir anda sikisti. Bes yil
boyunca hayalini kurdugu an buydu. Ama o an geldiginde ne
yapacagini bilemedi.

Bir siire sonra uzaktan bir araba goriindii. Araba yaklastikca
Baran’in nefesi hizlandi. Kapi agildi.

[k inen Zilan oldu.

Zilan’in yiizii degismisti. Bes yilin yorgunlugu c¢izgilere
doniismiis, gozlerinin alt1 hafifce ¢okmiistii. Ama gozlerinde
hala ayni 1s1k vardi. Baran o 15181 goriince i¢i bir anda 1sind.

Zilan ona dogru yiiriidii. Baran da ona dogru yiiriidii. ikisi
ortada bulustu.

Bes yilin agirligi, o sarilista eridi. Zilan’in gézlerinden yaslar
siiziildii. Baran’in elleri titredi. Ama ikisi de konusmadi.

Ciinkii baz1 anlarda kelimeler gereksizdi.

Arabanin diger kapisi agildi. Nidem indi.



Artik kiiciik bir kiz degildi. On iki yasma gelmisti. Saglar
uzamig, yiizii olgunlagmisti. Ama gozleri hald ayniydi:
Babastyla ilk goriis giiniinde cama dokunan o gozler.

Nidem babasina dogru yiiriidii. Baran diz ¢oktii. Nlidem ona
sarild1.

“Baba,” dedi. Sesi titriyordu. “Geldin.”

Baran kizinin saglarin1 oksadi. “Buradayim,” dedi. “Artik
buradayim.”

Nidem agladi. Ama bu kez gdzyaslari bir ¢gocugun acis1 degil;
bir bulugsmanin sevinciydi.

Sonra Réber indi.

Artik dokuz yasindaydi. Boyu uzamis, yiizii degismisti. Ama
elinde hala ayni sey vardi:

Tahta kamyon.

Tekerlegi bantli, kasas1 yamuk, boyasit solmus... Ama Réber
onu hala tastyordu.

Baran ogluna bakti. Réber bir siire durdu. Sonra yavasca
yiirlidii. Kamyonu babasina uzatti.

“Baba,” dedi. “Tamir eder misin?”
Baran kamyonu eline aldi. Oyuncagin agirligi, bes yilin

agirlign gibiydi. Tekerlege dokundu. Banti ¢ikardi. Parcayi
yerine oturttu. Kamyonu diizeltti.



Sonra ogluna geri verdi.
“Bak,” dedi. “Artik saglam.”

Réber giiliimsedi. O giiliis, bes yi1l boyunca bir ¢ocugun i¢inde
sakladig1 umudun giiliistiydii.

Baran eve dondiigiinde her sey hem tanidik hem yabanciydi.
Evin duvarlar1 ayniydi ama c¢ocuklarin boyu degismisti.
Mutfak ayniydi ama Zilan’in yiiziindeki ¢izgiler artmisti.
Koridor ayniydi ama sessizlik farkliydi.

Baran bir siire evin i¢inde dolasti. Her kdseye dokundu. Her
odada durdu. Sanki bes yil dnce biraktigi hayati yeniden
bulmaya ¢alisiyordu.

Zilan ona bir cay koydu. Baran ¢ay1 eline aldi. Sicakligi
avuclarina yayildi.

“Artik evdesin,” dedi Zilan.
Baran bagini salladi. “Evet,” dedi. “Artik evdeyim.”

O gece, ¢ocuklar uyuduktan sonra Baran masanin basina
oturdu. Bes y1l dnce yazdigi ciimleyi diisiindii.

“Her halk kendi kimligini 6zgiirce ifade edebilmelidir.”

Bu ciimle, onun hayatin1 ikiye bolmiistii. Ama ayni zamanda
onu ayakta tutmustu. Cezaevinde, hiicrede, mahkeme
salonunda, savcinin odasinda, hakimin karsisinda... O ciimle,

onun i¢indeki insanlig1 korumustu.

Baran kalemi eline aldi. Yeni bir sayfa acti.



Son ciimleyi yazdi.

“Bazi climleler insan1 suglu yapmaz; bazi ciimleler insani
insan yapar.”

Kalemi birakti. Defteri kapatti.

Zilan kapidan ona bakti. “Ne yazdin?” diye sormadi. Ciinkii
bilmesine gerek yoktu.

Baran basini kaldirdi. Giiliimsedi.

“Bir climlelik diinya,” dedi. “Ve o diinya artik bizim.”
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