
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



PROLOG – “Bir Cümlelik Suç” 

Amed’in dar sokaklarında akşamın serinliği çökerken, Baran 
Rojhilat masasının başında oturuyordu. Bir öğretmen olarak 
yıllardır çocuklara aynı şeyi anlatmıştı: “Düşünmek suç 
değildir.” 

O gece, okulun bülteni için kısa bir yazı hazırlıyordu. Siyasetle 
ilgisi yoktu; kimseyi hedef almıyordu; kimseyi yüceltmiyor, 
kimseyi suçlamıyordu. Sadece bir öğretmenin, bir babanın, bir 
insanın inancını yazıya döküyordu. 

Yazının ortasında durdu, kalemi havada asılı kaldı. Sonra o 
cümleyi yazdı: 

“Her halk kendi kimliğini özgürce ifade edebilmelidir.” 

Bu cümle, Baran’ın zihninde bir umut kapısıydı. Çocuklarına 
bırakmak istediği dünyanın özeti gibiydi: Nûdem’in okulda 
kendi dilini söylemekten korkmadığı, Rêber’in bir gün kim 
olduğunu saklamadan büyüyebileceği bir dünya. 

Ama Baran bilmiyordu: Bu cümle, onun hayatını ikiye 
bölecekti. 

Ertesi gün okulun internet sitesinde yayımlanan yazı, birkaç 
saat içinde şikâyet edildi. Baran’ın savunduğu şey, bazı 
makamlar tarafından “ülkeyi bölmek” olarak yorumlandı. 
Oysa Baran’ın aklında bölmek yoktu; tam tersine, insanların 
birbirini anlaması vardı. Bir öğretmenin kalbinde taşıdığı 
kadar sade, bir babanın duası kadar temiz bir cümleydi bu. 

Fakat kanunların dili, bazen insanların dilinden daha sertti. 
Düşünce özgürlüğünü tanıyan maddelerle, “bölücülük” 



suçunu tanımlayan maddeler aynı kitapta yan yana duruyordu. 
Baran, o kitapta hangi sayfaya denk geldiğini henüz 
bilmiyordu. 

Akşam eve döndüğünde Zilan ona çay koydu, çocuklar 
etrafına dolandı. Baran’ın yüzünde hafif bir yorgunluk vardı 
ama içi rahattı. Bir öğretmen olarak doğru olanı yaptığını 
düşünüyordu. 

O gece uyumadan önce yazdığı cümleyi bir kez daha okudu. 
Kendi kendine fısıldadı: 

“Bir cümle… sadece bir cümle.” 

Ve o cümlenin, kapısının kırılacağı geceye doğru yürüdüğünü 
bilmiyordu. 

1 – Gece Yarısı Kapı 

Amed’in sessiz bir gecesiydi. Sokak lambalarının solgun ışığı, 
Baran’ın evinin duvarlarında titrek gölgeler bırakıyordu. Zilan 
çocukları yatırmış, Baran da ertesi günkü ders planını gözden 
geçiriyordu. Ev, sıradan bir geceye ait bütün huzuru taşıyordu. 

Saat gece 02.17. 

Kapının ardından önce fısıltılar duyuldu. Sonra metal bir 
tokmağın sert sesi. 

Zilan yatağından irkilerek kalktı. Baran kapıya doğru 
yürürken, ses bir anda büyüdü — bir çığlık gibi, bir emir gibi, 
bir kırılma sesi gibi. 

Kapı tek darbede kırıldı. 



Koridoru bir anda soğuk bir rüzgâr gibi dolduran üniformalı 
adamlar içeri doluştu. Çocukların odasından bir çığlık 
yükseldi: Nûdem’in ince sesi, Rêber’in korkuyla karışık 
ağlaması. 

Baran’ın gözleri bir anlığına karardı. Ne olduğunu anlamaya 
çalışırken, bir polis kolundan sertçe tuttu. 

Zilan kapının yanında çöktü, elleri titriyordu. “Ne oluyor?” 
diyebildi sadece, sesi neredeyse duyulmayacak kadar inceydi. 

Polislerden biri, yüzünde hiçbir duygu taşımadan, sanki bir 
prosedürü okur gibi konuştu: 

“Baran Rojhilat, gözaltına alınıyorsunuz.” 

Baran’ın aklına ilk gelen şey çocukların sesi oldu. Nûdem 
kapının eşiğinde duruyor, gözleri büyümüş, nefesi kesik 
kesikti. Rêber annesinin eteğine sarılmış, hıçkırıkları küçük bir 
kalbin taşıyamayacağı kadar ağırdı. 

Baran çocuklarına bakmak istedi, ama izin verilmedi. Kolları 
arkadan bağlanırken, evin içindeki bütün sıcaklık bir anda yok 
oldu. Sanki duvarlar bile soğumuştu. 

Zilan, Baran’ın koluna uzandı. Parmakları sadece bir anlığına 
dokunabildi. O an, bir evin bütün ışığı söndü. 

Baran dışarı çıkarılırken, sokakta bekleyen araçların mavi 
ışıkları yüzüne vurdu. Gecenin sessizliği, çocukların 
ağlamasıyla parçalanmıştı. 

Kapı kapanırken Baran’ın duyduğu son şey, Nûdem’in titreyen 
sesi oldu: 



“Baba… gitme…” 

Ve Baran, o geceden sonra tam altı ay boyunca bir daha evinin 
kapısından içeri adım atamadı. 

2 – Zilan’ın Sessizliği 

Baran’ın götürüldüğü geceden sonra ev, bir süre daha 
polislerin bıraktığı soğukluğu taşıdı. Kapının kırık çerçevesi, 
koridorda hâlâ duruyordu. Zilan sabaha kadar o kapıya baktı; 
sanki kapı geri açılacak ve Baran içeri girecekmiş gibi. Ama 
sabah olduğunda kapı hâlâ kırık, ev hâlâ sessizdi. 

Çocuklar uyandığında ilk soru Nûdem’den geldi: “Anne, baba 
nerede?” 

Zilan cevap veremedi. Sadece kızının saçlarını okşadı, 
gözlerini kaçırdı. Rêber annesinin bacağına sarıldı, yüzünü 
sakladı. Evdeki sessizlik, çocukların nefes alış verişiyle bile 
kırılmıyordu. 

O gün Zilan, kapıyı tamir ettirmek için bir ustayı çağırdı. Usta 
kapının kırık yerlerine bakarken başını salladı. “Gece baskını 
olmuş,” dedi. Zilan hiçbir şey söylemedi. Usta, sessizliğin 
ağırlığını fark edip fazla konuşmadı. Kapıyı tamir etti, parasını 
aldı, çıktı. 

Ev yeniden kapanmıştı ama artık güvenli değildi. Zilan bunu 
her adımında hissediyordu. 

Baran’ın yokluğunun ilk haftası, Zilan için bir tür boşluk 
gibiydi. Evde dolaşırken, her odada Baran’ın bir izi vardı: 
Çalışma masasındaki kalem, kitapların arasına sıkışmış bir not, 
çocukların odasında yere düşmüş bir oyuncak. Zilan bu izlere 



dokunmaya korkuyordu. Sanki dokunursa Baran’ın yokluğunu 
daha çok hissedecekmiş gibi. 

Komşular ilk günlerde kapıyı çalıp “Geçmiş olsun” dediler. 
Ama sesleri fısıltı gibiydi; kimse uzun uzun konuşmadı. Kimse 
içeri girmek istemedi. Kimse gözlerini Zilan’ın gözlerinde 
tutamadı. 

Bir hafta sonra kapı çalmayı bıraktılar. Sokakta karşılaştık-
larında başlarını eğip hızlıca geçtiler. Zilan bunu bekliyordu. 
Korku, insanların en hızlı yayılan duygusuydu. 

Zilan’ın geçim derdi, Baran’ın yokluğuyla birlikte bir anda 
büyüdü. Evde iki çocuk vardı, kira vardı, mutfak masrafı vardı. 
Baran’ın maaşı kesilmişti. Devlet kapısına gidip bilgi almaya 
çalıştığında, memur ona sadece bir cümle söyledi: 

“Gözaltı sürecinde maaş ödemesi durdurulur.” 

Memurun yüzünde hiçbir duygu yoktu. Sanki bir dosya 
numarasından bahsediyordu, bir insandan değil. 

Zilan, o gün eve dönerken Amed’in sokakları ona daha dar, 
daha karanlık göründü. Çocuklar evde onu bekliyordu. Nûdem 
kapı açılır açılmaz koşup sarıldı. Rêber annesinin çantasını 
karıştırdı, babasından bir haber arar gibi. 

Zilan, çocukların gözlerine bakıp yalan söyleyemedi. 
“Babanız gelecek,” diyebildi sadece. Ne zaman, nasıl, hangi 
hâlde… bilmiyordu. 

Bir süre sonra Zilan iş aramaya başladı. Okuma yazması vardı 
ama meslek eğitimi yoktu. Amed’de iş bulmak kolay değildi; 
özellikle de Baran’ın gözaltına alındığı duyulmuşken. 



İlk gittiği yer bir tekstil atölyesiydi. Atölye sahibi, Zilan’ın 
başvuru formunu okurken yüzü değişti. “Eşinizin durumu… 
zor,” dedi. Zilan başını eğdi. Adam devam etti: “Bizim için 
sorun olur. Kusura bakmayın.” 

Zilan teşekkür edip çıktı. Sokakta yürürken, insanların ona 
baktığını hissetti. Sanki herkes Baran’ın götürüldüğünü 
biliyor, sanki herkes bu bilgiyi sessizce taşıyordu. 

İkinci iş, bir temizlik şirketiydi. Orada kimse soru sormadı. 
Sadece “Çalışabilir misin?” dediler. Zilan “Evet” dedi. İşe 
kabul edildi. 

Temizlik işi ağırdı. Sabah erken çıkıyor, akşam çocuklar 
uyumadan yetişmeye çalışıyordu. Ellerinde sürekli deterjan 
kokusu vardı. Bazen merdivenleri çıkarken dizleri titriyordu. 
Ama çalışıyordu. Çünkü başka şansı yoktu. 

Evdeki sessizlik, Baran’ın yokluğuyla birlikte daha da büyüdü. 
Zilan akşamları çocukları yatırdıktan sonra mutfak masasında 
oturup düşünüyordu. Baran’ın gözaltında olduğunu biliyordu 
ama nerede, nasıl, ne durumda olduğunu bilmiyordu. Her gün 
bir haber bekliyordu. Her gün telefonun çalmasını istiyordu. 
Her gün kapının açılmasını hayal ediyordu. 

Ama hiçbir şey olmuyordu. 

Bir gece, çocuklar uyuduktan sonra Zilan mutfakta otururken 
birden ağlamaya başladı. Sessizce, kimse duymasın diye. 
Gözyaşları masaya damlıyordu. O an, evdeki sessizlik ona bir 
duvar gibi çarptı. 

Baran’ın yokluğu, bir boşluk değil; bir ağırlıktı. Zilan bu 
ağırlığı her gün taşıyordu. 



Komşu kadınlardan biri, bir gün kapıyı çalıp içeri girdi. Zilan’a 
bir tabak yemek getirmişti. Kadın, tabak masaya konduktan 
sonra bir süre sessiz kaldı. Sonra fısıltıyla konuştu: 

“Zilan… kimse konuşmuyor ama herkes biliyor. Sen güçlü ol. 
Çocuklar için.” 

Zilan başını salladı. Kadın gitmeden önce bir şey daha söyledi: 
“Baran iyi bir insandı. İnşallah yakında gelir.” 

Zilan bu cümleyi duyunca gözleri doldu. Kadın, Zilan’ın elini 
tuttu, sonra kapıdan çıktı. 

O gün Zilan, evde ilk kez yalnız hissetmedi. Ama bu his kısa 
sürdü. Ertesi gün yine sessizlik vardı. Yine çocukların soruları 
vardı. Yine belirsizlik vardı. 

Zilan’ın sessizliği, Baran’ın yokluğundan daha ağırdı. Çünkü 
Baran’ın yokluğu bir olaydı; Zilan’ın sessizliği ise bir süreçti. 

Her gün biraz daha içine kapanıyor, biraz daha güçsüzleşiyor, 
biraz daha yalnızlaşıyordu. Ama çocukların yanında güçlü 
durmak zorundaydı. Nûdem’in saçlarını tararken, Rêber’in 
üstünü giydirirken, evin ışıklarını açarken… hep güçlü 
görünmeliydi. 

Gece olduğunda, ışıklar kapandığında, çocuklar 
uyuduğunda… Zilan’ın sessizliği bütün evi dolduruyordu. 

Ve o sessizlik, Baran’ın yokluğundan daha çok acıtıyordu. 

 

 



3 – Nûdem’in Sorusu 

Baran’ın götürülmesinden sonra geçen günler, Zilan için 
birbirine benzeyen uzun bir koridor gibiydi. Her sabah aynı 
sessizlikle uyanıyor, aynı belirsizlikle güne başlıyor, aynı 
yorgunlukla geceyi kapatıyordu. Ama çocuklar için zaman 
farklı akıyordu. Onlar için her gün yeni bir soru, yeni bir 
beklenti, yeni bir umut demekti. 

Nûdem, babasının yokluğunu ilk gün anlamamıştı. Polislerin 
gelişi bir kabus gibi geçmiş, sabah olduğunda her şeyin 
normale döneceğini sanmıştı. Ama ertesi sabah babasının sesi 
duyulmadı. Üçüncü sabah da duyulmadı. Bir hafta sonra, 
Nûdem artık bir şeylerin yanlış olduğunu biliyordu. 

O sabah, Zilan çocuklara kahvaltı hazırlarken Nûdem 
sandalyeye oturdu ve annesine baktı. Bakışı, yedi yaşındaki bir 
çocuğun taşıyamayacağı kadar ağırdı. 

“Anne… baba neden gelmiyor?” 

Zilan, elindeki çay kaşığını bırakıp kızına döndü. Bu soruyu 
bekliyordu. Her gün bekliyordu. Ama cevap vermek her gün 
daha zor oluyordu. 

“Baban… işi var,” dedi. Sesi titremesin diye yavaş konuştu. 
“Bir süre uzak kalması gerekiyor.” 

Nûdem kaşlarını çattı. “Okula mı gitti?” 

Zilan başını salladı. “Hayır kızım… başka bir yere.” 

“Ne zaman gelecek?” 



Zilan bu soruya cevap veremedi. Bir anlığına gözlerini kaçırdı, 
sonra kızının saçlarını okşadı. “Yakında,” dedi. Ama bu 
kelime, evin içinde yankılanıp boşluğa düştü. 

Nûdem, babasının yokluğunu anlamaya çalışırken kendi 
yöntemlerini geliştirdi. Bazen kapının önünde oturuyor, 
babasının ayak seslerini dinlediğini hayal ediyordu. Bazen 
pencerenin kenarına oturup sokaktan geçen her adama 
bakıyor, babasının yüzünü arıyordu. Bazen de babasının 
sandalyesine oturup onun gibi defter açıyor, kalemi eline 
alıyor, bir şeyler yazıyordu. 

Bir akşam, Zilan mutfakta bulaşık yıkarken Nûdem sessizce 
yanına geldi. Elinde babasının eski bir not defteri vardı. 
Defterin kapağı yıpranmış, köşeleri kıvrılmıştı. 

“Anne,” dedi, “baba bu defteri hep yanında tutuyordu.” 

Zilan deftere baktı. Baran’ın yıllardır kullandığı küçük not 
defteriydi. Ders planları, öğrencilerin isimleri, küçük 
hatırlatmalar… hepsi o defterdeydi. Zilan’ın içi bir anda 
sıkıştı. 

“Evet,” dedi. “Baban onu çok severdi.” 

Nûdem defteri açtı. İçinde Baran’ın el yazısıyla yazılmış bir 
cümle vardı: “Çocuklar, geleceğin en temiz sayfasıdır.” 

Nûdem parmağıyla cümlenin altını takip etti. “Anne… baba 
beni de böyle yazmış mı?” 

Zilan’ın boğazı düğümlendi. “Baban seni çok seviyor,” 
diyebildi. “Her zaman.” 



Nûdem başını salladı ama gözleri hâlâ defterdeydi. Sanki o 
defterde babasının nerede olduğunu anlatan bir ipucu arıyordu. 

Bir gün okuldan döndüğünde, öğretmeni Zilan’la konuşmak 
istedi. Kadın, kapının önünde beklerken yüzünde endişeli bir 
ifade vardı. 

“Zilan Hanım,” dedi, “Nûdem bugün derste çok dalgındı. 
Sorulara cevap vermedi. Birkaç kez ağlayacak gibi oldu.” 

Zilan başını eğdi. “Evde biraz zor günler geçiriyoruz.” 

Öğretmen anlayışla başını salladı. “Çocuklar böyle durumları 
çok derinden hisseder. İsterseniz bir süre daha yakından takip 
edelim.” 

Zilan teşekkür etti. Nûdem, annesinin elini tutup eve doğru 
yürürken sessizdi. Zilan kızının yüzüne baktı. Gözlerinde bir 
yorgunluk vardı; çocuklara ait olmayan bir yorgunluk. 

Eve girdiklerinde Nûdem ayakkabılarını çıkarıp odasına gitti. 
Zilan peşinden gittiğinde kızını yatağın kenarında otururken 
buldu. Nûdem’in gözleri doluydu. 

“Anne,” dedi, “baba beni neden almaya gelmiyor?” 

Bu soru, önceki sorulardan daha ağırdı. Artık sadece merak 
değil; incinmişlik vardı. Küçük bir kalbin anlamaya çalıştığı 
büyük bir yokluk. 

Zilan kızının yanına oturdu. Onu kucağına aldı. “Baban seni 
çok seviyor,” dedi. “Gelmek istiyor. Ama gelemiyor.” 

“Niye?” 



Zilan bu kez cevap veremedi. Sadece kızını daha sıkı sardı. 
Nûdem başını annesinin omzuna koydu ve sessizce ağladı. 

O geceden sonra Nûdem’in soruları daha sık gelmeye başladı. 
Her sabah, her akşam, bazen gün içinde birkaç kez: 

“Anne, baba neden gelmiyor?” “Anne, baba nerede?” “Anne, 
baba beni özledi mi?” “Anne, baba niye bizi bırakıyor?” 

Zilan her seferinde cevap vermeye çalışıyordu ama kelimeler 
giderek tükeniyordu. Bir anne, bir çocuğa gerçeği nasıl 
anlatırdı? Bir çocuğun kalbini kırmadan, onu korkutmadan, 
onu yalnız hissettirmeden… nasıl anlatılırdı? 

Zilan bunu bilmiyordu. Sadece kızının saçlarını okşuyor, onu 
kucağına alıyor, “Baban seni çok seviyor,” diyordu. 

Ama Nûdem’in gözleri her seferinde aynı soruyu taşıyordu: 
“O zaman neden gelmiyor?” 

Bir akşam, Nûdem babasının sandalyesine oturmuş, defterini 
açmış bir şeyler yazıyordu. Zilan yanına gittiğinde kızının 
yazdığı cümleyi gördü: 

“Baba, seni bekliyorum.” 

Cümlenin altında küçük bir çizim vardı: Bir ev, bir kapı, 
kapının önünde duran küçük bir kız. 

Zilan o çizime bakarken gözleri doldu. Nûdem başını kaldırıp 
annesine baktı. 

“Anne,” dedi, “baba gelince bu resmi ona vereceğim.” 



Zilan kızının yanına oturup onu kucağına aldı. “Tamam,” dedi. 
“Baban bunu çok sevecek.” 

Ama içinden geçen şey bambaşkaydı: Baran’ın bu resmi ne 
zaman göreceğini bilmiyordu. 

Nûdem’in sorusu, evin içinde bir gölge gibi dolaşıyordu. Her 
odada, her köşede, her sessizlikte yankılanıyordu. 

“Baba neden gelmiyor?” 

Ve Zilan, bu sorunun cevabını bilse bile söyleyemeyeceğini 
biliyordu. Çünkü bazı gerçekler, çocukların kalbine 
sığmayacak kadar ağırdı. 

4 – Rêber’in Oyuncağı 

Baran’ın yokluğunda evdeki en sessiz değişim Rêber’de oldu. 
Dört yaşındaki bir çocuğun dünyası, kelimelerden çok 
nesnelerden oluşurdu. O yüzden Rêber, babasının yokluğunu 
anlamaya çalışırken kelimelere değil, oyuncaklarına başvurdu. 

Baran’ın ona aldığı tahta oyuncak, küçük bir kamyondu. 
Baran, Rêber’in doğum gününde kendi elleriyle boyamıştı. 
Tekerleklerini siyaha, kasasını maviye, ön kısmına da küçük 
bir sarı yıldız çizmişti. Rêber o kamyonu her yere götürürdü: 
yatağına, sofraya, dışarıya, hatta banyo kapısının önüne bile. 

Baran’ın götürüldüğü geceden sonra kamyon, Rêber’in 
elinden hiç düşmedi. Sanki oyuncak, babasının yokluğunu 
dolduracak bir şeymiş gibi. 

Bir sabah, Zilan çocukları okula hazırlarken Rêber kamyonunu 
yere düşürdü. Oyuncak sertçe zemine çarptı ve ön 



tekerleklerinden biri kırıldı. Rêber önce dondu kaldı. Sonra 
kamyonu eline alıp kırık tekerleğe baktı. 

Gözleri bir anda doldu. Ama ağlamadı. Sadece kamyonu iki 
eliyle kavrayıp annesine doğru yürüdü. 

“Anne,” dedi, sesi ince ve titrek, “baba bunu tamir eder.” 

Zilan, oğlunun elindeki kırık oyuncağa baktı. Tekerlek 
yerinden kopmuş, küçük bir parça da çatlamıştı. Zilan’ın içi bir 
anda sıkıştı. Ama yüzüne belli etmedi. 

“Baban gelince bakar,” dedi. Sesi olabildiğince yumuşaktı. 

Rêber başını salladı. Oyuncağı kucağına aldı ve odasına gitti. 
Zilan, oğlunun arkasından bakarken boğazında bir düğüm 
hissetti. Bir oyuncak tekerleğinin kırılması bile evdeki 
eksikliği hatırlatıyordu. 

Anaokulunda öğretmen, Rêber’in sessizliğini fark etti. Diğer 
çocuklar oyun oynarken Rêber köşede oturmuş kamyonunu 
inceliyordu. Öğretmen yanına gidip diz çöktü. 

“Rêber, neden oynamıyorsun?” 

Rêber başını kaldırmadan cevap verdi: “Kamyon bozuldu.” 

Öğretmen gülümsedi. “Evde tamir ederiz.” 

Rêber başını salladı. “Hayır. Baba tamir eder.” 

Öğretmen bir an durdu. Sonra yavaşça sordu: “Baban nerede?” 



Rêber bu soruyu duyunca kamyonu daha sıkı tuttu. Gözleri bir 
anda doldu ama yine ağlamadı. Sadece fısıldadı: 

“Baba yok.” 

Öğretmen çocuğun başını okşadı. Ama ne diyeceğini bilemedi. 
Bazı soruların cevabı, bir çocuğun kalbine sığmayacak kadar 
ağırdı. 

Akşam eve döndüklerinde Rêber kamyonu masanın üzerine 
koydu. Zilan yemek hazırlarken oğlunun sessizliğini fark etti. 
Normalde Rêber mutfakta annesinin etrafında dolaşır, bir 
şeyler sorar, oyuncaklarını gösterirdi. Ama o akşam hiçbir şey 
söylemedi. 

Zilan masaya oturduğunda Rêber kamyonu ona doğru itti. 

“Anne,” dedi, “baba ne zaman gelecek?” 

Zilan derin bir nefes aldı. Bu soruyu Nûdem’den duymaya 
alışmıştı ama Rêber’den duymak daha zordu. Çünkü Rêber’in 
sorusu kelimelerden çok bir ihtiyaçtı. Bir çocuğun babasına 
duyduğu basit, saf, kırılgan ihtiyaç. 

“Yakında,” dedi Zilan. Ama bu kelime yine boşluğa düştü. 

Rêber kamyonu eline aldı. Kırık tekerleği yerine bastırmaya 
çalıştı ama parçalar birbirine uymuyordu. Sonunda bant istedi. 

Zilan mutfak çekmecesinden bant çıkardı. Rêber tekerleği 
bantla kamyona bağlamaya çalıştı. Bant yamuk yapıştı, 
tekerlek dönmedi, kamyonun şekli bozuldu. Ama Rêber yine 
de gülümsedi. 



“Baba gelince düzeltir,” dedi. 

Zilan bu cümleyi duyunca gözlerini kaçırdı. Oğlunun umutla 
söylediği her kelime, Zilan’ın içini biraz daha acıtıyordu. 

Gece olduğunda çocuklar uyudu. Zilan odaları kontrol ederken 
Rêber’in yatağının kenarında oturduğunu gördü. Kamyonu 
dizlerinin üzerinde duruyordu. Tekerlek bantla tutturulmuş, 
kamyonun kasası hafifçe eğilmişti. 

Zilan yanına oturdu. “Oğlum, uyumadın mı?” 

Rêber başını kaldırdı. “Kamyonu bekliyorum.” 

“Ne için?” 

“Baba gelince tamir edecek.” 

Zilan’ın gözleri doldu ama kendini tuttu. Oğlunun yanına 
oturup kamyonu eline aldı. Bantlı tekerleğe baktı. Oyuncağın 
artık eskisi gibi olmayacağını biliyordu. 

“Rêber,” dedi, “baban seni çok seviyor.” 

Rêber başını salladı. “Ben de onu seviyorum.” 

Sonra birden sordu: “Anne… baba beni neden almıyor?” 

Bu soru, Zilan’ın kalbine bir bıçak gibi saplandı. Rêber’in sesi 
kırılgandı, incinmişti. Bir çocuğun anlamaya çalıştığı bir 
yokluk, bir eksiklik, bir sessizlik. 

Zilan oğlunu kucağına aldı. “Baban seni bırakmadı,” dedi. 
“Gelmek istiyor. Ama gelemiyor.” 



“Niye?” 

Zilan cevap veremedi. Sadece oğlunu daha sıkı sardı. Rêber 
başını annesinin omzuna koydu. Kamyonu da kucağında 
tutuyordu. 

O geceden sonra Rêber kamyonu hiç bırakmadı. Bazen bantı 
yeniledi, bazen tekerleği tekrar yapıştırmaya çalıştı, bazen 
kamyonu yatağının yanına koyup babasının geleceği anı 
bekledi. 

Her sabah uyandığında ilk yaptığı şey kamyonu kontrol 
etmekti. Her akşam uyumadan önce kamyonu yanına alıyordu. 
Sanki oyuncak, babasının yokluğuna karşı bir kalkan gibiydi. 

Zilan, oğlunun bu bağlılığını izlerken hem üzülüyor hem de bir 
şey yapamıyordu. Bir oyuncak kamyon, bir çocuğun kalbinde 
babasının yerini tutamazdı. Ama Rêber için kamyon, babasının 
bir parçasıydı. 

Ve o parça kırılmıştı. Tıpkı evdeki sessizlik gibi. Tıpkı 
Zilan’ın içindeki ağırlık gibi. Tıpkı Baran’ın yokluğu gibi. 

Rêber’in oyuncağı, evdeki en küçük eşya olmasına rağmen en 
büyük acıyı taşıyordu. Kırık tekerlek, bantlı kasası, yamuk 
çizgileri… hepsi bir çocuğun babasını bekleyişinin sessiz bir 
hikâyesiydi. 

Ve Zilan her gece o oyuncağa baktığında aynı şeyi 
düşünüyordu: 

“Keşke Baran bunu görseydi.” 

 



5 – Savcı 

Baran gözaltında tutulduğu altı ay boyunca, zamanın nasıl 
aktığını anlamakta zorlandı. Günler birbirine karışıyor, geceler 
aynı karanlıkla başlıyor, aynı sessizlikle bitiyordu. Hücredeki 
duvarlar, onun düşüncelerini yansıtan bir ayna gibiydi; ne 
kadar konuşmak istese de kelimeler boğazında 
düğümleniyordu. 

Altı ayın sonunda, bir sabah kapı açıldı. Bir görevli, Baran’ın 
adını okudu. “Savcılığa sevk.” 

Baran ayağa kalktı. Ellerine kelepçe takıldı. Koridorda 
yürürken ayak sesleri yankılanıyordu. Her adım, onu hayatının 
en ağır konuşmasına doğru götürüyordu. 

Savcılık binası, dışarıdan bakıldığında sıradan bir devlet 
dairesi gibiydi. Ama Baran için o bina, kaderinin belirleneceği 
yerdi. İçeri girdiklerinde görevli onu bir odaya götürdü. Oda 
genişti, duvarları beyazdı, masanın üzerinde dosyalar vardı. 

Savcı, masanın arkasında oturuyordu. Orta yaşlı, yüzü sert, 
bakışları keskin bir adamdı. Baran içeri girince başını kaldırdı, 
onu süzdü. 

“Baran Rojhilat,” dedi. Sesi soğuktu. “Yazdığınız metin 
hakkında konuşacağız.” 

Baran sandalyeye oturdu. Ellerindeki kelepçe çıkarılmamıştı. 
Savcı dosyayı açtı, içinden bir sayfa çıkardı. 

“Şu cümleyi siz yazdınız mı?” Savcı sayfayı okudu: “Her halk 
kendi kimliğini özgürce ifade edebilmelidir.” 



Baran başını salladı. “Evet. Ben yazdım.” 

Savcı dosyayı kapattı. “Bu cümle, ülkeyi bölmeye teşebbüs 
anlamına gelir.” 

Baran’ın kalbi bir an durdu. “Ben sadece düşünce özgürlüğünü 
savundum,” dedi. Sesi sakin ama kararlıydı. “Kimseyi bölmek 
istemedim. Kimseyi hedef almadım.” 

Savcı sandalyesine yaslandı. “Bu ülkede herkes Türk’tür,” 
dedi. Sanki bir kanun maddesini okur gibi. “Başka 
kimliklerden bahsetmek, ayrılıkçılığa hizmet eder.” 

Baran’ın gözleri doldu ama kendini tuttu. “Ben bir 
öğretmenim,” dedi. “Çocuklara kim olduklarını saklamadan 
yaşayabilecekleri bir dünya hayal ettim.” 

Savcı başını salladı. “Hayalleriniz, kanunların üzerinde 
değildir.” 

Savcı dosyayı tekrar açtı. Baran’ın yazısını satır satır okudu. 
Her satırda bir yorum yaptı. Her yorum, Baran’ın içindeki 
umudu biraz daha kırıyordu. 

“Burada ‘kimlik’ diyorsunuz. Bu, ayrılıkçı bir söylemdir.” 
“Burada ‘özgürce ifade’ diyorsunuz. Bu, devlet otoritesini 
sorgulamak demektir.” “Burada ‘her halk’ diyorsunuz. Bu, 
ülkeyi oluşturan tek kimliği reddetmektir.” 

Baran, savcının her kelimesini dinledi. Ama savcının 
söyledikleri, onun yazdığı cümlenin anlamıyla hiçbir şekilde 
örtüşmüyordu. 



“Ben kimseyi reddetmedim,” dedi Baran. “Ben sadece 
insanların kendilerini ifade edebilmesini savundum.” 

Savcı dosyayı kapattı. “Bu ülkede ifade özgürlüğü vardır,” 
dedi. “Ancak devletin birliğini tehdit eden ifadeler suçtur.” 

Baran bir an sustu. Sonra yavaşça sordu: “Peki ben kimi tehdit 
ettim?” 

Savcı cevap vermedi. Sadece dosyayı kenara koydu. 
“Savunmanızı mahkemede yaparsınız.” 

Baran odayı terk ederken savcının son cümlesi aklında 
yankılanıyordu: “Bu ülkede herkes Türk’tür.” 

Bu cümle, Baran’ın kimliğini yok sayan bir duvar gibiydi. O 
duvarın arkasında kendi dili, kendi kültürü, kendi geçmişi 
vardı. Ama savcı için bunların hiçbir önemi yoktu. 

Koridorda yürürken Baran’ın gözleri doldu. Ama ağlamadı. 
Çünkü ağlamak, o anda taşıdığı ağırlığı hafifletmeye yetmezdi. 

Görevli onu tekrar hücreye götürdü. Kapı kapandığında Baran 
derin bir nefes aldı. Savcının sözleri, hücrenin duvarlarında 
yankılanıyordu. 

“Bu ülkede herkes Türk’tür.” 

Baran gözlerini kapadı. Kendi kendine fısıldadı: “Ben kimim 
o zaman?” 

Bu soru, hücrenin karanlığında bir çocuğun kaybolmuş sesi 
gibi yankılandı. 



Savcının odasında geçen o kısa görüşme, Baran’ın kaderini 
belirlemişti. Artık biliyordu: Yazdığı cümle, bir düşünce değil; 
bir suç olarak görülüyordu. 

Ve Baran, o suçun ne olduğunu hâlâ anlamıyordu. 

6 – Hâkim 

Baran savcılıktaki sorgudan sonra birkaç hafta daha gözaltında 
tutuldu. Her gün aynı rutini yaşıyordu: sabah sayımı, öğle 
yemeği, akşam sessizliği. Ama o haftalar boyunca aklında tek 
bir şey vardı: Mahkeme günü. 

Görevli bir sabah kapıyı açıp adını okuduğunda, Baran’ın kalbi 
hızlandı. “Mahkemeye çıkacaksın.” 

Baran ayağa kalktı. Ellerine kelepçe takıldı. Koridorda 
yürürken, duvarların soğukluğu bile o gün daha ağır geliyordu. 
Sanki her adım, onu kendi kimliğinin yargılanacağı bir 
sahneye götürüyordu. 

Mahkeme binası kalabalıktı. Koridorlarda insanlar fısıltıyla 
konuşuyor, dosyalar taşınıyor, avukatlar hızlı adımlarla bir 
yerlere yetişmeye çalışıyordu. Baran, görevlinin eşliğinde bir 
odaya alındı. Odanın penceresi yoktu. Bir süre bekledi. 

Sonra kapı açıldı. Görevli, “Duruşma başlıyor,” dedi. 

Baran salona girdiğinde gözleri bir anlığına karardı. Salon 
genişti, duvarlar yüksek, ışıklar sertti. Hâkim kürsüde 
oturuyordu; yüzünde hiçbir duygu yoktu. Sanki bir insan değil, 
bir karar mekanizmasıydı. 



Savcı da oradaydı. Baran’ın yazısını masanın üzerine koymuş, 
dosyayı açmıştı. 

Baran’ın gözleri seyirciler bölümüne kaydı. Zilan yoktu. 
Çocuklar yoktu. Kimse yoktu. Bu dava, Baran’ın yalnızlığıyla 
başlamıştı. 

Hâkim dosyayı açtı. Baran’ın adını okudu. “Baran Rojhilat. 
Öğretmen.” 

Baran başını kaldırdı. “Buradayım.” 

Hâkim gözlüğünü düzeltti. “Yazdığınız metin hakkında 
savunma yapacaksınız.” 

Savcı ayağa kalktı. “Sanık, ülkenin birliğini tehdit eden 
ifadeler kullanmıştır. Kimlik vurgusu yaparak ayrılıkçılığı 
teşvik etmiştir.” 

Baran savcının sözlerini dinledi ama hiçbir şey söylemedi. 
Hâkim ona döndü. 

“Sanık, savunma yapmak ister misiniz?” 

Baran derin bir nefes aldı. “Ben bir öğretmenim,” dedi. 
“Yazdığım cümle, çocukların kendilerini ifade edebilmesi 
içindi. Kimseyi bölmek istemedim.” 

Hâkim yüzünü hiç değiştirmedi. “Bu ülkede tek bir kimlik 
vardır,” dedi. “Diğer kimliklerden bahsetmek, ayrılıkçılığa 
hizmet eder.” 

Baran’ın içi bir anda sıkıştı. “Ben sadece insanların kendilerini 
ifade edebilmesini savundum,” dedi. “Bu bir suç olmamalı.” 



Hâkim dosyayı kapattı. “Kanunlar böyle söylüyor.” 

Duruşma ilerledikçe Baran’ın sözleri daha da görünmez hale 
geldi. Savcı her cümleyi suç olarak yorumluyor, hâkim her 
yorumu kabul ediyordu. Baran’ın sesi, salonun içinde 
kayboluyordu. 

Bir noktada Baran, kendi dilinde bir cümle kurdu. Kendini 
ifade etmek için, içinden geldiği gibi. 

Hâkim kaşlarını çattı. “Ne dediniz?” 

Baran tekrar söyledi. 

Hâkim başını salladı. “Anlamıyorum. Bu mahkemede Türkçe 
konuşacaksınız.” 

Baran’ın içi bir anda boşaldı. Kendi dilini konuştuğu için bile 
yargılanıyordu. Sanki kimliği, mahkeme salonunda yasaklı bir 
eşya gibiydi. 

Savcı tekrar ayağa kalktı. “Sanığın kullandığı dil bile ayrılıkçı 
bir niyet taşımaktadır.” 

Hâkim başını salladı. “Kayda geçsin.” 

Baran o anda anladı: Bu mahkeme bir tiyatroydu. Sonucu 
baştan belliydi. Onun savunması, bu oyunda sadece bir dekor 
gibiydi. 

Duruşma sonunda hâkim dosyayı kapattı. “Karar daha sonra 
açıklanacak,” dedi. 



Görevli Baran’ın yanına geldi. Kelepçeleri taktı. Baran 
salondan çıkarılırken arkasına baktı. Hâkim hâlâ kürsüde 
oturuyordu; yüzünde hiçbir duygu yoktu. 

Koridorda yürürken Baran’ın aklında tek bir cümle vardı: 
“Ben ne yaptım?” 

Ama bu soru, o binada kimsenin ilgisini çekmiyordu. 

Hücreye geri döndüğünde Baran yatağa oturdu. Hâkimin yüzü 
gözlerinin önünden gitmiyordu. O yüz, bir insanın kaderini 
belirleyen ama o kaderin ağırlığını hiç hissetmeyen bir yüzdü. 

Baran kendi kendine fısıldadı: “Ben sadece bir cümle 
kurdum.” 

Ama o cümle, mahkeme salonunda bir suç olarak okunmuştu. 

Ve Baran, artık kararın ne olacağını biliyordu. Çünkü o 
salonda adalet yoktu. Sadece prosedür vardı. 

7 – Karar 

Mahkeme günü geldiğinde Baran’ın içindeki ağırlık, 
gözaltında geçirdiği altı ayın toplamından daha fazlaydı. O 
sabah hücre kapısı açıldığında görevlinin yüzünde hiçbir 
duygu yoktu. “Mahkeme salonuna,” dedi sadece. 

Baran ayağa kalktı. Ellerine kelepçe takıldı. Koridorda 
yürürken ayak sesleri yankılanıyordu; her adım, onu hayatının 
en keskin çizgisine doğru götürüyordu. O çizgi, bir öğretmenin 
yazdığı bir cümlenin kaderini belirleyecekti. 



Mahkeme salonu yine kalabalıktı. Savcı yerini almış, dosyayı 
önüne koymuştu. Hâkim kürsüde oturuyordu; yüzünde yine o 
ifadesiz, soğuk, duygusuz bakış vardı. Baran salona girerken 
gözleri seyirci bölümüne kaydı. 

Bu kez Zilan oradaydı. 

Zilan’ın yüzü solgundu, gözleri uykusuzluktan kızarmıştı. 
Yanında Nûdem ve Rêber vardı. Çocuklar annelerinin eline 
sıkı sıkı tutunmuştu. Baran onları görünce bir an nefesi kesildi. 
Kalbi hızlandı. Ama onlara doğru yürüyemedi; kelepçeler ve 
görevli buna izin vermiyordu. 

Zilan, Baran’ı gördüğünde gözleri doldu. Ama ağlamadı. 
Çünkü çocuklar yanındaydı. Çünkü güçlü durmak zorundaydı. 

Hâkim dosyayı açtı. Salonda bir sessizlik oluştu. Sanki herkes 
nefesini tutmuştu. 

“Sanık Baran Rojhilat,” dedi hâkim. Sesi sertti. “Yazdığı metin 
ve kullandığı ifadeler, ülkenin birliğini tehdit eden söylemler 
olarak değerlendirilmiştir.” 

Savcı ayağa kalktı. “Sanığın kimlik vurgusu yaparak 
ayrılıkçılığı teşvik ettiği kanaatindeyiz.” 

Baran başını kaldırdı. “Ben kimseyi teşvik etmedim,” dedi. 
“Ben sadece insanların kendilerini ifade edebilmesini 
savundum.” 

Hâkim elini kaldırdı. “Savunmanız kayda geçti.” 

Ama yüzündeki ifade, Baran’ın sözlerinin hiçbir anlam 
taşımadığını gösteriyordu. 



Hâkim dosyayı kapattı. Salonda bir uğultu oluştu. Zilan’ın eli 
titredi. Nûdem annesine daha sıkı sarıldı. Rêber, babasına 
bakıyordu; gözlerinde korku vardı. 

Hâkim karar metnini eline aldı. Sesi bu kez daha ağırdı. 

“Sanık Baran Rojhilat’ın, yazdığı metin ve kullandığı ifadeler 
nedeniyle…” Bir an durdu. Salondaki herkes o duraklamada 
dondu kaldı. “… 5 yıl hapis cezasına çarptırılmasına karar 
verilmiştir.” 

Zilan’ın dizlerinin bağı çözüldü. Bir anlığına nefesi kesildi. 
Sonra gözleri karardı ve olduğu yere yığıldı. 

Nûdem çığlık attı. “Anne!” Küçük kızın sesi salonun içinde 
yankılandı; o ses, bir çocuğun kalbinin kırıldığı andı. 

Rêber ağlamaya başladı. “Baba!” Küçük elleri havada 
titriyordu; sanki babasına ulaşmaya çalışıyordu. 

Görevli Baran’ı geri çekti. Baran çocuklarına doğru yürümek 
istedi ama izin verilmedi. Kelepçeleri daha sıkılandı. Görevli 
onu kapıya doğru yönlendirdi. 

Baran’ın gözleri Zilan’ın yerde yatan bedenine takıldı. Kalbi 
bir anda boşaldı. “Zilan!” diye bağırdı ama sesi salonda 
kayboldu. 

Hâkim kürsüden ayrıldı. Savcı dosyasını topladı. Salondaki 
insanlar fısıltıyla konuşmaya başladı. Ama Baran’ın dünyası o 
anda tamamen çökmüştü. 



Görevli onu koridora çıkardığında Baran’ın ayakları 
titriyordu. Kelepçeler bile hafif geliyordu; çünkü içindeki 
ağırlık daha büyüktü. 

“Beş yıl…” diye fısıldadı kendi kendine. “Ben sadece bir 
cümle kurdum.” 

Koridorun soğuk duvarları bu cümleyi geri yansıttı. Sanki 
duvarlar bile Baran’ın kaderine tanıklık ediyordu. 

Zilan, mahkeme salonunda bayıldığında bir görevli ona 
yardım etmişti. Çocuklar annelerinin yanında ağlıyordu. 
Kimse onlara ne olduğunu açıklamıyordu. Kimse onları teselli 
etmiyordu. 

Nûdem, babasının götürüldüğünü görünce camın arkasından 
elini uzattı. Ama babasına dokunamadı. Rêber, kırık 
kamyonunu kucağında sıkı sıkı tutuyordu; sanki oyuncak onu 
koruyacakmış gibi. 

Baran koridorda yürütülürken çocuklarının sesini hâlâ 
duyuyordu. O sesler, bir babanın kalbini paramparça eden 
seslerdi. 

Hücreye geri götürüldüğünde Baran yatağa oturdu. Ellerindeki 
kelepçeler çıkarıldı ama bileklerinde iz kaldı. Gözlerini 
kapadı. 

Beş yıl. 

Beş yıl boyunca çocuklarını göremeyecekti. Beş yıl boyunca 
Zilan yalnız kalacaktı. Beş yıl boyunca bir cümlenin bedelini 
ödeyecekti. 



Baran başını duvara yasladı. Derin bir nefes aldı. 

“Ben sadece bir cümle kurdum,” dedi. Ama artık biliyordu: O 
cümle, onun hayatını ikiye bölmüştü. 

Ve mahkeme, o bölünmüş hayatın üzerine bir mühür 
vurmuştu. 

8 – Cezaevi Kapısı 

Baran’ın mahkeme salonundan çıkarıldığı gün, hava kapalıydı. 
Gökyüzü gri bir örtü gibi şehrin üzerine çökmüş, Amed’in 
sokaklarını ağırlaştırmıştı. Görevli onu polis aracına 
bindirdiğinde Baran’ın aklında tek bir görüntü vardı: Zilan’ın 
bayıldığı an, çocukların çığlıkları, Nûdem’in titreyen sesi, 
Rêber’in kucağındaki bantlı kamyon. 

Aracın kapısı kapandığında Baran’ın içindeki dünya tamamen 
karardı. 

Cezaevi, şehrin dışındaki yüksek duvarların ardında, betonun 
soğukluğuyla yükselen bir yapıydı. Aracın kapısı açıldığında 
Baran dışarı adım attı. Gökyüzü hâlâ griydi. Rüzgâr sert 
esiyordu. 

Görevli onu kapıya doğru yönlendirdi. Kapı, demirden 
yapılmış dev bir levha gibiydi; üzerinde yılların pası, 
kenarlarında çizikler vardı. Baran kapıya yaklaştıkça içindeki 
ağırlık büyüyordu. 

Cezaevi kapısı, bir insanın hayatını ikiye bölen bir çizgiydi. O 
çizginin bir tarafında ailesi vardı. Diğer tarafında belirsizlik. 

Baran o çizgiyi geçmek üzereydi. 



İçeri girdiklerinde görevli onu kayıt bölümüne götürdü. Bir 
memur, dosyasını açıp adını okudu. 

“Baran Rojhilat. Beş yıl.” 

Memurun sesi sıradan bir işlem yapar gibiydi. Sanki bir 
insanın hayatı değil, bir evrak numarası okunuyordu. 

Baran imza attı. Kelepçeleri çıkarıldı. Ama bileklerinde izler 
kaldı. 

Görevli onu koridora götürdü. Koridor uzun ve soğuktu. 
Duvarlarda hiçbir renk yoktu; sadece gri ve beyaz. Her adımda 
ayak sesleri yankılanıyordu. 

Baran yürürken kendi nefesini bile duyuyordu. Sanki cezaevi, 
insanın sesini bile içine çekiyordu. 

Koridorun sonunda bir kapı daha vardı. Görevli kapıyı açtı. 
“İçeri gir.” 

Baran içeri adım attığında kapı arkasından kapandı. O kapının 
kapanma sesi, bir insanın kaderinin mühürlenmesi gibiydi. 

Baran bir an durdu. Gözlerini kapadı. Derin bir nefes aldı. 

Kapının kapanırken çıkardığı metalik ses hâlâ kulaklarındaydı. 
O ses, çocuklarının mahkeme salonundaki çığlıklarıyla 
birleşip Baran’ın içini deliyordu. 

Hücreye götürülmeden önce Baran kısa bir bekleme odasına 
alındı. Oda küçük, duvarları çıplaktı. Bir köşede eski bir 
sandalye vardı. Baran sandalyeye oturdu. 



O anda, cezaevinin sessizliği ona bir duvar gibi çarptı. Bu 
sessizlik, gözaltındaki sessizlikten farklıydı. Gözaltında umut 
vardı; belki serbest kalır, belki eve döner, belki çocuklarını 
görür diye düşünüyordu. 

Ama şimdi… Artık karar verilmişti. Beş yıl. 

Beş yıl boyunca bu duvarların arasında yaşayacaktı. Beş yıl 
boyunca çocuklarının büyümesini uzaktan izleyecekti. Beş yıl 
boyunca Zilan’ın mücadelesini sadece mektuplardan 
öğrenecekti. 

Baran başını eğdi. Ellerini dizlerinin üzerine koydu. Bir süre 
öylece oturdu. 

Görevli kapıyı açtı. “Hücren hazır.” 

Baran ayağa kalktı. Koridorda yürürken duvarların soğukluğu 
yüzüne vuruyordu. Her adım, onu ailesinden biraz daha 
uzaklaştırıyordu. 

Hücre kapısına geldiler. Görevli kapıyı açtı. “İçeri.” 

Baran içeri girdi. Hücre küçük bir odadan ibaretti: Bir yatak, 
bir battaniye, bir lavabo, bir tuvalet. Duvarlar çıplaktı. Pencere 
küçüktü; dışarıdan sadece bir parça gökyüzü görünüyordu. 

Görevli kapıyı kapattı. Kapının kapanma sesi yine aynıydı: 
Keskin, sert, geri dönüşü olmayan bir ses. 

Baran yatağa oturdu. Ellerini dizlerine koydu. Başını kaldırıp 
tavana baktı. 



Tavan beyazdı. Ama Baran’ın gözünde o tavan, çocuklarının 
yüzü gibi titriyordu. 

Bir süre sonra koridordan bir ses geldi. Görevli bir mahkûmu 
çağırıyordu. Baran o sesi duyunca kendi çocuklarının sesini 
hatırladı. 

Nûdem’in mahkeme salonundaki çığlığı. Rêber’in “Baba!” 
diye bağırışı. Zilan’ın yere yığıldığı an. 

Baran gözlerini kapadı. Derin bir nefes aldı. Ama nefesi bile 
ağır geliyordu. 

Cezaevi kapısı kapanırken duyduğu son şey çocuklarının 
sesiydi. O ses, şimdi hücrenin içinde yankılanıyordu. 

Baran kendi kendine fısıldadı: “Ben sadece bir cümle 
kurdum.” 

Ama o cümle, şimdi bu hücrenin duvarlarında bir yankıdan 
ibaretti. 

Hücrede ilk gece, Baran uyuyamadı. Yatağın sertliği, 
duvarların soğukluğu, kapının metalik sesi… hepsi bir araya 
gelip Baran’ın içindeki boşluğu büyütüyordu. 

Gökyüzü pencereden görünüyordu ama çok küçük bir parça. 
O parça, Baran’a çocuklarının gözlerini hatırlatıyordu. 

Nûdem’in sorusu: “Baba neden gelmiyor?” 

Rêber’in cümlesi: “Baba tamir eder.” 

Zilan’ın sessizliği. 



Baran gözlerini kapadı. Bir damla yaş yanağından aşağı 
süzüldü. 

Cezaevi kapısı kapanmıştı. Ve Baran, o kapının ardında beş yıl 
boyunca yaşayacaktı. 

9 – Baran’ın İç Monoloğu 

Cezaevindeki ilk haftalar, Baran’ın zihninde birbirine karışan 
uzun bir karanlık gibiydi. Günler aynı rutinde ilerliyor, geceler 
aynı sessizlikle başlıyor, aynı ağırlıkla bitiyordu. Hücrenin 
duvarları, Baran’ın düşüncelerini yansıtan bir ayna gibiydi; ne 
kadar kaçmak istese de düşüncelerinden kaçamıyordu. 

Her sabah uyandığında ilk düşündüğü şey çocukları oluyordu. 
Nûdem’in mahkeme salonundaki çığlığı, Rêber’in 
kucağındaki bantlı kamyon, Zilan’ın yere yığıldığı an… Bu 
görüntüler, Baran’ın zihninde bir film gibi tekrar tekrar 
oynuyordu. 

Bir sabah, hücrenin küçük penceresinden içeri sızan solgun 
ışığa bakarken kendi kendine konuşmaya başladı. Sesini kimse 
duymuyordu ama o konuşma, Baran’ın içindeki ağırlığı 
taşıyan tek şeydi. 

“Ben sadece bir cümle kurdum,” dedi fısıltıyla. “Bir cümle… 
nasıl olur da bir insanın hayatını mahveder?” 

Hücre sessizdi. Baran’ın sesi duvarlara çarpıp geri dönüyordu. 

“Her halk kendi kimliğini özgürce ifade edebilmelidir.” Bu 
cümleyi yazdığı anı hatırladı. O gece masasının başında 
oturmuş, çocuklarının geleceğini düşünmüştü. Nûdem’in 
okulda kendi dilini söylemekten korkmadığı bir dünya, 



Rêber’in kim olduğunu saklamadan büyüyebileceği bir hayat 
hayal etmişti. 

“Ben o cümleyi bir suç olsun diye yazmadım,” dedi. “Ben o 
cümleyi bir umut olsun diye yazdım.” 

Ama umut, mahkeme salonunda suç olarak okunmuştu. 

Baran yatağa uzandı. Tavan beyazdı ama gözünde gri 
görünüyordu. Tavanın köşesinde küçük bir çatlak vardı; Baran 
o çatlağa bakarken kendi hayatındaki çatlakları düşündü. 

“Ben bir öğretmenim,” dedi kendi kendine. “Benim silahım 
kalemdi. Kalemle yazdığım bir cümle nasıl olur da bir tehdit 
sayılır?” 

Savcının sözleri aklına geldi: “Bu ülkede herkes Türk’tür.” 

Hâkimin yüzündeki ifadesiz bakış, Baran’ın zihninde bir duvar 
gibi duruyordu. O duvarın arkasında Baran’ın kimliği, dili, 
geçmişi vardı. Ama mahkeme o duvarı aşmasına izin 
vermemişti. 

“Ben kimim o zaman?” diye fısıldadı. “Benim dilim ne? 
Benim geçmişim ne? Benim çocuklarım kim?” 

Bu soruların cevabı Baran’ın içinde vardı ama dışarıda yoktu. 
Dışarıdaki dünya, onun kimliğini bir suç olarak görmüştü. 

Baran gözlerini kapadı. Zilan’ın yüzü gözlerinin önüne geldi. 
O yüz, yıllardır aynı sabrı, aynı sevgiyi taşıyordu. Ama 
mahkeme salonunda o yüz yere düşmüştü. 



“Zilan… seni yalnız bıraktım,” dedi fısıltıyla. “Bunu 
istemedim. Hiç istemedim.” 

Çocukların yüzleri belirdi. Nûdem’in gözleri, babasının 
yokluğunu anlamaya çalışan bir çocuğun gözleriydi. Rêber’in 
küçük elleri, kırık bir kamyonu tutan ellerdi. 

“Ben onların babasıyım,” dedi Baran. “Ben onları korumak 
için yaşadım. Ama şimdi… onları koruyamıyorum.” 

Bu cümle, Baran’ın içini deldi. Bir babanın çaresizliği, bir 
insanın en ağır yüküydü. 

Hücrenin sessizliği, Baran’ın iç monoloğunu daha da 
derinleştiriyordu. Her kelime, duvarlara çarpıp geri dönüyor, 
Baran’ın içindeki boşluğu büyütüyordu. 

“Ben suçlu değilim,” dedi. “Ben sadece bir cümle kurdum.” 

Ama o cümle, cezaevi kapısının kapanmasına neden olmuştu. 
O cümle, çocuklarının gözyaşlarına neden olmuştu. O cümle, 
Zilan’ın bayılmasına neden olmuştu. 

Baran bir an sustu. Sonra yavaşça fısıldadı: 

“Bazı cümleler insanı suçlu yapmaz… Ama bazı cümleler 
insanı yalnız bırakır.” 

Bu cümle, hücrenin içinde yankılandı. Baran’ın içindeki 
ağırlık daha da büyüdü. 

Bir süre sonra Baran yatağından kalktı. Hücrenin köşesine 
oturdu. Dizlerini karnına çekti. Başını dizlerine yasladı. 



“Beş yıl…” dedi. “Beş yıl boyunca çocuklarım büyüyecek. 
Ben yanlarında olmayacağım.” 

Bu düşünce, Baran’ın içini paramparça etti. Bir babanın en 
büyük korkusu, çocuklarının yanında olamamak değil; onların 
kendisini unutmasıydı. 

“Nûdem beni unutacak mı?” “Rêber beni hatırlayacak mı?” 
“Zilan… bu yükü tek başına taşıyabilecek mi?” 

Bu sorular, Baran’ın iç monoloğunun en ağır kısmıydı. 

Hücrenin kapısı kapalıydı. Dışarıdan hiçbir ses gelmiyordu. 
Baran kendi kendine konuşmaya devam etti. 

“Ben bir öğretmenim. Ben çocuklara doğruyu öğretmek için 
yaşadım. Ama şimdi… kendi çocuklarıma bile doğruyu 
anlatamıyorum.” 

Bir damla yaş yanağından aşağı süzüldü. Baran silmedi. 
Çünkü o yaş, içindeki ağırlığın bir parçasıydı. 

“Ben sadece bir cümle kurdum,” dedi son kez. “Ve o cümle… 
beni buraya getirdi.” 

Hücre sessizdi. Baran’ın iç monoloğu, o sessizliğin içinde 
kayboldu. 

Ama Baran biliyordu: Bu monolog, onun içindeki en gerçek 
sesiydi. 

 

 



10 – Zilan’ın Mücadelesi 

Baran cezaevine girdikten sonra Amed’in sokakları Zilan için 
bambaşka bir yer haline geldi. Eskiden çocuklarıyla yürüdüğü 
yollar, pazara gittiği sokaklar, komşularla selamlaştığı kapı 
önleri… hepsi bir anda yabancılaşmıştı. Sanki şehir, Baran’ın 
yokluğunu fark etmiş ve ona göre şekil değiştirmişti. 

Mahkeme gününden sonra Zilan birkaç gün kendine gelemedi. 
Evdeki sessizlik, Baran’ın yokluğundan daha ağırdı. Çocuklar 
annelerinin yüzüne bakıyor, onun gözlerinde bir cevap 
arıyordu. Ama Zilan’ın gözlerinde sadece yorgunluk vardı. 

Bir sabah, Nûdem okula gitmek için hazırlanırken Zilan 
mutfakta oturmuş düşünüyordu. Masada bir bardak çay vardı 
ama çay soğumuştu. Zilan çayı içmeyi bile unutmuştu. 

Nûdem annesine yaklaştı. “Anne, bugün okula geç kalacağız.” 

Zilan başını kaldırdı. Kızının yüzüne baktı. O yüz, Baran’ın 
yüzünün küçük bir yansımasıydı. Zilan derin bir nefes aldı. 

“Tamam kızım,” dedi. “Hazırlanıyorum.” 

Ama o sabah hazırlanmak bile zor geliyordu. 

Zilan’ın geçim derdi, Baran’ın ceza almasıyla birlikte daha da 
büyüdü. Gözaltı sürecinde kesilen maaş, ceza kararıyla 
tamamen kesilmişti. Evde iki çocuk vardı, kira vardı, mutfak 
masrafı vardı. Zilan’ın bir işi yoktu. 

Temizlik şirketindeki işine geri dönmek zorunda kaldı. İş 
ağırdı ama başka şansı yoktu. Sabah erken çıkıyor, akşam 
çocuklar uyumadan yetişmeye çalışıyordu. Ellerinde sürekli 



deterjan kokusu vardı. Bazen merdivenleri çıkarken dizleri 
titriyordu. Ama çalışıyordu. 

Bir gün temizlik yaptığı evin sahibi ona seslendi. 
“Hanımefendi, şu camları da siler misiniz?” 

Zilan başını salladı. “Tabii.” 

Kadın bir süre onu izledi. Sonra sordu: “Eşiniz nerede? Sizi 
hep çocuklarla görüyordum.” 

Zilan bir an durdu. Bu soruya nasıl cevap vereceğini bilemedi. 
Sonunda kısa bir cümle kurdu. 

“Uzakta.” 

Kadın daha fazla sormadı. Ama Zilan’ın yüzündeki 
yorgunluğu görmüştü. 

Zilan akşam eve döndüğünde çocuklar onu kapıda karşıladı. 
Nûdem annesine sarıldı. Rêber kamyonunu gösterdi. 

“Anne, bugün kamyonu tamir etmeye çalıştım.” 

Zilan gülümsedi. “Güzel olmuş.” 

Ama kamyonun tekerleği hâlâ bantlıydı. Rêber’in umudu hâlâ 
kırılmamıştı. 

Zilan çocukları yemeğe oturttu. Kendisi mutfakta bir süre 
ayakta durdu. Yorgunluğu kemiklerine kadar işlemişti. Ama 
çocukların yanında güçlü durmak zorundaydı. 



Yemekten sonra Nûdem ödevlerini yaptı. Rêber 
oyuncaklarıyla oynadı. Zilan onları izlerken içinden bir cümle 
geçti: 

“Baran olsaydı şimdi burada olurdu.” 

Bu cümle, Zilan’ın içini acıttı. 

Bir akşam, Zilan çocukları yatırdıktan sonra mutfakta oturdu. 
Masada bir mektup vardı. Cezaevinden gelmişti. 

Baran’ın el yazısı. 

Zilan mektubu açarken elleri titriyordu. Baran’ın yazdığı her 
kelime, onun nefesinin bir parçası gibiydi. 

“Zilan, Ben iyiyim. Merak etme. Çocuklara iyi bak. Ben 
buradayım ama kalbim sizinle.” 

Zilan mektubu okurken gözlerinden yaşlar süzüldü. Ama 
ağlamayı sessizce yaptı. Çocuklar duymasın diye. 

Mektubun sonunda Baran bir cümle yazmıştı: 

“Güçlü ol. Ben döneceğim.” 

Zilan mektubu katladı. Kalbine bastırdı. Ama o cümle, onun 
için hem umut hem acıydı. 

Ertesi gün Zilan çocukları okula götürdü. Okulun kapısında 
öğretmen onu durdurdu. 

“Nûdem bugün biraz dalgındı,” dedi. “Evde bir sorun var mı?” 



Zilan başını salladı. “Biraz zor günler geçiriyoruz.” 

Öğretmen anlayışla başını salladı. “Biz de elimizden geleni 
yaparız.” 

Zilan teşekkür etti. Ama okuldan çıkarken gözleri doldu. 
Çocuklarının bu yükü taşımasını istemiyordu. 

Bir akşam, komşu kadın kapıyı çaldı. Elinde bir tabak yemek 
vardı. 

“Zilan, bugün fazla yaptım. Al, çocuklara verirsin.” 

Zilan teşekkür etti. Kadın içeri girmedi. Ama kapıdan 
ayrılmadan önce bir şey söyledi: 

“Sen güçlü bir kadınsın. Bu günler geçer.” 

Zilan kapıyı kapattı. Kadının sözleri bir an için ona güç verdi. 
Ama sonra yine aynı sessizlik başladı. 

Zilan’ın mücadelesi, Baran’ın yokluğunda her gün biraz daha 
büyüyordu. Sabahları erken kalkıyor, çocukları okula 
hazırlıyor, işe gidiyor, akşam eve dönüyor, yemek yapıyor, 
ödevlere yardım ediyor, evi topluyor… Ve gece olduğunda, 
herkes uyuduğunda, Zilan mutfakta tek başına oturuyordu. 

O sessizlik, Baran’ın yokluğundan daha ağırdı. 

Ama Zilan vazgeçmiyordu. Çünkü çocukları vardı. Çünkü 
Baran’ın mektubunda yazdığı cümle vardı. 

“Güçlü ol.” 



Zilan her gece o cümleyi düşünüyordu. Ve her sabah yeniden 
ayağa kalkıyordu. 

11 – Nûdem’in Mektubu 

Baran cezaevine girdikten sonra geçen aylar, Zilan ve çocuklar 
için birbirine benzeyen uzun bir yol gibiydi. Her gün aynı 
belirsizlik, aynı sessizlik, aynı özlem… Ama zaman, 
çocukların dünyasında yetişkinlerden farklı akıyordu. Nûdem 
büyüyordu. Rêber biraz daha konuşmaya başlıyordu. Ve 
Baran, o büyümeyi sadece mektuplardan takip edebiliyordu. 

Cezaevinden gelen mektuplar, Zilan’ın evinde bir çekmecede 
birikiyordu. Her mektup, Baran’ın nefesinin bir parçasıydı. 
Her kelime, onun hâlâ yaşadığını, hâlâ düşündüğünü, hâlâ 
sevdiğini gösteriyordu. 

Bir akşam, Zilan çocukları yatırdıktan sonra masaya oturdu. 
Masanın üzerinde bir defter vardı. Nûdem’in defteri. 

Defterin kapağında küçük bir çiçek çizimi vardı. Nûdem o 
çiçeği kendi elleriyle çizmişti. Zilan defteri açtı. İçinde bir 
mektup vardı. 

Mektup, Nûdem’in babasına yazdığı ilk mektuptu. 

Nûdem mektubu yazdığı günü hatırlıyordu. Okulda öğretmeni 
bir ödev vermişti: “Sevdiğiniz birine bir mektup yazın.” 

Diğer çocuklar annelerine, arkadaşlarına, öğretmenlerine 
yazmıştı. Nûdem ise kalemi eline aldığında hiç düşünmeden 
babasının adını yazmıştı. 

“Baba.” 



O kelimeyi yazarken kalbi hızlanmıştı. Sanki babası o anda 
yanındaymış gibi hissetmişti. 

Mektubu yazarken sık sık durdu. Çünkü ne yazacağını 
bilmiyordu. Bir çocuğun kalbi doluydu ama kelimeleri 
sınırlıydı. 

Sonunda yazmaya başladı. 

“Baba, Ben seni çok özledim. Okula gidiyorum. Öğretmen 
beni seviyor. Arkadaşlarım var ama sen olmayınca hiçbir şey 
tam değil.” 

Nûdem bu cümleyi yazarken gözleri dolmuştu. Ama ağlama-
mıştı. Çünkü mektubu babasına ulaştırmak istiyordu; gözyaş-
ları kâğıdı ıslatmasın diye kendini tutmuştu. 

Devam etti. 

“Baba, ben büyüyorum. Artık daha iyi okuyabiliyorum. 
Öğretmen bana ‘aferin’ diyor. Sen de görsen çok sevinirdin.” 

Sonra durdu. Kalemi masaya bıraktı. Bir süre düşündü. 

“Baba, ben öğretmen olmak istiyorum. Senin gibi.” 

Bu cümleyi yazarken gülümsedi. Çünkü babasının mesleği 
onun için bir kahramanlık gibiydi. Baran’ın sınıfta çocuklara 
anlattığı hikâyeleri hatırlıyordu. Baran’ın defterine yazdığı 
küçük notları hatırlıyordu. Baran’ın ona okuma öğrettiği 
akşamları hatırlıyordu. 

Mektubun sonuna küçük bir çizim yaptı. Bir ev, bir kapı, 
kapının önünde duran bir kız. Kızın elinde bir defter vardı. 



Altına yazdı: 

“Baba, seni bekliyorum.” 

Zilan mektubu okurken gözlerinden yaşlar süzüldü. Ama 
mektubu kapatmadı. Her kelimeyi tekrar tekrar okudu. Sanki 
Baran’ın yokluğunu bir çocuk kalbinin nasıl taşıdığını 
anlamaya çalışıyordu. 

O sırada Nûdem odasından çıktı. Annesinin masada mektubu 
okuduğunu gördü. 

“Anne… mektubu okudun mu?” 

Zilan başını kaldırdı. “Evet kızım. Çok güzel yazmışsın.” 

Nûdem sandalyeye oturdu. “Baba okuyunca mutlu olur mu?” 

Zilan gülümsedi. “Çok mutlu olur.” 

Nûdem başını eğdi. “Ben babamı mutlu etmek istiyorum.” 

Bu cümle, Zilan’ın kalbine bir bıçak gibi saplandı. Bir çocuğun 
babasını mutlu etmek istemesi, aslında babasının yokluğunu 
kabul edememesiydi. 

Zilan kızının elini tuttu. “Baban seni çok seviyor,” dedi. “Bu 
mektubu okuyunca kalbi daha da güçlenecek.” 

Nûdem gülümsedi. Ama gözlerinde hâlâ bir hüzün vardı. 

Ertesi gün Zilan mektubu bir zarfa koydu. Cezaevine giden 
otobüse bindi. Yol uzun ve sessizdi. Cezaevi kapısına 
geldiğinde görevliye mektubu teslim etti. 



Görevli zarfı aldı. “Mahkûma iletilir.” 

Zilan başını salladı. Ama içi hâlâ sıkışıyordu. Çünkü 
mektubun Baran’a ne zaman ulaşacağını bilmiyordu. 

Baran mektubu aldığında hücredeydi. Görevli zarfı ona uzattı. 
Baran zarfı eline aldığında kalbi hızlandı. Zarfın üzerinde 
küçük bir yazı vardı: 

“Nûdem Rojhilat.” 

Baran zarfı açarken elleri titriyordu. Mektubu okudu. Her 
kelime, Baran’ın içindeki karanlığı biraz daha aydınlatıyordu. 

“Baba, seni çok özledim.” 

Baran’ın gözleri doldu. Ama mektubu bırakmadı. 

“Baba, ben öğretmen olmak istiyorum. Senin gibi.” 

Bu cümleyi okuduğunda Baran’ın içindeki ağırlık bir anda 
dağıldı. Sanki hücrenin duvarları genişlemiş, tavan yükselmiş, 
kapı açılmış gibi hissetti. 

Mektubun sonunda küçük bir çizim vardı. Bir ev, bir kapı, 
kapının önünde duran bir kız. 

Baran çizime dokundu. Sanki kızının yüzüne dokunuyormuş 
gibi. 

Sonra mektubun son cümlesini okudu. 

“Baba, seni bekliyorum.” 



Baran mektubu göğsüne bastırdı. Gözlerinden yaşlar süzüldü. 
Ama bu kez ağlamaktan utanmadı. 

Çünkü o mektup, bir babanın kalbini yeniden çalıştıran bir 
mektuptu. 

Baran o gece uyumadan önce mektubu tekrar okudu. Sonra 
kendi kendine fısıldadı: 

“Nûdem… ben de seni bekliyorum.” 

Hücre sessizdi. Ama Baran’ın içi ilk kez biraz daha aydınlıktı. 

12 – Rêber’in Rüyası 

Baran’ın cezaevine girmesinden sonra geçen aylar, evdeki 
sessizliği daha da derinleştirmişti. Zilan çalışıyor, Nûdem 
okulda büyüyor, Rêber ise babasının yokluğunu anlamaya 
çalışıyordu. Ama altı yaşındaki bir çocuğun dünyası 
kelimelerden çok duygulardan oluşurdu. Rêber’in duyguları 
ise çoğu zaman geceleri ortaya çıkıyordu. 

Bir akşam, Zilan çocukları yatırdıktan sonra mutfakta oturmuş 
düşünüyordu. Gün boyu temizlik işinde çalışmış, eve dönünce 
yemek yapmış, çocukların ödevleriyle ilgilenmişti. 
Yorgunluğu kemiklerine kadar işlemişti. Ama gece 
olduğunda, ev sessizleştiğinde, Zilan’ın içindeki ağırlık daha 
da büyüyordu. 

Tam o sırada Rêber’in odasından hafif bir ses geldi. Zilan 
başını kaldırdı. Ses, bir çocuğun uykuda çıkardığı boğuk bir 
mırıltıydı. Zilan sandalyesinden kalktı, yavaşça odanın 
kapısını açtı. 



Rêber yatağında dönüp duruyordu. Kamyonu yine 
kucağındaydı. Tekerleği bantlı, kasası yamuk, ama Rêber’in 
elleri oyuncağı sıkı sıkı tutuyordu. 

Zilan yatağın kenarına oturdu. Oğlunun yüzüne baktı. Rêber’in 
kaşları çatılmıştı; sanki bir şeyden korkuyordu. 

“Rêber?” diye fısıldadı Zilan. Ama çocuk uyanmadı. 

Birden Rêber’in dudakları kıpırdadı. Uykusunda konuşuyor-
du. 

“Baba… gel…” 

Zilan’ın kalbi bir anda sıkıştı. O kelime, bir çocuğun içindeki 
en saf özlemin sesi gibiydi. 

“Baba… gel artık…” 

Rêber’in sesi titriyordu. Sanki babasını çağırıyordu, sanki 
babası kapıdan içeri girecekmiş gibi. 

Zilan’ın gözleri doldu. Ama oğlunu uyandırmadı. Sadece onun 
yanında oturdu, küçük elinin kamyona nasıl sarıldığını izledi. 

Rêber’in rüyası o gece çok gerçekti. 

Rüyasında cezaevi kapısı açılıyordu. Kapıdan babası 
çıkıyordu. Baran’ın yüzü gülümsüyordu; gözleri ışıl ışıldı. 
Üzerinde eski montu vardı, saçları rüzgârda hafifçe 
dalgalanıyordu. 

Rêber babasına doğru koşuyordu. Ayakları küçüktü ama 
hızlıydı. Kamyonu elinde tutuyordu; tekerleği hâlâ bantlıydı. 



“Baba!” diye bağırıyordu rüyasında. “Baba, geldin!” 

Baran diz çökmüş, kollarını açmıştı. Rêber ona sarılıyordu. 
Baran oğlunun saçlarını okşuyor, “Buradayım,” diyordu. 
“Artık buradayım.” 

Rêber kamyonu babasına uzatıyordu. “Baba, tamir et.” 

Baran kamyonu alıyor, tekerleği düzeltiyor, bantı çıkarıyor, 
oyuncağı eskisi gibi yapıyordu. Sonra kamyonu Rêber’e geri 
veriyordu. 

“Bak,” diyordu rüyasında Baran. “Artık sağlam.” 

Rêber gülüyordu. O gülüş, bir çocuğun kalbinin en saf hâliydi. 

Ama rüya bir anda değişiyordu. Baran’ın yüzü soluyordu. 
Cezaevi kapısı tekrar kapanıyordu. Baran geri çekiliyordu. 

“Baba?” diyordu Rêber. “Baba, gitme!” 

Kapı kapanıyordu. Baran’ın yüzü karanlıkta kayboluyordu. 

Rêber çığlık atıyordu. “Baba! Baba, gel!” 

Ve o anda rüya kararıyordu. 

Zilan, Rêber’in yatağının kenarında otururken oğlunun 
yüzündeki ifadeyi izliyordu. Rêber’in gözlerinden yaşlar 
süzülüyordu ama uyanmıyordu. Bir çocuğun rüyasında 
ağlaması, gerçek hayatta taşıyamadığı duyguların bir 
yansımasıydı. 



Zilan elini uzattı, oğlunun saçlarını okşadı. “Buradayım,” dedi 
fısıltıyla. “Anne burada.” 

Ama Zilan biliyordu: Rêber’in aradığı kişi o değildi. Rêber 
babasını arıyordu. 

Bir süre sonra Rêber’in nefesi düzeldi. Yüzündeki ifade 
yumuşadı. Kamyonu daha sıkı tuttu. Sanki oyuncağı bırakırsa 
babası tamamen kaybolacakmış gibi. 

Zilan oğlunun yanından kalkmadı. Bir süre daha oturdu. 
Oğlunun rüyasında babasını çağırdığı her kelime, Zilan’ın 
içini biraz daha acıtıyordu. 

Sabah olduğunda Rêber gözlerini açtı. Zilan hâlâ yatağın 
kenarında oturuyordu. 

“Anne?” dedi Rêber. “Burada mısın?” 

Zilan gülümsedi. “Buradayım oğlum.” 

Rêber kamyonu gösterdi. “Baba tamir edecek.” 

Zilan başını salladı. “Evet,” dedi. “Baban gelince bakar.” 

Ama bu cümle, evin içinde yine boşluğa düştü. 

Rêber bir süre annesine baktı. Sonra fısıldadı: 

“Anne… baba neden gelmiyor?” 

Zilan derin bir nefes aldı. Bu soruyu yüzlerce kez duymuştu. 
Ama her seferinde aynı acıyı hissediyordu. 

“Baban seni çok seviyor,” dedi. “Gelmek istiyor. Ama 
gelemiyor.” 



Rêber başını eğdi. Kamyonu kucağına aldı. “Ben onu 
bekliyorum.” 

Bu cümle, Zilan’ın kalbini paramparça etti. 

O gün okulda öğretmen, Rêber’in dalgınlığını fark etti. Diğer 
çocuklar oyun oynarken Rêber köşede oturmuş kamyonunu 
inceliyordu. Öğretmen yanına gidip diz çöktü. 

“Rêber, bugün neden oynamıyorsun?” 

Rêber başını kaldırdı. “Baba gelmedi.” 

Öğretmen bir an sustu. Sonra yavaşça sordu: 

“Babanı özledin mi?” 

Rêber başını salladı. “Rüyamda gördüm. Geldi. Ama sonra 
gitti.” 

Öğretmen çocuğun yüzüne baktı. O yüz, bir çocuğun 
taşıyamayacağı kadar büyük bir özlemi taşıyordu. 

“Baban seni çok seviyor,” dedi öğretmen. “Bir gün gelecektir.” 

Rêber gülümsedi. Ama o gülüş, bir çocuğun umutla karışık 
hüznünün gülüşüydü. 

O gece Zilan çocukları yatırırken Rêber kamyonu yine 
kucağına aldı. Yatağa uzandı. Gözlerini kapadı. 

“Baba,” dedi fısıltıyla. “Gel.” 



Zilan kapının eşiğinde durdu. O kelimeyi duydu. Gözleri 
doldu. 

Ama bu kez ağlamadı. Çünkü güçlü durmak zorundaydı. 

Rêber’in rüyası o gece tekrar başladı. Ve Baran, o rüyada yine 
kapıdan içeri giriyordu. 

Ama gerçek hayatta o kapı hâlâ kapalıydı. 

13 – Baran’ın Savunması 

Cezaevindeki günler ilerledikçe Baran’ın içindeki ağırlık bir 
süre sonra başka bir şeye dönüştü: Sessiz bir kararlılığa. İlk 
haftalarda yaşadığı şok, belirsizlik ve acı yerini daha derin bir 
düşünmeye bırakmıştı. Hücrenin duvarları, onun için bir tür 
çalışma masasına dönüşmüştü. Baran, kendisini savunmak için 
bir metin yazmaya karar verdi. 

Bu savunma, mahkemede okunmayacaktı. Hâkim zaten 
kararını vermişti. Savcı zaten hükmünü açıklamıştı. Ama 
Baran yine de yazmak istiyordu. Çünkü yazmak, onun nefes 
alma biçimiydi. 

Bir akşam, hücredeki küçük masaya oturdu. Görevlinin verdiği 
ince defteri açtı. Kalemi eline aldı. Bir süre boş sayfaya baktı. 

Sonra yazmaya başladı. 

“Ben bir öğretmenim.” 

Bu cümleyi yazarken durdu. Öğretmenlik onun için bir 
meslekten fazlasıydı. Bir kimlikti. Bir duruştu. Bir hayat 
biçimiydi. 



“Benim silahım kalemdir.” 

Bu cümle, Baran’ın içindeki bütün gerçeği taşıyordu. O hiçbir 
zaman şiddetle, nefretle, öfkeyle konuşmamıştı. Sınıfta 
çocuklara hep aynı şeyi öğretmişti: Düşünmek suç değildir. 

“Ben kimseyi bölmedim.” 

Baran bu cümleyi yazarken mahkeme salonunu hatırladı. 
Hâkimin ifadesiz yüzünü, savcının sert bakışlarını, Zilan’ın 
bayıldığı anı, çocukların çığlıklarını… Hepsi bir anda zihninde 
canlandı. 

“Ben sadece bir cümle kurdum.” 

Bu cümle, Baran’ın savunmasının temeliydi. O cümle, bir suç 
değil; bir insanın kalbinden çıkan bir duaydı. 

“Her halk kendi kimliğini özgürce ifade edebilmelidir.” 

Baran bu cümleyi tekrar yazdı. Bu kez daha büyük harflerle. 
Sanki o cümle, hücrenin duvarlarını aşacakmış gibi. 

Savunmasını yazarken Baran sık sık durdu. Düşündü. Nefes 
aldı. Gözlerini kapadı. 

Zilan’ın yüzü gözlerinin önüne geldi. O yüz, yıllardır aynı 
sabrı taşıyordu. Baran onun için de yazıyordu. 

Nûdem’in mektubu aklına geldi. “Baba, öğretmen olacağım 
senin gibi.” Bu cümle, Baran’ın içindeki bütün karanlığı 
aydınlatmıştı. 



Rêber’in rüyası geldi aklına. “Baba… gel.” Bir çocuğun 
uykusunda bile babasını çağırması, Baran’ın kalbini 
paramparça etmişti. 

Baran kalemi tekrar eline aldı. 

“Ben bir babayım.” 

Bu cümle, savunmanın en ağır kısmıydı. Bir babanın yokluğu, 
bir çocuğun kalbinde açılan en derin yaraydı. 

“Ben çocuklarımı korumak için yaşadım. Onlara doğruyu 
öğretmek için yaşadım. Onlara kim olduklarını saklamadan 
yaşayabilecekleri bir dünya bırakmak için yaşadım.” 

Baran bu cümleleri yazarken gözlerinden yaşlar süzüldü. Ama 
yazmaya devam etti. 

“Ben suçlu değilim.” 

Bu cümle, Baran’ın içindeki bütün gerçeği taşıyordu. 

Savunmanın sonuna geldiğinde Baran bir süre durdu. Kalemi 
masaya bıraktı. Derin bir nefes aldı. 

Sonra son cümleyi yazdı. 

“Ben sadece bir cümle kurdum. Ve o cümle, benim suçum 
değil; benim insanlığım.” 

Baran defteri kapattı. Ellerini üzerine koydu. Bir süre öylece 
oturdu. 

Hücre sessizdi. Ama Baran’ın içi ilk kez biraz daha rahattı. 



Çünkü o savunma, mahkemeye değil; kendisine yazılmıştı. 
Kendi kimliğine, kendi geçmişine, kendi çocuklarına, kendi 
insanlığına. 

Baran o gece uyumadan önce defteri tekrar açtı. Son cümleyi 
okudu. 

“Ben sadece bir cümle kurdum.” 

Sonra fısıldadı: 

“Ve o cümle… beni ben yapan şeydi.” 

14 – Son Görüş 

Cezaevindeki günler birbirine benzer şekilde akıp giderken, 
Baran için zamanın en ağır aktığı günler görüş günleriydi. 
Haftada bir kez, kısa bir süreliğine, ailesini görebileceğini 
bilmek hem umut hem acı veriyordu. O gün geldiğinde hücre 
kapısı açıldı. Görevli, “Görüş var,” dedi. 

Baran ayağa kalktı. Ellerini yıkadı, saçlarını düzeltti. 
Cezaevinde insanın kendine çeki düzen vermesi bile bir tür 
dirençti. Baran, çocuklarının karşısına yorgun değil, güçlü 
çıkmak istiyordu. 

Koridorda yürürken kalbi hızlanıyordu. Her adım, onu ailesine 
biraz daha yaklaştırıyordu. Ama aynı zamanda, o görüşün 
sonunda kapının tekrar kapanacağını bilmek içini acıtıyordu. 

Görüş salonu genişti. Ortada uzun bir cam bölme vardı. Camın 
iki tarafında telefonlar duruyordu. Mahkûmlar bir tarafta, 
aileler diğer tarafta oturuyordu. 



Baran salona girdiğinde gözleri hemen kalabalığı taradı. Bir 
anlık panikle onları göremedi. Sonra camın diğer tarafında, 
köşede duran üç kişiyi fark etti. 

Zilan. Nûdem. Rêber. 

Baran’ın nefesi kesildi. Kalbi bir anda hızlandı. Görevli ona 
camın önündeki sandalyeyi gösterdi. Baran oturdu. 

Zilan camın diğer tarafına yaklaştı. Yüzü solgundu ama 
gözlerinde bir ışık vardı. O ışık, Baran’ın içindeki karanlığı bir 
anlığına dağıttı. 

Nûdem camın önüne geldi. Elini cama koydu. Gözleri doluydu 
ama ağlamıyordu. Çünkü babasının karşısında güçlü durmak 
istiyordu. 

Rêber, kamyonunu kucağında tutuyordu. Tekerleği hâlâ 
bantlıydı. Oyuncağı babasına göstermek için camın önüne 
geldi. 

Baran telefonu eline aldı. Zilan da diğer taraftaki telefonu 
kaldırdı. 

“Zilan…” dedi Baran. Sesi titriyordu. “İyi misiniz?” 

Zilan başını salladı. “İyiyiz,” dedi. Ama bu kelime, camın 
arkasında bile yorgun bir şekilde yankılandı. 

Nûdem telefonu aldı. “Baba,” dedi. Sesi inceydi ama 
kararlıydı. “Okulda çok çalışıyorum.” 

Baran gülümsedi. “Biliyorum kızım. Mektubunu aldım. Çok 
güzel yazmışsın.” 



Nûdem’in gözleri parladı. “Öğretmen olacağım. Senin gibi.” 

Baran’ın gözleri doldu. Ama ağlamadı. Çünkü kızının 
karşısında güçlü durmak istiyordu. 

“Sen zaten öğretmensin,” dedi. “Kalbin öğretmen.” 

Nûdem gülümsedi. Ama o gülüşün içinde bir hüzün vardı. 

Rêber telefonu aldı. “Baba,” dedi. Kamyonu cama doğru 
kaldırdı. “Bak. Tamir ettim.” 

Baran oyuncağa baktı. Tekerlek bantlıydı, kasası yamuktu. 
Ama Rêber’in gözlerinde bir umut vardı. 

“Çok güzel olmuş,” dedi Baran. “Sen tamir etmişsin.” 

Rêber başını salladı. “Sen gelince daha iyi yaparsın.” 

Bu cümle, Baran’ın kalbine bir bıçak gibi saplandı. Ama 
yüzüne belli etmedi. 

“Tamam,” dedi. “Gelince birlikte yaparız.” 

Rêber gülümsedi. O gülüş, bir çocuğun babasına duyduğu saf 
sevginin gülüşüydü. 

Zilan tekrar telefonu aldı. “Baran,” dedi. Sesi bu kez daha 
yumuşaktı. “Çocuklar seni çok özledi.” 

Baran gözlerini kapadı. “Ben de sizi özledim.” 

Zilan bir süre sustu. Sonra fısıldadı: “Dayan. Biz buradayız.” 



Bu cümle, Baran’ın içindeki bütün ağırlığı bir anlığına 
hafifletti. 

Görüş süresi bitmek üzereydi. Görevli salonda dolaşmaya 
başladı. Mahkûmlara işaret ediyordu. 

Baran’ın kalbi hızlandı. Çünkü bu an, görüşün en acı anıydı. 

Nûdem camı öptü. Cam soğuktu ama kızın nefesi cama sıcak 
bir iz bıraktı. 

“Baba,” dedi. “Gitme.” 

Baran’ın gözleri doldu. Ama ağlamadı. Sadece elini cama 
koydu. Camın diğer tarafında Nûdem’in eli vardı. İki el 
birbirine değmiyordu ama aynı yerde duruyordu. 

Rêber babasına el salladı. “Baba, gel.” 

Baran’ın içi parçalandı. Ama gülümsedi. “Geleceğim,” dedi. 
“Bir gün.” 

Zilan telefonu kapattı. Gözleri doluydu ama ağlamıyordu. 
Çünkü çocukların yanında güçlü durmak zorundaydı. 

“Baran,” dedi. “Biz seni bekliyoruz.” 

Baran başını salladı. “Ben de sizi.” 

Görevli Baran’ın omzuna dokundu. “Zaman doldu.” 

Baran ayağa kalktı. Camın arkasındaki ailesine son kez baktı. 



Nûdem’in titreyen gözleri. Rêber’in kamyonu sıkı sıkı tutan 
elleri. Zilan’ın güçlü durmaya çalışan yüzü. 

Baran’ın içi bir anda boşaldı. 

“Ben sizi seviyorum,” dedi. Ama camın arkasında bu cümle 
sadece bir fısıltı olarak kaldı. 

Görevli onu kapıya doğru yönlendirdi. Baran yürürken 
çocukların sesini duyuyordu. 

“Baba!” “Baba gitme!” “Baba!” 

Kapı kapandı. Sesler kesildi. 

Baran hücreye geri götürülürken kendi kendine fısıldadı: 

“Ben sadece bir cümle kurdum.” 

Ama o cümle, ailesiyle arasına bir cam koymuştu. 

EPİLOG – “Bir Cümlelik Dünya” 

Beş yıl, bir insanın hayatında hem çok uzun hem de çok kısa 
bir zamandı. Cezaevinin duvarları arasında geçen beş yıl, 
Baran için ağır bir sessizlik, kesintisiz bir özlem ve bitmeyen 
bir bekleyişti. Ama dışarıda zaman farklı akıyordu. Zilan için 
beş yıl, iki çocuğu tek başına büyütmek demekti. Nûdem için 
beş yıl, çocukluktan gençliğe adım atmak demekti. Rêber için 
beş yıl, babasız büyümenin ne demek olduğunu öğrenmek 
demekti. 

Ve bir gün, cezaevi kapısı açıldı. 



Görevli Baran’ın adını okudu. “Rojhilat, çıkış.” 

Baran ayağa kalktı. Eşyası yoktu; sadece yıllar önce yazdığı 
savunma defteri ve çocuklarının mektupları. Kapıya doğru 
yürürken kalbi hızlanıyordu. Beş yıl boyunca kapının kapanma 
sesini duymuştu. Şimdi ilk kez açılma sesini duyuyordu. 

Kapı açıldı. Güneş yüzüne vurdu. Amed’in havası, cezaevinin 
soğuk duvarlarından sonra bir anda sıcak geldi. 

Baran dışarı adım attı. 

Kapının önünde kimse yoktu. Görevli, “Ailen birazdan gelir,” 
dedi. Baran başını salladı. Ama içi bir anda sıkıştı. Beş yıl 
boyunca hayalini kurduğu an buydu. Ama o an geldiğinde ne 
yapacağını bilemedi. 

Bir süre sonra uzaktan bir araba göründü. Araba yaklaştıkça 
Baran’ın nefesi hızlandı. Kapı açıldı. 

İlk inen Zilan oldu. 

Zilan’ın yüzü değişmişti. Beş yılın yorgunluğu çizgilere 
dönüşmüş, gözlerinin altı hafifçe çökmüştü. Ama gözlerinde 
hâlâ aynı ışık vardı. Baran o ışığı görünce içi bir anda ısındı. 

Zilan ona doğru yürüdü. Baran da ona doğru yürüdü. İkisi 
ortada buluştu. 

Beş yılın ağırlığı, o sarılışta eridi. Zilan’ın gözlerinden yaşlar 
süzüldü. Baran’ın elleri titredi. Ama ikisi de konuşmadı. 
Çünkü bazı anlarda kelimeler gereksizdi. 

Arabanın diğer kapısı açıldı. Nûdem indi. 



Artık küçük bir kız değildi. On iki yaşına gelmişti. Saçları 
uzamış, yüzü olgunlaşmıştı. Ama gözleri hâlâ aynıydı: 
Babasıyla ilk görüş gününde cama dokunan o gözler. 

Nûdem babasına doğru yürüdü. Baran diz çöktü. Nûdem ona 
sarıldı. 

“Baba,” dedi. Sesi titriyordu. “Geldin.” 

Baran kızının saçlarını okşadı. “Buradayım,” dedi. “Artık 
buradayım.” 

Nûdem ağladı. Ama bu kez gözyaşları bir çocuğun acısı değil; 
bir buluşmanın sevinciydi. 

Sonra Rêber indi. 

Artık dokuz yaşındaydı. Boyu uzamış, yüzü değişmişti. Ama 
elinde hâlâ aynı şey vardı: 

Tahta kamyon. 

Tekerleği bantlı, kasası yamuk, boyası solmuş… Ama Rêber 
onu hâlâ taşıyordu. 

Baran oğluna baktı. Rêber bir süre durdu. Sonra yavaşça 
yürüdü. Kamyonu babasına uzattı. 

“Baba,” dedi. “Tamir eder misin?” 

Baran kamyonu eline aldı. Oyuncağın ağırlığı, beş yılın 
ağırlığı gibiydi. Tekerleğe dokundu. Bantı çıkardı. Parçayı 
yerine oturttu. Kamyonu düzeltti. 



Sonra oğluna geri verdi. 

“Bak,” dedi. “Artık sağlam.” 

Rêber gülümsedi. O gülüş, beş yıl boyunca bir çocuğun içinde 
sakladığı umudun gülüşüydü. 

Baran eve döndüğünde her şey hem tanıdık hem yabancıydı. 
Evin duvarları aynıydı ama çocukların boyu değişmişti. 
Mutfak aynıydı ama Zilan’ın yüzündeki çizgiler artmıştı. 
Koridor aynıydı ama sessizlik farklıydı. 

Baran bir süre evin içinde dolaştı. Her köşeye dokundu. Her 
odada durdu. Sanki beş yıl önce bıraktığı hayatı yeniden 
bulmaya çalışıyordu. 

Zilan ona bir çay koydu. Baran çayı eline aldı. Sıcaklığı 
avuçlarına yayıldı. 

“Artık evdesin,” dedi Zilan. 

Baran başını salladı. “Evet,” dedi. “Artık evdeyim.” 

O gece, çocuklar uyuduktan sonra Baran masanın başına 
oturdu. Beş yıl önce yazdığı cümleyi düşündü. 

“Her halk kendi kimliğini özgürce ifade edebilmelidir.” 

Bu cümle, onun hayatını ikiye bölmüştü. Ama aynı zamanda 
onu ayakta tutmuştu. Cezaevinde, hücrede, mahkeme 
salonunda, savcının odasında, hâkimin karşısında… O cümle, 
onun içindeki insanlığı korumuştu. 

Baran kalemi eline aldı. Yeni bir sayfa açtı. 



Son cümleyi yazdı. 

“Bazı cümleler insanı suçlu yapmaz; bazı cümleler insanı 
insan yapar.” 

Kalemi bıraktı. Defteri kapattı. 

Zilan kapıdan ona baktı. “Ne yazdın?” diye sormadı. Çünkü 
bilmesine gerek yoktu. 

Baran başını kaldırdı. Gülümsedi. 

“Bir cümlelik dünya,” dedi. “Ve o dünya artık bizim.” 
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