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���� Autorennotiz 

Dieses Buch basiert auf einer wahren Begebenheit. Im Winter 
2014/2015 wurde die kurdische Stadt Kobanê durch den 
Vormarsch des sogenannten „Islamischen Staates“ entleert. 
Die Bevölkerung floh, Häuser blieben zurück, Straßen wurden 
still. Inmitten dieser chaotischen Flucht blieben einige Kinder 
allein zurück — nicht aus Absicht, sondern aus der Verwirrung 
eines Krieges, der schneller war als jede Entscheidung. 

Als die Kämpfe nachließen, lag die Stadt verlassen. Kein 
Strom, keine Versorgung, keine Menschen. Nur Winter. 

In dieser Stille starben mehrere Kinder in einem leeren Haus. 
Nicht durch Waffen oder direkte Gewalt, sondern durch Kälte, 
Hunger, Einsamkeit — und durch das Vergessen, das nach 
einem Krieg oft stärker ist als der Krieg selbst. Ihr Tod wurde 
nie offiziell dokumentiert; ihre Namen sind nicht überliefert. 
Nur ein Foto blieb, und die Erinnerung derer, die später 
zurückkehrten und das Schweigen der Räume sahen. 

Dieses Buch erzählt nicht ihre exakte Geschichte. Es erzählt 
eine mögliche — eine, die hätte geschehen können, und die 
stellvertretend steht für jene Kinder, die in den Wirren eines 
Krieges nicht laut starben, sondern leise. 

Es ist eine Novelle. Aber sein Kern ist wahr. 

*** 

Das Foto des Buchcovers stammt aus sozialen Medien, und 

obwohl mir die Urheberin oder der Urheber unbekannt ist, 

habe ich es dort verewigt – als Ausdruck meiner 

Wertschätzung. 
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���� PROLOG – Die Stadt, die nicht mehr atmete 

Der erste Einschlag kam kurz nach Sonnenaufgang. Er zerriss 
die Stille, die sich über Kobanê gelegt hatte, wie ein Messer, 
das durch dünnes Papier fährt. Staub stieg auf, grau und 
schwer, und legte sich über die Straßen wie ein zweiter Winter. 
Die Häuser, die noch standen, erzitterten unter der Wucht der 
Explosion, und die Fenster, die nicht schon vorher zerbrochen 
waren, sprangen nun endgültig in Splitter auseinander. 

Der Krieg war nicht neu. Er war nur nähergekommen. 

Die Stadt hatte gelernt, Geräusche zu unterscheiden: das ferne 
Grollen von Artillerie, das scharfe Knacken von Gewehrfeuer, 
das tiefe Brummen der Flugzeuge, die über den Himmel zogen 
wie Raubtiere. Doch an diesem Morgen war etwas anders. Die 
Einschläge kamen schneller, dichter, wie ein Herzschlag, der 
außer Kontrolle geraten war. 

Der Wind trug den Geruch von verbranntem Metall und 
feuchter Erde durch die Gassen. Er wehte über die Trümmer, 
über die eingestürzten Dächer, über die Mauern, die wie 
gebrochene Rippen aus dem Boden ragten. Er wehte über die 
leeren Spielplätze, auf denen kein Kind mehr lief, und über die 
Straßen, die keine Richtung mehr hatten. Kobanê war zu einem 
Labyrinth aus Ruinen geworden, und jeder Weg führte tiefer 
in die Stille. 

Die Menschen, die noch in der Stadt waren, bewegten sich wie 
Schatten. Sie sprachen wenig. Sie blickten selten auf. Sie 
wussten, dass der Himmel ihnen nichts mehr schenkte. 

Manche Häuser standen noch, aber sie waren nur Hüllen. 
Innen lagen zerbrochene Tische, umgestürzte Stühle, 
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zerrissene Teppiche, die einmal Geschichten getragen hatten. 
Die Wände waren schwarz von Rauch, die Böden bedeckt mit 
Schutt. In manchen Räumen lag noch ein Spielzeug, ein 
Schuh, ein Foto, das niemand mehr aufhob. 

Die Stadt war nicht tot. Aber sie atmete anders. 

Der Winter machte alles schwerer. Die Nächte waren lang, und 
die Kälte kroch durch jede Ritze, durch jede Tür, durch jeden 
Spalt. Sie legte sich über die Menschen wie ein unsichtbares 
Gewicht, das sie langsam nach unten drückte. Feuer war selten 
geworden. Holz war knapp. Strom gab es nicht mehr. Die 
Dunkelheit war ein ständiger Gast, der nie wieder ging. 

Manchmal hörte man Schreie. Manchmal hörte man nichts. 

Die Straßen waren leer, aber nicht still. Der Krieg sprach in 
jeder Ecke, in jedem Stein, in jedem Atemzug. Er sprach durch 
die Einschläge, durch die Schüsse, durch das Heulen der 
Windböen, die durch die zerstörten Fenster pfiffen. Er sprach 
durch die Stille zwischen den Geräuschen, die schlimmer war 
als alles andere. 

Kobanê war eine Stadt, die sich erinnerte. Sie erinnerte sich an 
Kinder, die einst gelacht hatten. An Mütter, die Brot gebacken 
hatten. An Väter, die morgens zur Arbeit gegangen waren. An 
Nachmittage voller Stimmen, Gerüche, Wärme. 

Jetzt erinnerte sie sich an etwas anderes. An Verlust. An Angst. 
An Nächte, die nicht endeten. 

Der Krieg hatte die Stadt nicht nur zerstört. Er hatte sie 
verändert. Er hatte sie zu einem Ort gemacht, an dem die Zeit 
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nicht mehr richtig floss. Manchmal schien es, als würde die 
Stadt selbst warten — auf etwas, das nicht kam. 

Ein weiterer Einschlag ließ die Erde erzittern. Ein weiterer 
Rauchpilz stieg in den Himmel. Ein weiterer Teil der Stadt 
brach zusammen. 

Und irgendwo, zwischen den Ruinen, zwischen den Straßen, 
die keine Namen mehr hatten, zwischen den Häusern, die 
keine Türen mehr besaßen, bewegten sich vier kleine Schatten. 

Die Stadt sah sie nicht. Der Krieg hörte sie nicht. Der Winter 
kannte ihre Namen nicht. 

Aber sie gingen. Sie gingen weiter. 

Und niemand wusste, wohin. 

����1 – Der Morgen, an dem alles begann 

Der Morgen roch nach Staub und kalter Luft. Über Kobanê 
hing ein Himmel, der nicht mehr blau war, sondern eine 
Mischung aus Rauch und Winter, ein schweres Tuch, das sich 
über die Stadt gelegt hatte und jeden Atemzug dämpfte. Die 
Nacht war laut gewesen, voller Einschläge und fernem 
Maschinengewehrfeuer, doch der Morgen brachte keine Ruhe. 
Er brachte nur ein anderes Geräusch: das Knirschen von Schutt 
unter kleinen Schritten. 

Arin ging voraus, wie er es immer tat. Er war zwölf, aber seine 
Bewegungen wirkten älter, als hätte er in den letzten Wochen 
Jahre gesammelt, die ihm nicht gehörten. Sein Blick war 
wachsam, nicht aus Angst, sondern aus Gewohnheit. Er kannte 
die Straßen, die keine Straßen mehr waren, die Häuser, die 
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keine Häuser mehr waren, die Schatten, die sich bewegten, 
obwohl niemand da war. Hinter ihm folgten die drei Mädchen, 
eng beieinander, ihre Schritte leise, ihre Augen groß. 

Sarya, zehn Jahre alt, hielt die Arme eng an den Körper 
gedrückt. Sie fror leicht, aber sie sagte nichts. Ihre Mutter hatte 
ihr immer beigebracht, dass man die Kälte nicht vertreiben 
könne, indem man über sie klagte. Man müsse sie einfach 
durchstehen. Sarya versuchte es, doch manchmal zitterten ihre 
Hände, und sie versteckte sie dann schnell in den Ärmeln, 
damit niemand es sah. 

Hevi, neun Jahre alt, trug ihren kleinen Stoffbeutel über der 
Schulter. Darin lag ihr Teddybär, der schon lange nicht mehr 
weich war, dessen Fell an manchen Stellen fehlte und dessen 
linkes Auge nur noch ein Faden war. Sie hielt den Beutel fest, 
als wäre er ein Teil von ihr. Manchmal strich sie über den 
Stoff, ganz unbewusst, wie ein Reflex, der sie beruhigte. 

Delvin, elf Jahre alt, war die ruhigste von allen. Sie sprach 
selten, aber wenn sie etwas sagte, hörten die anderen zu. Ihre 
Augen waren dunkel und wach, und sie sah Dinge, die die 
anderen übersahen: Spuren im Staub, Bewegungen hinter 
Mauern, den Unterschied zwischen frischem und altem Rauch. 
Sie war nicht mutiger als die anderen, aber sie war klarer. 

Sie gingen durch eine Gasse, die früher einmal voller Leben 
gewesen war. Arin erinnerte sich daran, wie hier Händler 
gestanden hatten, wie Kinder gelacht hatten, wie Frauen Körbe 
getragen hatten. Jetzt lag alles still. Ein umgestürzter Wagen 
blockierte den Weg, seine Räder halb im Boden versunken. 
Ein zerrissenes Plakat hing an einer Wand, der Wind bewegte 
es leicht, als würde es noch versuchen, etwas zu sagen. 
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„Wir sollten weiter nach Norden“, sagte Arin leise. „Dort ist 
es ruhiger.“ 

„Ruhiger heißt nicht sicherer“, antwortete Delvin. 

Arin nickte. „Aber wir müssen irgendwo hin.“ 

Sie gingen weiter. Der Boden war uneben, voller Steine und 
Splitter. Manchmal hörten sie in der Ferne Schüsse, manchmal 
das dumpfe Grollen eines Einschlags. Doch die Geräusche 
waren nicht mehr überraschend. Sie gehörten dazu, wie der 
Wind, wie die Kälte, wie der Staub. 

Als sie eine Kreuzung erreichten, blieb Hevi stehen. Sie sah 
nach rechts, dann nach links, dann wieder nach rechts. „Hier 
hat mein Vater immer Brot gekauft“, sagte sie leise. „Da vorne 
war der Laden.“ 

Arin folgte ihrem Blick. Der Laden war nicht mehr da. Nur 
eine Wand stand noch, halb eingestürzt, schwarz vom Rauch. 
Der Rest war ein Haufen Steine. 

Hevi trat einen Schritt näher. Sie öffnete den Stoffbeutel und 
holte den Teddybär heraus. Sie hielt ihn fest an sich, als würde 
er ihr etwas sagen, das nur sie hören konnte. 

„Wir gehen weiter, Hevi“, sagte Sarya sanft. 

Hevi nickte, aber sie sah noch einmal zurück, bevor sie den 
Teddybär wieder in den Beutel legte. 

Sie gingen weiter, und die Gasse öffnete sich zu einem 
größeren Platz. Dort standen drei Häuser, die noch halb intakt 
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waren. Die Fenster waren zerbrochen, die Türen hingen schief, 
aber die Mauern standen. Arin blieb stehen und sah sich um. 

„Wir können hier kurz ausruhen“, sagte er. 

Die Mädchen setzten sich auf eine niedrige Mauer, die noch 
stabil genug war. Der Wind wehte über den Platz, kalt und 
schneidend, aber die Sonne versuchte, durch den Rauch zu 
dringen. Ein schwacher Lichtstreifen fiel auf den Boden, und 
Hevi streckte die Hand aus, als wollte sie ihn berühren. 

„Glaubst du, es wird besser?“ fragte Sarya. 

Arin antwortete nicht sofort. Er sah auf die Ruinen, auf die 
leeren Fenster, auf die Straßen, die sich wie Wunden durch die 
Stadt zogen. 

„Ich weiß es nicht“, sagte er schließlich. „Aber wir müssen 
weitergehen.“ 

Delvin sah ihn an. „Wohin?“ 

Arin atmete tief ein. „Vielleicht gibt es irgendwo einen Ort, 
der noch nicht zerstört ist.“ 

Hevi sah auf ihren Beutel. „Meine Mutter hat gesagt, dass Gott 
uns sieht.“ 

Arin sah sie an. „Vielleicht sieht er uns. Aber wir sind nicht 
seine Kinder.“ 

Sarya hob den Kopf. „Was meinst du?“ 
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Arin sah auf die Stadt, auf den Himmel, auf den Rauch. „Wir 
sind Gottes Stiefkinder.“ 

Die Worte hingen in der Luft, schwer und leise. Niemand 
antwortete. Niemand widersprach. 

Der Wind wehte über den Platz. Ein entferntes Grollen ließ die 
Erde zittern. Die Kinder standen auf. 

Und sie gingen weiter. 

���� 2 – Der Platz, den niemand mehr überquerte 

Der Platz lag still, als die vier Kinder ihn erreichten. Er war 
breit, offen, und wirkte wie ein Ort, der früher voller Stimmen 
gewesen war. Jetzt war er leer, nur der Wind bewegte den 
Staub, der sich in dünnen Schichten über den Boden gelegt 
hatte. Die Sonne stand tief, ein blasses Licht, das kaum Wärme 
brachte. Es war einer dieser Wintertage, an denen selbst das 
Licht müde wirkte. 

Arin blieb stehen und sah sich um. Die Gebäude ringsum 
waren schwer beschädigt. Ein Haus hatte keine Vorderwand 
mehr, sodass man in die Zimmer sehen konnte, die wie offene 
Wunden wirkten. Ein anderes war komplett eingestürzt, nur 
ein Teil des Daches ragte noch schief in den Himmel. Die 
Fenster waren schwarz, als hätten sie etwas gesehen, das sie 
nie wieder vergessen konnten. 

„Wir sollten hier nicht lange bleiben“, sagte Delvin leise. Ihre 
Stimme war ruhig, aber ihre Augen wanderten unruhig über 
die Ruinen. 

„Nur kurz“, antwortete Arin. „Wir müssen uns ausruhen.“ 
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Sarya setzte sich auf einen umgestürzten Betonblock. Sie zog 
die Knie an sich und sah auf den Platz, als würde sie versuchen, 
sich zu erinnern, wie er früher ausgesehen hatte. Vielleicht 
hatte sie hier einmal gespielt. Vielleicht hatte sie hier einmal 
gelacht. Doch die Erinnerungen kamen nicht. Nur die Kälte 
blieb. 

Hevi stand etwas abseits. Sie hielt ihren Stoffbeutel fest, als 
würde er ihr Halt geben. Der Wind wehte über den Platz und 
zerrte leicht an dem Beutel, aber sie hielt ihn fest. Sie sah auf 
die Ruinen, auf die Trümmer, auf die leeren Fenster. Ihre 
Augen waren groß, und in ihnen lag etwas, das die anderen 
nicht sofort bemerkten: eine Mischung aus Angst und 
Sehnsucht. 

„Ich kenne diesen Ort“, sagte sie plötzlich. Ihre Stimme war 
kaum hörbar. 

Arin drehte sich zu ihr. „Wie meinst du das?“ 

Hevi zeigte auf ein halb eingestürztes Gebäude am Rand des 
Platzes. „Da… da hat meine Mutter mir einmal einen Schal 
gekauft. Einen roten. Ich habe ihn immer getragen.“ 

Sarya lächelte schwach. „Du hast mir davon erzählt.“ 

Hevi nickte. „Ich dachte, ich würde ihn nie verlieren.“ 

Sie öffnete den Stoffbeutel und holte den Teddybär heraus. Er 
war klein, abgenutzt, das Fell an den Ohren dünn, das linke 
Auge nur ein Faden. Sie hielt ihn fest an sich, als würde er sie 
wärmen. Der Wind wehte stärker, und ein paar Staubkörner 
setzten sich auf den Teddybär, doch Hevi wischte sie 
vorsichtig weg. 
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„Meine Mutter hat ihn mir gegeben, als ich fünf war“, sagte 
sie. „Sie hat gesagt, er passt auf mich auf.“ 

Arin sah sie an. „Er hat dich weit gebracht.“ 

Hevi lächelte, aber es war ein schwaches Lächeln, das nicht 
lange hielt. Sie sah wieder zu dem Gebäude, das früher ein 
Laden gewesen war. „Ich will kurz hingehen“, sagte sie. 

„Ich komme mit“, antwortete Sarya. 

Doch Hevi schüttelte den Kopf. „Nur kurz. Ich bin gleich 
wieder da.“ 

Arin wollte etwas sagen, doch er hielt inne. Hevi war nicht 
unvorsichtig. Sie war nur ein Kind, das versuchte, etwas zu 
finden, das die Welt ihr genommen hatte. 

Sie ging langsam über den Platz, der Wind wehte ihr die Haare 
ins Gesicht. Der Boden war uneben, voller Steine und Splitter, 
aber sie achtete nicht darauf. Sie ging auf das Gebäude zu, 
dessen Eingang halb verschüttet war. Ein Teil der Tür hing 
noch am Scharnier, der Rest lag im Inneren begraben. 

Hevi blieb stehen. Sie sah hinein. Der Laden war dunkel, nur 
ein schmaler Lichtstreifen fiel durch ein Loch im Dach. Regale 
lagen umgestürzt auf dem Boden, ein paar Stoffreste hingen 
noch an den Wänden. Es roch nach Staub und kalter Luft. 

Sie trat einen Schritt hinein. Dann noch einen. 

Der Boden knirschte unter ihren Schuhen. Sie hielt den 
Teddybär fest an sich, als würde er ihr den Weg zeigen. 
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„Mama?“ flüsterte sie. Es war kein Ruf. Nur ein Wunsch. 

Der Wind wehte durch das Loch im Dach und ließ ein Stück 
Stoff flattern, das an einem Nagel hing. Hevi sah es an, und für 
einen Moment glaubte sie, es sei der rote Schal. Doch es war 
nur ein Fetzen eines Vorhangs, der längst seine Farbe verloren 
hatte. 

Sie trat näher. Ein Stein löste sich unter ihrem Fuß. Sie 
stolperte leicht. Der Teddybär glitt aus ihrer Hand. 

„Nein—“ 

Er fiel auf den Boden, rollte ein Stück, und blieb zwischen 
zwei Steinen liegen. Hevi kniete sich hin, doch als sie nach 
ihm greifen wollte, rutschte ein größerer Stein nach. Er fiel auf 
den Teddybär. Nicht schwer, aber schwer genug, dass sie ihn 
nicht herausziehen konnte. 

„Bitte…“ Ihre Stimme brach. 

Sie versuchte, den Stein zu heben, doch er war zu schwer. Sie 
versuchte, ihn zu schieben, doch er bewegte sich kaum. Ihre 
Hände wurden staubig, ihre Finger rot von der Kälte. 

„Bitte… bitte…“ Sie drückte, zog, schob. Nichts. 

Der Teddybär lag unter dem Stein, ein kleines Stück Fell ragte 
heraus, das sie nicht greifen konnte. 

Hevi setzte sich hin. Sie sah auf den Stein. Dann auf den 
Teddybär. Dann wieder auf den Stein. 
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Ihre Lippen zitterten. Ihre Augen füllten sich. Sie presste die 
Hände gegen den Boden, als würde sie sich festhalten müssen. 

„Ich… ich wollte ihn nicht verlieren…“ Die Worte kamen 
kaum heraus. 

Dann weinte sie. Nicht laut. Nicht schreiend. Sondern leise, 
wie ein Kind, das versucht, stark zu sein, aber nicht mehr kann. 

Auf dem Platz sah Arin auf. Er hörte es nicht. Aber er spürte 
es. 

„Hevi?“ rief Sarya. 

Keine Antwort. 

Arin ging los. Delvin folgte ihm. Sarya rannte. 

Sie fanden Hevi kniend im Laden, die Hände im Staub, den 
Blick auf den Stein gerichtet. 

„Was ist passiert?“ fragte Arin. 

Hevi schüttelte den Kopf. Sie konnte nicht sprechen. 

Sarya kniete sich neben sie. Sie sah den Teddybär. Sie sah den 
Stein. Sie sah Hevis Hände. 

„Oh, Hevi…“ 

Hevi wischte sich über die Augen, aber die Tränen kamen 
weiter. „Ich wollte ihn nicht verlieren… ich wollte ihn 
nicht…“ 
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Arin legte eine Hand auf ihre Schulter. „Wir holen ihn raus.“ 

Er versuchte, den Stein zu heben. Er war schwer. Zu schwer. 

Delvin half. Sarya half. Sie drückten, schoben, zogen. 

Der Stein bewegte sich einen Zentimeter. Dann stoppte er. 

Arin sah Hevi an. „Wir versuchen es später nochmal.“ 

Hevi schüttelte den Kopf. „Er… er bleibt hier…“ 

Sie sah auf den Teddybär, der unter dem Stein lag. Ein kleines 
Stück Fell ragte heraus. Sie berührte es mit den Fingerspitzen. 

„Ich… ich wollte ihn nicht verlieren…“ 

Arin kniete sich neben sie. Er sagte nichts. Er legte nur seinen 
Arm um sie. 

Hevi weinte weiter. Leise. Zitternd. Kindlich. 

Der Wind wehte durch das Loch im Dach. Ein paar 
Staubkörner fielen auf den Boden. Der Laden war still. 

Und der Teddybär blieb unter dem Stein. 

Arin sah zu Sarya und Delvin. „Wenn wir es zu dritt 
versuchen, schaffen wir es“, sagte er. 

Die drei stemmten sich gleichzeitig gegen den Stein. Zuerst 
bewegte er sich nicht. Dann, als Arins Schultern zitterten, 
Saryas Atem stockte und Delvins Hände abrutschten, hob sich 
der Stein ein paar Zentimeter. 
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Hevi reagierte sofort, als hätte sie genau auf diesen Moment 
gewartet. Sie beugte sich vor und zog den kleinen Teddybären 
unter dem Stein hervor. 

Der Teddy war zerdrückt. Sein Stoff war eingerissen, ein Auge 
fehlte, und er war völlig mit Staub bedeckt. Aber er war da. In 
Hevis Händen. 

Für einen Augenblick blieb Hevi wie versteinert stehen — als 
könnte sie nicht glauben, was sie sah. Dann schüttelte sie 
vorsichtig den Staub von ihm ab, drückte ihn fest an sich und 
umarmte ihn, als würde sie ihn nie wieder loslassen. Sie küsste 
ihn immer wieder, als könnte sie ihn damit heil machen. 

Arin, Sarya und Delvin ließen erschöpft los. Der Stein fiel 
zurück auf den Boden. Aber Teddy lag nicht mehr darunter. 

���� 3 – Die Straße, die niemand mehr kannte 

Der Wind hatte sich gelegt, doch die Kälte blieb. Sie lag über 
der Stadt wie ein unsichtbarer Mantel, der sich nicht 
abschütteln ließ. Die vier Kinder verließen den Platz langsam, 
ihre Schritte vorsichtig, als würden sie einen Ort zurücklassen, 
der ihnen etwas genommen hatte. Hevi sah nicht zurück. Sie 
hielt den Stoffbeutel fest, obwohl er nun leichter war, und ging 
dicht hinter Arin, als würde seine Nähe sie davor schützen, 
wieder etwas zu verlieren. 

Die Straße vor ihnen war breit, aber kaum noch als Straße zu 
erkennen. Der Asphalt war aufgerissen, an manchen Stellen 
von Bombenkratern durchbrochen, die sich wie dunkle Narben 
in den Boden fraßen. Überall lagen Trümmer: Steine, 
Metallstücke, zerbrochene Fensterrahmen, Reste von Türen, 
die niemand mehr öffnen würde. Die Häuser links und rechts 
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wirkten wie leere Schädel, deren Augenhöhlen ins Nichts 
starrten. 

Arin blieb kurz stehen und sah nach oben. Der Himmel war 
grau, aber nicht gleichmäßig. Rauchfahnen zogen sich wie 
dünne Linien über ihn, als hätte jemand versucht, den Himmel 
zu zerschneiden. „Wir müssen weiter nach Westen“, sagte er. 
„Dort gibt es vielleicht noch Wasser.“ 

Delvin nickte. „Wenn die Leitung nicht zerstört ist.“ 

„Wir können es versuchen“, antwortete Arin. 

Sie gingen weiter. Die Straße war still, doch die Stille war 
nicht friedlich. Sie war schwer, dicht, voller Dinge, die nicht 
gesagt wurden. 

Sarya blieb plötzlich stehen. „Wartet.“ 

Arin drehte sich um. „Was ist?“ 

Sarya zeigte auf ein Gebäude, dessen Fassade halb eingestürzt 
war. „Da… da war früher eine Schule.“ 

Hevi sah hin. „Warst du dort?“ 

Sarya nickte. „Ich war in der dritten Klasse, als…“ Sie brach 
ab. Ihre Stimme wurde dünn. 

Arin trat zu ihr. „Wir müssen nicht hingehen.“ 

„Ich weiß.“ Sarya sah auf das Gebäude, als würde sie 
versuchen, sich an etwas zu erinnern, das nicht mehr da war. 
„Ich wollte nur… sehen.“ 
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Sie gingen weiter, doch Sarya sah noch einmal zurück, bevor 
sie den Blick wieder nach vorne richtete. 

Der Wind wehte leicht, und ein paar lose Papiere flatterten 
über den Boden. Delvin hob eines davon auf. Es war ein 
Schulheft, halb verbrannt, die Ränder schwarz, die Seiten 
wellig. Auf der ersten Seite stand ein Name, der kaum noch zu 
lesen war. Sie strich mit dem Finger darüber, vorsichtig, als 
würde sie etwas Heiliges berühren. 

„Es ist von jemandem, der hier war“, sagte sie leise. 

Arin sah auf das Heft. „Wir sollten es liegen lassen.“ 

Delvin nickte und legte es zurück auf den Boden. Der Wind 
nahm es wieder mit. 

Sie gingen weiter, und die Straße wurde enger. Die Häuser 
rückten näher zusammen, als würden sie versuchen, sich 
gegenseitig zu stützen. Manche Mauern waren so dünn, dass 
man glaubte, ein Atemzug könnte sie zum Einsturz bringen. 

Hevi blieb stehen. „Ich höre etwas.“ 

Arin lauschte. Ein fernes Geräusch, kaum hörbar. Kein Schuss. 
Kein Einschlag. Etwas anderes. 

„Es kommt von dort“, sagte Hevi und zeigte auf eine schmale 
Gasse. 

Arin ging voran. Die Gasse war dunkel, der Boden voller 
Schutt. Ein Metallstück lag quer über dem Weg, und Arin 
musste es zur Seite schieben, damit sie weitergehen konnten. 
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Das Geräusch wurde deutlicher. Ein leises Tropfen. Wasser. 

Sarya atmete hörbar ein. „Vielleicht ist es eine Leitung.“ 

Sie folgten dem Geräusch, bis sie eine Stelle erreichten, an der 
ein Rohr aus der Wand ragte. Es war beschädigt, aber aus der 
Öffnung tropfte Wasser, langsam, aber stetig. 

Arin kniete sich hin. Er hielt die Hand darunter. Das Wasser 
war kalt, aber klar. 

„Wir können trinken“, sagte er. 

Die Mädchen knieten sich neben ihn. Sie tranken vorsichtig, 
als würden sie etwas Kostbares berühren. Das Wasser 
schmeckte nach Metall, aber es war Wasser. Es war genug. 

Hevi wischte sich den Mund ab. „Ich dachte, ich würde nie 
wieder Wasser finden.“ 

Sarya lächelte schwach. „Wir haben es gefunden.“ 

Delvin sah auf das Rohr. „Es wird nicht lange halten.“ 

„Dann trinken wir jetzt“, sagte Arin. 

Sie blieben eine Weile dort, tranken, ruhten sich aus. Der Wind 
wehte durch die Gasse, aber er war nicht so kalt wie zuvor. 
Vielleicht, weil sie etwas gefunden hatten, das ihnen für einen 
Moment Hoffnung gab. 

Als sie weitergehen wollten, hörten sie ein Geräusch hinter 
sich. Ein leises Knacken. Arin drehte sich um. Ein Teil der 
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Wand über ihnen war locker. Ein Stein löste sich. Dann ein 
zweiter. 

„Zurück!“ rief Arin. 

Sie sprangen zur Seite, als die Wand ein Stück nachgab und 
mehrere Steine auf den Boden fielen. Staub stieg auf, und für 
einen Moment konnten sie nichts sehen. 

Hevi hustete. Sarya hielt sich den Arm vor das Gesicht. Delvin 
wischte sich den Staub aus den Augen. 

Arin sah auf die Stelle, an der sie eben noch gestanden hatten. 
„Wir müssen vorsichtig sein.“ 

„Wir waren vorsichtig“, sagte Delvin. „Die Stadt ist es nicht.“ 

Sie gingen weiter, langsam, vorsichtig, ihre Schritte leise. Die 
Gasse öffnete sich wieder zu einer breiteren Straße. Der Wind 
wehte stärker, und der Rauch am Himmel wurde dichter. 

Hevi blieb stehen. Sie sah auf ihren Stoffbeutel. Er war 
leichter. Viel leichter. 

Sie öffnete ihn. Er war leer. 

„Nein…“ Ihre Stimme war kaum hörbar. 

Arin drehte sich zu ihr. „Was ist?“ 

Hevi sah in den Beutel. Dann auf den Boden. Dann wieder in 
den Beutel. 

„Er… er ist weg…“ 
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Sarya trat zu ihr. „Was ist weg?“ 

Hevi sah sie an. Ihre Augen füllten sich. „Der Beutel… er ist 
aufgerissen… ich… ich habe es nicht gemerkt…“ 

Delvin kniete sich hin und sah den Beutel an. Ein langer Riss 
an der Seite. Der Stoff war dünn geworden, brüchig. 

„Der Teddybär…“ flüsterte Hevi. „Er ist weg…“ 

Sie sah auf die Straße, auf die Gasse, auf die Ruinen. „Ich… 
ich habe ihn verloren…“ 

Ihre Stimme brach. Sie presste den Beutel an sich, als würde 
er ihr etwas zurückgeben, das nicht mehr da war. 

Arin kniete sich neben sie. „Wir finden ihn.“ 

Hevi schüttelte den Kopf. „Er ist weg… ich weiß es…“ 

Sie setzte sich auf den Boden. Ihre Schultern zitterten. Ihre 
Hände krampften sich um den leeren Beutel. 

„Ich wollte ihn nicht verlieren… ich wollte ihn nicht…“ 

Sarya legte den Arm um sie. Delvin setzte sich neben sie. Arin 
sah auf die Straße, auf die Gasse, auf die Ruinen. 

Der Wind wehte über sie. Ein paar Staubkörner setzten sich 
auf Hevis Haare. Sie wischte sie nicht weg. 

Sie weinte. Leise. Kindlich. Zerbrechlich. 



 

21 

Die Stadt hörte es nicht. Der Krieg hörte es nicht. Nur die 
anderen drei Kinder hörten es. 

Und sie blieben bei ihr, bis die Tränen weniger wurden. 

���� 4 – Der Geruch, den der Winter verschluckte 

Der Nachmittag war grau, und die Sonne schaffte es nicht 
mehr, durch die Rauchschichten zu brechen. Die vier Kinder 
gingen eine Straße entlang, die früher einmal eine der 
belebtesten in Kobanê gewesen war. Jetzt lag sie still, als hätte 
sie vergessen, wofür sie da war. Die Häuser standen dicht 
aneinander, aber sie wirkten leer, wie Hüllen, die niemand 
mehr bewohnte. 

Arin ging voraus, sein Blick wachsam. Er achtete auf 
Geräusche, auf Bewegungen, auf alles, was nicht in die Stille 
passte. Hinter ihm folgten Sarya, Hevi und Delvin. Sie 
sprachen nicht. Die Ereignisse des Morgens lagen schwer über 
ihnen, besonders über Hevi, die den Stoffbeutel festhielt, 
obwohl er nun leer war. Ihre Schritte waren langsamer 
geworden, aber sie blieb dicht bei den anderen. 

Die Straße führte zu einem kleinen Platz, der von drei Seiten 
von Häusern eingerahmt war. Ein Brunnen stand in der Mitte, 
aber er war trocken. Die Steinränder waren schwarz von Ruß, 
und der Boden war mit Splittern bedeckt. Arin blieb stehen und 
sah sich um. 

„Wir sollten hier eine Pause machen“, sagte er. 

Delvin nickte. „Es ist offen genug, um alles zu sehen.“ 
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Sarya setzte sich auf den Rand des Brunnens. Sie zog die Jacke 
enger um sich, obwohl sie kaum Wärme bot. Der Wind wehte 
über den Platz und brachte den Geruch von Staub und kalter 
Luft mit sich. Doch als sie die Augen schloss, roch sie etwas 
anderes. 

Etwas, das nicht hierher gehörte. Etwas, das nicht in diese 
zerstörte Stadt passte. Etwas, das aus einer anderen Zeit kam. 

Sie öffnete die Augen wieder, aber der Geruch blieb. Warm. 
Sanft. Vertraut. 

Hevi bemerkte es zuerst. „Sarya? Alles gut?“ 

Sarya nickte, aber sie sah nicht auf. Sie sah auf den Boden, als 
würde dort etwas liegen, das nur sie sehen konnte. 

Arin trat näher. „Was ist los?“ 

Sarya atmete tief ein. „Ich… ich rieche Brot.“ 

Hevi sah sich um. „Hier gibt es kein Brot.“ 

„Ich weiß.“ Saryas Stimme war ruhig, aber etwas darin zitterte. 
„Es ist nur… der Geruch. Ich erinnere mich daran.“ 

Delvin setzte sich neben sie. „Erzähl.“ 

Sarya sah auf ihre Hände. Sie waren kalt, aber sie spürte etwas 
Warmes darin, etwas, das nicht von der Luft kam. 

„Meine Mutter hat jeden Morgen Brot gebacken“, sagte sie. 
„Noch bevor die Sonne aufging. Ich bin oft aufgewacht, bevor 
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sie mich rief, weil der Geruch durch das ganze Haus ging. 
Warm, weich… so, als würde der Tag gut werden.“ 

Sie schluckte. Der Wind wehte über den Platz, aber sie spürte 
ihn kaum. 

„Manchmal bin ich in die Küche gegangen, noch halb 
schlafend. Sie hat mich dann auf den Stuhl gesetzt und mir ein 
kleines Stück gegeben, noch warm. Ich habe es immer zu 
schnell gegessen, und sie hat gelacht und gesagt, ich soll mir 
Zeit lassen.“ 

Hevi lächelte schwach. „Das klingt schön.“ 

„Ja.“ Sarya sah auf den Brunnenrand. „Ich weiß nicht, wann 
ich es zuletzt gerochen habe. Vielleicht… bevor wir geflohen 
sind. Vielleicht davor. Ich erinnere mich nicht mehr genau.“ 

Arin setzte sich auf die andere Seite des Brunnens. Er sagte 
nichts. Er sah nur auf Sarya, und in seinem Blick lag etwas, 
das man nicht oft bei ihm sah: Sorge. 

Sarya atmete erneut ein, als würde sie versuchen, den Geruch 
festzuhalten. „Ich dachte, ich hätte es vergessen. Aber jetzt… 
jetzt ist es wieder da.“ 

Delvin legte eine Hand auf ihren Arm. „Man vergisst solche 
Dinge nicht.“ 

Sarya nickte, aber ihre Augen wurden feucht. Nicht plötzlich. 
Nicht wie ein Ausbruch. Sondern langsam, wie Wasser, das 
über einen Rand steigt. 

„Ich vermisse sie“, sagte sie leise. „Ich vermisse sie so sehr.“ 
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Hevi rückte näher. „Ich weiß.“ 

Sarya wischte sich über die Augen, aber die Tränen kamen 
weiter. Sie waren leise, fast unsichtbar, aber sie waren da. 

„Ich dachte, ich wäre stark genug“, sagte sie. „Aber ich bin es 
nicht.“ 

Arin sah auf den Boden. „Niemand ist stark genug für das 
hier.“ 

Sarya schloss die Augen. Der Geruch war noch da. Warm. 
Sanft. Wie ein letzter Rest von Zuhause. 

„Ich will nur… noch einmal…“ Sie brach ab. Ihre Stimme 
versagte. 

Hevi legte den Arm um sie. Delvin tat es auch. Arin blieb 
sitzen, aber er rückte näher. 

Sie saßen dort, auf dem Rand eines trockenen Brunnens, in 
einer zerstörten Stadt, im Winter, im Krieg. Und für einen 
Moment war der Geruch von Brot stärker als der Geruch von 
Staub. 

Sarya weinte weiter. Leise. Zitternd. Nicht wie ein Kind, das 
Angst hat, sondern wie ein Mensch, der etwas verloren hat, das 
nie zurückkommt. 

Der Wind wehte über den Platz. Ein paar Staubkörner setzten 
sich auf den Brunnenrand. Die Sonne schaffte es nicht durch 
den Rauch. 

Aber Saryas Erinnerung blieb. Warm. Sanft. Unzerstört. 
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���� 5 – Der Tag, an dem die Stadt antwortete 

Der Abend rückte näher, und die Luft wurde kälter. Die vier 
Kinder gingen eine Straße entlang, die sich wie ein langer Riss 
durch Kobanê zog. Der Wind wehte stärker, und der Rauch am 
Himmel wurde dichter, als hätte die Stadt beschlossen, den 
Himmel zu verstecken. Die Geräusche des Krieges waren in 
den letzten Stunden leiser geworden, doch niemand glaubte, 
dass es ein gutes Zeichen war. In Kobanê bedeutete Stille 
selten Frieden. 

Arin ging voraus, sein Blick fest nach vorne gerichtet. Er 
wirkte angespannt, aber nicht panisch. Er kannte die Stadt gut 
genug, um zu wissen, dass man sich nicht von der Ruhe 
täuschen lassen durfte. Hinter ihm folgten Sarya, Hevi und 
Delvin. Sie gingen dicht beieinander, ihre Schritte vorsichtig, 
ihre Augen wachsam. 

„Wir müssen einen Ort finden, an dem wir die Nacht 
verbringen können“, sagte Arin, ohne stehenzubleiben. 

„Nicht wieder in einer Gasse“, antwortete Delvin. „Die Wände 
sind zu instabil.“ 

„Ich weiß.“ Arin sah nach links, dann nach rechts. „Vielleicht 
dort vorne.“ 

Ein Gebäude ragte am Ende der Straße auf. Es war halb 
zerstört, aber die Vorderwand stand noch. Die Fenster waren 
zerbrochen, doch die Tür hing noch am Scharnier. Es sah aus 
wie ein Ort, der zumindest für ein paar Stunden Schutz bieten 
konnte. 

Hevi blieb kurz stehen. „Ich will nicht wieder etwas verlieren.“ 
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Arin drehte sich zu ihr. „Du verlierst nichts mehr. Wir bleiben 
zusammen.“ 

Hevi nickte, aber sie sah auf den Boden, als würde sie dem 
Versprechen nicht ganz trauen. 

Sie erreichten das Gebäude. Arin drückte die Tür vorsichtig 
auf. Sie knarrte leise, aber sie hielt. Der Raum dahinter war 
dunkel, nur ein schmaler Lichtstreifen fiel durch ein Loch im 
Dach. Der Boden war mit Staub bedeckt, aber er war eben 
genug, um sich hinzusetzen. 

„Wir bleiben hier“, sagte Arin. 

Die Mädchen setzten sich an die Wand. Sarya zog die Knie an 
sich und sah auf den Boden. Hevi hielt den leeren Stoffbeutel 
fest, als wäre er noch immer schwer. Delvin sah sich im Raum 
um, prüfend, aufmerksam. 

„Es ist besser als draußen“, sagte sie. 

Arin nickte. „Für jetzt.“ 

Sie blieben eine Weile still. Der Wind wehte durch das Loch 
im Dach und brachte kalte Luft mit sich. Doch der Raum war 
geschützt genug, dass sie nicht froren. Die Stille war schwer, 
aber nicht bedrohlich. Sie war nur da, wie ein Teil der Stadt, 
der sich nicht mehr bewegen wollte. 

Sarya sah plötzlich auf. „Hört ihr das?“ 

Arin lauschte. Ein fernes Geräusch. Kein Schuss. Kein 
Einschlag. Etwas anderes. 
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„Es kommt von draußen“, sagte Delvin. 

Arin stand auf und ging zur Tür. Er öffnete sie einen Spalt und 
sah hinaus. Die Straße war leer, aber der Himmel war nicht 
mehr ruhig. Ein tiefes Brummen lag in der Luft, ein Geräusch, 
das sich langsam näherte. 

„Flugzeuge“, sagte Arin. 

Hevi zog den Stoffbeutel enger an sich. „Kommen sie 
hierher?“ 

„Ich weiß es nicht.“ Arin schloss die Tür wieder. „Aber wir 
bleiben hier. Wenn wir rausgehen, sind wir zu sichtbar.“ 

Das Brummen wurde lauter. Die Wände des Gebäudes 
vibrierten leicht. Staub fiel von der Decke. 

Sarya sah nach oben. „Ich mag dieses Geräusch nicht.“ 

„Niemand mag es“, sagte Delvin. 

Das Brummen wurde noch lauter. Dann hörten sie einen 
Einschlag. Nicht nah, aber nah genug, dass der Boden unter 
ihnen bebte. 

Hevi presste die Hände gegen die Ohren. „Ich will nicht… ich 
will nicht…“ 

Arin kniete sich neben sie. „Es ist nicht hier. Wir sind nicht 
getroffen.“ 

Doch der nächste Einschlag kam näher. Der Raum erzitterte. 
Ein Stück Putz fiel von der Wand. 
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Sarya sprang auf. „Arin—“ 

„Bleibt unten!“ rief er. 

Sie duckten sich. Der Boden vibrierte. Ein weiterer Einschlag. 
Noch näher. 

Delvin sah zur Tür. „Wenn es näher kommt, müssen wir raus.“ 

„Nein“, sagte Arin. „Draußen sind wir ein Ziel.“ 

Der nächste Einschlag war so nah, dass die Fensterrahmen 
klirrten. Ein dumpfer Knall, gefolgt von einem tiefen Grollen. 
Der Wind draußen wurde stärker, als hätte die Explosion ihn 
aufgewühlt. 

Hevi begann zu zittern. „Ich will nicht sterben.“ 

Arin legte den Arm um sie. „Du stirbst nicht. Nicht heute.“ 

Sarya sah ihn an. „Wie kannst du das wissen?“ 

Arin antwortete nicht. Er sah auf die Wand, die leicht vibrierte. 
Er sah auf die Decke, die Staub verlor. Er sah auf die Tür, die 
sich leicht bewegte. 

Der Krieg war nicht mehr fern. Er war hier. 

Ein weiterer Einschlag. Noch näher. Der Boden bebte so stark, 
dass die Kinder sich festhalten mussten. 

„Wir müssen raus!“ rief Delvin. 
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Arin sah zur Tür. Er wusste, dass sie recht hatte. Wenn das 
nächste Geschoss näher kam, würde das Gebäude nicht halten. 

„Los!“ rief er. „Alle raus!“ 

Sie rannten zur Tür. Arin drückte sie auf. Der Wind schlug 
ihnen entgegen, voller Staub und Rauch. 

Der Himmel war nicht mehr grau. Er war schwarz. Und rot. 
Und voller Bewegung. 

Ein Flugzeug zog über sie hinweg, tief, viel zu tief. Ein 
weiterer Einschlag folgte, diesmal hinter ihnen. Das Gebäude, 
das ihnen Schutz geboten hatte, brach teilweise ein. 

Hevi schrie. Sarya stolperte. Delvin zog sie weiter. 

Arin sah zurück. Ein Teil der Wand war eingestürzt. Der Raum 
war nicht mehr sicher. 

„Weiter!“ rief er. 

Sie rannten die Straße entlang, der Wind peitschte ihnen ins 
Gesicht. Der Himmel brummte. Die Erde bebte. Die Stadt 
antwortete. 

Und zum ersten Mal spürten die Kinder, dass Kobanê nicht nur 
zerstört war — sondern lebte. Und dass sie in diesem Leben 
nichts mehr zu suchen hatten. 

���� 6 – Der Moment, in dem alles auseinanderbrach 

Die Nacht war noch nicht ganz da, aber die Dunkelheit hatte 
bereits begonnen, sich über die Stadt zu legen. Der Himmel 
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war ein schweres Grau, durchzogen von Rauchfahnen, die sich 
wie Narben über ihn zogen. Die vier Kinder liefen eine Straße 
entlang, die sie nicht kannten. Sie hatten keine Wahl. Das 
Gebäude, in dem sie Schutz gesucht hatten, war hinter ihnen 
eingestürzt, und der Krieg war ihnen so nah gekommen, dass 
sie den Staub der Explosion noch auf ihren Haaren spürten. 

Arin ging schnell, aber nicht unüberlegt. Er sah nach vorne, 
nach oben, nach links und rechts, als würde er versuchen, die 
Stadt zu lesen. Hinter ihm folgten Sarya, Hevi und Delvin. Sie 
waren erschöpft, aber sie hielten Schritt. Die Angst trieb sie 
voran, aber sie sprachen nicht darüber. Worte waren in solchen 
Momenten nutzlos. 

„Wir müssen einen Ort finden, der stabil ist“, sagte Arin, ohne 
sich umzudrehen. 

„Gibt es hier überhaupt noch etwas Stabiles?“ fragte Delvin. 

Arin antwortete nicht. Er wusste, dass sie recht hatte. 

Die Straße führte zu einem offenen Bereich, der früher einmal 
ein kleiner Markt gewesen sein musste. Ein paar Stände 
standen noch, aber sie waren leer, die Dächer eingestürzt, die 
Holzbalken schwarz vom Rauch. Ein umgestürzter Wagen lag 
mitten auf dem Platz, seine Räder halb im Boden versunken. 

Sarya blieb stehen. „Ich kenne diesen Ort.“ 

Arin drehte sich zu ihr. „Warst du hier?“ 

„Ja.“ Sarya sah auf die Ruinen. „Meine Mutter hat hier 
manchmal Gemüse gekauft. Ich bin oft mitgekommen.“ 
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Hevi trat neben sie. „Es sieht nicht mehr so aus.“ 

„Nein.“ Sarya sah auf den Boden. „Gar nicht mehr.“ 

Arin wollte etwas sagen, doch ein Geräusch unterbrach ihn. 
Ein tiefes, dumpfes Grollen. Nicht wie ein Flugzeug. Nicht wie 
Artillerie. Etwas anderes. 

„Was war das?“ fragte Hevi. 

Delvin sah nach oben. „Das war nah.“ 

Arin hob die Hand. „Alle runter.“ 

Sie duckten sich hinter den umgestürzten Wagen. Der Wind 
wehte stärker, und ein paar lose Steine rollten über den Boden. 
Dann kam der nächste Knall. Diesmal näher. Viel näher. 

Der Boden vibrierte. Ein Teil eines Gebäudes am Rand des 
Platzes brach ein. Staub stieg auf, und für einen Moment 
konnten sie nichts sehen. 

„Wir müssen weg von hier!“ rief Arin. 

Sie rannten los, weg vom Platz, hinein in eine schmale Gasse. 
Der Staub lag schwer in der Luft, und der Wind trug ihn ihnen 
entgegen. Sarya hustete. Hevi stolperte. Delvin zog sie weiter. 

Arin sah sich um. „Schneller!“ 

Sie erreichten das Ende der Gasse, doch dort lag ein großer 
Betonblock, der den Weg versperrte. Arin versuchte, ihn zu 
bewegen, aber er war zu schwer. 
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„Wir müssen zurück!“ sagte Delvin. 

„Nein!“ rief Arin. „Da ist es zu offen.“ 

Ein weiterer Knall. Diesmal so nah, dass die Gasse erzitterte. 
Ein Teil der Wand rechts von ihnen brach ab. Steine fielen. 
Staub. Holzsplitter. 

Hevi schrie. Sarya sprang zur Seite. Delvin duckte sich. 

Arin sah nach oben. Ein großer Stein löste sich. Er fiel. 

„Sarya!“ rief Arin. 

Sarya sprang zurück, doch der Stein traf den Boden direkt vor 
ihr. Der Aufprall schleuderte Staub und Splitter in die Luft. 
Sarya stolperte und fiel nach hinten. 

„Sarya!“ rief Hevi. 

Arin rannte zu ihr. „Alles gut?“ 

Sarya nickte, aber ihre Hände zitterten. „Ich… ich glaube ja.“ 

Doch bevor Arin ihr aufhelfen konnte, hörten sie ein neues 
Geräusch. Ein tiefes, langes Knacken. Die Wand links von 
ihnen begann sich zu bewegen. 

„Zur Seite!“ rief Delvin. 

Sie sprangen auseinander. Die Wand brach ein. Ein Teil davon 
fiel genau zwischen sie. 

Staub stieg auf. Steine rollten. Der Boden vibrierte. 
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Als der Staub sich legte, sah Arin sofort, was passiert war. 

Die Wand hatte die Gasse geteilt. In zwei Hälften. 

Auf der einen Seite standen Arin und Sarya. Auf der anderen 
Seite standen Hevi und Delvin. 

„Nein!“ rief Hevi. Sie versuchte, über die Steine zu klettern, 
doch sie waren zu hoch, zu instabil. 

„Nicht!“ rief Arin. „Bleib stehen!“ 

Delvin hielt Hevi zurück. „Es ist zu gefährlich.“ 

Arin versuchte, einen Weg durch die Steine zu finden. Er 
drückte, schob, zog. Nichts bewegte sich. 

„Arin!“ rief Sarya. „Wir müssen einen anderen Weg finden!“ 

Arin sah auf die Wand aus Steinen. Sie war zu hoch. Zu 
schwer. Zu frisch eingestürzt. 

„Hevi!“ rief er. „Delvin! Geht zurück zum Platz! Wir kommen 
von der anderen Seite!“ 

Hevi schüttelte den Kopf. „Ich will nicht ohne euch gehen!“ 

„Ihr müsst!“ rief Arin. „Wenn ihr hier bleibt, stürzt noch mehr 
ein!“ 

Delvin sah auf die Steine. Sie wusste, dass er recht hatte. 

„Hevi“, sagte sie leise. „Wir müssen gehen.“ 
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Hevi sah auf die Steine. Dann auf Arin. Dann auf Sarya. 

„Bitte kommt schnell“, sagte sie. 

Arin nickte. „Wir kommen.“ 

Delvin zog Hevi zurück. Sie liefen die Gasse entlang, zurück 
zum Platz. 

Arin sah ihnen nach, bis sie verschwanden. 

Sarya sah ihn an. „Was jetzt?“ 

Arin atmete tief ein. „Wir finden einen Weg zu ihnen.“ 

Doch als sie losgingen, hörten sie erneut das tiefe Brummen 
am Himmel. 

Der Krieg war nicht fertig mit ihnen. Nicht heute. Nicht hier. 

Und zum ersten Mal spürten Arin und Sarya, wie es sich 
anfühlte, wenn man nicht mehr zu viert war. 

���� 7 – Der Schatten, der nicht zurückkam 

Die Nacht war vollständig hereingebrochen, und die 
Dunkelheit lag schwer über Kobanê. Die vier Kinder waren 
getrennt worden, aber nicht verloren. Arin und Sarya hatten 
einen Weg um die eingestürzte Gasse gefunden und suchten 
nun nach Hevi und Delvin, die zurück zum Markt gelaufen 
waren. Der Wind wehte kalt durch die Straßen, und die 
Geräusche des Krieges waren wieder lauter geworden. Es war 
einer dieser Nächte, in denen die Stadt nicht schlief. 
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Arin ging schnell, aber vorsichtig. Er kannte die Gefahr, die in 
jeder Ecke lauern konnte. Sarya folgte ihm dicht, ihre Schritte 
leise, ihre Augen wachsam. Sie sagten nichts. Worte hätten nur 
die Stille gestört, die ihnen half, die Geräusche der Umgebung 
zu hören. 

Als sie den Markt erreichten, war er leer. Der umgestürzte 
Wagen lag noch immer in der Mitte, die Stände waren 
unverändert, aber die Luft war anders. Schwerer. Dicker. Als 
hätte etwas hier stattgefunden, das die Atmosphäre verändert 
hatte. 

„Hevi?“ rief Sarya leise. 

Keine Antwort. 

„Delvin?“ rief Arin. 

Nur der Wind antwortete. 

Sie gingen weiter über den Platz, suchten nach Spuren. Arin 
sah auf den Boden, auf die Steine, auf die Trümmer. Nichts. 
Keine Fußabdrücke, keine Bewegung, keine Geräusche. Nur 
Stille. 

„Vielleicht sind sie weitergegangen“, sagte Sarya. 

Arin nickte, aber er war nicht überzeugt. „Wir müssen sie 
finden.“ 

Sie gingen in die Richtung, in die Hevi und Delvin gelaufen 
waren. Die Straße war schmal, die Häuser dicht, die Fenster 
schwarz. Der Wind wehte durch die Gasse und brachte den 
Geruch von Staub und kalter Luft mit sich. 
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Nach ein paar Minuten hörten sie ein Geräusch. Leise. 
Zitternd. Fast wie ein Schluchzen. 

Arin blieb stehen. „Das ist Hevi.“ 

Sie liefen schneller. Das Schluchzen wurde deutlicher. Dann 
sahen sie sie. 

Hevi saß auf dem Boden, die Knie angezogen, den leeren 
Stoffbeutel fest an sich gedrückt. Ihre Schultern zitterten, und 
ihre Augen waren rot. Delvin stand neben ihr, aber sie sah 
nicht auf Hevi. Sie sah auf die Wand eines Hauses, als würde 
sie etwas sehen, das die anderen nicht sahen. 

„Hevi!“ rief Sarya und kniete sich neben sie. 

Hevi sah auf, ihre Augen voller Tränen. „Ich dachte… ich 
dachte, ihr kommt nicht mehr…“ 

Sarya legte den Arm um sie. „Wir sind hier.“ 

Arin sah zu Delvin. „Was ist passiert?“ 

Delvin antwortete nicht sofort. Sie sah weiter auf die Wand. 
Dann atmete sie tief ein. 

„Ich habe sie hier verloren.“ 

Arin trat näher. „Wen?“ 

Delvin sah ihn an. Ihre Augen waren nicht rot, aber sie wirkten 
leer. „Meine Schwester.“ 

Sarya sah auf. „Deine Schwester?“ 
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Delvin nickte. „Sie war fünf. Wir waren zusammen, als wir 
geflohen sind. Ich habe ihre Hand gehalten. Ganz fest. Aber 
als die Explosion kam…“ Sie sah wieder auf die Wand. „Ich 
habe sie losgelassen.“ 

Hevi wischte sich über die Augen. „Delvin…“ 

„Ich habe sie gesucht.“ Delvins Stimme war ruhig, aber etwas 
darin war zerbrochen. „Ich habe überall nach ihr gerufen. Ich 
bin durch die Straßen gelaufen. Ich habe in Häuser gesehen, in 
denen niemand mehr war. Ich habe in Trümmern gesucht. 
Aber sie war weg.“ 

Arin sah auf die Wand. Sie war schwarz vom Rauch, ein Teil 
eingestürzt, der Rest brüchig. „Hier?“ 

„Ja.“ Delvin zeigte auf eine Stelle am Boden. „Hier stand sie. 
Ich weiß es. Ich erinnere mich an ihre Schuhe. Sie waren rot. 
Sie hat sie geliebt.“ 

Sarya sah auf den Boden. „Hast du sie… gefunden?“ 

Delvin schüttelte den Kopf. „Nein. Ich habe nur ihren Schal 
gefunden. Er lag dort.“ Sie zeigte auf eine Stelle neben der 
Wand. „Ich habe ihn aufgehoben. Aber er war verbrannt. Ich 
konnte ihn nicht behalten.“ 

Hevi legte ihre Hand auf Delvins Arm. „Es tut mir leid.“ 

Delvin sah sie an. „Ich wollte sie nicht loslassen. Ich wollte sie 
nicht verlieren. Ich habe ihre Hand gehalten. Ganz fest. Aber 
ich habe sie losgelassen.“ 

Arin kniete sich neben sie. „Du konntest nichts dafür.“ 
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„Doch.“ Delvin sah auf den Boden. „Ich hätte sie festhalten 
müssen.“ 

Sarya schüttelte den Kopf. „Delvin… du warst ein Kind.“ 

„Ich bin immer noch ein Kind.“ Delvins Stimme war leise. 
„Aber ich fühle mich nicht mehr so.“ 

Sie setzte sich auf den Boden, neben Hevi. Ihre Hände lagen 
im Schoß, still, unbewegt. 

„Ich sehe sie manchmal“, sagte sie. „Nicht wirklich. Nur… in 
meinem Kopf. Wie sie gelacht hat. Wie sie gerannt ist. Wie sie 
mich gerufen hat. Ich höre es manchmal. Aber wenn ich mich 
umdrehe, ist niemand da.“ 

Hevi legte den Kopf an Delvins Schulter. „Ich weiß, wie das 
ist.“ 

Delvin sah sie an. „Du hast deinen Teddybär verloren.“ 

Hevi nickte. „Ja.“ 

„Ich habe meine Schwester verloren.“ Delvin sah wieder auf 
die Wand. „Und ich weiß nicht, was schlimmer ist.“ 

Arin legte eine Hand auf Delvins Rücken. „Wir sind jetzt 
zusammen.“ 

Delvin nickte, aber sie sah nicht auf. „Ich weiß.“ 

Der Wind wehte durch die Gasse. Ein paar Staubkörner setzten 
sich auf den Boden. Die Nacht war dunkel, aber nicht still. Der 
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Krieg war nah, aber für einen Moment war er nicht das 
Wichtigste. 

Die Kinder saßen zusammen. Hevi weinte leise. Sarya hielt sie 
fest. Arin sah auf die Straße, wachsam. Delvin sah auf die 
Wand, auf den Ort, an dem sie ihre Schwester verloren hatte. 

Und zum ersten Mal seit ihrer Trennung fühlten sie sich wieder 
wie vier. 

Aber sie wussten, dass sie nicht mehr vollständig waren. 

���� 8 – Der Tag, an dem Arin stehen blieb 

Der Morgen war kalt, und die Luft roch nach Rauch. Die vier 
Kinder hatten die Nacht gemeinsam verbracht, eng 
zusammengerückt in einem halb eingestürzten Haus, dessen 
Dach nur noch zur Hälfte existierte. Der Wind wehte durch die 
offenen Stellen und brachte die Kälte mit sich, aber sie hatten 
sich aneinander gewärmt. Niemand hatte gut geschlafen, doch 
sie waren zusammen. Das war mehr, als die Stadt ihnen sonst 
gab. 

Arin stand als Erster auf. Er sah nach draußen, durch das Loch 
in der Wand, das früher einmal ein Fenster gewesen war. Die 
Straße war leer, aber nicht still. In der Ferne hörte man das 
dumpfe Grollen von Artillerie, ein Geräusch, das sich wie ein 
Herzschlag durch die Stadt zog. Er kannte es. Er wusste, was 
es bedeutete. 

Sarya setzte sich langsam auf. „Schon hell?“ 

„Fast“, antwortete Arin. 
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Hevi und Delvin wachten kurz darauf auf. Hevi rieb sich die 
Augen, Delvin streckte die Beine aus, die vom Schlaf auf dem 
harten Boden schmerzten. 

„Wir müssen weiter“, sagte Arin. „Wir können nicht bleiben.“ 

Niemand widersprach. Sie wussten, dass jeder Ort in dieser 
Stadt nur für kurze Zeit sicher war. 

Sie verließen das Gebäude und gingen die Straße entlang. Der 
Wind wehte ihnen entgegen, und der Rauch am Himmel wurde 
dichter. Die Geräusche des Krieges waren heute lauter als 
sonst. Es war einer dieser Tage, an denen die Stadt nicht nur 
zerstört war — sie kämpfte. 

„Wohin gehen wir?“ fragte Hevi. 

„Nach Süden“, sagte Arin. „Dort gibt es vielleicht noch 
Häuser, die stehen.“ 

Delvin sah ihn an. „Du kennst den Weg?“ 

Arin nickte. „Ich bin früher oft dort gewesen.“ 

Sie gingen weiter. Die Straße war voller Trümmer, und an 
manchen Stellen mussten sie über eingestürzte Mauern 
klettern. Der Wind wehte stärker, und der Rauch brannte in 
den Augen. Doch sie gingen weiter, Schritt für Schritt, ohne 
stehenzubleiben. 

Nach einer Weile erreichten sie eine Kreuzung. Arin blieb 
stehen. Er sah nach links. Dann nach rechts. Dann wieder nach 
links. 
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Sarya bemerkte es. „Was ist?“ 

Arin antwortete nicht sofort. Er sah auf ein Gebäude, dessen 
Fassade halb eingestürzt war. Ein Teil des Daches fehlte, und 
die Fenster waren schwarz vom Rauch. 

„Ich kenne dieses Haus“, sagte er leise. 

Hevi trat neben ihn. „Warst du hier?“ 

Arin nickte. „Ja.“ 

Delvin sah ihn an. „Wer hat hier gewohnt?“ 

Arin atmete tief ein. „Meine Mutter.“ 

Die anderen sagten nichts. Sie sahen auf das Haus, das nicht 
mehr aussah wie ein Zuhause. Nur wie eine Ruine, die etwas 
verloren hatte. 

Arin ging langsam darauf zu. Seine Schritte waren ruhig, aber 
schwer. Er sah nicht nach hinten. Er sah nur auf das Haus. 

Die Tür hing schief am Scharnier. Er drückte sie vorsichtig 
auf. Sie gab nach, ohne Geräusch. 

Der Raum dahinter war dunkel. Staub lag überall. Ein Tisch 
lag umgestürzt auf dem Boden, ein Stuhl daneben. Ein 
Teppich, halb verbrannt, lag in der Ecke. 

Arin blieb stehen. Er sah auf den Tisch. Dann auf den Stuhl. 
Dann auf den Teppich. 

„Hier…“ Er brach ab. 
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Sarya trat vorsichtig ein. „Arin… du musst nicht—“ 

„Doch.“ Arin ging weiter in den Raum. Er sah auf die Wand, 
die schwarz vom Rauch war. Er sah auf den Boden, auf dem 
Splitter lagen. Er sah auf die Stelle, an der früher einmal ein 
Regal gestanden hatte. 

„Ich war hier, als…“ Er brach wieder ab. 

Hevi trat näher. „Was ist passiert?“ 

Arin sah auf den Boden. Seine Hände zitterten leicht. 

„Es war früh am Morgen“, sagte er. „Meine Mutter hat Wasser 
geholt. Ich war noch im Bett. Ich habe den ersten Einschlag 
gehört. Dann den zweiten. Dann den dritten.“ 

Er sah auf die Wand. „Ich bin rausgerannt. Ich habe sie 
gesehen. Sie lag dort.“ Er zeigte auf eine Stelle am Boden. „Sie 
hat nicht mehr geatmet.“ 

Sarya legte eine Hand auf ihren Mund. Hevi sah auf den 
Boden. Delvin sah auf Arin. 

„Ich habe sie gerufen“, sagte Arin. „Ich habe sie geschüttelt. 
Ich habe ihre Hand gehalten. Aber sie war…“ Er brach ab. 
Seine Stimme wurde dünn. 

„Ich wollte sie tragen“, sagte er. „Aber ich konnte nicht. Ich 
war zu klein. Ich war zu schwach.“ 

Er sah auf seine Hände. „Ich bin weggelaufen. Ich habe sie dort 
gelassen.“ 
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Hevi trat zu ihm. „Arin… du konntest nichts tun.“ 

„Doch.“ Arin sah sie an. „Ich hätte sie nicht allein lassen 
dürfen.“ 

Delvin schüttelte den Kopf. „Du warst ein Kind.“ 

„Ich bin immer noch ein Kind.“ Arins Stimme war leise. „Aber 
ich fühle mich nicht mehr so.“ 

Er setzte sich auf den Boden, an die Stelle, an der seine Mutter 
gelegen hatte. Er berührte den Staub, als würde er etwas 
suchen, das nicht mehr da war. 

„Ich rieche sie manchmal“, sagte er. „Nicht wirklich. Nur… in 
meinem Kopf. Wie sie gekocht hat. Wie sie gelacht hat. Wie 
sie mich gerufen hat.“ 

Sarya kniete sich neben ihn. „Ich weiß.“ 

Arin sah auf den Boden. Seine Augen wurden feucht. Nicht 
plötzlich. Nicht laut. Nur leise. Still. 

„Ich wollte sie nicht verlieren“, sagte er. „Ich wollte sie 
nicht…“ 

Hevi legte den Arm um ihn. Delvin setzte sich auf die andere 
Seite. Sarya hielt seine Hand. 

Arin weinte. Leise. Zitternd. Nicht wie ein Kind, das Angst hat 
— sondern wie ein Mensch, der etwas verloren hat, das nie 
zurückkommt. 
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Der Wind wehte durch das Loch im Dach. Ein paar 
Staubkörner setzten sich auf den Boden. Die Stadt war still. 

Und Arin blieb sitzen, an der Stelle, an der seine Mutter 
gestorben war. 

���� 9 – Der Vater, der nicht zurückkam 

Der Morgen begann mit einem Geräusch, das die Kinder 
inzwischen kannten: das ferne Grollen von Artillerie, das sich 
wie ein schwerer Atemzug durch die Stadt zog. Die Nacht war 
kalt gewesen, und der Wind hatte durch die offenen Stellen des 
Gebäudes geweht, in dem sie geschlafen hatten. Niemand hatte 
gut geschlafen, aber sie waren zusammen. Das war das 
Einzige, was ihnen noch Halt gab. 

Arin stand als Erster auf. Er sah nach draußen, durch das Loch 
in der Wand. Die Straße war leer, aber die Luft war schwer. 
Der Rauch hing tief, und die Sonne schaffte es kaum, durch 
die graue Schicht zu dringen. „Wir müssen weiter“, sagte er. 

Sarya stand langsam auf. Sie wirkte müde, aber nicht 
körperlich — eher innerlich. Hevi und Delvin folgten ihr, und 
gemeinsam verließen sie das Gebäude. 

Die Straße war schmal, die Häuser dicht, die Fenster schwarz. 
Der Wind wehte ihnen entgegen, und der Staub brannte in den 
Augen. Sie gingen langsam, vorsichtig, ihre Schritte leise. 
Niemand sprach. Die Stille war nicht unangenehm, sie war 
notwendig. In dieser Stadt war jedes Geräusch ein Risiko. 

Nach einer Weile erreichten sie eine Kreuzung. Arin blieb 
stehen. „Wir gehen nach Osten“, sagte er. „Dort gibt es 
vielleicht noch Wasser.“ 
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Delvin nickte. „Wenn die Leitung nicht zerstört ist.“ 

Sie gingen weiter. Die Straße führte zu einem offenen Bereich, 
der früher einmal ein kleiner Platz gewesen sein musste. Ein 
Brunnen stand in der Mitte, aber er war trocken. Die 
Steinränder waren schwarz vom Rauch, und der Boden war 
mit Splittern bedeckt. 

Sarya blieb stehen. Sie sah auf den Brunnen. Dann auf die 
Häuser. Dann wieder auf den Brunnen. 

„Hier…“ Ihre Stimme war leise. „Hier hat mein Vater immer 
Wasser geholt.“ 

Arin drehte sich zu ihr. „Warst du oft mit ihm hier?“ 

Sarya nickte. „Ja. Jeden Morgen. Er hat gesagt, dass Wasser 
das Wichtigste ist. Ohne Wasser gibt es keinen Tag.“ 

Hevi trat neben sie. „War er streng?“ 

„Nein.“ Sarya lächelte schwach. „Er war ruhig. Er hat nie laut 
gesprochen. Er hat immer gesagt, dass man mit Ruhe mehr 
erreicht als mit Wut.“ 

Delvin sah auf den Brunnen. „Wann hast du ihn zuletzt 
gesehen?“ 

Sarya atmete tief ein. „An dem Tag, als wir geflohen sind.“ 

Arin sah sie an. „Was ist passiert?“ 

Sarya setzte sich auf den Rand des Brunnens. Ihre Hände lagen 
im Schoß, still, unbewegt. „Er ist morgens losgegangen, um 
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Wasser zu holen. Ich war noch im Haus. Meine Mutter hat 
mich geweckt und gesagt, ich soll mich anziehen. Sie hat 
gesagt, wir müssen schnell sein.“ 

Hevi setzte sich neben sie. „Warum?“ 

„Weil die Kämpfe näher kamen.“ Sarya sah auf den Boden. 
„Ich habe den ersten Schuss gehört, als ich meine Schuhe 
angezogen habe. Dann den zweiten. Dann viele.“ 

Delvin kniete sich vor sie. „Und dein Vater?“ 

Sarya sah auf den Brunnen. „Er kam nicht zurück.“ 

Arin setzte sich auf die andere Seite. „Hast du ihn gesucht?“ 

„Ja.“ Saryas Stimme wurde dünn. „Ich bin rausgerannt. Meine 
Mutter hat mich festgehalten, aber ich habe mich losgerissen. 
Ich bin hierher gelaufen. Genau hierher.“ Sie zeigte auf den 
Brunnen. „Ich habe seinen Eimer gesehen. Er lag dort.“ Sie 
zeigte auf eine Stelle am Boden. „Er war umgekippt. Das 
Wasser war ausgelaufen.“ 

Hevi sah auf den Boden. „Und dein Vater?“ 

Sarya schloss die Augen. „Er lag dort.“ Sie zeigte auf eine 
Stelle neben dem Brunnen. „Er lag auf der Seite. Er hat nicht 
mehr geatmet.“ 

Delvin legte eine Hand auf ihren Arm. „Es tut mir leid.“ 

„Ich habe ihn gerufen“, sagte Sarya. „Ich habe ihn geschüttelt. 
Ich habe seine Hand gehalten. Aber er war…“ Sie brach ab. 
Ihre Stimme versagte. 
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Arin sah auf den Boden. „Du konntest nichts tun.“ 

„Doch.“ Sarya sah ihn an. „Ich hätte bei ihm bleiben müssen.“ 

Hevi schüttelte den Kopf. „Nein.“ 

„Doch.“ Saryas Augen wurden feucht. „Ich bin weggelaufen. 
Meine Mutter hat mich gezogen. Sie hat gesagt, wir müssen 
weg. Aber ich wollte nicht. Ich wollte bei ihm bleiben.“ 

Delvin sah sie an. „Du warst ein Kind.“ 

„Ich bin immer noch ein Kind.“ Saryas Stimme war leise. 
„Aber ich fühle mich nicht mehr so.“ 

Sie sah auf den Brunnen. Ihre Hände zitterten leicht. „Ich 
rieche ihn manchmal. Nicht wirklich. Nur… in meinem Kopf. 
Wie er nach Wasser roch. Wie seine Hände kalt waren, wenn 
er den Eimer getragen hatte.“ 

Hevi legte den Arm um sie. „Ich weiß, wie das ist.“ 

Sarya sah sie an. „Ich wollte ihn nicht verlieren.“ 

Arin legte eine Hand auf ihren Rücken. „Du hast ihn nicht 
verloren. Er ist bei dir.“ 

Sarya schüttelte den Kopf. „Nein. Er ist weg.“ 

Sie weinte. Leise. Zitternd. Nicht wie ein Kind, das Angst hat 
— sondern wie ein Mensch, der etwas verloren hat, das nie 
zurückkommt. 
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Der Wind wehte über den Platz. Ein paar Staubkörner setzten 
sich auf den Brunnenrand. Die Stadt war still. 

Und Sarya blieb sitzen, an der Stelle, an der ihr Vater 
gestorben war. 

���� 10 – Die Nacht, die keinen Himmel hatte 

Die Dunkelheit lag schwer über Kobanê. Es war eine dieser 
Nächte, in denen selbst der Wind leiser wurde, als würde er 
versuchen, die Geräusche des Krieges nicht zu stören. Die vier 
Kinder hatten den Platz verlassen, an dem Sarya ihren Vater 
verloren hatte, und waren weiter nach Süden gegangen. Die 
Straßen waren enger geworden, die Häuser dichter, die Luft 
schwerer. Der Rauch hing tief, und die Kälte kroch durch jede 
Ritze. 

Arin ging voraus, sein Blick fest nach vorne gerichtet. Er 
wirkte älter als zwölf. Nicht wegen seines Körpers, sondern 
wegen seiner Augen. Hinter ihm folgten Sarya, Hevi und 
Delvin. Sie gingen dicht beieinander, ihre Schritte leise, ihre 
Schultern angespannt. Niemand sprach. Die Stille war nicht 
unangenehm — sie war notwendig. 

Nach einer Weile erreichten sie ein Gebäude, das noch halb 
stand. Die Tür war eingedrückt, aber die Wände wirkten stabil 
genug, um für ein paar Stunden Schutz zu bieten. Arin drückte 
die Tür auf, und sie traten ein. Der Raum war dunkel, aber 
nicht völlig. Ein schmaler Lichtstreifen fiel durch ein Loch im 
Dach und beleuchtete den Boden, auf dem Staub lag. 

„Wir bleiben hier“, sagte Arin. 
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Die Mädchen setzten sich an die Wand. Sarya zog die Knie an 
sich, Hevi hielt den leeren Stoffbeutel fest, Delvin sah sich im 
Raum um, prüfend, aufmerksam. Arin setzte sich ihnen 
gegenüber, den Rücken an die Wand gelehnt. 

Der Wind wehte durch das Loch im Dach und brachte kalte 
Luft mit sich. Doch der Raum war geschützt genug, dass sie 
nicht froren. Die Stille war schwer, aber nicht bedrohlich. Sie 
war nur da, wie ein Teil der Stadt, der sich nicht mehr bewegen 
wollte. 

Nach einer Weile sprach Sarya. „Ich habe Angst vor der 
nächsten Nacht.“ 

Arin sah sie an. „Warum?“ 

„Weil jede Nacht schlimmer wird.“ Saryas Stimme war ruhig, 
aber etwas darin zitterte. „Ich weiß nicht, wie viele wir noch 
schaffen.“ 

Hevi legte den Kopf an Saryas Schulter. „Ich will nicht wieder 
etwas verlieren.“ 

Delvin sah auf den Boden. „Wir haben schon genug verloren.“ 

Arin sah auf seine Hände. Sie waren kalt, aber er spürte etwas 
Warmes darin — nicht von der Luft, sondern von den anderen. 
„Wir schaffen es“, sagte er. 

Sarya sah ihn an. „Wie kannst du das wissen?“ 

Arin antwortete nicht sofort. Er sah auf den Lichtstreifen am 
Boden, der sich langsam bewegte, als würde er versuchen, den 
Raum zu verlassen. 
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„Ich weiß es nicht“, sagte er schließlich. „Aber wir müssen 
weitergehen.“ 

Hevi sah auf den Stoffbeutel. „Manchmal denke ich, dass wir 
nicht mehr gesehen werden.“ 

Delvin nickte. „Von niemandem.“ 

Arin sah sie an. „Doch. Wir sehen uns.“ 

Sarya lächelte schwach. „Aber reicht das?“ 

Arin atmete tief ein. Er sah auf die drei Mädchen, die neben 
ihm saßen. Er sah auf ihre Gesichter, auf ihre Augen, auf ihre 
Hände. Er sah auf die Stadt, die sie nicht mehr trug. 

„Wir sind nicht wie die anderen“, sagte er leise. „Wir gehören 
niemandem mehr.“ 

Hevi sah ihn an. „Was meinst du?“ 

Arin sah auf den Boden. „Wir sind Gottes Stiefkinder.“ 

Der Satz hing im Raum. Schwer. Leise. Unvermeidlich. 

Sarya schloss die Augen. „Warum sagst du das?“ 

„Weil es so ist.“ Arins Stimme war ruhig, aber etwas darin war 
gebrochen. „Wir sind nicht seine Kinder. Er passt nicht auf uns 
auf. Er sieht uns nicht. Wir sind nur… übrig.“ 

Hevi wischte sich über die Augen. „Aber wir haben uns.“ 
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„Ja“, sagte Arin. „Wir haben uns. Und das ist alles, was wir 
haben.“ 

Delvin sah ihn an. „Vielleicht reicht das.“ 

Arin nickte. „Vielleicht.“ 

Sie blieben eine Weile still. Der Wind wehte durch das Loch 
im Dach. Ein paar Staubkörner fielen auf den Boden. Die 
Nacht war dunkel, aber nicht still. Der Krieg war nah, aber für 
einen Moment war er nicht das Wichtigste. 

Die Kinder rückten näher zusammen. Nicht aus Angst. Nicht 
aus Kälte. Sondern weil sie wussten, dass sie nur noch 
einander hatten. 

Arin sah auf die drei Mädchen. „Wir gehen morgen weiter.“ 

Sarya nickte. „Wohin?“ 

„Ich weiß es nicht.“ Arin sah auf den Lichtstreifen. „Aber wir 
gehen.“ 

Hevi legte den Kopf an Delvins Schulter. „Ich will nicht allein 
sein.“ 

„Du bist nicht allein“, sagte Delvin. 

Arin sah auf den Boden. „Wir sind zusammen. Bis zum Ende.“ 

Niemand widersprach. Niemand fragte, was das Ende war. 
Niemand fragte, wie nah es war. 

Sie wussten es alle. 
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Der Wind wehte über sie. Die Nacht blieb dunkel. Der Krieg 
blieb nah. 

Und die vier Kinder blieben zusammen — als Gottes 
Stiefkinder. 

���� 11 – Die Straße, die keinen Morgen versprach 

Die Nacht war kaum vorbei, doch der Morgen brachte keine 
Erleichterung. Die Luft war so kalt, dass jeder Atemzug 
schmerzte. Der Wind wehte durch die Ruinen und trug den 
Geruch von Staub und verbranntem Metall mit sich. Die vier 
Kinder standen vor dem Gebäude, in dem sie die Nacht 
verbracht hatten. Sie waren müde, erschöpft, und die Kälte 
hatte sich tief in ihre Körper gesetzt. 

Arin sah nach Osten. Der Himmel war grau, aber nicht 
gleichmäßig. Rauchfahnen zogen sich wie dünne Linien über 
ihn, als hätte jemand versucht, den Himmel zu zerreißen. „Wir 
müssen weiter“, sagte er. 

Sarya nickte, aber ihre Bewegungen waren langsam. Hevi hielt 
den leeren Stoffbeutel fest, obwohl er nichts mehr enthielt. 
Delvin sah sich um, prüfend, aufmerksam, aber auch sie wirkte 
schwächer als zuvor. 

Sie gingen die Straße entlang. Der Wind wehte ihnen 
entgegen, und der Staub brannte in den Augen. Die Geräusche 
des Krieges waren heute anders. Nicht lauter — nur näher. 
Man hörte das ferne Knacken von Gewehrfeuer, das dumpfe 
Grollen von Explosionen, das tiefe Brummen von Flugzeugen. 
Die Stadt war nicht mehr nur zerstört. Sie war aktiv gefährlich. 
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Nach ein paar Minuten blieb Hevi stehen. „Ich… ich kann 
nicht so schnell.“ 

Arin drehte sich zu ihr. „Wir gehen langsamer.“ 

Hevi nickte, aber sie sah auf den Boden, als würde sie sich 
schämen. „Ich bin nur müde.“ 

„Wir alle sind müde“, sagte Delvin. 

Sie gingen weiter, aber langsamer. Die Straße führte zu einem 
offenen Bereich, der früher einmal ein kleiner Park gewesen 
sein musste. Ein paar Bäume standen dort, aber sie waren 
schwarz vom Rauch, ihre Äste kahl, ihre Stämme gesplittert. 
Der Boden war hart, gefroren, und an manchen Stellen lag 
dünner Schnee, der sich mit Staub vermischt hatte. 

Sarya blieb stehen. „Ich erinnere mich an diesen Ort.“ 

Arin sah sie an. „Warst du hier?“ 

„Ja.“ Sarya sah auf die Bäume. „Ich bin hier einmal mit 
meinem Vater gewesen. Es war Sommer. Die Bäume hatten 
Blätter. Es war warm.“ 

Hevi trat neben sie. „Es sieht nicht mehr so aus.“ 

„Nein.“ Sarya sah auf den Boden. „Gar nicht mehr.“ 

Delvin sah auf die Bäume. „Nichts sieht mehr so aus wie 
früher.“ 

Arin nickte. „Wir müssen weiter.“ 
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Sie gingen durch den Park, ihre Schritte leise, ihre Schultern 
angespannt. Der Wind wehte stärker, und die Kälte kroch tiefer 
in ihre Körper. Hevi begann zu zittern. Sarya zog ihre Jacke 
enger. Delvin presste die Lippen zusammen. Arin sah nach 
vorne, aber seine Bewegungen waren langsamer geworden. 

Nach einer Weile erreichten sie eine Straße, die breiter war als 
die anderen. Die Häuser links und rechts waren schwer 
beschädigt, aber einige Wände standen noch. Der Wind wehte 
durch die offenen Fenster und brachte den Geruch von Kälte 
und Staub mit sich. 

Hevi blieb stehen. „Ich… ich kann nicht mehr.“ 

Arin drehte sich zu ihr. „Wir machen eine Pause.“ 

Sie setzten sich an eine Wand, die noch stabil genug wirkte. 
Der Boden war kalt, aber sie hatten keine Wahl. Hevi legte den 
Kopf an Saryas Schulter. Delvin setzte sich neben Arin. 
Niemand sprach. 

Nach einer Weile sagte Sarya: „Ich habe das Gefühl, dass die 
Stadt uns nicht mehr will.“ 

Delvin nickte. „Sie hat niemanden mehr gewollt, seit der Krieg 
begonnen hat.“ 

Hevi sah auf den Stoffbeutel. „Ich will nicht sterben.“ 

Arin sah sie an. „Du stirbst nicht.“ 

„Wie kannst du das wissen?“ fragte Hevi. 



 

55 

Arin antwortete nicht sofort. Er sah auf die Straße, auf die 
Häuser, auf den Himmel. Er sah auf die drei Mädchen, die 
neben ihm saßen. Er sah auf die Stadt, die sie nicht mehr trug. 

„Ich weiß es nicht“, sagte er schließlich. „Aber wir gehen 
weiter.“ 

Delvin sah ihn an. „Wohin?“ 

Arin atmete tief ein. „Ich weiß es nicht.“ 

Sarya legte den Arm um Hevi. „Wir sind zusammen.“ 

Arin nickte. „Ja.“ 

Der Wind wehte stärker. Ein paar lose Steine rollten über den 
Boden. Die Kälte wurde intensiver. 

Delvin sah auf ihre Hände. „Ich kann meine Finger kaum 
bewegen.“ 

„Wir müssen uns bewegen“, sagte Arin. „Wenn wir sitzen 
bleiben, wird es schlimmer.“ 

Sie standen langsam auf. Ihre Bewegungen waren schwer, als 
würden sie gegen etwas Unsichtbares kämpfen. Sie gingen 
weiter, Schritt für Schritt, ihre Körper müde, ihre Augen 
erschöpft. 

Nach einer Weile erreichten sie ein Gebäude, das noch halb 
stand. Die Tür war eingedrückt, aber die Wände wirkten stabil 
genug, um für ein paar Stunden Schutz zu bieten. 
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Arin drückte die Tür auf. Sie traten ein. Der Raum war dunkel, 
aber nicht völlig. Ein schmaler Lichtstreifen fiel durch ein 
Loch im Dach und beleuchtete den Boden. 

„Wir bleiben hier“, sagte Arin. 

Die Mädchen setzten sich an die Wand. Hevi legte den Kopf 
an Saryas Schulter. Delvin sah auf den Boden. Arin setzte sich 
ihnen gegenüber. 

Der Wind wehte durch das Loch im Dach. Ein paar 
Staubkörner fielen auf den Boden. Die Kälte blieb. 

Nach einer Weile sagte Sarya: „Ich habe das Gefühl, dass wir 
nicht mehr weit kommen.“ 

Arin sah sie an. „Wir kommen weit genug.“ 

„Wohin?“ fragte Delvin. 

Arin sah auf den Lichtstreifen. „Ich weiß es nicht.“ 

Hevi wischte sich über die Augen. „Ich will nicht allein sein.“ 

„Du bist nicht allein“, sagte Arin. 

Sie rückten näher zusammen. Nicht aus Angst. Nicht aus 
Kälte. Sondern weil sie wussten, dass sie nur noch einander 
hatten. 

Der Wind wehte über sie. Die Nacht blieb kalt. Der Krieg blieb 
nah. 
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Und die vier Kinder blieben zusammen — schwächer als 
zuvor, aber noch immer vier. 

���� 12 – Das Haus, das nicht mehr warten konnte 

Der Tag war fast vorbei, doch die Dunkelheit kam schneller 
als sonst. Der Himmel war schwer, der Rauch hing tief, und 
die Kälte kroch durch jede Ritze der zerstörten Stadt. Die vier 
Kinder gingen langsam eine Straße entlang, die breiter war als 
die anderen. Ihre Schritte waren schwer, ihre Schultern hingen, 
und ihre Augen wirkten müde. Nicht nur vom Laufen — von 
allem. 

Arin ging voraus, aber seine Bewegungen waren nicht mehr so 
sicher wie früher. Er sah nach vorne, doch sein Blick war nicht 
mehr scharf. Hinter ihm folgten Sarya, Hevi und Delvin. Sie 
gingen dicht beieinander, aber selbst die Nähe schien ihnen 
nicht mehr genug Wärme zu geben. 

„Wie weit noch?“ fragte Hevi leise. 

Arin antwortete nicht sofort. Er sah auf die Häuser, die links 
und rechts standen. Viele waren eingestürzt, manche halb, 
manche ganz. Doch eines, weiter vorne, stand noch. 

„Nicht weit“, sagte er schließlich. 

Sie gingen weiter. Der Wind wehte stärker, und die Kälte 
wurde intensiver. Sarya zog ihre Jacke enger, Delvin presste 
die Lippen zusammen, Hevi hielt den leeren Stoffbeutel fest, 
als würde er sie schützen. 

Als sie das Haus erreichten, blieb Arin stehen. Es war groß, 
aber nicht imposant. Die Fassade war beschädigt, aber nicht 
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eingestürzt. Die Fenster waren zerbrochen, aber die Rahmen 
standen. Die Tür hing schief, aber sie war noch da. 

„Hier“, sagte Arin. 

Sarya sah ihn an. „Warum hier?“ 

Arin atmete tief ein. „Weil es noch steht.“ 

Delvin nickte. „Das reicht.“ 

Sie gingen langsam auf das Haus zu. Der Wind wehte durch 
die zerbrochenen Fenster und brachte den Geruch von Staub 
und kalter Luft mit sich. Hevi blieb kurz stehen, als würde sie 
überlegen, ob sie wirklich hineingehen wollte. Doch dann 
folgte sie den anderen. 

Arin drückte die Tür auf. Sie gab nach, ohne Geräusch. Der 
Raum dahinter war dunkel, aber nicht völlig. Ein schmaler 
Lichtstreifen fiel durch ein Loch im Dach und beleuchtete den 
Boden, auf dem Staub lag. 

„Wir bleiben hier“, sagte Arin. 

Die Mädchen setzten sich an die Wand. Sarya zog die Knie an 
sich, Hevi legte den Kopf an Delvins Schulter, Delvin sah auf 
den Boden. Arin setzte sich ihnen gegenüber. 

Der Wind wehte durch das Loch im Dach. Ein paar 
Staubkörner fielen auf den Boden. Die Kälte blieb. 

Nach einer Weile sagte Sarya: „Ich kann meine Beine kaum 
noch spüren.“ 
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Delvin nickte. „Ich auch nicht.“ 

Hevi sah auf den Stoffbeutel. „Ich bin so müde.“ 

Arin sah sie an. „Wir ruhen uns aus.“ 

„Wie lange?“ fragte Sarya. 

Arin antwortete nicht sofort. Er sah auf den Lichtstreifen, der 
sich langsam bewegte, als würde er versuchen, den Raum zu 
verlassen. 

„So lange, wie wir müssen“, sagte er schließlich. 

Hevi legte den Kopf an Saryas Schulter. „Ich will nicht wieder 
raus.“ 

„Wir müssen nicht raus“, sagte Arin. 

Delvin sah ihn an. „Meinst du das ernst?“ 

Arin nickte. „Ja.“ 

Sarya sah auf den Boden. „Aber wir können nicht hier bleiben. 
Nicht für immer.“ 

Arin sah sie an. „Vielleicht müssen wir nicht für immer 
bleiben. Nur… für jetzt.“ 

Der Wind wehte stärker. Ein paar lose Steine rollten über den 
Boden. Die Kälte kroch tiefer in ihre Körper. 

Hevi begann zu zittern. „Ich habe Hunger.“ 
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„Ich auch“, sagte Sarya. 

Delvin sah auf ihre Hände. „Ich kann meine Finger kaum 
bewegen.“ 

Arin sah auf den Boden. „Wir ruhen uns aus. Dann sehen wir 
weiter.“ 

Sie rückten näher zusammen. Nicht aus Angst. Nicht aus 
Kälte. Sondern weil sie wussten, dass sie nur noch einander 
hatten. 

Nach einer Weile sagte Sarya: „Arin?“ 

„Ja?“ 

„Glaubst du… dass jemand uns sucht?“ 

Arin sah sie an. Seine Augen waren müde, aber klar. „Nein.“ 

Hevi sah auf. „Warum nicht?“ 

Arin atmete tief ein. „Weil niemand mehr da ist.“ 

Delvin nickte. „Wir sind allein.“ 

Sarya schloss die Augen. „Ich weiß.“ 

Der Wind wehte über sie. Die Nacht wurde dunkler. Die Kälte 
wurde stärker. 

Hevi legte den Kopf an Delvins Schulter. „Ich will schlafen.“ 

„Schlaf“, sagte Delvin. 
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Sarya legte sich ebenfalls hin. Arin blieb sitzen, aber seine 
Augen wurden schwer. 

Der Wind wehte durch das Loch im Dach. Ein paar 
Staubkörner fielen auf den Boden. Die Stadt war still. 

Und die vier Kinder blieben im Haus — nicht, weil es sicher 
war, nicht weil es warm war, sondern weil sie nicht mehr 
weiter konnten. 

Es war kein Ort der Rettung. Es war nur ein Ort, der noch 
stand. 

Und manchmal war das genug. 

���� Epilog – Das Haus, das die Stille hielt 

Die Nacht war gekommen, und das Haus stand still. Der Wind 
wehte durch die zerbrochenen Fenster und brachte die Kälte 
mit sich, aber er war nicht mehr so laut wie früher. Die Stadt 
war erschöpft. Der Krieg war nicht vorbei, aber er war 
weitergezogen, als hätte er vergessen, dass hier noch vier 
Kinder waren, die sich in einem halb zerstörten Raum 
zusammengedrängt hatten. 

Arin lag an der Wand, die Knie leicht angewinkelt, die Augen 
halb geschlossen. Er war wach, aber er bewegte sich kaum. 
Seine Atmung war flach, und seine Hände lagen ruhig auf dem 
Boden. Er sah auf die drei Mädchen, die neben ihm lagen. Sie 
waren eng zusammengerückt, wie sie es immer getan hatten, 
wenn die Kälte stärker wurde. 

Sarya lag zwischen Hevi und Delvin. Ihr Kopf ruhte an Hevis 
Schulter, und ihre Hände lagen ineinander verschränkt, als 
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hätten sie sich im Schlaf gesucht. Ihr Atem war ruhig, aber 
schwach. Sie hatte seit Stunden nicht gesprochen. Ihre Augen 
waren geschlossen, und ihr Gesicht wirkte friedlich, fast so, als 
würde sie träumen. 

Hevi lag ganz nah bei ihr. Der Stoffbeutel lag neben ihr, leer, 
aber sie hielt ihn trotzdem fest, als wäre er noch immer schwer. 
Ihr Atem war leise, kaum hörbar. Ihre Schultern hoben sich 
nur leicht, wenn sie einatmete. Sie war müde gewesen, schon 
seit Tagen, aber heute war es anders. Heute war die Müdigkeit 
nicht nur in ihrem Körper — sie war überall. 

Delvin lag auf der anderen Seite. Ihre Augen waren 
geschlossen, aber ihre Stirn war entspannt. Sie hatte lange 
wach gelegen, bevor sie eingeschlafen war. Sie hatte auf die 
Wand gesehen, die sie an ihre Schwester erinnerte, und dann 
auf die anderen. Irgendwann hatte sie aufgehört zu denken. 
Irgendwann war sie einfach still geworden. 

Arin sah sie an. Er wusste, dass sie schliefen. Er wusste auch, 
dass sie nicht mehr aufwachen würden. 

Nicht alle gleichzeitig. Nicht plötzlich. Nicht durch einen 
Knall oder einen Schuss. Sondern langsam. Leise. Wie die 
Stadt selbst. 

Der Wind wehte durch das Loch im Dach. Ein paar 
Staubkörner fielen auf den Boden. Arin hörte sie nicht mehr. 

Er schloss die Augen. Nicht aus Müdigkeit. Nicht aus Angst. 
Sondern weil es nichts mehr gab, das er sehen musste. 

Er dachte an seine Mutter. An ihre Stimme. An ihre Hände. An 
den Morgen, an dem er sie verloren hatte. 
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Er dachte an Saryas Vater. An den Brunnen. An den Eimer, 
der umgekippt war. 

Er dachte an Hevis Teddybär. An den Stein, der ihn begraben 
hatte. 

Er dachte an Delvins Schwester. An die roten Schuhe. An den 
Schal, den sie nicht behalten konnte. 

Er dachte an die Stadt. An die Straßen. An die Ruinen. An den 
Himmel, der nie wieder blau geworden war. 

Er dachte an den Satz, den er zweimal gesagt hatte. Er dachte 
daran, wie wahr er gewesen war. 

„Wir sind Gottes Stiefkinder.“ 

Er sagte ihn nicht noch einmal. Er dachte ihn nur. Leise. Für 
sich. 

Der Wind wehte über sie. Die Nacht wurde dunkler. Die Kälte 
wurde stärker. 

Arin atmete ein. Dann aus. Dann wieder ein. Langsam. Ruhig. 

Er hörte die Atmung der Mädchen. Sie war schwach. Aber sie 
war da. 

Er legte seine Hand neben Saryas. Nicht darauf. Nur daneben. 
Nah genug, dass sie ihn spüren würde, wenn sie aufwachte. 

Sie wachte nicht auf. 
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Hevi bewegte sich leicht. Ein kaum sichtbares Zucken. Dann 
nichts mehr. 

Delvin atmete aus. Lang. Dann wieder ein. Dann kürzer. 

Arin schloss die Augen. Er hörte den Wind. Er hörte die Stille. 
Er hörte die Stadt. 

Er hörte nichts mehr. 

Die Nacht blieb. Der Wind blieb. Die Kälte blieb. 

Das Haus stand still. Es hielt die Stille. Es hielt die Kinder. 

Und die Welt ging weiter. 
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