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[ Autorennotiz

Dieses Buch basiert auf einer wahren Begebenheit. Im Winter
2014/2015 wurde die kurdische Stadt Kobané durch den
Vormarsch des sogenannten ,,Islamischen Staates* entleert.
Die Bevdlkerung floh, Hiuser blieben zuriick, StraBen wurden
still. Inmitten dieser chaotischen Flucht blieben einige Kinder
allein zurlick — nicht aus Absicht, sondern aus der Verwirrung
eines Krieges, der schneller war als jede Entscheidung.

Als die Kampfe nachlieBen, lag die Stadt verlassen. Kein
Strom, keine Versorgung, keine Menschen. Nur Winter.

In dieser Stille starben mehrere Kinder in einem leeren Haus.
Nicht durch Waffen oder direkte Gewalt, sondern durch Kilte,
Hunger, Einsamkeit — und durch das Vergessen, das nach
einem Krieg oft stirker ist als der Krieg selbst. Ihr Tod wurde
nie offiziell dokumentiert; ithre Namen sind nicht tiberliefert.
Nur ein Foto blieb, und die Erinnerung derer, die spéter
zurtickkehrten und das Schweigen der Rdume sahen.

Dieses Buch erzdhlt nicht ihre exakte Geschichte. Es erzéhlt
eine mogliche — eine, die hitte geschehen konnen, und die
stellvertretend steht fiir jene Kinder, die in den Wirren eines
Krieges nicht laut starben, sondern leise.

Es ist eine Novelle. Aber sein Kern ist wahr.

Aok

Das Foto des Buchcovers stammt aus sozialen Medien, und
obwohl mir die Urheberin oder der Urheber unbekannt ist,
habe ich es dort verewigt — als Ausdruck meiner
Wertschdtzung.



[ PROLOG - Die Stadt, die nicht mehr atmete

Der erste Einschlag kam kurz nach Sonnenaufgang. Er zerriss
die Stille, die sich iliber Kobané gelegt hatte, wie ein Messer,
das durch diinnes Papier féhrt. Staub stieg auf, grau und
schwer, und legte sich iiber die Stral3en wie ein zweiter Winter.
Die Héauser, die noch standen, erzitterten unter der Wucht der
Explosion, und die Fenster, die nicht schon vorher zerbrochen
waren, sprangen nun endgiiltig in Splitter auseinander.

Der Krieg war nicht neu. Er war nur ndhergekommen.

Die Stadt hatte gelernt, Gerdusche zu unterscheiden: das ferne
Grollen von Artillerie, das scharfe Knacken von Gewehrfeuer,
das tiefe Brummen der Flugzeuge, die iiber den Himmel zogen
wie Raubtiere. Doch an diesem Morgen war etwas anders. Die
Einschldge kamen schneller, dichter, wie ein Herzschlag, der
auller Kontrolle geraten war.

Der Wind trug den Geruch von verbranntem Metall und
feuchter Erde durch die Gassen. Er wehte iiber die Triimmer,
iiber die eingestlirzten Dicher, iiber die Mauern, die wie
gebrochene Rippen aus dem Boden ragten. Er wehte iiber die
leeren Spielplitze, auf denen kein Kind mehr lief, und iiber die
Stral3en, die keine Richtung mehr hatten. Kobané war zu einem
Labyrinth aus Ruinen geworden, und jeder Weg fiihrte tiefer
in die Stille.

Die Menschen, die noch in der Stadt waren, bewegten sich wie
Schatten. Sie sprachen wenig. Sie blickten selten auf. Sie
wussten, dass der Himmel thnen nichts mehr schenkte.

Manche Héuser standen noch, aber sie waren nur Hiillen.
Innen lagen =zerbrochene Tische, umgestiirzte Stiihle,



zerrissene Teppiche, die einmal Geschichten getragen hatten.
Die Winde waren schwarz von Rauch, die Boden bedeckt mit
Schutt. In manchen Raumen lag noch ein Spielzeug, ein
Schuh, ein Foto, das niemand mehr authob.

Die Stadt war nicht tot. Aber sie atmete anders.

Der Winter machte alles schwerer. Die Nichte waren lang, und
die Kalte kroch durch jede Ritze, durch jede Tiir, durch jeden
Spalt. Sie legte sich iiber die Menschen wie ein unsichtbares
Gewicht, das sie langsam nach unten driickte. Feuer war selten
geworden. Holz war knapp. Strom gab es nicht mehr. Die
Dunkelheit war ein stdndiger Gast, der nie wieder ging.

Manchmal horte man Schreie. Manchmal horte man nichts.

Die Strallen waren leer, aber nicht still. Der Krieg sprach in
jeder Ecke, in jedem Stein, in jedem Atemzug. Er sprach durch
die Einschlidge, durch die Schiisse, durch das Heulen der
Windbden, die durch die zerstdrten Fenster pfiffen. Er sprach
durch die Stille zwischen den Gerduschen, die schlimmer war
als alles andere.

Kobané war eine Stadt, die sich erinnerte. Sie erinnerte sich an
Kinder, die einst gelacht hatten. An Miitter, die Brot gebacken
hatten. An Viter, die morgens zur Arbeit gegangen waren. An
Nachmittage voller Stimmen, Geriiche, Warme.

Jetzt erinnerte sie sich an etwas anderes. An Verlust. An Angst.
An Nichte, die nicht endeten.

Der Krieg hatte die Stadt nicht nur zerstort. Er hatte sie
verdndert. Er hatte sie zu einem Ort gemacht, an dem die Zeit



nicht mehr richtig floss. Manchmal schien es, als wiirde die
Stadt selbst warten — auf etwas, das nicht kam.

Ein weiterer Einschlag lieB die Erde erzittern. Ein weiterer
Rauchpilz stieg in den Himmel. Ein weiterer Teil der Stadt
brach zusammen.

Und irgendwo, zwischen den Ruinen, zwischen den Straf3en,
die keine Namen mehr hatten, zwischen den H&usern, die
keine Tiiren mehr besallen, bewegten sich vier kleine Schatten.

Die Stadt sah sie nicht. Der Krieg horte sie nicht. Der Winter
kannte ihre Namen nicht.

Aber sie gingen. Sie gingen weiter.
Und niemand wusste, wohin.

B 1 - Der Morgen, an dem alles begann

Der Morgen roch nach Staub und kalter Luft. Uber Kobané
hing ein Himmel, der nicht mehr blau war, sondern eine
Mischung aus Rauch und Winter, ein schweres Tuch, das sich
iiber die Stadt gelegt hatte und jeden Atemzug dédmpfte. Die
Nacht war laut gewesen, voller Einschlige und fernem
Maschinengewehrfeuer, doch der Morgen brachte keine Ruhe.
Er brachte nur ein anderes Gerdusch: das Knirschen von Schutt
unter kleinen Schritten.

Arin ging voraus, wie er es immer tat. Er war zwolf, aber seine
Bewegungen wirkten élter, als hitte er in den letzten Wochen
Jahre gesammelt, die ihm nicht gehorten. Sein Blick war
wachsam, nicht aus Angst, sondern aus Gewohnheit. Er kannte
die Strallen, die keine Stralen mehr waren, die Hauser, die



keine Hauser mehr waren, die Schatten, die sich bewegten,
obwohl niemand da war. Hinter ihm folgten die drei Médchen,
eng beieinander, ihre Schritte leise, ihre Augen groB.

Sarya, zehn Jahre alt, hielt die Arme eng an den Korper
gedriickt. Sie fror leicht, aber sie sagte nichts. Ihre Mutter hatte
ihr immer beigebracht, dass man die Kilte nicht vertreiben
konne, indem man iiber sie klagte. Man miisse sie einfach
durchstehen. Sarya versuchte es, doch manchmal zitterten ihre
Hinde, und sie versteckte sie dann schnell in den Armeln,
damit niemand es sah.

Hevi, neun Jahre alt, trug ihren kleinen Stoffbeutel iiber der
Schulter. Darin lag ihr Teddybaér, der schon lange nicht mehr
weich war, dessen Fell an manchen Stellen fehlte und dessen
linkes Auge nur noch ein Faden war. Sie hielt den Beutel fest,
als wire er ein Teil von ihr. Manchmal strich sie iiber den
Stoff, ganz unbewusst, wie ein Reflex, der sie beruhigte.

Delvin, elf Jahre alt, war die ruhigste von allen. Sie sprach
selten, aber wenn sie etwas sagte, horten die anderen zu. Thre
Augen waren dunkel und wach, und sie sah Dinge, die die
anderen iibersahen: Spuren im Staub, Bewegungen hinter
Mauern, den Unterschied zwischen frischem und altem Rauch.
Sie war nicht mutiger als die anderen, aber sie war klarer.

Sie gingen durch eine Gasse, die frither einmal voller Leben
gewesen war. Arin erinnerte sich daran, wie hier Héindler
gestanden hatten, wie Kinder gelacht hatten, wie Frauen Korbe
getragen hatten. Jetzt lag alles still. Ein umgestiirzter Wagen
blockierte den Weg, seine Réder halb im Boden versunken.
Ein zerrissenes Plakat hing an einer Wand, der Wind bewegte
es leicht, als wiirde es noch versuchen, etwas zu sagen.



,Wir sollten weiter nach Norden®, sagte Arin leise. ,,Dort ist
es ruhiger.*

,Ruhiger heil3t nicht sicherer, antwortete Delvin.
Arin nickte. ,,Aber wir miissen irgendwo hin.*

Sie gingen weiter. Der Boden war uneben, voller Steine und
Splitter. Manchmal horten sie in der Ferne Schiisse, manchmal
das dumpfe Grollen eines Einschlags. Doch die Gerdusche
waren nicht mehr iiberraschend. Sie gehdrten dazu, wie der
Wind, wie die Kilte, wie der Staub.

Als sie eine Kreuzung erreichten, blieb Hevi stehen. Sie sah
nach rechts, dann nach links, dann wieder nach rechts. ,,Hier
hat mein Vater immer Brot gekauft®, sagte sie leise. ,,Da vorne
war der Laden.*

Arin folgte ihrem Blick. Der Laden war nicht mehr da. Nur
eine Wand stand noch, halb eingestiirzt, schwarz vom Rauch.
Der Rest war ein Haufen Steine.

Hevi trat einen Schritt ndher. Sie 6ffnete den Stoffbeutel und
holte den Teddybair heraus. Sie hielt ihn fest an sich, als wiirde
er ihr etwas sagen, das nur sie horen konnte.

,,Wir gehen weiter, Hevi®, sagte Sarya sanft.

Hevi nickte, aber sie sah noch einmal zuriick, bevor sie den
Teddybar wieder in den Beutel legte.

Sie gingen weiter, und die Gasse Offnete sich zu einem
groBeren Platz. Dort standen drei Hauser, die noch halb intakt



waren. Die Fenster waren zerbrochen, die Tiiren hingen schief,
aber die Mauern standen. Arin blieb stehen und sah sich um.

,»Wir konnen hier kurz ausruhen®, sagte er.

Die Midchen setzten sich auf eine niedrige Mauer, die noch
stabil genug war. Der Wind wehte iiber den Platz, kalt und
schneidend, aber die Sonne versuchte, durch den Rauch zu
dringen. Ein schwacher Lichtstreifen fiel auf den Boden, und
Hevi streckte die Hand aus, als wollte sie ihn beriihren.
,Glaubst du, es wird besser?* fragte Sarya.

Arin antwortete nicht sofort. Er sah auf die Ruinen, auf die
leeren Fenster, auf die Stral3en, die sich wie Wunden durch die

Stadt zogen.

»lch weil} es nicht“, sagte er schlieBlich. ,,Aber wir miissen
weitergehen.*

Delvin sah ihn an. ,,Wohin?*

Arin atmete tief ein. ,,Vielleicht gibt es irgendwo einen Ort,
der noch nicht zerstort ist.*

Hevi sah auf ihren Beutel. ,,Meine Mutter hat gesagt, dass Gott
uns sieht.”

Arin sah sie an. ,,Vielleicht sieht er uns. Aber wir sind nicht
seine Kinder.*

Sarya hob den Kopf. ,,Was meinst du?*



Arin sah auf die Stadt, auf den Himmel, auf den Rauch. ,, Wir
sind Gottes Stiefkinder.

Die Worte hingen in der Luft, schwer und leise. Niemand
antwortete. Niemand widersprach.

Der Wind wehte iiber den Platz. Ein entferntes Grollen lief3 die
Erde zittern. Die Kinder standen auf.

Und sie gingen weiter.

[ 2 - Der Platz, den niemand mehr iiberquerte

Der Platz lag still, als die vier Kinder ihn erreichten. Er war
breit, offen, und wirkte wie ein Ort, der frither voller Stimmen
gewesen war. Jetzt war er leer, nur der Wind bewegte den
Staub, der sich in diinnen Schichten iiber den Boden gelegt
hatte. Die Sonne stand tief, ein blasses Licht, das kaum Warme
brachte. Es war einer dieser Wintertage, an denen selbst das
Licht miide wirkte.

Arin blieb stehen und sah sich um. Die Gebdude ringsum
waren schwer beschiadigt. Ein Haus hatte keine Vorderwand
mehr, sodass man in die Zimmer sehen konnte, die wie offene
Wunden wirkten. Ein anderes war komplett eingestiirzt, nur
ein Teil des Daches ragte noch schief in den Himmel. Die
Fenster waren schwarz, als hétten sie etwas gesehen, das sie
nie wieder vergessen konnten.

,»Wir sollten hier nicht lange bleiben®, sagte Delvin leise. Thre
Stimme war ruhig, aber ihre Augen wanderten unruhig iiber

die Ruinen.

,,Nur kurz®, antwortete Arin. ,, Wir miissen uns ausruhen.*



Sarya setzte sich auf einen umgestiirzten Betonblock. Sie zog
die Knie an sich und sah auf den Platz, als wiirde sie versuchen,
sich zu erinnern, wie er frither ausgesehen hatte. Vielleicht
hatte sie hier einmal gespielt. Vielleicht hatte sie hier einmal
gelacht. Doch die Erinnerungen kamen nicht. Nur die Kailte
blieb.

Hevi stand etwas abseits. Sie hielt ithren Stoffbeutel fest, als
wiirde er ihr Halt geben. Der Wind wehte iiber den Platz und
zerrte leicht an dem Beutel, aber sie hielt ihn fest. Sie sah auf
die Ruinen, auf die Triimmer, auf die leeren Fenster. Thre
Augen waren groB3, und in ihnen lag etwas, das die anderen
nicht sofort bemerkten: eine Mischung aus Angst und
Sehnsucht.

,Ich kenne diesen Ort“, sagte sie plotzlich. Thre Stimme war
kaum hoérbar. 1 O

Arin drehte sich zu ihr. ,,Wie meinst du das?*

Hevi zeigte auf ein halb eingestiirztes Gebdude am Rand des
Platzes. ,,.Da... da hat meine Mutter mir einmal einen Schal
gekauft. Einen roten. Ich habe ihn immer getragen.*

Sarya liachelte schwach. ,,Du hast mir davon erzéhlt.*
Hevi nickte. ,,Ich dachte, ich wiirde ihn nie verlieren.*

Sie offnete den Stoffbeutel und holte den Teddybar heraus. Er
war klein, abgenutzt, das Fell an den Ohren diinn, das linke
Auge nur ein Faden. Sie hielt ihn fest an sich, als wiirde er sie
wirmen. Der Wind wehte stdrker, und ein paar Staubkorner
setzten sich auf den Teddybir, doch Hevi wischte sie
vorsichtig weg.



,Meine Mutter hat ihn mir gegeben, als ich fiinf war, sagte
sie. ,,Sie hat gesagt, er passt auf mich auf.*

Arin sah sie an. ,,Er hat dich weit gebracht.*

Hevi lachelte, aber es war ein schwaches Licheln, das nicht
lange hielt. Sie sah wieder zu dem Gebiude, das frither ein
Laden gewesen war. ,,Ich will kurz hingehen®, sagte sie.

,Ich komme mit“, antwortete Sarya.

Doch Hevi schiittelte den Kopf. ,,Nur kurz. Ich bin gleich
wieder da.*

Arin wollte etwas sagen, doch er hielt inne. Hevi war nicht
unvorsichtig. Sie war nur ein Kind, das versuchte, etwas zu
finden, das die Welt ihr genommen hatte. 1 1

Sie ging langsam tiber den Platz, der Wind wehte ihr die Haare
ins Gesicht. Der Boden war uneben, voller Steine und Splitter,
aber sie achtete nicht darauf. Sie ging auf das Gebdude zu,
dessen Eingang halb verschiittet war. Ein Teil der Tiir hing
noch am Scharnier, der Rest lag im Inneren begraben.

Hevi blieb stehen. Sie sah hinein. Der Laden war dunkel, nur
ein schmaler Lichtstreifen fiel durch ein Loch im Dach. Regale
lagen umgestiirzt auf dem Boden, ein paar Stoffreste hingen
noch an den Wénden. Es roch nach Staub und kalter Luft.

Sie trat einen Schritt hinein. Dann noch einen.

Der Boden knirschte unter ihren Schuhen. Sie hielt den
Teddybér fest an sich, als wiirde er ihr den Weg zeigen.



,,Mama?‘ fliisterte sie. Es war kein Ruf. Nur ein Wunsch.

Der Wind wehte durch das Loch im Dach und lief ein Stiick
Stoff flattern, das an einem Nagel hing. Hevi sah es an, und fiir
einen Moment glaubte sie, es sei der rote Schal. Doch es war
nur ein Fetzen eines Vorhangs, der ldngst seine Farbe verloren
hatte.

Sie trat ndher. Ein Stein 16ste sich unter ihrem FufB3. Sie
stolperte leicht. Der Teddybér glitt aus ihrer Hand.

,.Nein—-°

Er fiel auf den Boden, rollte ein Stiick, und blieb zwischen
zwei Steinen liegen. Hevi kniete sich hin, doch als sie nach

ihm greifen wollte, rutschte ein groBerer Stein nach. Er fiel auf

den Teddybar. Nicht schwer, aber schwer genug, dass sie ihn 1 2
nicht herausziehen konnte.

,,Bitte...“ Ihre Stimme brach.

Sie versuchte, den Stein zu heben, doch er war zu schwer. Sie
versuchte, ihn zu schieben, doch er bewegte sich kaum. Thre
Hénde wurden staubig, ihre Finger rot von der Kilte.

,Bitte... bitte...“ Sie driickte, zog, schob. Nichts.

Der Teddybér lag unter dem Stein, ein kleines Stiick Fell ragte
heraus, das sie nicht greifen konnte.

Hevi setzte sich hin. Sie sah auf den Stein. Dann auf den
Teddybar. Dann wieder auf den Stein.



Ihre Lippen zitterten. Thre Augen fiillten sich. Sie presste die
Hénde gegen den Boden, als wiirde sie sich festhalten miissen.

,Jlch... ich wollte thn nicht verlieren...” Die Worte kamen
kaum heraus.

Dann weinte sie. Nicht laut. Nicht schreiend. Sondern leise,
wie ein Kind, das versucht, stark zu sein, aber nicht mehr kann.

Auf dem Platz sah Arin auf. Er horte es nicht. Aber er spiirte
es.

,,Hevi?* rief Sarya.
Keine Antwort.
Arin ging los. Delvin folgte ihm. Sarya rannte.

Sie fanden Hevi kniend im Laden, die Hiande im Staub, den
Blick auf den Stein gerichtet.

,Was ist passiert?* fragte Arin.
Hevi schiittelte den Kopf. Sie konnte nicht sprechen.

Sarya kniete sich neben sie. Sie sah den Teddybér. Sie sah den
Stein. Sie sah Hevis Hénde.

,,Oh, Hevi...“
Hevi wischte sich iiber die Augen, aber die Trinen kamen

weiter. ,,Ich wollte ihn nicht verlieren... ich wollte ihn
nicht...“



Arin legte eine Hand auf ihre Schulter. ,,Wir holen ihn raus.*
Er versuchte, den Stein zu heben. Er war schwer. Zu schwer.
Delvin half. Sarya half. Sie driickten, schoben, zogen.

Der Stein bewegte sich einen Zentimeter. Dann stoppte er.
Arin sah Hevi an. ,,Wir versuchen es spater nochmal.*

Hevi schiittelte den Kopf. ,,Er... er bleibt hier...*

Sie sah auf den Teddybér, der unter dem Stein lag. Ein kleines
Stiick Fell ragte heraus. Sie beriihrte es mit den Fingerspitzen.

,,Jch. .. ich wollte ihn nicht verlieren...* 1 4

Arin kniete sich neben sie. Er sagte nichts. Er legte nur seinen
Arm um sie.

Hevi weinte weiter. Leise. Zitternd. Kindlich.

Der Wind wehte durch das Loch im Dach. Ein paar
Staubkorner fielen auf den Boden. Der Laden war still.

Und der Teddybér blieb unter dem Stein.

Arin sah zu Sarya und Delvin. ,,Wenn wir es zu dritt
versuchen, schaffen wir es®, sagte er.

Die drei stemmten sich gleichzeitig gegen den Stein. Zuerst
bewegte er sich nicht. Dann, als Arins Schultern zitterten,
Saryas Atem stockte und Delvins Hande abrutschten, hob sich
der Stein ein paar Zentimeter.



Hevi reagierte sofort, als hitte sie genau auf diesen Moment
gewartet. Sie beugte sich vor und zog den kleinen Teddybéren
unter dem Stein hervor.

Der Teddy war zerdriickt. Sein Stoff war eingerissen, ein Auge
fehlte, und er war vollig mit Staub bedeckt. Aber er war da. In
Hevis Handen.

Fiir einen Augenblick blieb Hevi wie versteinert stehen — als
konnte sie nicht glauben, was sie sah. Dann schiittelte sie
vorsichtig den Staub von ihm ab, driickte ihn fest an sich und
umarmte ihn, als wiirde sie ihn nie wieder loslassen. Sie kiisste
thn immer wieder, als konnte sie ihn damit heil machen.

Arin, Sarya und Delvin liefen erschopft los. Der Stein fiel
zuriick auf den Boden. Aber Teddy lag nicht mehr darunter. 1 5

@ 3 - Die Strafle, die niemand mehr kannte

Der Wind hatte sich gelegt, doch die Kilte blieb. Sie lag iiber
der Stadt wie ein unsichtbarer Mantel, der sich nicht
abschiitteln lie. Die vier Kinder verliefen den Platz langsam,
ihre Schritte vorsichtig, als wiirden sie einen Ort zuriicklassen,
der ihnen etwas genommen hatte. Hevi sah nicht zuriick. Sie
hielt den Stoffbeutel fest, obwohl er nun leichter war, und ging
dicht hinter Arin, als wiirde seine Nédhe sie davor schiitzen,
wieder etwas zu verlieren.

Die Stral3e vor ithnen war breit, aber kaum noch als Stralle zu
erkennen. Der Asphalt war aufgerissen, an manchen Stellen
von Bombenkratern durchbrochen, die sich wie dunkle Narben
in den Boden fraBen. Uberall lagen Triimmer: Steine,
Metallstiicke, zerbrochene Fensterrahmen, Reste von Tiiren,
die niemand mehr 6ffnen wiirde. Die Hauser links und rechts



wirkten wie leere Schédel, deren Augenhohlen ins Nichts
starrten.

Arin blieb kurz stehen und sah nach oben. Der Himmel war
grau, aber nicht gleichmifBig. Rauchfahnen zogen sich wie
diinne Linien {iber ihn, als hétte jemand versucht, den Himmel
zu zerschneiden. ,,Wir miissen weiter nach Westen®, sagte er.
,Dort gibt es vielleicht noch Wasser.*

Delvin nickte. ,,Wenn die Leitung nicht zerstort ist.*
,,Wir kénnen es versuchen®, antwortete Arin.

Sie gingen weiter. Die Strale war still, doch die Stille war
nicht friedlich. Sie war schwer, dicht, voller Dinge, die nicht

gesagt wurden.
o 16

Sarya blieb plotzlich stehen. ,,Wartet.*
Arin drehte sich um. ,,Was ist?*

Sarya zeigte auf ein Gebdude, dessen Fassade halb eingestiirzt
war. ,,Da... da war frither eine Schule.*

Hevi sah hin. ,,Warst du dort?*

Sarya nickte. ,,Ich war in der dritten Klasse, als...*“ Sie brach
ab. Thre Stimme wurde dinn.

Arin trat zu ihr. ,,Wir miissen nicht hingehen.*
»lch weil.” Sarya sah auf das Gebdude, als wiirde sie

versuchen, sich an etwas zu erinnern, das nicht mehr da war.
,,Jch wollte nur... sehen.*



Sie gingen weiter, doch Sarya sah noch einmal zuriick, bevor
sie den Blick wieder nach vorne richtete.

Der Wind wehte leicht, und ein paar lose Papiere flatterten
iiber den Boden. Delvin hob eines davon auf. Es war ein
Schulheft, halb verbrannt, die Rénder schwarz, die Seiten
wellig. Auf der ersten Seite stand ein Name, der kaum noch zu
lesen war. Sie strich mit dem Finger dariiber, vorsichtig, als
wiirde sie etwas Heiliges bertihren.

,,Es ist von jemandem, der hier war®, sagte sie leise.
Arin sah auf das Heft. ,,Wir sollten es liegen lassen.*

Delvin nickte und legte es zuriick auf den Boden. Der Wind
nahm es wieder mit. 1 7

Sie gingen weiter, und die Strale wurde enger. Die Héuser
rickten ndher zusammen, als wiirden sie versuchen, sich
gegenseitig zu stiitzen. Manche Mauern waren so diinn, dass
man glaubte, ein Atemzug konnte sie zum Einsturz bringen.

Hevi blieb stehen. ,,Ich hore etwas.*

Arin lauschte. Ein fernes Gerdusch, kaum horbar. Kein Schuss.
Kein Einschlag. Etwas anderes.

,,Bs kommt von dort“, sagte Hevi und zeigte auf eine schmale
Gasse.

Arin ging voran. Die Gasse war dunkel, der Boden voller
Schutt. Ein Metallstiick lag quer iiber dem Weg, und Arin
musste es zur Seite schieben, damit sie weitergehen konnten.



Das Gerdusch wurde deutlicher. Ein leises Tropfen. Wasser.
Sarya atmete horbar ein. ,,Vielleicht ist es eine Leitung.*

Sie folgten dem Gerdusch, bis sie eine Stelle erreichten, an der
ein Rohr aus der Wand ragte. Es war beschidigt, aber aus der

Offnung tropfte Wasser, langsam, aber stetig.

Arin kniete sich hin. Er hielt die Hand darunter. Das Wasser
war kalt, aber klar.

,»Wir konnen trinken®, sagte er.
Die Méadchen knieten sich neben ihn. Sie tranken vorsichtig,
als wiirden sie etwas Kostbares beriihren. Das Wasser

schmeckte nach Metall, aber es war Wasser. Es war genug. 1 8

Hevi wischte sich den Mund ab. ,,Ich dachte, ich wiirde nie
wieder Wasser finden.*

Sarya liachelte schwach. ,,Wir haben es gefunden.*

Delvin sah auf das Rohr. ,,Es wird nicht lange halten.*

,Dann trinken wir jetzt“, sagte Arin.

Sie blieben eine Weile dort, tranken, ruhten sich aus. Der Wind
wehte durch die Gasse, aber er war nicht so kalt wie zuvor.
Vielleicht, weil sie etwas gefunden hatten, das ihnen fiir einen

Moment Hoffnung gab.

Als sie weitergehen wollten, horten sie ein Gerdusch hinter
sich. Ein leises Knacken. Arin drehte sich um. Ein Teil der



Wand iber ihnen war locker. Ein Stein 10ste sich. Dann ein
Zwelter.

,,Zurtick!* rief Arin.
Sie sprangen zur Seite, als die Wand ein Stiick nachgab und
mehrere Steine auf den Boden fielen. Staub stieg auf, und fiir

einen Moment konnten sie nichts sehen.

Hevi hustete. Sarya hielt sich den Arm vor das Gesicht. Delvin
wischte sich den Staub aus den Augen.

Arin sah auf die Stelle, an der sie eben noch gestanden hatten.
,, Wir miissen vorsichtig sein.*

,» Wir waren vorsichtig®, sagte Delvin. ,,Die Stadt ist es nicht.* 1 9
Sie gingen weiter, langsam, vorsichtig, ihre Schritte leise. Die
Gasse Offnete sich wieder zu einer breiteren Stral3e. Der Wind

wehte stirker, und der Rauch am Himmel wurde dichter.

Hevi blieb stehen. Sie sah auf ihren Stoffbeutel. Er war
leichter. Viel leichter.

Sie 6ffnete thn. Er war leer.
,.Nein...“ Ihre Stimme war kaum horbar.
Arin drehte sich zu ihr. ,,Was ist?*

Hevi sah in den Beutel. Dann auf den Boden. Dann wieder in
den Beutel.

,Er... er ist weg...*



Sarya trat zu ihr. ,,Was ist weg?“

Hevi sah sie an. Thre Augen fiillten sich. ,,Der Beutel... er ist
aufgerissen... ich... ich habe es nicht gemerkt...*

Delvin kniete sich hin und sah den Beutel an. Ein langer Riss
an der Seite. Der Stoff war diinn geworden, briichig.

,Der Teddybar...“ fliisterte Hevi. ,,Er ist weg...*

Sie sah auf die Strafle, auf die Gasse, auf die Ruinen. ,,Ich...
ich habe ihn verloren...*

Ihre Stimme brach. Sie presste den Beutel an sich, als wiirde
er ihr etwas zuriickgeben, das nicht mehr da war.

Arin kniete sich neben sie. ,,Wir finden ihn.* 2 0
Hevi schiittelte den Kopf. ,,Er ist weg... ich weil} es...*

Sie setzte sich auf den Boden. Ihre Schultern zitterten. Thre
Hiande krampften sich um den leeren Beutel.

,,Jch wollte ihn nicht verlieren... ich wollte ihn nicht...*

Sarya legte den Arm um sie. Delvin setzte sich neben sie. Arin
sah auf die Strafle, auf die Gasse, auf die Ruinen.

Der Wind wehte iiber sie. Ein paar Staubkorner setzten sich
auf Hevis Haare. Sie wischte sie nicht weg.

Sie weinte. Leise. Kindlich. Zerbrechlich.



Die Stadt horte es nicht. Der Krieg horte es nicht. Nur die
anderen drei Kinder horten es.

Und sie blieben bei ihr, bis die Trdnen weniger wurden.

@ 4 - Der Geruch, den der Winter verschluckte

Der Nachmittag war grau, und die Sonne schaffte es nicht
mehr, durch die Rauchschichten zu brechen. Die vier Kinder
gingen eine Strafle entlang, die frilher einmal eine der
belebtesten in Kobané gewesen war. Jetzt lag sie still, als hétte
sie vergessen, wofiir sie da war. Die Hauser standen dicht
aneinander, aber sie wirkten leer, wie Hiillen, die niemand
mehr bewohnte.

Arin ging voraus, sein Blick wachsam. Er achtete auf 2 1
Gerdusche, auf Bewegungen, auf alles, was nicht in die Stille
passte. Hinter ihm folgten Sarya, Hevi und Delvin. Sie
sprachen nicht. Die Ereignisse des Morgens lagen schwer iiber
thnen, besonders tiber Hevi, die den Stoffbeutel festhielt,
obwohl er nun leer war. lhre Schritte waren langsamer
geworden, aber sie blieb dicht bei den anderen.

Die Stra3e fiihrte zu einem kleinen Platz, der von drei Seiten
von Héusern eingerahmt war. Ein Brunnen stand in der Mitte,
aber er war trocken. Die Steinrdnder waren schwarz von Rulf3,
und der Boden war mit Splittern bedeckt. Arin blieb stehen und
sah sich um.

,,Wir sollten hier eine Pause machen®, sagte er.

Delvin nickte. ,,Es ist offen genug, um alles zu sehen.*



Sarya setzte sich auf den Rand des Brunnens. Sie zog die Jacke
enger um sich, obwohl sie kaum Wiarme bot. Der Wind wehte
tiber den Platz und brachte den Geruch von Staub und kalter
Luft mit sich. Doch als sie die Augen schloss, roch sie etwas
anderes.

Etwas, das nicht hierher gehorte. Etwas, das nicht in diese
zerstorte Stadt passte. Etwas, das aus einer anderen Zeit kam.

Sie offnete die Augen wieder, aber der Geruch blieb. Warm.
Sanft. Vertraut.

Hevi bemerkte es zuerst. ,,Sarya? Alles gut?*

Sarya nickte, aber sie sah nicht auf. Sie sah auf den Boden, als
wiirde dort etwas liegen, das nur sie sehen konnte. 2 2

Arin trat ndher. ,,Was ist los?*
Sarya atmete tief ein. ,,Ich... ich rieche Brot.*
Hevi sah sich um. ,,Hier gibt es kein Brot.*

,Ich weil.* Saryas Stimme war ruhig, aber etwas darin zitterte.
,,Es ist nur... der Geruch. Ich erinnere mich daran.

Delvin setzte sich neben sie. ,,Erzdhl.*

Sarya sah auf ihre Hénde. Sie waren kalt, aber sie splirte etwas
Warmes darin, etwas, das nicht von der Luft kam.

»Meine Mutter hat jeden Morgen Brot gebacken®, sagte sie.
,Noch bevor die Sonne aufging. Ich bin oft aufgewacht, bevor



sie mich rief, weil der Geruch durch das ganze Haus ging.
Warm, weich... so, als wiirde der Tag gut werden.*

Sie schluckte. Der Wind wehte iiber den Platz, aber sie splirte
ihn kaum.

,2Manchmal bin ich in die Kiiche gegangen, noch halb
schlafend. Sie hat mich dann auf den Stuhl gesetzt und mir ein
kleines Stiick gegeben, noch warm. Ich habe es immer zu
schnell gegessen, und sie hat gelacht und gesagt, ich soll mir
Zeit lassen.*

Hevi lachelte schwach. ,,Das klingt schon.*

,Ja.“ Sarya sah auf den Brunnenrand. ,,Ich wei} nicht, wann
ich es zuletzt gerochen habe. Vielleicht... bevor wir geflohen
sind. Vielleicht davor. Ich erinnere mich nicht mehr genau.* 2 3

Arin setzte sich auf die andere Seite des Brunnens. Er sagte
nichts. Er sah nur auf Sarya, und in seinem Blick lag etwas,
das man nicht oft bei ihm sah: Sorge.

Sarya atmete erneut ein, als wiirde sie versuchen, den Geruch
festzuhalten. ,,Ich dachte, ich hitte es vergessen. Aber jetzt...
jetzt ist es wieder da.*

Delvin legte eine Hand auf ihren Arm. ,,Man vergisst solche
Dinge nicht.*

Sarya nickte, aber ihre Augen wurden feucht. Nicht plotzlich.
Nicht wie ein Ausbruch. Sondern langsam, wie Wasser, das

iiber einen Rand steigt.

,Ich vermisse sie®, sagte sie leise. ,,Ich vermisse sie so sehr.*



Hevi riickte néher. ,,Ich weil3.*

Sarya wischte sich iiber die Augen, aber die Tridnen kamen
weiter. Sie waren leise, fast unsichtbar, aber sie waren da.

,»Ich dachte, ich wire stark genug®, sagte sie. ,,Aber ich bin es
nicht.“

Arin sah auf den Boden. ,,Niemand ist stark genug fiir das
hier.*

Sarya schloss die Augen. Der Geruch war noch da. Warm.
Sanft. Wie ein letzter Rest von Zuhause.

,,JJch will nur... noch einmal...*“ Sie brach ab. Ihre Stimme

versagte. 2 4

Hevi legte den Arm um sie. Delvin tat es auch. Arin blieb
sitzen, aber er riickte ndher.

Sie saflen dort, auf dem Rand eines trockenen Brunnens, in
einer zerstorten Stadt, im Winter, im Krieg. Und fiir einen
Moment war der Geruch von Brot stiarker als der Geruch von
Staub.

Sarya weinte weiter. Leise. Zitternd. Nicht wie ein Kind, das
Angst hat, sondern wie ein Mensch, der etwas verloren hat, das
nie zuriickkommt.

Der Wind wehte {iber den Platz. Ein paar Staubkorner setzten
sich auf den Brunnenrand. Die Sonne schaffte es nicht durch

den Rauch.

Aber Saryas Erinnerung blieb. Warm. Sanft. Unzerstort.



B 5-Der Tag, an dem die Stadt antwortete

Der Abend riickte nidher, und die Luft wurde kilter. Die vier
Kinder gingen eine Straf3e entlang, die sich wie ein langer Riss
durch Kobané zog. Der Wind wehte stirker, und der Rauch am
Himmel wurde dichter, als hitte die Stadt beschlossen, den
Himmel zu verstecken. Die Gerdusche des Krieges waren in
den letzten Stunden leiser geworden, doch niemand glaubte,
dass es ein gutes Zeichen war. In Kobané bedeutete Stille
selten Frieden.

Arin ging voraus, sein Blick fest nach vorne gerichtet. Er
wirkte angespannt, aber nicht panisch. Er kannte die Stadt gut
genug, um zu wissen, dass man sich nicht von der Ruhe
tauschen lassen durfte. Hinter ihm folgten Sarya, Hevi und
Delvin. Sie gingen dicht beieinander, ihre Schritte vorsichtig, 2 5
ihre Augen wachsam.

,Wir miissen einen Ort finden, an dem wir die Nacht
verbringen kdnnen®, sagte Arin, ohne stehenzubleiben.

,,Nicht wieder in einer Gasse*, antwortete Delvin. ,,Die Wande
sind zu instabil.

,,Jch weill.“ Arin sah nach links, dann nach rechts. ,,Vielleicht
dort vorne.*

Ein Gebdude ragte am Ende der StraBe auf. Es war halb
zerstort, aber die Vorderwand stand noch. Die Fenster waren
zerbrochen, doch die Tiir hing noch am Scharnier. Es sah aus
wie ein Ort, der zumindest fiir ein paar Stunden Schutz bieten
konnte.

Hevi blieb kurz stehen. ,,Ich will nicht wieder etwas verlieren.*



Arin drehte sich zu ihr. ,,Du verlierst nichts mehr. Wir bleiben
zusammen.

Hevi nickte, aber sie sah auf den Boden, als wiirde sie dem
Versprechen nicht ganz trauen.

Sie erreichten das Gebdude. Arin driickte die Tiir vorsichtig
auf. Sie knarrte leise, aber sie hielt. Der Raum dahinter war
dunkel, nur ein schmaler Lichtstreifen fiel durch ein Loch im
Dach. Der Boden war mit Staub bedeckt, aber er war eben
genug, um sich hinzusetzen.

,»Wir bleiben hier*, sagte Arin.

Die Médchen setzten sich an die Wand. Sarya zog die Knie an

sich und sah auf den Boden. Hevi hielt den leeren Stoffbeutel

fest, als wire er noch immer schwer. Delvin sah sich im Raum 2 6
um, priifend, aufmerksam.

,,Es ist besser als draullen®, sagte sie.

Arin nickte. ,,Fiir jetzt.*

Sie blieben eine Weile still. Der Wind wehte durch das Loch
im Dach und brachte kalte Luft mit sich. Doch der Raum war
geschiitzt genug, dass sie nicht froren. Die Stille war schwer,
aber nicht bedrohlich. Sie war nur da, wie ein Teil der Stadt,
der sich nicht mehr bewegen wollte.

Sarya sah plotzlich auf. ,,Hort ihr das?“

Arin lauschte. Ein fernes Gerdusch. Kein Schuss. Kein
Einschlag. Etwas anderes.



,,Es kommt von drauflen®, sagte Delvin.

Arin stand auf und ging zur Tiir. Er 6ffnete sie einen Spalt und
sah hinaus. Die Strafle war leer, aber der Himmel war nicht
mehr ruhig. Ein tiefes Brummen lag in der Luft, ein Gerdusch,
das sich langsam néherte.

,Flugzeuge®, sagte Arin.

Hevi zog den Stoffbeutel enger an sich. ,Kommen sie
hierher?*

,,Jch weil} es nicht.” Arin schloss die Tiir wieder. ,,Aber wir
bleiben hier. Wenn wir rausgehen, sind wir zu sichtbar.*

Das Brummen wurde lauter. Die Winde des Gebaudes
vibrierten leicht. Staub fiel von der Decke. 2 7

Sarya sah nach oben. ,,Ich mag dieses Gerdusch nicht.*
,Niemand mag es®, sagte Delvin.

Das Brummen wurde noch lauter. Dann horten sie einen
Einschlag. Nicht nah, aber nah genug, dass der Boden unter

thnen bebte.

Hevi presste die Hinde gegen die Ohren. ,,Ich will nicht... ich
will nicht...*

Arin kniete sich neben sie. ,,Es ist nicht hier. Wir sind nicht
getroffen.*

Doch der nichste Einschlag kam ndher. Der Raum erzitterte.
Ein Stiick Putz fiel von der Wand.



Sarya sprang auf. ,,Arin—"

"G

,.Bleibt unten!* rief er.

Sie duckten sich. Der Boden vibrierte. Ein weiterer Einschlag.
Noch néher.

Delvin sah zur Tiir. ,,Wenn es ndher kommt, miissen wir raus.
,Nein®, sagte Arin. ,,Draulen sind wir ein Ziel.*

Der nichste Einschlag war so nah, dass die Fensterrahmen
klirrten. Ein dumpfer Knall, gefolgt von einem tiefen Grollen.
Der Wind draufen wurde stirker, als hitte die Explosion ihn
aufgewtihlt.

Hevi begann zu zittern. ,,Ich will nicht sterben.* 2 8
Arin legte den Arm um sie. ,,Du stirbst nicht. Nicht heute.*
Sarya sah ihn an. ,,Wie kannst du das wissen?*

Arin antwortete nicht. Er sah auf die Wand, die leicht vibrierte.
Er sah auf die Decke, die Staub verlor. Er sah auf die Tir, die
sich leicht bewegte.

Der Krieg war nicht mehr fern. Er war hier.

Ein weiterer Einschlag. Noch niher. Der Boden bebte so stark,
dass die Kinder sich festhalten mussten.

"‘

,, Wir miissen raus!“ rief Delvin.



Arin sah zur Tiir. Er wusste, dass sie recht hatte. Wenn das
nichste Geschoss ndher kam, wiirde das Gebaude nicht halten.

,,Los!“ rief er. ,,Alle raus!*

Sie rannten zur Tir. Arin driickte sie auf. Der Wind schlug
ihnen entgegen, voller Staub und Rauch.

Der Himmel war nicht mehr grau. Er war schwarz. Und rot.
Und voller Bewegung.

Ein Flugzeug zog iiber sie hinweg, tief, viel zu tief. Ein
weiterer Einschlag folgte, diesmal hinter ihnen. Das Gebéude,
das ihnen Schutz geboten hatte, brach teilweise ein.

Hevi schrie. Sarya stolperte. Delvin zog sie weiter. 2 9

Arin sah zuriick. Ein Teil der Wand war eingestiirzt. Der Raum
war nicht mehr sicher.

,,Weiter!“ rief er.

Sie rannten die Strale entlang, der Wind peitschte ihnen ins
Gesicht. Der Himmel brummte. Die Erde bebte. Die Stadt
antwortete.

Und zum ersten Mal spiirten die Kinder, dass Kobané nicht nur

zerstort war — sondern lebte. Und dass sie in diesem Leben
nichts mehr zu suchen hatten.

[ 6 — Der Moment, in dem alles auseinanderbrach

Die Nacht war noch nicht ganz da, aber die Dunkelheit hatte
bereits begonnen, sich iiber die Stadt zu legen. Der Himmel



war ein schweres Grau, durchzogen von Rauchfahnen, die sich
wie Narben tiber ihn zogen. Die vier Kinder liefen eine Straf3e
entlang, die sie nicht kannten. Sie hatten keine Wahl. Das
Gebéude, in dem sie Schutz gesucht hatten, war hinter ihnen
eingestiirzt, und der Krieg war ihnen so nah gekommen, dass
sie den Staub der Explosion noch auf ihren Haaren spiirten.

Arin ging schnell, aber nicht uniiberlegt. Er sah nach vorne,
nach oben, nach links und rechts, als wiirde er versuchen, die
Stadt zu lesen. Hinter ihm folgten Sarya, Hevi und Delvin. Sie
waren erschopft, aber sie hielten Schritt. Die Angst trieb sie
voran, aber sie sprachen nicht dariiber. Worte waren in solchen
Momenten nutzlos.

,»Wir miissen einen Ort finden, der stabil ist“, sagte Arin, ohne
sich umzudrehen. 3 0

,,Gibt es hier iiberhaupt noch etwas Stabiles?* fragte Delvin.
Arin antwortete nicht. Er wusste, dass sie recht hatte.

Die Stral3e fiihrte zu einem offenen Bereich, der frither einmal
ein kleiner Markt gewesen sein musste. Ein paar Stidnde
standen noch, aber sie waren leer, die Dacher eingestiirzt, die
Holzbalken schwarz vom Rauch. Ein umgestiirzter Wagen lag
mitten auf dem Platz, seine Radder halb im Boden versunken.
Sarya blieb stehen. ,,Ich kenne diesen Ort.*

Arin drehte sich zu ihr. ,,Warst du hier?*

,Ja.“ Sarya sah auf die Ruinen. ,Meine Mutter hat hier
manchmal Gemiise gekauft. Ich bin oft mitgekommen.*



Hevi trat neben sie. ,,Es sieht nicht mehr so aus.*

,Nein.“ Sarya sah auf den Boden. ,,Gar nicht mehr.*

Arin wollte etwas sagen, doch ein Gerdusch unterbrach ihn.
Ein tiefes, dumpfes Grollen. Nicht wie ein Flugzeug. Nicht wie
Artillerie. Etwas anderes.

,»Was war das?* fragte Hevi.

Delvin sah nach oben. ,,Das war nah.*

Arin hob die Hand. ,,Alle runter.

Sie duckten sich hinter den umgestiirzten Wagen. Der Wind
wehte stérker, und ein paar lose Steine rollten iiber den Boden.
Dann kam der ndchste Knall. Diesmal niher. Viel niher. 3 1
Der Boden vibrierte. Ein Teil eines Gebdaudes am Rand des
Platzes brach ein. Staub stieg auf, und fiir einen Moment
konnten sie nichts sehen.

,, Wir miissen weg von hier!* rief Arin.

Sie rannten los, weg vom Platz, hinein in eine schmale Gasse.
Der Staub lag schwer in der Luft, und der Wind trug ihn ihnen
entgegen. Sarya hustete. Hevi stolperte. Delvin zog sie weiter.
Arin sah sich um. ,,Schneller!*

Sie erreichten das Ende der Gasse, doch dort lag ein grof3er

Betonblock, der den Weg versperrte. Arin versuchte, ihn zu
bewegen, aber er war zu schwer.



,» Wir miissen zuriick!“ sagte Delvin.

,,Nein!“ rief Arin. ,,Da ist es zu offen.*

Ein weiterer Knall. Diesmal so nah, dass die Gasse erzitterte.
Ein Teil der Wand rechts von ihnen brach ab. Steine fielen.
Staub. Holzsplitter.

Hevi schrie. Sarya sprang zur Seite. Delvin duckte sich.

Arin sah nach oben. Ein grofer Stein 19ste sich. Er fiel.
»Sarya!“ rief Arin.

Sarya sprang zuriick, doch der Stein traf den Boden direkt vor
ihr. Der Aufprall schleuderte Staub und Splitter in die Luft.
Sarya stolperte und fiel nach hinten. 3 2
»Sarya!“ rief Hevi.

Arin rannte zu ihr. ,,Alles gut?*

Sarya nickte, aber ihre Hénde zitterten. ,,Ich... ich glaube ja.
Doch bevor Arin ihr aufhelfen konnte, horten sie ein neues
Gerdusch. Ein tiefes, langes Knacken. Die Wand links von
thnen begann sich zu bewegen.

,.Zur Seite!“ rief Delvin.

Sie sprangen auseinander. Die Wand brach ein. Ein Teil davon
fiel genau zwischen sie.

Staub stieg auf. Steine rollten. Der Boden vibrierte.



Als der Staub sich legte, sah Arin sofort, was passiert war.
Die Wand hatte die Gasse geteilt. In zwei Hélften.

Auf der einen Seite standen Arin und Sarya. Auf der anderen
Seite standen Hevi und Delvin.

,,Nein!“ rief Hevi. Sie versuchte, tiber die Steine zu klettern,
doch sie waren zu hoch, zu instabil.

,,Nicht!“ rief Arin. ,,Bleib stehen!*
Delvin hielt Hevi zuriick. ,,Es ist zu gefdhrlich.*

Arin versuchte, einen Weg durch die Steine zu finden. Er
driickte, schob, zog. Nichts bewegte sich. 3 3

,»ZArin!“ rief Sarya. ,,Wir miissen einen anderen Weg finden!*

Arin sah auf die Wand aus Steinen. Sie war zu hoch. Zu
schwer. Zu frisch eingestiirzt.

,,Hevi!“riefer. ,,Delvin! Geht zuriick zum Platz! Wir kommen
von der anderen Seite!*

Hevi schiittelte den Kopf. ,,Ich will nicht ohne euch gehen!*

"‘

,,Jhr miisst!“ rief Arin. ,,Wenn ihr hier bleibt, stiirzt noch mehr

ein!*
Delvin sah auf die Steine. Sie wusste, dass er recht hatte.

,,Hevi®, sagte sie leise. ,,Wir miissen gehen.*



Hevi sah auf die Steine. Dann auf Arin. Dann auf Sarya.
,,Bitte kommt schnell®, sagte sie.
Arin nickte. ,,Wir kommen.

Delvin zog Hevi zuriick. Sie liefen die Gasse entlang, zuriick
zum Platz.

Arin sah ihnen nach, bis sie verschwanden.
Sarya sah ihn an. ,,Was jetzt?*
Arin atmete tief ein. ,,Wir finden einen Weg zu ihnen.*

Doch als sie losgingen, horten sie erneut das tiefe Brummen 4
am Himmel. 3

Der Krieg war nicht fertig mit ihnen. Nicht heute. Nicht hier.

Und zum ersten Mal spiirten Arin und Sarya, wie es sich
anfiihlte, wenn man nicht mehr zu viert war.

[ 7 - Der Schatten, der nicht zuriickkam

Die Nacht war vollstindig hereingebrochen, und die
Dunkelheit lag schwer liber Kobané. Die vier Kinder waren
getrennt worden, aber nicht verloren. Arin und Sarya hatten
einen Weg um die eingestiirzte Gasse gefunden und suchten
nun nach Hevi und Delvin, die zuriick zum Markt gelaufen
waren. Der Wind wehte kalt durch die Straflen, und die
Gerdusche des Krieges waren wieder lauter geworden. Es war
einer dieser Nichte, in denen die Stadt nicht schlief.



Arin ging schnell, aber vorsichtig. Er kannte die Gefahr, die in
jeder Ecke lauern konnte. Sarya folgte ithm dicht, ihre Schritte
leise, ihre Augen wachsam. Sie sagten nichts. Worte hétten nur
die Stille gestort, die ithnen half, die Gerdusche der Umgebung
zu horen.

Als sie den Markt erreichten, war er leer. Der umgestiirzte
Wagen lag noch immer in der Mitte, die Stinde waren
unverindert, aber die Luft war anders. Schwerer. Dicker. Als
hitte etwas hier stattgefunden, das die Atmosphére verdndert
hatte.

,,Hevi?* rief Sarya leise.

Keine Antwort.

,,Delvin?* rief Arin.

Nur der Wind antwortete.

Sie gingen weiter iiber den Platz, suchten nach Spuren. Arin
sah auf den Boden, auf die Steine, auf die Triimmer. Nichts.
Keine FuBabdriicke, keine Bewegung, keine Gerdusche. Nur
Stille.

,» Vielleicht sind sie weitergegangen®, sagte Sarya.

Arin nickte, aber er war nicht iiberzeugt. ,,Wir miissen sie
finden.*

Sie gingen in die Richtung, in die Hevi und Delvin gelaufen
waren. Die Strale war schmal, die Hauser dicht, die Fenster
schwarz. Der Wind wehte durch die Gasse und brachte den
Geruch von Staub und kalter Luft mit sich.



Nach ein paar Minuten horten sie ein Gerdusch. Leise.
Zitternd. Fast wie ein Schluchzen.

Arin blieb stehen. ,,Das ist Hevi.*

Sie liefen schneller. Das Schluchzen wurde deutlicher. Dann
sahen sie sie.

Hevi sal3 auf dem Boden, die Knie angezogen, den leeren
Stoffbeutel fest an sich gedriickt. IThre Schultern zitterten, und
ihre Augen waren rot. Delvin stand neben ihr, aber sie sah
nicht auf Hevi. Sie sah auf die Wand eines Hauses, als wiirde
sie etwas sehen, das die anderen nicht sahen.

,,Hevi!“ rief Sarya und kniete sich neben sie.

Hevi sah auf, ihre Augen voller Tridnen. ,,Ich dachte... ich3 6
dachte, ihr kommt nicht mehr...*

Sarya legte den Arm um sie. ,,Wir sind hier.*
Arin sah zu Delvin. ,,Was ist passiert?

Delvin antwortete nicht sofort. Sie sah weiter auf die Wand.
Dann atmete sie tief ein.

,,Jch habe sie hier verloren.*
Arin trat ndher. ,,Wen?“

Delvin sah ihn an. Ihre Augen waren nicht rot, aber sie wirkten
leer. ,,Meine Schwester.*

Sarya sah auf. ,,Deine Schwester?



Delvin nickte. ,,Sie war funf. Wir waren zusammen, als wir
geflohen sind. Ich habe ihre Hand gehalten. Ganz fest. Aber
als die Explosion kam...“ Sie sah wieder auf die Wand. ,,Ich
habe sie losgelassen.*

Hevi wischte sich iiber die Augen. ,,Delvin...*

,Ich habe sie gesucht.” Delvins Stimme war ruhig, aber etwas
darin war zerbrochen. ,,Ich habe iiberall nach ihr gerufen. Ich
bin durch die Straflen gelaufen. Ich habe in Hiuser gesehen, in
denen niemand mehr war. Ich habe in Triimmern gesucht.
Aber sie war weg.“

Arin sah auf die Wand. Sie war schwarz vom Rauch, ein Teil
eingestiirzt, der Rest briichig. ,,Hier?*

,Ja.“ Delvin zeigte auf eine Stelle am Boden. ,,Hier stand sie. 3 7
Ich weiB es. Ich erinnere mich an ihre Schuhe. Sie waren rot.
Sie hat sie geliebt.*

Sarya sah auf den Boden. ,,Hast du sie... gefunden?*

Delvin schiittelte den Kopf. ,,Nein. Ich habe nur ihren Schal
gefunden. Er lag dort.”“ Sie zeigte auf eine Stelle neben der
Wand. ,,Ich habe ihn aufgehoben. Aber er war verbrannt. Ich
konnte ihn nicht behalten.*

Hevi legte ihre Hand auf Delvins Arm. ,,Es tut mir leid.*
Delvin sah sie an. ,,Ich wollte sie nicht loslassen. Ich wollte sie
nicht verlieren. Ich habe ihre Hand gehalten. Ganz fest. Aber

ich habe sie losgelassen.*

Arin kniete sich neben sie. ,,Du konntest nichts dafiir.*



,,Doch.”“ Delvin sah auf den Boden. ,,Ich hitte sie festhalten
muissen.

Sarya schiittelte den Kopf. ,,Delvin... du warst ein Kind.*

,,JJch bin immer noch ein Kind.“ Delvins Stimme war leise.
,,Aber ich fiihle mich nicht mehr so.*

Sie setzte sich auf den Boden, neben Hevi. Ihre Hénde lagen
im SchoB, still, unbewegt.

,Ich sehe sie manchmal®, sagte sie. ,,Nicht wirklich. Nur... in
meinem Kopf. Wie sie gelacht hat. Wie sie gerannt ist. Wie sie
mich gerufen hat. Ich hore es manchmal. Aber wenn ich mich

umdrehe, ist niemand da.*

Hevi legte den Kopf an Delvins Schulter. ,,Ich weil3, wie das 3 8
ist.*

Delvin sah sie an. ,,Du hast deinen Teddybér verloren.*
Hevi nickte. ,Ja.”

,,Jch habe meine Schwester verloren.” Delvin sah wieder auf
die Wand. ,,Und ich weil} nicht, was schlimmer ist.*

Arin legte eine Hand auf Delvins Riicken. ,,Wir sind jetzt
zusammen.

Delvin nickte, aber sie sah nicht auf. ,,Ich weil3.*

Der Wind wehte durch die Gasse. Ein paar Staubkorner setzten
sich auf den Boden. Die Nacht war dunkel, aber nicht still. Der



Krieg war nah, aber fiir einen Moment war er nicht das
Wichtigste.

Die Kinder sal3en zusammen. Hevi weinte leise. Sarya hielt sie
fest. Arin sah auf die Strafle, wachsam. Delvin sah auf die
Wand, auf den Ort, an dem sie ihre Schwester verloren hatte.

Und zum ersten Mal seit ihrer Trennung fiihlten sie sich wieder
wie vier.

Aber sie wussten, dass sie nicht mehr vollstindig waren.
@ 8- Der Tag, an dem Arin stehen blieb

Der Morgen war kalt, und die Luft roch nach Rauch. Die vier
Kinder hatten die Nacht gemeinsam verbracht, eng 3 9
zusammengeriickt in einem halb eingestiirzten Haus, dessen
Dach nur noch zur Hilfte existierte. Der Wind wehte durch die
offenen Stellen und brachte die Kélte mit sich, aber sie hatten

sich aneinander gewérmt. Niemand hatte gut geschlafen, doch

sie waren zusammen. Das war mehr, als die Stadt ihnen sonst

gab.

Arin stand als Erster auf. Er sah nach draullen, durch das Loch
in der Wand, das frither einmal ein Fenster gewesen war. Die
Strale war leer, aber nicht still. In der Ferne horte man das
dumpfe Grollen von Artillerie, ein Gerdusch, das sich wie ein
Herzschlag durch die Stadt zog. Er kannte es. Er wusste, was
es bedeutete.

Sarya setzte sich langsam auf. ,,Schon hell?*

,,Fast®, antwortete Arin.



Hevi und Delvin wachten kurz darauf auf. Hevi rieb sich die
Augen, Delvin streckte die Beine aus, die vom Schlaf auf dem
harten Boden schmerzten.

,, Wir miissen weiter", sagte Arin. ,,Wir kdnnen nicht bleiben.*

Niemand widersprach. Sie wussten, dass jeder Ort in dieser
Stadt nur fiir kurze Zeit sicher war.

Sie verlieBen das Gebaude und gingen die Strafle entlang. Der
Wind wehte ihnen entgegen, und der Rauch am Himmel wurde
dichter. Die Gerdusche des Krieges waren heute lauter als
sonst. Es war einer dieser Tage, an denen die Stadt nicht nur
zerstort war — sie kampfte.

,Wohin gehen wir?* fragte Hevi. 4 0

»Nach Siiden®, sagte Arin. ,,Dort gibt es vielleicht noch
Hauser, die stehen.

Delvin sah ihn an. ,,Du kennst den Weg?“
Arin nickte. ,,Ich bin friiher oft dort gewesen.*

Sie gingen weiter. Die Strale war voller Triimmer, und an
manchen Stellen mussten sie tiber eingestlirzte Mauern
klettern. Der Wind wehte stirker, und der Rauch brannte in
den Augen. Doch sie gingen weiter, Schritt fiir Schritt, ohne
stehenzubleiben.

Nach einer Weile erreichten sie eine Kreuzung. Arin blieb
stehen. Er sah nach links. Dann nach rechts. Dann wieder nach
links.



Sarya bemerkte es. ,,Was ist?*

Arin antwortete nicht sofort. Er sah auf ein Gebdude, dessen
Fassade halb eingestiirzt war. Ein Teil des Daches fehlte, und
die Fenster waren schwarz vom Rauch.

,Ich kenne dieses Haus*, sagte er leise.

Hevi trat neben ihn. ,,Warst du hier?*

Arin nickte. ,,Ja.*

Delvin sah ihn an. ,,Wer hat hier gewohnt?*

Arin atmete tief ein. ,,Meine Mutter.*

Die anderen sagten nichts. Sie sahen auf das Haus, das nicht4‘ 1
mehr aussah wie ein Zuhause. Nur wie eine Ruine, die etwas

verloren hatte.

Arin ging langsam darauf zu. Seine Schritte waren ruhig, aber
schwer. Er sah nicht nach hinten. Er sah nur auf das Haus.

Die Tiir hing schief am Scharnier. Er driickte sie vorsichtig
auf. Sie gab nach, ohne Gerédusch.

Der Raum dahinter war dunkel. Staub lag tiberall. Ein Tisch
lag umgestiirzt auf dem Boden, ein Stuhl daneben. Ein
Teppich, halb verbrannt, lag in der Ecke.

Arin blieb stehen. Er sah auf den Tisch. Dann auf den Stuhl.
Dann auf den Teppich.

,,Hier...“ Er brach ab.



Sarya trat vorsichtig ein. ,,Arin... du musst nicht—*

,Doch.“ Arin ging weiter in den Raum. Er sah auf die Wand,
die schwarz vom Rauch war. Er sah auf den Boden, auf dem
Splitter lagen. Er sah auf die Stelle, an der frither einmal ein
Regal gestanden hatte.

,,Jch war hier, als...“ Er brach wieder ab.

Hevi trat ndher. ,,Was ist passiert?*

Arin sah auf den Boden. Seine Hénde zitterten leicht.

,,Es war friih am Morgen®, sagte er. ,,Meine Mutter hat Wasser
geholt. Ich war noch im Bett. Ich habe den ersten Einschlag
gehort. Dann den zweiten. Dann den dritten.* 4 2
Er sah auf die Wand. ,Ich bin rausgerannt. Ich habe sie
gesehen. Sie lag dort.” Er zeigte auf eine Stelle am Boden. ,,Sie

hat nicht mehr geatmet.*

Sarya legte eine Hand auf ihren Mund. Hevi sah auf den
Boden. Delvin sah auf Arin.

,»Ich habe sie gerufen®, sagte Arin. ,,Ich habe sie geschiittelt.
Ich habe ihre Hand gehalten. Aber sie war...“ Er brach ab.
Seine Stimme wurde diinn.

,»lch wollte sie tragen®, sagte er. ,,Aber ich konnte nicht. Ich
war zu klein. Ich war zu schwach.*

Er sah auf seine Hinde. ,,Ich bin weggelaufen. Ich habe sie dort
gelassen.*



Hevi trat zu ihm. ,,Arin... du konntest nichts tun.*

,,Doch.“ Arin sah sie an. ,JIch hitte sie nicht allein lassen
diirfen.*

Delvin schiittelte den Kopf. ,,Du warst ein Kind.*

,.Jch bin immer noch ein Kind.* Arins Stimme war leise. ,,Aber
ich fithle mich nicht mehr so.*

Er setzte sich auf den Boden, an die Stelle, an der seine Mutter
gelegen hatte. Er beriihrte den Staub, als wiirde er etwas
suchen, das nicht mehr da war.

,Ich rieche sie manchmal®, sagte er. ,,Nicht wirklich. Nur... in
meinem Kopf. Wie sie gekocht hat. Wie sie gelacht hat. Wie
sie mich gerufen hat.* 4‘ 3

Sarya kniete sich neben ihn. ,,Ich weil3.*

Arin sah auf den Boden. Seine Augen wurden feucht. Nicht
plotzlich. Nicht laut. Nur leise. Still.

,Ich wollte sie nicht verlieren”, sagte er. ,JIch wollte sie
nicht...“

Hevi legte den Arm um ihn. Delvin setzte sich auf die andere
Seite. Sarya hielt seine Hand.

Arin weinte. Leise. Zitternd. Nicht wie ein Kind, das Angst hat
— sondern wie ein Mensch, der etwas verloren hat, das nie
zuriickkommt.



Der Wind wehte durch das Loch im Dach. Ein paar
Staubkorner setzten sich auf den Boden. Die Stadt war still.

Und Arin blieb sitzen, an der Stelle, an der seine Mutter
gestorben war.

@ 9 - Der Vater, der nicht zuriickkam

Der Morgen begann mit einem Gerdusch, das die Kinder
inzwischen kannten: das ferne Grollen von Artillerie, das sich
wie ein schwerer Atemzug durch die Stadt zog. Die Nacht war
kalt gewesen, und der Wind hatte durch die offenen Stellen des
Gebidudes geweht, in dem sie geschlafen hatten. Niemand hatte
gut geschlafen, aber sie waren zusammen. Das war das
Einzige, was ihnen noch Halt gab.

Arin stand als Erster auf. Er sah nach draullen, durch das Loch44
in der Wand. Die Stral3e war leer, aber die Luft war schwer.

Der Rauch hing tief, und die Sonne schaffte es kaum, durch

die graue Schicht zu dringen. ,,Wir miissen weiter", sagte er.

Sarya stand langsam auf. Sie wirkte miide, aber nicht
korperlich — eher innerlich. Hevi und Delvin folgten ihr, und
gemeinsam verliefen sie das Gebédude.

Die Strafle war schmal, die Hauser dicht, die Fenster schwarz.
Der Wind wehte ihnen entgegen, und der Staub brannte in den
Augen. Sie gingen langsam, vorsichtig, ihre Schritte leise.
Niemand sprach. Die Stille war nicht unangenehm, sie war
notwendig. In dieser Stadt war jedes Gerdusch ein Risiko.

Nach einer Weile erreichten sie eine Kreuzung. Arin blieb
stehen. ,,Wir gehen nach Osten®, sagte er. ,,Dort gibt es
vielleicht noch Wasser.*



Delvin nickte. ,,Wenn die Leitung nicht zerstort ist.*

Sie gingen weiter. Die Straf3e fiihrte zu einem offenen Bereich,
der frither einmal ein kleiner Platz gewesen sein musste. Ein
Brunnen stand in der Mitte, aber er war trocken. Die
Steinrdnder waren schwarz vom Rauch, und der Boden war
mit Splittern bedeckt.

Sarya blieb stehen. Sie sah auf den Brunnen. Dann auf die
Héauser. Dann wieder auf den Brunnen.

,,Hier...*“ Thre Stimme war leise. ,,Hier hat mein Vater immer
Wasser geholt.*

Arin drehte sich zu ihr. ,,Warst du oft mit ihm hier?*

Sarya nickte. ,,Ja. Jeden Morgen. Er hat gesagt, dass Wasser4‘5
das Wichtigste ist. Ohne Wasser gibt es keinen Tag.*

Hevi trat neben sie. ,,War er streng?“
,»Nein.“ Sarya lachelte schwach. ,,Er war ruhig. Er hat nie laut
gesprochen. Er hat immer gesagt, dass man mit Ruhe mehr

erreicht als mit Wut.*

Delvin sah auf den Brunnen. ,,Wann hast du ihn zuletzt
gesehen?*

Sarya atmete tief ein. ,,An dem Tag, als wir geflohen sind.*
Arin sah sie an. ,,Was ist passiert?*

Sarya setzte sich auf den Rand des Brunnens. Thre Hiande lagen
im SchoB, still, unbewegt. ,,Er ist morgens losgegangen, um



Wasser zu holen. Ich war noch im Haus. Meine Mutter hat
mich geweckt und gesagt, ich soll mich anziehen. Sie hat
gesagt, wir miissen schnell sein.*

Hevi setzte sich neben sie. ,, Warum?“

,»Weil die Kimpfe ndher kamen.* Sarya sah auf den Boden.
»Ich habe den ersten Schuss gehort, als ich meine Schuhe
angezogen habe. Dann den zweiten. Dann viele.*

Delvin kniete sich vor sie. ,,Und dein Vater?*
Sarya sah auf den Brunnen. ,,Er kam nicht zurtick.*
Arin setzte sich auf die andere Seite. ,,Hast du ihn gesucht?*

,Ja.“ Saryas Stimme wurde diinn. ,,Ich bin rausgerannt. Meine 4‘ 6
Mutter hat mich festgehalten, aber ich habe mich losgerissen.

Ich bin hierher gelaufen. Genau hierher.” Sie zeigte auf den
Brunnen. ,,Ich habe seinen Eimer gesehen. Er lag dort.* Sie
zeigte auf eine Stelle am Boden. ,,Er war umgekippt. Das
Wasser war ausgelaufen.*

Hevi sah auf den Boden. ,,Und dein Vater?*

Sarya schloss die Augen. ,,Er lag dort.” Sie zeigte auf eine
Stelle neben dem Brunnen. ,,Er lag auf der Seite. Er hat nicht
mehr geatmet.*

Delvin legte eine Hand auf ihren Arm. ,,Es tut mir leid.*

,Ich habe ihn gerufen®, sagte Sarya. ,,Ich habe ihn geschiittelt.

Ich habe seine Hand gehalten. Aber er war...* Sie brach ab.
Ihre Stimme versagte.



Arin sah auf den Boden. ,,Du konntest nichts tun.*

,Doch.” Sarya sah ihn an. ,,Ich hétte bei ihm bleiben miissen.*
Hevi schiittelte den Kopf. ,,Nein.*

,Doch.“ Saryas Augen wurden feucht. ,,Ich bin weggelaufen.
Meine Mutter hat mich gezogen. Sie hat gesagt, wir miissen
weg. Aber ich wollte nicht. Ich wollte bei ihm bleiben.*

Delvin sah sie an. ,,Du warst ein Kind.

»Ich bin immer noch ein Kind.“ Saryas Stimme war leise.
,,Aber ich fithle mich nicht mehr so.*

Sie sah auf den Brunnen. Ihre Hénde zitterten leicht. ,,Ich
rieche ihn manchmal. Nicht wirklich. Nur... in meinem Kopf. 4‘ 7
Wie er nach Wasser roch. Wie seine Hénde kalt waren, wenn

er den Eimer getragen hatte.*

Hevi legte den Arm um sie. ,,Ich weil}, wie das ist.*

Sarya sah sie an. ,,Ich wollte ihn nicht verlieren.*

Arin legte eine Hand auf ihren Riicken. ,,.Du hast ihn nicht
verloren. Er ist bei dir.*

Sarya schiittelte den Kopf. ,,Nein. Er ist weg.*
Sie weinte. Leise. Zitternd. Nicht wie ein Kind, das Angst hat

— sondern wie ein Mensch, der etwas verloren hat, das nie
zuriickkommt.



Der Wind wehte {iber den Platz. Ein paar Staubkorner setzten
sich auf den Brunnenrand. Die Stadt war still.

Und Sarya blieb sitzen, an der Stelle, an der ihr Vater
gestorben war.

[ 10 - Die Nacht, die keinen Himmel hatte

Die Dunkelheit lag schwer liber Kobané. Es war eine dieser
Nichte, in denen selbst der Wind leiser wurde, als wiirde er
versuchen, die Gerdusche des Krieges nicht zu storen. Die vier
Kinder hatten den Platz verlassen, an dem Sarya ihren Vater
verloren hatte, und waren weiter nach Siiden gegangen. Die
StraBBen waren enger geworden, die Héuser dichter, die Luft
schwerer. Der Rauch hing tief, und die Kaélte kroch durch jede
Ritze.

Arin ging voraus, sein Blick fest nach vorne gerichtet. Er
wirkte &lter als zwolf. Nicht wegen seines Korpers, sondern
wegen seiner Augen. Hinter ihm folgten Sarya, Hevi und
Delvin. Sie gingen dicht beieinander, ihre Schritte leise, ihre
Schultern angespannt. Niemand sprach. Die Stille war nicht
unangenehm — sie war notwendig.

Nach einer Weile erreichten sie ein Gebdude, das noch halb
stand. Die Tiir war eingedriickt, aber die Winde wirkten stabil
genug, um flir ein paar Stunden Schutz zu bieten. Arin driickte
die Tir auf, und sie traten ein. Der Raum war dunkel, aber
nicht vollig. Ein schmaler Lichtstreifen fiel durch ein Loch im
Dach und beleuchtete den Boden, auf dem Staub lag.

,»Wir bleiben hier*, sagte Arin.



Die Midchen setzten sich an die Wand. Sarya zog die Knie an
sich, Hevi hielt den leeren Stoffbeutel fest, Delvin sah sich im
Raum um, priifend, aufmerksam. Arin setzte sich ihnen
gegeniiber, den Riicken an die Wand gelehnt.

Der Wind wehte durch das Loch im Dach und brachte kalte
Luft mit sich. Doch der Raum war geschiitzt genug, dass sie
nicht froren. Die Stille war schwer, aber nicht bedrohlich. Sie
war nur da, wie ein Teil der Stadt, der sich nicht mehr bewegen
wollte.

Nach einer Weile sprach Sarya. ,JIch habe Angst vor der
ndchsten Nacht.*

Arin sah sie an. ,, Warum?“
,»Weil jede Nacht schlimmer wird.* Saryas Stimme war ruhig, 4‘9
aber etwas darin zitterte. ,,Ich weil3 nicht, wie viele wir noch

schaffen.

Hevi legte den Kopf an Saryas Schulter. ,,Ich will nicht wieder
etwas verlieren.*

Delvin sah auf den Boden. ,,Wir haben schon genug verloren.*
Arin sah auf seine Hénde. Sie waren kalt, aber er spiirte etwas
Warmes darin — nicht von der Luft, sondern von den anderen.
,» Wir schaffen es®, sagte er.

Sarya sah ihn an. ,,Wie kannst du das wissen?

Arin antwortete nicht sofort. Er sah auf den Lichtstreifen am

Boden, der sich langsam bewegte, als wiirde er versuchen, den
Raum zu verlassen.



,Ich weil} es nicht“, sagte er schlieBlich. ,,Aber wir miissen
weitergehen.*

Hevi sah auf den Stoffbeutel. ,,Manchmal denke ich, dass wir
nicht mehr gesehen werden.*

Delvin nickte. ,,Von niemandem.*

Arin sah sie an. ,,Doch. Wir sehen uns.*

Sarya liachelte schwach. ,,Aber reicht das?*

Arin atmete tief ein. Er sah auf die drei Méadchen, die neben
ihm saflen. Er sah auf ihre Gesichter, auf ihre Augen, auf ihre

Hiande. Er sah auf die Stadt, die sie nicht mehr trug.

,,Wir sind nicht wie die anderen®, sagte er leise. ,, Wir gehoren 5 0
niemandem mehr.*

Hevi sah ihn an. ,,Was meinst du?*

Arin sah auf den Boden. ,,Wir sind Gottes Stiefkinder.*

Der Satz hing im Raum. Schwer. Leise. Unvermeidlich.
Sarya schloss die Augen. ,,Warum sagst du das?*

»Weil es so ist.“ Arins Stimme war ruhig, aber etwas darin war
gebrochen. ,,Wir sind nicht seine Kinder. Er passt nicht aufuns

auf. Er sieht uns nicht. Wir sind nur... tibrig.*

Hevi wischte sich iiber die Augen. ,,Aber wir haben uns.*



,Ja“, sagte Arin. ,,Wir haben uns. Und das ist alles, was wir
haben.*

Delvin sah ihn an. ,,Vielleicht reicht das.

Arin nickte. ,,Vielleicht.*

Sie blieben eine Weile still. Der Wind wehte durch das Loch
im Dach. Ein paar Staubkorner fielen auf den Boden. Die
Nacht war dunkel, aber nicht still. Der Krieg war nah, aber fiir
einen Moment war er nicht das Wichtigste.

Die Kinder riickten ndher zusammen. Nicht aus Angst. Nicht
aus Kilte. Sondern weil sie wussten, dass sie nur noch
einander hatten.

Arin sah auf die drei Madchen. ,,Wir gehen morgen weiter.* 5 1
Sarya nickte. ,,Wohin?*

,,Jch weil} es nicht.” Arin sah auf den Lichtstreifen. ,,Aber wir
gehen.*

Hevi legte den Kopf an Delvins Schulter. ,,Ich will nicht allein
sein.*

,,Du bist nicht allein®, sagte Delvin.
Arin sah auf den Boden. ,,Wir sind zusammen. Bis zum Ende.*

Niemand widersprach. Niemand fragte, was das Ende war.
Niemand fragte, wie nah es war.

Sie wussten es alle.



Der Wind wehte {iber sie. Die Nacht blieb dunkel. Der Krieg
blieb nah.

Und die vier Kinder blieben zusammen — als Gottes
Stiefkinder.

[ 11 - Die StraBle, die keinen Morgen versprach

Die Nacht war kaum vorbei, doch der Morgen brachte keine
Erleichterung. Die Luft war so kalt, dass jeder Atemzug
schmerzte. Der Wind wehte durch die Ruinen und trug den
Geruch von Staub und verbranntem Metall mit sich. Die vier
Kinder standen vor dem Gebdude, in dem sie die Nacht
verbracht hatten. Sie waren mide, erschopft, und die Kailte
hatte sich tief in ihre Korper gesetzt.

Arin sah nach Osten. Der Himmel war grau, aber nicht 5 2
gleichmédfig. Rauchfahnen zogen sich wie diinne Linien iiber

ihn, als hitte jemand versucht, den Himmel zu zerreifen. ,,Wir
miissen weiter, sagte er.

Sarya nickte, aber ihre Bewegungen waren langsam. Hevi hielt
den leeren Stoffbeutel fest, obwohl er nichts mehr enthielt.
Delvin sah sich um, priifend, aufmerksam, aber auch sie wirkte
schwicher als zuvor.

Sie gingen die StraBle entlang. Der Wind wehte ihnen
entgegen, und der Staub brannte in den Augen. Die Gerdusche
des Krieges waren heute anders. Nicht lauter — nur niher.
Man horte das ferne Knacken von Gewehrfeuer, das dumpfe
Grollen von Explosionen, das tiefe Brummen von Flugzeugen.
Die Stadt war nicht mehr nur zerstort. Sie war aktiv gefdhrlich.



Nach ein paar Minuten blieb Hevi stehen. ,,Ich... ich kann
nicht so schnell.*

Arin drehte sich zu ihr. ,,Wir gehen langsamer.*

Hevi nickte, aber sie sah auf den Boden, als wiirde sie sich
schidmen. ,,Ich bin nur miide.“

,» Wir alle sind miide*, sagte Delvin.

Sie gingen weiter, aber langsamer. Die Straf3e fiihrte zu einem
offenen Bereich, der frither einmal ein kleiner Park gewesen
sein musste. Ein paar Bdume standen dort, aber sie waren
schwarz vom Rauch, ihre Aste kahl, ihre Stimme gesplittert.
Der Boden war hart, gefroren, und an manchen Stellen lag
diinner Schnee, der sich mit Staub vermischt hatte. 5 3
Sarya blieb stehen. ,,Ich erinnere mich an diesen Ort.*

Arin sah sie an. ,,Warst du hier?*

,Ja.“ Sarya sah auf die Baume. ,Ich bin hier einmal mit
meinem Vater gewesen. Es war Sommer. Die Bdume hatten
Blatter. Es war warm.*

Hevi trat neben sie. ,,Es sieht nicht mehr so aus.*

,Nein.“ Sarya sah auf den Boden. ,,Gar nicht mehr.*

Delvin sah auf die Bdume. ,,Nichts sieht mehr so aus wie
frither.”

Arin nickte. ,,Wir miissen weiter.*



Sie gingen durch den Park, ihre Schritte leise, ihre Schultern
angespannt. Der Wind wehte stérker, und die Kélte kroch tiefer
in ihre Korper. Hevi begann zu zittern. Sarya zog ihre Jacke
enger. Delvin presste die Lippen zusammen. Arin sah nach
vorne, aber seine Bewegungen waren langsamer geworden.

Nach einer Weile erreichten sie eine Stralle, die breiter war als
die anderen. Die Héauser links und rechts waren schwer
beschédigt, aber einige Wénde standen noch. Der Wind wehte
durch die offenen Fenster und brachte den Geruch von Kilte
und Staub mit sich.

Hevi blieb stehen. ,,Ich... ich kann nicht mehr.

Arin drehte sich zu ihr. ,, Wir machen eine Pause.*

Sie setzten sich an eine Wand, die noch stabil genug wirkte. 54‘
Der Boden war kalt, aber sie hatten keine Wahl. Hevi legte den
Kopf an Saryas Schulter. Delvin setzte sich neben Arin.
Niemand sprach.

Nach einer Weile sagte Sarya: ,,Ich habe das Gefiihl, dass die
Stadt uns nicht mehr will.*

Delvin nickte. ,,Sie hat niemanden mehr gewollt, seit der Krieg
begonnen hat.*

Hevi sah auf den Stoffbeutel. ,,Ich will nicht sterben.*
Arin sah sie an. ,,Du stirbst nicht.*

,Wie kannst du das wissen?* fragte Hevi.



Arin antwortete nicht sofort. Er sah auf die Strafle, auf die
Hauser, auf den Himmel. Er sah auf die drei Méadchen, die
neben ihm saBBen. Er sah auf die Stadt, die sie nicht mehr trug.

,Ich weill es nicht, sagte er schlieBlich. ,,Aber wir gehen
weiter.

Delvin sah ithn an. ,, Wohin?*

Arin atmete tief ein. ,,Ich weil} es nicht.*

Sarya legte den Arm um Hevi. ,,Wir sind zusammen.*
Arin nickte. ,,Ja.*

Der Wind wehte stdrker. Ein paar lose Steine rollten {iber den
Boden. Die Kélte wurde intensiver. 5 5

Delvin sah auf ihre Hinde. ,,Ich kann meine Finger kaum
bewegen.*

,Wir miissen uns bewegen®, sagte Arin. ,,Wenn wir sitzen
bleiben, wird es schlimmer.*

Sie standen langsam auf. Ihre Bewegungen waren schwer, als
wiirden sie gegen etwas Unsichtbares kimpfen. Sie gingen
weiter, Schritt fiir Schritt, ithre Korper miide, ihre Augen
erschopft.

Nach einer Weile erreichten sie ein Gebdude, das noch halb
stand. Die Ttiir war eingedriickt, aber die Winde wirkten stabil
genug, um fiir ein paar Stunden Schutz zu bieten.



Arin driickte die Tiir auf. Sie traten ein. Der Raum war dunkel,
aber nicht vollig. Ein schmaler Lichtstreifen fiel durch ein
Loch im Dach und beleuchtete den Boden.

,,Wir bleiben hier*, sagte Arin.

Die Médchen setzten sich an die Wand. Hevi legte den Kopf
an Saryas Schulter. Delvin sah auf den Boden. Arin setzte sich

ihnen gegeniiber.

Der Wind wehte durch das Loch im Dach. Ein paar
Staubkdrner fielen auf den Boden. Die Kilte blieb.

Nach einer Weile sagte Sarya: ,,Ich habe das Gefiihl, dass wir
nicht mehr weit kommen.

Arin sah sie an. ,,Wir kommen weit genug.*

,Wohin?* fragte Delvin.

Arin sah auf den Lichtstreifen. ,,Ich weil3 es nicht.

Hevi wischte sich iiber die Augen. ,,Ich will nicht allein sein.*
,,Du bist nicht allein, sagte Arin.

Sie riickten ndher zusammen. Nicht aus Angst. Nicht aus
Kalte. Sondern weil sie wussten, dass sie nur noch einander

hatten.

Der Wind wehte iiber sie. Die Nacht blieb kalt. Der Krieg blieb
nah.



Und die vier Kinder blieben zusammen — schwicher als
zuvor, aber noch immer vier.

@ 12 - Das Haus, das nicht mehr warten konnte

Der Tag war fast vorbei, doch die Dunkelheit kam schneller
als sonst. Der Himmel war schwer, der Rauch hing tief, und
die Kilte kroch durch jede Ritze der zerstorten Stadt. Die vier
Kinder gingen langsam eine Strafle entlang, die breiter war als
die anderen. Thre Schritte waren schwer, ihre Schultern hingen,
und ihre Augen wirkten miide. Nicht nur vom Laufen — von
allem.

Arin ging voraus, aber seine Bewegungen waren nicht mehr so
sicher wie frither. Er sah nach vorne, doch sein Blick war nicht
mehr scharf. Hinter ihm folgten Sarya, Hevi und Delvin. Sie 5 7
gingen dicht beieinander, aber selbst die Ndhe schien ihnen
nicht mehr genug Wirme zu geben.

,Wie weit noch?* fragte Hevi leise.

Arin antwortete nicht sofort. Er sah auf die Hauser, die links
und rechts standen. Viele waren eingestiirzt, manche halb,
manche ganz. Doch eines, weiter vorne, stand noch.

,Nicht weit®, sagte er schlieBlich.

Sie gingen weiter. Der Wind wehte stirker, und die Kilte
wurde intensiver. Sarya zog ihre Jacke enger, Delvin presste
die Lippen zusammen, Hevi hielt den leeren Stoffbeutel fest,
als wiirde er sie schiitzen.

Als sie das Haus erreichten, blieb Arin stehen. Es war groB,
aber nicht imposant. Die Fassade war beschidigt, aber nicht



eingestiirzt. Die Fenster waren zerbrochen, aber die Rahmen
standen. Die Tiir hing schief, aber sie war noch da.

,Hier", sagte Arin.

Sarya sah ihn an. ,,Warum hier?*

Arin atmete tief ein. ,,Weil es noch steht.*
Delvin nickte. ,,Das reicht.*

Sie gingen langsam auf das Haus zu. Der Wind wehte durch
die zerbrochenen Fenster und brachte den Geruch von Staub
und kalter Luft mit sich. Hevi blieb kurz stehen, als wiirde sie
iiberlegen, ob sie wirklich hineingehen wollte. Doch dann
folgte sie den anderen. 5 8

Arin driickte die Tir auf. Sie gab nach, ohne Gerdusch. Der
Raum dahinter war dunkel, aber nicht vollig. Ein schmaler
Lichtstreifen fiel durch ein Loch im Dach und beleuchtete den
Boden, auf dem Staub lag.

,Wir bleiben hier*, sagte Arin.
Die Médchen setzten sich an die Wand. Sarya zog die Knie an
sich, Hevi legte den Kopf an Delvins Schulter, Delvin sah auf

den Boden. Arin setzte sich ihnen gegeniiber.

Der Wind wehte durch das Loch im Dach. Ein paar
Staubkdrner fielen auf den Boden. Die Kilte blieb.

Nach einer Weile sagte Sarya: ,,Ich kann meine Beine kaum
noch spliren.



Delvin nickte. ,,Ich auch nicht.*

Hevi sah auf den Stoffbeutel. ,,Ich bin so miide.*

Arin sah sie an. ,,Wir ruhen uns aus.*

,»Wie lange?* fragte Sarya.

Arin antwortete nicht sofort. Er sah auf den Lichtstreifen, der
sich langsam bewegte, als wiirde er versuchen, den Raum zu
verlassen.

,»,S0 lange, wie wir miissen®, sagte er schlief8lich.

Hevi legte den Kopf an Saryas Schulter. ,,Ich will nicht wieder
raus.*

,» Wir miissen nicht raus®, sagte Arin.
Delvin sah ihn an. ,,Meinst du das ernst?*
Arin nickte. ,,Ja.*

Sarya sah auf den Boden. ,,Aber wir konnen nicht hier bleiben.
Nicht fiir immer.*

Arin sah sie an. ,,Vielleicht miissen wir nicht fiir immer
bleiben. Nur... fiir jetzt.

Der Wind wehte stdrker. Ein paar lose Steine rollten {iber den
Boden. Die Kilte kroch tiefer in ihre Korper.

Hevi begann zu zittern. ,,Ich habe Hunger.*



,Ich auch®, sagte Sarya.

Delvin sah auf ihre Hinde. ,,Ich kann meine Finger kaum
bewegen.

Arin sah auf den Boden. ,,Wir ruhen uns aus. Dann sehen wir
weiter.*

Sie riickten ndher zusammen. Nicht aus Angst. Nicht aus
Kalte. Sondern weil sie wussten, dass sie nur noch einander
hatten.

Nach einer Weile sagte Sarya: ,,Arin?*

A F:Vay

,,Glaubst du... dass jemand uns sucht?* 6 0
Arin sah sie an. Seine Augen waren miide, aber klar. ,,Nein.*

Hevi sah auf. ,, Warum nicht?*

Arin atmete tief ein. ,,Weil niemand mehr da ist.*

Delvin nickte. ,,Wir sind allein.”

Sarya schloss die Augen. ,,Ich weil3.

Der Wind wehte tiber sie. Die Nacht wurde dunkler. Die Kilte
wurde starker.

Hevi legte den Kopf an Delvins Schulter. ,,Ich will schlafen.*

,»Schlaf*, sagte Delvin.



Sarya legte sich ebenfalls hin. Arin blieb sitzen, aber seine
Augen wurden schwer.

Der Wind wehte durch das Loch im Dach. Ein paar
Staubkdrner fielen auf den Boden. Die Stadt war still.

Und die vier Kinder blieben im Haus — nicht, weil es sicher
war, nicht weil es warm war, sondern weil sie nicht mehr
weiter konnten.

Es war kein Ort der Rettung. Es war nur ein Ort, der noch
stand.

Und manchmal war das genug.
@ Epilog — Das Haus, das die Stille hielt 6 1

Die Nacht war gekommen, und das Haus stand still. Der Wind
wehte durch die zerbrochenen Fenster und brachte die Kalte
mit sich, aber er war nicht mehr so laut wie frither. Die Stadt
war erschopft. Der Krieg war nicht vorbei, aber er war
weitergezogen, als hétte er vergessen, dass hier noch vier
Kinder waren, die sich in einem halb zerstorten Raum
zusammengedringt hatten.

Arin lag an der Wand, die Knie leicht angewinkelt, die Augen
halb geschlossen. Er war wach, aber er bewegte sich kaum.
Seine Atmung war flach, und seine Hande lagen ruhig auf dem
Boden. Er sah auf die drei Madchen, die neben ihm lagen. Sie
waren eng zusammengeriickt, wie sie es immer getan hatten,
wenn die Kélte starker wurde.

Sarya lag zwischen Hevi und Delvin. Thr Kopf ruhte an Hevis
Schulter, und ihre Hénde lagen ineinander verschriankt, als



hitten sie sich im Schlaf gesucht. Thr Atem war ruhig, aber
schwach. Sie hatte seit Stunden nicht gesprochen. Ihre Augen
waren geschlossen, und ihr Gesicht wirkte friedlich, fast so, als
wiirde sie triumen.

Hevi lag ganz nah bei ihr. Der Stoftbeutel lag neben ihr, leer,
aber sie hielt ihn trotzdem fest, als wire er noch immer schwer.
Ihr Atem war leise, kaum horbar. Thre Schultern hoben sich
nur leicht, wenn sie einatmete. Sie war miide gewesen, schon
seit Tagen, aber heute war es anders. Heute war die Miidigkeit
nicht nur in ihrem Korper — sie war iiberall.

Delvin lag auf der anderen Seite. lhre Augen waren
geschlossen, aber ihre Stirn war entspannt. Sie hatte lange
wach gelegen, bevor sie eingeschlafen war. Sie hatte auf die
Wand gesehen, die sie an ihre Schwester erinnerte, und dann

auf die anderen. Irgendwann hatte sie aufgehort zu denken. 62
Irgendwann war sie einfach still geworden.

Arin sah sie an. Er wusste, dass sie schliefen. Er wusste auch,
dass sie nicht mehr aufwachen wiirden.

Nicht alle gleichzeitig. Nicht plotzlich. Nicht durch einen
Knall oder einen Schuss. Sondern langsam. Leise. Wie die
Stadt selbst.

Der Wind wehte durch das Loch im Dach. Ein paar
Staubkorner fielen auf den Boden. Arin horte sie nicht mehr.

Er schloss die Augen. Nicht aus Miidigkeit. Nicht aus Angst.
Sondern weil es nichts mehr gab, das er sehen musste.

Er dachte an seine Mutter. An ihre Stimme. An ihre Hinde. An
den Morgen, an dem er sie verloren hatte.



Er dachte an Saryas Vater. An den Brunnen. An den Eimer,
der umgekippt war.

Er dachte an Hevis Teddybér. An den Stein, der ihn begraben
hatte.

Er dachte an Delvins Schwester. An die roten Schuhe. An den
Schal, den sie nicht behalten konnte.

Er dachte an die Stadt. An die Straen. An die Ruinen. An den
Himmel, der nie wieder blau geworden war.

Er dachte an den Satz, den er zweimal gesagt hatte. Er dachte
daran, wie wahr er gewesen war.

,,Wir sind Gottes Stiefkinder.“ 6 3

Er sagte ihn nicht noch einmal. Er dachte ihn nur. Leise. Fiir
sich.

Der Wind wehte tiber sie. Die Nacht wurde dunkler. Die Kilte
wurde starker.

Arin atmete ein. Dann aus. Dann wieder ein. Langsam. Ruhig.

Er horte die Atmung der Madchen. Sie war schwach. Aber sie
war da.

Er legte seine Hand neben Saryas. Nicht darauf. Nur daneben.
Nah genug, dass sie ihn spiiren wiirde, wenn sie aufwachte.

Sie wachte nicht auf.



Hevi bewegte sich leicht. Ein kaum sichtbares Zucken. Dann
nichts mehr.

Delvin atmete aus. Lang. Dann wieder ein. Dann kiirzer.

Arin schloss die Augen. Er horte den Wind. Er horte die Stille.
Er horte die Stadt.

Er horte nichts mehr.
Die Nacht blieb. Der Wind blieb. Die Kilte blieb.
Das Haus stand still. Es hielt die Stille. Es hielt die Kinder.

Und die Welt ging weiter.
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