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PROLOG - ,,Ein Satz als Vergehen“

Wiéhrend in den engen Gassen Ameds die Abendkiihle
herabsank, sa3 Baran Rojhilat an seinem Schreibtisch. Seit
Jahren hatte er seinen Schiilern immer wieder denselben
Grundsatz vermittelt: ,,Denken ist kein Verbrechen.“

An diesem Abend verfasste er einen kurzen Text fiir das
Schulbulletin. Er hatte keinerlei politisches Anliegen; er griff
niemanden an, erhob niemanden, beschuldigte niemanden. Er
schrieb lediglich den Glauben nieder, den ein Lehrer, ein
Vater, ein Mensch in sich trug.

Mitten im Text hielt er inne, der Stift blieb in der Luft stehen.
Dann schrieb er den Satz, der ihm im Kopf wie eine kleine Tiir
zur Hoffnung erschien:

wJedes Volk sollte seine Identitit frei ausdriicken diirfen.“

Fiir Baran war dieser Satz die Essenz jener Welt, die er seinen
Kindern hinterlassen wollte: eine Welt, in der Nidem keine
Angst haben musste, ihre Sprache in der Schule zu sprechen;
in der Réber eines Tages grol werden konnte, ohne zu
verbergen, wer er war.

Doch Baran wusste nicht, dass dieser Satz sein Leben in zwei
Teile schneiden wiirde.

Am néchsten Tag erschien der Text auf der Internetseite der
Schule — und wurde innerhalb weniger Stunden angezeigt.
Das, was Baran verteidigt hatte, wurde von einigen Behdrden
als ,,Spaltung des Landes* ausgelegt. Dabei hatte Baran nie an



Spaltung gedacht; im Gegenteil, er hatte an Verstindnis
gedacht. Der Satz war so schlicht wie das Herz eines Lehrers,
so rein wie das Gebet eines Vaters.

Doch die Sprache der Gesetze ist manchmal hirter als die
Sprache der Menschen. In demselben Gesetzbuch standen die
Artikel iiber Gedankenfreiheit und die Artikel {ber
»Separatismus® Seite an Seite. Baran wusste noch nicht, auf
welcher Seite er gelandet war.

Als er am Abend nach Hause kam, schenkte Zilan ihm Tee ein,
die Kinder dringten sich um ihn. In seinem Gesicht lag eine
leichte Miidigkeit, doch in seinem Inneren war Ruhe. Er
glaubte, als Lehrer das Richtige getan zu haben.

Bevor er in dieser Nacht einschlief, las er den Satz noch
einmal. Leise fliisterte er:

»Ein Satz... nur ein einziger Satz.*

Und er ahnte nicht, dass dieser Satz bereits auf jenen Abend
zuging, an dem seine Tiir eingetreten werden wiirde.

1 — Die Tiir um Mitternacht

Es war eine stille Nacht in Amed. Das fahle Licht der
StraBBenlaternen warf zitternde Schatten auf die Winde von
Barans Haus. Zilan hatte die Kinder ins Bett gebracht, Baran
iiberflog noch einmal seinen Unterrichtsplan fiir den nédchsten
Tag. Das Haus trug den ganzen Frieden einer gewohnlichen
Nacht in sich.
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Hinter der Tiir waren zundchst nur geddmpfte Stimmen zu
horen. Dann das harte, metallische Klirren eines Schlagwerks.

Zilan fuhr aus dem Schlaf hoch. Baran war bereits auf dem
Weg zur Tiir, als das Gerdusch anschwoll — wie ein Schrei,
wie ein Befehl, wie das Zerreiflen von Holz.

Die Tiir brach mit einem einzigen Schlag.

Uniformierte Mainner stromten hinein, wie ein Kkalter
Windstof3, der den Flur iiberrollte. Aus dem Kinderzimmer
drang ein Schrei: Nidems diinne Stimme, Rébers panisches,
trinenersticktes Weinen.

Barans Sicht verschwamm fiir einen Moment. Wiahrend er
noch versuchte zu begreifen, was geschah, packte ihn ein
Polizist grob am Arm.

Zilan sank neben der zerbrochenen Tiir zu Boden, ihre Hinde
zitterten. ,,Was passiert?* brachte sie hervor, kaum horbar, fast
wie ein Hauch.

Einer der Polizisten sprach, ohne jede Regung im Gesicht, als
wiirde er einen Paragraphen vorlesen:

»Baran Rojhilat, Sie werden festgenommen.*

Barans erster Gedanke galt den Kindern. Nidem stand im
Tiirrahmen, die Augen weit aufgerissen, der Atem stofweise.
Réber klammerte sich an den Rock seiner Mutter, seine
Schluchzer schwerer, als ein kleines Herz tragen konnte.
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Baran wollte zu ihnen, doch man liel ihn nicht. Wihrend seine
Arme auf dem Riicken gefesselt wurden, wich die Warme aus
dem Haus. Selbst die Wande schienen plotzlich kalt.

Zilan streckte die Hand nach ihm aus. Thre Finger beriihrten
seinen Arm nur flir einen einzigen, fliichtigen Moment. In
diesem Augenblick erlosch das Licht eines ganzen Hauses.

Als Baran hinausgefiihrt wurde, warf das Blaulicht der
Einsatzfahrzeuge harte Schatten {iber sein Gesicht. Die Stille
der Nacht war zerbrochen — von den Tridnen der Kinder.

Die Tiir schloss sich hinter ihm. Das Letzte, was er horte, war
Nidems bebende Stimme:

»Papa... geh nicht...“

Und Baran sollte von dieser Nacht an ganze sechs Monate lang
keinen Schritt mehr tiber die Schwelle seines Hauses setzen.

2 — Zilans Schweigen

Seit jener Nacht, in der Baran fortgebracht worden war, trug
das Haus noch lange die Kilte, die die Polizisten hinterlassen
hatten. Der zerbrochene Tiirrahmen stand immer noch im Flur.
Zilan starrte bis zum Morgengrauen darauf, als konnte die Tiir
sich wieder 6ffnen und Baran eintreten. Doch als der Tag
anbrach, war die Tir noch immer zerstort, das Haus noch
immer still.

Als die Kinder erwachten, kam die erste Frage von Nidem:
»Mama, wo ist Papa?



Zilan konnte nicht antworten. Sie strich ihrer Tochter nur {iber
das Haar und senkte den Blick. Réber klammerte sich an ihr
Bein und versteckte sein Gesicht. Selbst der Atem der Kinder
konnte die Stille im Haus nicht brechen.

An diesem Tag rief Zilan einen Handwerker, um die Tiir
reparieren zu lassen. Der Mann betrachtete die Splitter und den
verbogenen Rahmen, schiittelte den Kopf. ,,Da war ein
nichtlicher Einsatz,* murmelte er. Zilan schwieg. Der Mann
spiirte das Gewicht dieser Stille und sprach nicht weiter. Er
reparierte die Tiir, nahm sein Geld und ging.

Das Haus war wieder verschlossen, doch es fiihlte sich nicht
mehr sicher an. Zilan spiirte das bei jedem Schritt.

Die erste Woche ohne Baran war fiir sie wie ein leerer Raum.
In jedem Zimmer lag eine Spur von ihm: ein Stift auf dem
Schreibtisch, ein Zettel zwischen den Biichern, ein Spielzeug,
das im Kinderzimmer auf den Boden gefallen war. Zilan
fiirchtete, diese Spuren zu beriihren — als wiirde die
Beriihrung den Schmerz seiner Abwesenheit nur vertiefen.

In den ersten Tagen klopften die Nachbarn an die Tiir und
sagten ,,Gute Besserung“. Doch ihre Stimmen waren kaum
horbar, wie heimliche Fliistertone. Niemand sprach lange.
Niemand wollte eintreten. Niemand hielt Zilans Blick stand.

Nach einer Woche horten die Besuche auf. Auf der Strafle
senkten die Leute den Kopf und gingen schnell weiter. Zilan
hatte es erwartet. Angst war das Gefiihl, das sich am
schnellsten verbreitete.

Mit Barans Wegfall wuchs Zilans Sorge um den Lebens-
unterhalt pl6tzlich ins Unermessliche. Zwei Kinder, Miete,



Lebensmittel — und Barans Gehalt war gestrichen. Als sie bei
der Behorde nachfragte, sagte der Beamte nur einen einzigen
Satz:

»Wihrend der Untersuchungshaft wird die
Gehaltszahlung eingestellt.*

Sein Gesicht zeigte keinerlei Regung. Als spriche er liber eine
Aktennummer, nicht iiber einen Menschen.

Auf dem Heimweg erschienen ihr die StraBen Ameds enger
und dunkler als sonst. Die Kinder warteten zu Hause auf sie.
Nidem rannte ihr entgegen, sobald die Tiir aufging. Réber
durchsuchte ihre Tasche, als wiirde er darin eine Nachricht
seines Vaters finden.

Zilan konnte ihnen nicht liigen. ,,Euer Vater kommt
zuriick, sagte sie nur. Wann, wie, in welchem Zustand — sie
wusste es nicht.

Nach einiger Zeit begann Zilan, Arbeit zu suchen. Sie konnte
lesen und schreiben, aber hatte keine Ausbildung. In Amed
war es schwer, Arbeit zu finden — besonders, wenn sich
herumgesprochen hatte, dass Baran festgenommen worden
war.

Der erste Ort war eine Textilwerkstatt. Der Besitzer las das
Formular, sein Gesicht verénderte sich. ,,Die Lage Ihres
Mannes... ist schwierig, sagte er. Zilan senkte den Kopf.
»Fur uns wire das ein Problem. Es tut mir leid.*

Zilan bedankte sich und ging. Auf der Strafe spiirte sie die
Blicke der Menschen. Als wiissten alle, was geschehen war —
und als triigen sie dieses Wissen schweigend mit sich.



Der zweite Versuch war eine Reinigungsfirma. Dort stellte
niemand Fragen. ,,Konnen Sie arbeiten?* ,,Ja.“ Sie wurde
eingestellt.

Die Arbeit war schwer. Sie verlie3 das Haus frith, kam zuriick,
bevor die Kinder einschliefen. Thre Hénde rochen stindig nach
Reinigungsmitteln. Manchmal zitterten ihre Knie, wenn sie
Treppen hinaufstieg. Aber sie arbeitete. Sie musste.

Die Stille im Haus wurde mit Barans Abwesenheit noch
groBer. Abends, nachdem die Kinder schliefen, sall Zilan am
Kiichentisch und dachte nach. Sie wusste, dass Baran in
Gewahrsam war — aber nicht wo, nicht wie, nicht in welchem
Zustand. Jeden Tag wartete sie auf eine Nachricht. Jeden Tag
hoffte sie, dass das Telefon klingeln wiirde. Jeden Tag stellte
sie sich vor, wie die Tiir sich 6ffnete.

Doch nichts geschah.

Eines Abends, nachdem die Kinder eingeschlafen waren,
begann Zilan pl6tzlich zu weinen. Leise, damit niemand es
horte. Die Trénen fielen auf den Tisch. In diesem Moment
prallte die Stille des Hauses wie eine Wand gegen sie.

Barans Abwesenheit war kein Loch — sie war ein Gewicht.
Und Zilan trug dieses Gewicht jeden Tag.

Eine Nachbarin kam eines Tages vorbei und brachte einen
Teller Essen. Nachdem sie ihn abgestellt hatte, schwieg sie
eine Weile. Dann sagte sie leise:

»Zilan... niemand spricht dariiber, aber jeder weif es. Sei
stark. Fiir die Kinder.*



Zilan nickte. Bevor die Frau ging, sagte sie noch: ,,Baran war
ein guter Mensch. Hoffentlich kommt er bald zuriick.*

Zilan spiirte, wie ihre Augen sich fiillten. Die Frau nahm ihre
Hand, dann ging sie.

An diesem Tag flihlte Zilan sich zum ersten Mal nicht vollig
allein. Doch das Gefiihl hielt nicht lange. Am nichsten Tag
war wieder Stille. Wieder die Fragen der Kinder. Wieder die
Ungewissheit.

Zilans Schweigen war schwerer als Barans Abwesenheit.
Denn Barans Abwesenheit war ein Ereignis — Zilans
Schweigen war ein Zustand.

Jeden Tag zog sie sich ein wenig mehr zuriick, wurde ein
wenig schwicher, ein wenig einsamer. Doch vor den Kindern
musste sie stark bleiben. Beim Kdmmen von Niidems Haar,
beim Anzichen von Rébers Jacke, beim Einschalten der
Lichter im Haus — immer musste sie Stdrke zeigen.

Doch wenn die Nacht kam, die Lichter erloschen und die
Kinder schliefen... fiillte Zilans Schweigen das ganze Haus.

Und dieses Schweigen schmerzte mehr als Barans
Abwesenheit.

3 — Nidems Frage

Die Tage nach Barans Festnahme glichen fiir Zilan einem
langen, endlosen Korridor. Jeden Morgen erwachte sie in
derselben Stille, begann den Tag mit derselben Ungewissheit
und schloss die Nacht mit derselben Erschopfung. Fiir die
Kinder jedoch verging die Zeit anders. Fiir sie bedeutete jeder
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Tag eine neue Frage, eine neue Erwartung, ein neuer Funken
Hoffnung.

Nidem hatte Barans Abwesenheit anfangs nicht verstanden.
Der néchtliche Polizeieinsatz war wie ein boser Traum
gewesen, und am Morgen hatte sie geglaubt, alles wiirde
wieder normal sein. Doch am néchsten Morgen horte sie die
Stimme ihres Vaters nicht. Auch nicht am dritten. Eine Woche
spater wusste sie, dass etwas nicht stimmte.

An jenem Morgen, wihrend Zilan das Friihstiick vorbereitete,
setzte sich Nidem auf den Stuhl und sah ihre Mutter an. Thr
Blick war zu schwer fiir ein siebenjéhriges Kind.

»sMama... warum kommt Papa nicht?“

Zilan legte den Teeloffel aus der Hand und drehte sich zu ihr. 1 O
Sie hatte diese Frage erwartet. Jeden Tag. Doch das Antworten

wurde mit jedem Tag schwerer.

»Papa... hat Arbeit,* sagte sie langsam, damit ihre Stimme
nicht zitterte. ,,Er muss eine Weile wegbleiben.*

Nidem runzelte die Stirn. ,,Ist er in der Schule?*

Zilan schiittelte den Kopf. ,,Nein, mein Schatz... an einem
anderen Ort.«

»Wann kommt er zuriick?*
Zilan konnte nicht antworten. Sie wich dem Blick ihrer

Tochter aus, strich ihr tiber das Haar. ,,Bald,* sagte sie. Doch
das Wort hallte im Raum wider und fiel in die Leere.



Wihrend Nudem versuchte, die Abwesenheit ihres Vaters zu
begreifen, entwickelte sie ihre eigenen Wege. Manchmal saf3
sie vor der Tiir und stellte sich vor, seine Schritte zu horen.
Manchmal hockte sie am Fenster und beobachtete jeden Mann,
der vorbeiging, suchte in jedem Gesicht das ihres Vaters.
Manchmal setzte sie sich auf Barans Stuhl, 6ffnete ein Heft,
nahm einen Stift und tat so, als wiirde sie wie er schreiben.

Eines Abends, wihrend Zilan in der Kiiche Geschirr spiilte,
kam Nudem leise zu ihr. In der Hand hielt sie Barans altes
Notizbuch. Der Einband war abgenutzt, die Ecken geknickt.

»Mama,“ sagte sie, ,,Papa hat dieses Heft immer bei sich
gehabt.

Zilan sah hin. Es war Barans kleines Notizbuch, das er seit
Jahren benutzte. Unterrichtspldne, Schiilernamen, kleine 1 1
Erinnerungen — alles darin. Thr Herz zog sich zusammen.

»Ja,* sagte sie. ,,Er mochte es sehr.“

Nidem schlug es auf. Auf einer Seite stand ein Satz in Barans
Handschrift: ,,Kinder sind die reinste Seite der Zukunft.*

Nidem fuhr mit dem Finger unter der Zeile entlang.
»Mama... hat Papa mich da auch hingeschrieben?“

Zilan schluckte. ,,Papa liebt dich sehr,“ sagte sie. ,,Immer.*
Nidem nickte, doch ihre Augen blieben auf dem Heft. Als

wiirde sie darin einen Hinweis darauf suchen, wo ihr Vater
war.



Einige Tage spater sprach Nidems Lehrerin Zilan vor der
Schule an. Thr Gesicht war besorgt.

»Frau Zilan,* sagte sie, ,,Niidem war heute sehr abwesend.
Sie hat nicht geantwortet, wirkte, als wiirde sie gleich
weinen.*

Zilan senkte den Kopf. ,,Wir haben zu Hause schwere
Tage.“

Die Lehrerin nickte verstdndnisvoll. ,,Kinder spiiren solche
Dinge tief. Wir behalten sie im Blick.*

Zilan bedankte sich. Nidem hielt ihre Hand, wéihrend sie nach
Hause gingen. Sie war still. In ithren Augen lag eine Miidigkeit,
die nicht zu einem Kind gehorte. 1 2

Zu Hause zog NUdem ihre Schuhe aus und ging in ihr Zimmer.
Als Zilan ihr folgte, fand sie sie am Bettrand sitzend, mit
feuchten Augen.

»,Mama,*“ sagte sie, ,warum holt Papa mich nicht ab?
Diese Frage war schwerer als alle zuvor. Sie war nicht nur
Neugier — sie war Verletzung. Ein kleines Herz, das eine
groBe Abwesenheit zu begreifen versuchte.

Zilan setzte sich neben sie, nahm sie in den Arm. ,,Papa liebt
dich sehr,” sagte sie. ,Er mochte kommen. Aber er kann

nicht.«

HSWarum?“



Zilan konnte diesmal nicht antworten. Sie hielt ihre Tochter
nur fester. Nidem legte den Kopf auf ihre Schulter und weinte
leise.

Von dieser Nacht an kamen Nudems Fragen hdufiger. Jeden
Morgen, jeden Abend, manchmal mehrmals am Tag:

»sMama, warum kommt Papa nicht?“ ,Mama, wo ist
Papa?“ ,Mama, vermisst Papa mich?* ,Mama, warum
lisst Papa uns allein?*

Zilan versuchte jedes Mal zu antworten, doch die Worte
wurden weniger. Wie erkldrt man einem Kind die Wahrheit?

Wie sagt man etwas, das ein Kinderherz nicht tragen kann?

Sie wusste es nicht. Sie strich nur iiber Nidems Haar, nahm
sie in den Arm und sagte: ,,Papa liebt dich sehr.* 1 3

Doch in Nadems Augen stand immer dieselbe Frage:
sWarum kommt er dann nicht?¢

Eines Abends sall Nidem auf Barans Stuhl, hatte das Heft
gedftnet und schrieb etwas hinein. Als Zilan ndherkam, sah sie
den Satz:

»Papa, ich warte auf dich.*

Darunter eine kleine Zeichnung: ein Haus, eine Tiir, davor ein
kleines Méadchen.

Zilan spiirte, wie ihre Augen brannten. Niidem sah zu ihr auf.

»Mama,*“ sagte sie, ,,wenn Papa kommt, gebe ich ihm das.*



Zilan setzte sich neben sie, nahm sie in den Arm. ,,Ja,* sagte
sie. ,,Papa wird es lieben.*

Doch in ihrem Inneren wusste sie etwas anderes: Sie wusste
nicht, wann Baran dieses Bild sehen wiirde.

Nuidems Frage wanderte wie ein Schatten durch das Haus. In
jedem Zimmer, in jeder Ecke, in jeder Stille hallte sie nach:

»Warum kommt Papa nicht?“

Und Zilan wusste, dass sie die Antwort zwar kannte — aber
nicht aussprechen konnte. Denn manche Wahrheiten sind zu
schwer fiir ein Kinderherz.

4 _Rébers Spielzeus [}

Die stillste Verdnderung im Haus nach Barans Verschwinden
zeigte sich bei Réber. Die Welt eines vierjdhrigen Kindes
besteht weniger aus Worten als aus Dingen. Deshalb suchte
Réber, um die Abwesenheit seines Vaters zu begreifen, nicht
nach Sitzen — sondern nach seinen Spielsachen.

Baran hatte ihm einen Holzlastwagen geschenkt. Zum
Geburtstag hatte er ihn eigenhdndig bemalt: die Réder
schwarz, die Ladefliche blau, vorne eine kleine gelbe
Sternform. Réber nahm den Lastwagen iiberallhin mit — ins
Bett, an den Esstisch, nach draullen, sogar bis vor die
Badezimmertiir.

Seit jener Nacht, in der Baran fortgebracht worden war, lief3
Réber den Lastwagen nicht mehr los. Als konnte das Spielzeug
etwas von der Leere fiillen, die sein Vater hinterlassen hatte.



Eines Morgens, wihrend Zilan die Kinder fiir die Schule fertig
machte, fiel der Lastwagen zu Boden. Er schlug hart auf und
eines der Vorderrader brach ab. Réber erstarrte. Dann hob er
den Lastwagen auf und betrachtete das abgebrochene Rad.

Seine Augen fiillten sich mit Trénen. Doch er weinte nicht. Er
hielt den Lastwagen mit beiden Handen fest und ging zu seiner
Mutter.

»Mama,* sagte er mit diinner, zitternder Stimme, ,,Papa
macht das wieder ganz.*

Zilan sah das kaputte Spielzeug. Das Rad war abgebrochen,
ein kleines Stiick Holz gesplittert. Thr Herz zog sich
zusammen, doch sie lief} es sich nicht anmerken.

»Wenn Papa kommt, schaut er sich das an,“ sagte sie sanft. 1 5

Réber nickte, nahm den Lastwagen an sich und ging in sein
Zimmer. Zilan sah ihm nach und spiirte einen Klof3 im Hals.
Selbst ein gebrochenes Spielzeugrad erinnerte an die Liicke im
Haus.

In der Schule bemerkte die Lehrerin Rébers Schweigen.
Wihrend die anderen Kinder spielten, sal} er in einer Ecke und
betrachtete seinen Lastwagen. Die Lehrerin kniete sich neben
ihn.

»Réber, warum spielst du nicht?*

Ohne aufzusehen antwortete er: ,,Der Lastwagen ist kaputt.*

Die Lehrerin ldachelte. ,,Wir konnen ihn zu Hause
reparieren.*



Réber schiittelte den Kopf. ,,Nein. Papa repariert ihn.“

Die Lehrerin hielt inne. Dann fragte sie leise: ,,Wo ist dein
Papa?«

Réber driickte den Lastwagen fester an sich. Seine Augen
fiillten sich erneut, doch wieder weinte er nicht. Er fliisterte
nur:

»Papa ist weg.*

Die Lehrerin strich ihm {iber den Kopf. Doch sie wusste nicht,
was sie sagen sollte. Manche Antworten sind zu schwer fiir ein
Kinderherz.

Am Abend stellte Réber den Lastwagen auf den Tisch. Zilan
bemerkte seine ungewohnliche Stille. Normalerweise lief er in 1 6
der Kiiche herum, stellte Fragen, zeigte seine Spielsachen.
Doch an diesem Abend sagte er nichts.

Als Zilan sich an den Tisch setzte, schob er ihr den Lastwagen
hin.

»Mama,“ fragte er, ,,wann kommt Papa?“

Zilan holte tief Luft. Sie war diese Frage von Nidem gewohnt,
doch von Réber traf sie sie hérter. Denn seine Frage war
weniger ein Gedanke als ein Bediirfnis — das einfache, reine,

zerbrechliche Bediirfnis eines Kindes nach seinem Vater.

»Bald,* sagte sie. Doch das Wort fiel wieder in die Leere.



Réber nahm den Lastwagen und versuchte, das Rad wieder
anzudriicken. Doch die Teile passten nicht zusammen.
SchlieBlich bat er um Klebeband.

Zilan holte welches aus der Schublade. Réber klebte das Rad
fest. Das Band klebte schief, das Rad drehte sich nicht mehr,
der Lastwagen war verzogen. Doch Réber lichelte trotzdem.

»Papa macht es richtig, wenn er kommt.*

Zilan wandte den Blick ab. Jedes hoffnungsvolle Wort ihres
Sohnes schmerzte sie ein wenig mehr.

Spiéter, als die Kinder schliefen, sah Zilan nach ihnen. Réber
sall noch am Bettrand. Der Lastwagen lag auf seinen Knien.
Das Rad war mit Klebeband befestigt, die Ladeflache leicht 1 7

verzogen.

Zilan setzte sich neben ihn. ,,Mein Schatz, du schlifst noch
nicht?“

Réber hob den Kopf. ,,Ich warte auf den Lastwagen.*
HsWarum?“

»Papa macht ihn wieder ganz.“

Zilan spiirte, wie ihre Augen brannten, doch sie hielt sich
zurlick. Sie nahm den Lastwagen in die Hand. Das schief
geklebte Rad wiirde nie wieder richtig funktionieren.

»Réber,* sagte sie leise, ,,Papa liebt dich sehr.*

Réber nickte. ,,Ich liebe ihn auch.*



Dann fragte er plotzlich: ,,Mama... warum holt Papa mich
nicht?¢

Die Frage traf Zilan wie ein Stich. Rébers Stimme war
zerbrechlich, verletzt. Ein kleines Herz, das eine grofle
Abwesenheit zu begreifen versuchte.

Zilan nahm ihn in den Arm. ,,Papa hat dich nicht verlassen,*
sagte sie. ,,Er mochte kommen. Aber er kann nicht.*

HsWarum?“

Zilan konnte nicht antworten. Sie hielt ihn nur fester. Réber
legte den Kopf auf ihre Schulter — und hielt den Lastwagen
fest an sich gedriickt.

Von dieser Nacht an lie} er den Lastwagen nicht mehr los. 1 8
Manchmal erneuerte er das Klebeband, manchmal versuchte

er das Rad erneut zu befestigen, manchmal stellte er den
Lastwagen neben sein Bett und wartete auf den Moment, in

dem sein Vater durch die Tiir treten wiirde.

Jeden Morgen iiberpriifte er zuerst den Lastwagen. Jeden
Abend schlief er mit ihm ein. Als wiére das Spielzeug ein
Schutzschild gegen die Abwesenheit seines Vaters.

Zilan sah ihm dabei zu — und konnte nichts tun. Ein
Holzlastwagen konnte den Platz eines Vaters nicht fiillen.
Doch fiir Réber war der Lastwagen ein Stiick von ihm.

Und dieses Stick war zerbrochen. Wie die Stille im Haus. Wie
die Schwere in Zilans Herz. Wie Barans Abwesenheit.



Rébers Spielzeug war das kleinste Ding im Haus — und doch
trug es den groBten Schmerz. Das gebrochene Rad, das
Klebeband, die schiefen Linien: all das war die stille
Geschichte eines Kindes, das auf seinen Vater wartete.

Und jedes Mal, wenn Zilan den Lastwagen sah, dachte sie
denselben Gedanken:

,»,Wenn Baran das doch sehen konnte.*

5 — Der Staatsanwalt

Wihrend der sechs Monate, in denen Baran in Untersuchungs-

haft festgehalten wurde, verlor er jedes Gefiihl dafiir, wie Zeit
verging. Die Tage verschwammen ineinander, die Nichte
begannen mit derselben Dunkelheit und endeten mit derselben 1 9
Stille. Die Winde seiner Zelle waren wie ein Spiegel, der seine
Gedanken zuriickwarf; so oft er sprechen wollte, blieben die
Worte in seinem Hals stecken.

Am Ende der sechs Monate o6ffnete sich eines Morgens die
Tiir. Ein Beamter rief seinen Namen. ,,Vorfiithrung zur
Staatsanwaltschaft.«

Baran erhob sich. Man legte ihm Handschellen an. Als er den
Korridor entlangging, hallten seine Schritte wider. Jeder
Schritt brachte ihn nidher zu dem schwersten Gespréch seines
Lebens.

Das Gebiude der Staatsanwaltschaft wirkte von au3en wie ein
gewohnliches Amtsgebdude. Doch fiir Baran war es der Ort,
an dem iiber sein Schicksal entschieden werden wiirde. Ein
Beamter fiihrte ihn in einen Raum. Der Raum war grol3, die
Winde weil}, auf dem Tisch lagen Akten.



Der Staatsanwalt sa3 hinter dem Tisch. Ein Mann mittleren
Alters, mit hartem Gesicht und scharfen Augen. Als Baran
eintrat, hob er den Kopf und musterte ihn.

»Baran Rojhilat,* sagte er mit kalter Stimme. ,,Wir sprechen
iiber den Text, den Sie verfasst haben.“

Baran setzte sich. Die Handschellen blieben an seinen
Handgelenken. Der Staatsanwalt 6ffnete die Akte und zog ein
Blatt hervor.

»Haben Sie diesen Satz geschrieben?* Er las: ,,Jedes Volk
sollte seine Identitit frei ausdriicken diirfen.*

Baran nickte. ,,Ja. Den habe ich geschrieben.*

Der Staatsanwalt schlug die Akte zu. ,,Dieser Satz bedeutet2 O
den Versuch, das Land zu spalten.*

Barans Herz stockte. ,,Ich habe lediglich die Gedanken-
freiheit verteidigt,* sagte er ruhig, aber bestimmt. ,,Ich wollte
niemanden spalten. Ich habe niemanden angegriffen.*

Der Staatsanwalt lehnte sich zuriick. ,,In diesem Land ist
jeder ein Tiirke,* sagte er, als wiirde er einen Gesetzestext
vorlesen. ,,Von anderen Identititen zu sprechen, dient der
Separatismus.*

Barans Augen fiillten sich, doch er hielt sich zuriick. ,,Ich bin
Lehrer,* sagte er. ,,Jch habe mir eine Welt gewiinscht, in
der Kinder leben konnen, ohne zu verbergen, wer sie sind.*

Der Staatsanwalt schiittelte den Kopf. ,,]hre Traume stehen
nicht iiber den Gesetzen.“



Er 6ffnete die Akte erneut und las Barans Text Zeile fiir Zeile.
Zu jeder Zeile gab er einen Kommentar ab. Jeder Kommentar
lieB Barans Hoffnung ein Stiick weiter zerbrechen.

»Hier sagen Sie ,Identitit‘’. Das ist separatistische
Sprache.“ ,,Hier sagen Sie ,frei ausdriicken‘. Das bedeutet,
die staatliche Autoritit infrage zu stellen.* ,,Hier sagen Sie
,jedes Volk‘. Das lehnt die einzige nationale Identitiit ab.*

Baran horte jedes Wort. Doch nichts davon entsprach dem
Sinn seines Satzes.

»Ich habe niemanden abgelehnt,” sagte er. ,,Jch habe nur
dafiir plidiert, dass Menschen sich ausdriicken diirfen.*

Der Staatsanwalt schloss die Akte. »In diesem Land gibt es
Meinungsfreiheit,” sagte er. ,,Aber Aullerungen, die die2 1
Einheit des Staates gefihrden, sind strafbar.“

Baran schwieg einen Moment. Dann fragte er leise: ,,Wen
habe ich bedroht?*

Der Staatsanwalt antwortete nicht. Er legte die Akte beiseite.
»lhre Verteidigung tragen Sie vor Gericht vor.*

Als Baran den Raum verlie8, hallte der letzte Satz des
Staatsanwalts in seinem Kopf nach: ,,In diesem Land ist
jeder ein Tiirke.*

Dieser Satz war wie eine Mauer, die seine eigene Identitét
ausloschte. Hinter dieser Mauer lagen seine Sprache, seine
Kultur, seine Geschichte. Doch fiir den Staatsanwalt hatten sie
keinen Wert.



Im Korridor stiegen Baran Trdnen in die Augen. Doch er
weinte nicht. Denn Weinen hitte die Last, die er trug, nicht
leichter gemacht.

Der Beamte brachte ihn zuriick in die Zelle. Als die Tiir sich
schloss, holte Baran tief Luft. Die Worte des Staatsanwalts
hallten an den Wéanden wider:

»In diesem Land ist jeder ein Tiirke.“
Baran schloss die Augen und fliisterte: ,,Wer bin ich dann?

Diese Frage hallte in der Dunkelheit wie die verlorene Stimme
eines Kindes.

Das kurze Gesprach im Biiro des Staatsanwalts hatte Barans
Schicksal besiegelt. Jetzt wusste er: Sein Satz war kein2 2
Gedanke — er war ein Vergehen.

Und Baran verstand noch immer nicht, worin dieses Vergehen
bestehen sollte.

6 — Der Richter

Nach dem Verhor bei der Staatsanwaltschaft blieb Baran noch
einige Wochen in Untersuchungshaft. Jeder Tag folgte
demselben Ablauf: Morgenzihlung, Mittagessen, abendliche
Stille. Doch in all diesen Wochen kreiste sein Denken nur um
eines: den Tag der Gerichtsverhandlung.

Als eines Morgens die Tiir aufging und ein Beamter seinen
Namen rief, schlug Barans Herz schneller. ,,Du wirst vor
Gericht gestellt.«



Baran erhob sich. Man legte ihm Handschellen an. Wahrend
er den Korridor entlangging, fiihlte sich selbst die Kélte der
Winde schwerer an als sonst. Jeder Schritt brachte ihn néher
zu jenem Ort, an dem seine Identitdt verhandelt werden wiirde.

Das Gerichtsgebdaude war voller Menschen. In den Fluren
wurde gefliistert, Akten wurden getragen, Anwiélte eilten mit
schnellen Schritten vorbei. Ein Beamter fiihrte Baran in einen
Raum ohne Fenster. Er wartete.

Dann 6ffnete sich die Tiir. ,,Die Verhandlung beginnt.*

Als Baran den Saal betrat, wurde ihm fiir einen Moment
schwindlig. Der Saal war groB3, die Wénde hoch, das Licht
hart. Der Richter sa3 auf dem Podium; sein Gesicht war
ausdruckslos. Nicht wie ein Mensch, sondern wie ein
Mechanismus, der Entscheidungen trifft. 2 3

Der Staatsanwalt war ebenfalls da. Barans Text lag vor ihm,
die Akte geoffnet.

Barans Blick glitt zu den Zuschauerplétzen. Zilan war nicht da.
Die Kinder nicht. Niemand. Dieser Prozess begann mit Barans

Einsamkeit.

Der Richter 6ffnete die Akte und las seinen Namen. ,,Baran
Rojhilat. Lehrer.“

Baran hob den Kopf. ,,Ich bin hier.*

Der Richter riickte seine Brille zurecht. ,,Sie werden sich zu
dem Text dullern, den Sie verfasst haben.*



Der Staatsanwalt erhob sich. ,,Der Angeklagte hat Formu-
lierungen benutzt, die die Einheit des Landes bedrohen.
Durch die Betonung von Identitit hat er separatistische
Tendenzen gefordert.*

Baran horte zu, sagte aber nichts. Der Richter wandte sich ihm
Zu.

»Angeklagter, mochten Sie sich verteidigen?

Baran holte tief Luft. ,,Ich bin Lehrer,* sagte er. ,,Der Satz,
den ich geschrieben habe, sollte Kindern ermdoglichen, sich
frei auszudriicken. Ich wollte niemanden spalten.*

Das Gesicht des Richters blieb unbewegt. ,,In diesem Land
gibt es nur eine Identitit,* sagte er. ,,Von anderen Identi-
titen zu sprechen, dient der Spaltung.* 2 4‘

Barans Brust zog sich zusammen. ,,Ich habe nur dafiir
plidiert, dass Menschen sich ausdriicken diirfen,* sagte er.
»Das sollte kein Verbrechen sein.“

Der Richter schloss die Akte. ,,Die Gesetze sagen etwas
anderes.“

Je langer die Verhandlung dauerte, desto unsichtbarer wurden
Barans Worte. Der Staatsanwalt deutete jede Zeile seines
Textes als Vergehen, und der Richter bestitigte jede Deutung.
Barans Stimme verlor sich im Raum.

In einem Moment sprach Baran einen Satz in seiner eigenen
Sprache — aus einem Impuls heraus, um sich selbst zu
erkldren.



Der Richter runzelte die Stirn. ,,Was haben Sie gesagt?*
Baran wiederholte den Satz.

Der Richter schiittelte den Kopf. ,,Ich verstehe Sie nicht. In
diesem Gericht wird Tiirkisch gesprochen.*

Baran fiihlte, wie etwas in ithm zerbrach. Selbst seine Sprache
war hier ein Verdacht. Als wire seine Identitét ein verbotener
Gegenstand im Saal.

Der Staatsanwalt erhob sich erneut. ,,Schon die Sprache, die
der Angeklagte benutzt, zeigt separatistische Absichten.“

Der Richter nickte. ,,Das wird protokolliert.*

In diesem Moment begriff Baran: Dieses Gericht war ein2 5
Theater. Das Ende stand langst fest. Seine Verteidigung war
nur Dekoration.

Am Ende der Verhandlung schloss der Richter die Akte. ,,Das
Urteil wird spéter verkiindet.*

Ein Beamter trat zu Baran, legte ihm die Handschellen an. Als
Baran den Saal verlieB3, sah er noch einmal zuriick. Der Richter
sal} weiterhin reglos auf seinem Podium; sein Gesicht zeigte
keine Spur von Menschlichkeit.

Im Korridor dachte Baran nur einen einzigen Satz: ,,Was habe
ich getan?“

Doch diese Frage interessierte in diesem Gebdude niemanden.



Zuriick in der Zelle setzte sich Baran auf das Bett. Das Gesicht
des Richters liel ihn nicht los. Ein Gesicht, das iiber das
Schicksal eines Menschen entschied, ohne dessen Gewicht zu
spiiren.

Baran fliisterte: ,,Ich habe nur einen Satz geschrieben.*

Doch dieser Satz war im Gerichtssaal als Verbrechen gelesen
worden.

Und Baran wusste nun, wie das Urteil ausfallen wiirde. Denn
in diesem Saal gab es keine Gerechtigkeit. Nur Prozedur.

7 — Das Urteil

Am Tag der Urteilsverkiindung war die Last in Barans Brust 2 6
schwerer als die gesamten sechs Monate seiner Haft. Als sich

am Morgen die Zellentiir 6ffnete, zeigte das Gesicht des
Beamten keinerlei Regung. ,,In den Gerichtssaal. Mehr
sagte er nicht.

Baran erhob sich. Die Handschellen klickten zu. Wahrend er
den Korridor entlangging, hallten seine Schritte wie Schlége.
Jeder Schritt brachte ihn ndher an die scharfste Linie seines
Lebens — eine Linie, die tiber das Schicksal eines Lehrers
entscheiden wiirde, der nur einen einzigen Satz geschrieben
hatte.

Der Gerichtssaal war wieder voll. Der Staatsanwalt hatte
seinen Platz eingenommen, die Akte vor sich. Der Richter saf3
auf dem Podium; sein Gesicht war erncut kalt, ausdruckslos,
unberiihrt. Als Baran eintrat, glitt sein Blick zu den
Zuschauerplitzen.



Diesmal war Zilan da.

Ihr Gesicht war blass, die Augen rot vor Schlaflosigkeit.
Neben ihr salen Niidem und Réber. Die Kinder klammerten
sich an ihre Hédnde. Als Baran sie sah, stockte ihm der Atem.
Sein Herz schlug schneller. Doch er konnte nicht zu ihnen
gehen — die Handschellen und der Beamte lielen es nicht zu.

Zilan sah ihn, und ihre Augen fiillten sich. Doch sie weinte
nicht. Die Kinder waren bei ihr. Sie musste stark bleiben.

Der Richter 6ffnete die Akte. Der Saal wurde still. Es war, als
hielte jeder den Atem an.

»Angeklagter Baran Rojhilat,” sagte der Richter mit harter
Stimme. ,,Der von Ihnen verfasste Text und die darin
verwendeten Formulierungen werden als Aussagen 2 7
gewertet, die die Einheit des Landes bedrohen.*

Der Staatsanwalt erhob sich. ,,Der Angeklagte hat durch die
Betonung von Identitit separatistische Tendenzen
gefordert.*

Baran hob den Kopf. ,,Ich habe niemanden gefordert,*“ sagte
er. ,Ich habe nur dafiir plidiert, dass Menschen sich
ausdriicken diirfen.*

Der Richter hob die Hand. ,Jhre Verteidigung ist
protokolliert.*

Doch sein Gesicht verriet, dass Barans Worte keinerlei
Gewicht hatten.



Der Richter schloss die Akte. Ein Murmeln ging durch den
Saal. Zilans Hand zitterte. Nidem klammerte sich fester an sie.
Réber sah seinen Vater an — in seinen Augen lag Angst.

Der Richter nahm das Urteil in die Hand. Seine Stimme war
nun schwerer, langsamer.

»Der Angeklagte Baran Rojhilat wird aufgrund des
verfassten Textes und der verwendeten Formulierun-
gen...“ Er machte eine Pause. Der ganze Saal erstarrte. ,,... Zu
fiinf Jahren Haft verurteilt.*

Zilan brach zusammen. Fiir einen Moment schien ihr Atem zu
stocken, dann wurde ihr Blick schwarz und sie sank zu Boden.

Nidem schrie auf. ,Mama!“ Thre Stimme hallte durch den
Saal — der Klang eines Kinderherzens, das in einem einzigen 2 8
Augenblick zerbrach.

Réber begann zu weinen. ,,Papal!“ Seine kleinen Hinde
zitterten in der Luft, als wollte er nach seinem Vater greifen.

Der Beamte zog Baran zuriick. Baran wollte zu seinen
Kindern, wollte zu Zilan, doch man liel ihn nicht. Die
Handschellen wurden fester. Der Beamte fiihrte ihn zur Tiir.

Barans Blick blieb an Zilan hingen, die reglos am Boden lag.
w»Zilan!“ rief er. Doch seine Stimme verlor sich im Saal.

Der Richter verliel das Podium. Der Staatsanwalt sammelte
seine Akten ein. Die Menschen im Saal begannen zu fliistern.
Doch Barans Welt war in diesem Moment vollstindig
zerbrochen.



Als der Beamte ihn in den Korridor fiihrte, zitterten Barans
Beine. Die Handschellen fuhlten sich leicht an — denn die
Last in seinem Inneren war schwerer.

HFiinf Jahre...* fliisterte er. ,,Jch habe nur einen Satz
geschrieben.*

Die kalten Winde des Korridors warfen den Satz zurick. Als
wiirden selbst sie Zeugen seines Schicksals sein.

Im Saal kiimmerte sich ein Beamter um die bewusstlose Zilan.
Die Kinder weinten an ihrer Seite. Niemand erklirte ihnen
etwas. Niemand trostete sie.

Nadem streckte die Hand durch die Glasscheibe, als Baran
hinausgefiihrt wurde — doch sie konnte ihn nicht beriihren.
Réber hielt seinen zerbrochenen Lastwagen fest an sich2 9
gedriickt, als konnte das Spielzeug ihn schiitzen.

Wiéhrend Baran den Korridor entlanggefiihrt wurde, horte er
die Stimmen seiner Kinder noch immer. Stimmen, die das
Herz eines Vaters in Stiicke reiflen.

Zuriick in der Zelle setzte er sich auf das Bett. Die Handschel-
len wurden abgenommen, doch die Spuren blieben auf seinen
Handgelenken. Er schloss die Augen.

Fiinf Jahre.
Fiinf Jahre ohne seine Kinder. Fiinf Jahre, in denen Zilan allein
sein wiirde. Fiinf Jahre, um den Preis eines einzigen Satzes zu

bezahlen.

Baran lehnte den Kopf gegen die Wand und holte tief Luft.



»Ilch habe nur einen Satz geschrieben,* sagte er. Doch er
wusste nun: Dieser Satz hatte sein Leben in zwei Teile
geschnitten.

Und das Gericht hatte diesen Bruch besiegelt.

8 — Das Tor des Gefingnisses

An dem Tag, an dem Baran aus dem Gerichtssaal gefiihrt
wurde, war der Himmel verhangen. Ein grauer Schleier lag
iiber der Stadt, als hétte er sich schwer auf Ameds Straflen
gelegt. Als der Beamte ihn in den Polizeiwagen setzte, hatte
Baran nur ein einziges Bild vor Augen: Zilan, die bewusstlos
zu Boden sank; die Schreie der Kinder; Nidems bebende
Stimme; Réber mit seinem notdiirftig geklebten Lastwagen im

Arm. 3 O

Als die Tiir des Wagens ins Schloss fiel, wurde es in Barans
Innerem vollkommen dunkel.

Das Gefiangnis lag auBerhalb der Stadt, hinter hohen Mauern,
die wie kalter Beton gegen den Himmel ragten. Als die Tiir des
Wagens geoffnet wurde, stieg Baran aus. Der Himmel war
noch immer grau. Der Wind blies scharf.

Der Beamte fiihrte ihn zum Eingang. Das Tor war eine massive
Eisenplatte, mit Rostflecken und Kratzspuren, die von Jahren
erzéhlten. Je ndher Baran dem Tor kam, desto schwerer wurde
die Last in seiner Brust.

Das Gefiangnistor war eine Linie, die das Leben eines
Menschen in zwei Teile schnitt. Auf der einen Seite seine
Familie. Auf der anderen Seite die Ungewissheit.



Baran war im Begriff, diese Linie zu tiberschreiten.

Drinnen brachte der Beamte ihn zur Registrierung. Ein
Angestellter 6ffnete die Akte und las seinen Namen.

»Baran Rojhilat. Fiinf Jahre.“

Die Stimme klang, als wiirde er eine Nummer vorlesen, nicht
das Schicksal eines Menschen.

Baran unterschrieb. Die Handschellen wurden abgenommen.
Doch die Spuren blieben auf seinen Handgelenken.

Der Beamte fiihrte ihn durch einen langen, kalten Korridor.
Die Winde waren farblos — nur Grau und Weil. Jeder Schritt
hallte wider. 3 1

Baran horte sogar seinen eigenen Atem. Als wiirde das
Gefiangnis selbst die Stimmen der Menschen verschlucken.

Am Ende des Korridors befand sich eine weitere Tur. Der
Beamte 6ffnete sie. ,,Rein.*

Als Baran eintrat, fiel die Tir hinter ihm zu. Der Klang war
wie ein Siegel, das iiber das Leben eines Menschen gelegt
wird.

Baran blieb stehen. Schloss die Augen. Atmete tief ein.
Der metallische Klang der Tiir hallte noch in seinen Ohren.

Dieser Klang vermischte sich mit den Schreien seiner Kinder
im Gerichtssaal — und bohrte sich tief in ihn hinein.



Bevor man ihn in die Zelle brachte, musste er in einem kleinen
Warteraum Platz nehmen. Der Raum war karg, die Winde
nackt. In der Ecke stand ein alter Stuhl. Baran setzte sich.

Die Stille des Gefangnisses traf ihn wie eine Wand. Diese
Stille war anders als die Stille der Untersuchungshaft. Dort
hatte es Hoffnung gegeben — vielleicht wiirde er freikommen,
vielleicht nach Hause zuriickkehren, vielleicht seine Kinder
sehen.

Aber jetzt... war das Urteil gesprochen. Fiinf Jahre.

Fiinf Jahre hinter diesen Mauern. Fiinf Jahre, in denen seine
Kinder grofer werden wiirden, ohne dass er es sah. Fiinf Jahre,
in denen Zilan allein kdmpfen musste. Fiinf Jahre, in denen er
nur durch Briefe erfahren wiirde, wie sein Leben draullen
weiterging. 3 2

Baran senkte den Kopf. Legte die Hinde auf die Knie. Saf3 eine
Weile reglos da.

Der Beamte 6ffnete die Tiir. ,,Deine Zelle ist bereit.*

Baran stand auf. Wihrend er den Korridor entlangging, schlug
ithm die Kilte der Winde ins Gesicht. Jeder Schritt entfernte
thn ein Stiick weiter von seiner Familie.

Vor der Zellentir blieb der Beamte stehen und Offnete sie.
»Rein.*

Baran trat ein. Die Zelle war kaum mehr als ein kleiner Raum:
ein Bett, eine Decke, ein Waschbecken, eine Toilette. Die
Wiénde waren nackt. Das Fenster winzig — man sah nur ein
Stiick Himmel.



Der Beamte schloss die Tiir. Der Klang war derselbe wie
zuvor: hart, scharf, endgiiltig.

Baran setzte sich auf das Bett. Legte die Hinde auf die Knie.
Blickte zur Decke.

Die Decke war weil3. Doch in Barans Augen flackerte sie wie
die Gesichter seiner Kinder.

Aus dem Korridor drang eine Stimme. Ein Beamter rief einen
anderen Gefangenen. Baran horte diese Stimme — und dachte
an die Stimmen seiner Kinder.

Nidems Schrei im Gerichtssaal. Rébers Ruf: ,,Papa!*“ Zilan,
die zu Boden sank.

Baran schloss die Augen. Atmete tief ein. Doch selbst der3 3
Atem fiihlte sich schwer an.

Das Letzte, was er horte, bevor das Gefdngnistor hinter ihm
zufiel, waren die Stimmen seiner Kinder. Diese Stimmen
hallten nun in seiner Zelle wider.

Baran fliisterte: ,,/ch habe nur einen Satz geschrieben. “

Doch dieser Satz war nun nichts weiter als ein Echo zwischen
den Winden.

In der ersten Nacht konnte Baran nicht schlafen. Die Hérte des
Bettes, die Kélte der Wande, der metallische Klang der Tiir —
alles zusammen vergroBerte die Leere in ihm.



Durch das kleine Fenster sah er ein Stiick Himmel. Ein
winziger Ausschnitt. Dieser Ausschnitt erinnerte ihn an die
Augen seiner Kinder.

Nidems Frage: ,,Papa, warum kommst du nicht?*“ Rébers
Satz: ,,Papa macht es wieder ganz.“ Zilans Schweigen.

Baran schloss die Augen. Eine Tréne lief iiber seine Wange.

Das Gefangnistor war gefallen. Und Baran wiirde fiinf Jahre
lang hinter diesem Tor leben.

9 — Barans Innerer Monolog

Die ersten Wochen im Gefangnis waren fiir Baran wie ein
einziger, ineinanderflieBender Schatten. Die Tage liefen in3 4
derselben Routine ab, die Nachte begannen mit derselben
Stille und endeten mit derselben Schwere. Die Wénde seiner
Zelle waren wie ein Spiegel, der seine Gedanken zuriickwarf;

so sehr er ihnen entkommen wollte, er konnte es nicht.

Jeden Morgen dachte er zuerst an seine Kinder. Nidems
Schrei im Gerichtssaal, Réber mit seinem notdiirftig geklebten
Lastwagen, Zilan, die zu Boden sank... Diese Bilder liefen in
seinem Kopf wie ein Film, der sich immer wieder selbst
abspielte.

Eines Morgens, als das fahle Licht durch das kleine Fenster
fiel, begann Baran leise zu sprechen. Niemand horte ihn, doch
diese Worte waren das Einzige, was die Last in ihm trug.

»Ilch habe nur einen Satz geschrieben,* fliisterte er. ,,Wie
kann ein einziger Satz das Leben eines Menschen
zerstoren?*



Die Zelle war still. Seine Stimme prallte gegen die Wéande und
kehrte zu ihm zuriick.

wJedes Volk sollte seine Identitit frei ausdriicken diirfen.“
Er erinnerte sich an den Abend, an dem er diesen Satz
geschrieben hatte. Er hatte am Schreibtisch gesessen und an
die Zukunft seiner Kinder gedacht. An eine Welt, in der
Nidem keine Angst haben musste, ihre Sprache zu sprechen.
An ein Leben, in dem Réber nicht verbergen musste, wer er
war.

»lch habe diesen Satz nicht geschrieben, um ein
Verbrechen zu begehen,* sagte er. ,JIch habe ihn
geschrieben, um Hoffnung zu geben.*

Doch Hoffnung war im Gerichtssaal als Schuld gelesen
worden. 3 5

Baran legte sich auf das Bett. Die Decke war weil3, doch in
seinen Augen wirkte sie grau. In einer Ecke verlief ein kleiner
Riss; wihrend er ihn betrachtete, dachte er an die Risse in
seinem eigenen Leben.

»Ilch bin Lehrer,* sagte er. ,,Mein einziges Werkzeug war
ein Stift. Wie kann ein Satz, den ich mit diesem Stift
geschrieben habe, eine Bedrohung sein?*

Er horte die Worte des Staatsanwalts wieder: ,,In diesem
Land ist jeder ein Tiirke.*

Das ausdruckslose Gesicht des Richters stand wie eine Mauer
vor seinem inneren Auge. Hinter dieser Mauer lagen Barans
Sprache, seine Kultur, seine Geschichte. Doch das Gericht
hatte thm verboten, diese Mauer zu liberschreiten.



»Wer bin ich dann?“ fliisterte er. ,,Was ist meine Sprache?
Meine Vergangenheit? Wer sind meine Kinder?*

Die Antworten trug er in sich — doch drauflen waren sie nicht
erlaubt. Drauflen war seine Identitét ein Verdacht.

Er schloss die Augen. Zilans Gesicht erschien vor ihm. Dieses
Gesicht hatte jahrelang dieselbe Geduld, dieselbe Liebe
getragen. Doch im Gerichtssaal war es zu Boden gefallen.

»Zilan... ich habe dich allein gelassen, sagte er leise. ,,Ich
wollte das nicht. Niemals.*

Dann sah er die Gesichter seiner Kinder. Nidems Augen, die
versuchten zu verstehen, was ein Kind nicht verstehen kann.
Rébers kleine Hénde, die einen zerbrochenen Lastwagen
festhielten. 3 6

»Ilch bin ihr Vater,” sagte Baran. ,,Jch habe gelebt, um sie
zu schiitzen. Und jetzt... kann ich sie nicht schiitzen.*

Dieser Gedanke schnitt tief. Die Ohnmacht eines Vaters ist
eine der schwersten Lasten.

Die Stille der Zelle machte seinen inneren Monolog noch
schwerer. Jede Silbe prallte zuriick und fiillte den Raum mit
Leere.

»Ilch bin kein Verbrecher,” sagte er. ,,Jch habe nur einen
Satz geschrieben.“

Doch dieser Satz hatte das Gefiangnistor hinter ihm gesch-
lossen. Dieser Satz hatte die Trénen seiner Kinder ausgelost.
Dieser Satz hatte Zilan zu Boden fallen lassen.



Baran schwieg einen Moment. Dann fliisterte er:

wManche Sitze machen einen nicht schuldig... aber manche
Sitze machen einen allein. “

Der Satz hallte durch die Zelle. Die Last in ihm wurde groSer.

Nach einer Weile stand Baran auf. Er setzte sich in die Ecke
der Zelle, zog die Knie an sich und legte den Kopf darauf.

HFunf Jahre...“ sagte er. , Finf Jahre werden meine
Kinder wachsen. Und ich werde nicht bei ihnen sein.*

Dieser Gedanke zerriss ihn. Die grofite Angst eines Vaters ist
nicht, dass er seine Kinder verliert — sondern dass seine
Kinder ihn vergessen. 3 7

»Wird Niidem mich vergessen?“ ,,Wird Réber sich an
mich erinnern?* ,,Wird Zilan diese Last allein tragen
konnen?“

Diese Fragen waren der schwerste Teil seines Monologs.

Die Tiir der Zelle war geschlossen. Kein Laut drang von
drauflen herein. Baran sprach weiter, nur fiir sich selbst.

»Ich bin Lehrer. Ich habe gelebt, um Kindern die
Wahrheit beizubringen. Und jetzt... kann ich nicht einmal
meinen eigenen Kindern die Wahrheit sagen.“

Eine Trine lief liber seine Wange. Er wischte sie nicht weg.
Sie war Teil der Last.



»Ich habe nur einen Satz geschrieben,* sagte er schlieBlich.
»Und dieser Satz hat mich hierher gebracht.*

Die Zelle blieb still. Barans innerer Monolog verlor sich in
dieser Stille.

Doch Baran wusste: Dieser Monolog war die einzige Stimme,
die ihm geblieben war.

10 — Zilans Kampf

Seit Baran ins Gefangnis gekommen war, hatte sich Amed fiir
Zilan in eine vollig andere Stadt verwandelt. Die Wege, auf
denen sie frither mit den Kindern spaziert war, die Stralen zum
Markt, die Haustiiren, an denen sie mit Nachbarn plauderte —

all das war plotzlich fremd geworden. Als hitte die Stadt 3 8
Barans Abwesenheit gesplirt und sich danach verindert.

Nach dem Tag der Urteilsverkiindung brauchte Zilan mehrere
Tage, um wieder zu sich zu kommen. Die Stille im Haus war
schwerer als Barans Abwesenheit selbst. Die Kinder sahen sie
an, suchten in ihren Augen eine Antwort. Doch in Zilans
Augen lag nur Miidigkeit.

An einem Morgen, wihrend Nidem sich fiir die Schule fertig
machte, sal} Zilan in der Kiiche und starrte in ihren kalten Tee.
Sie hatte vergessen, ihn zu trinken.

Nidem trat zu ihr. ,Mama, wir kommen heute zu spét.«

Zilan hob den Kopf. Das Gesicht ihrer Tochter war wie ein
kleiner Spiegel von Barans Gesicht. Sie atmete tief ein.

»Gut, mein Schatz,“ sagte sie. ,,Jch mache mich fertig.*



Doch selbst das fiel ihr schwer.

Mit Barans Verurteilung war Zilans Sorge um den Lebensun-
terhalt noch groBer geworden. Das Gehalt, das wihrend der
Untersuchungshaft gestrichen worden war, blieb nun
endgiiltig aus. Zwei Kinder, Miete, Essen — und keine Arbeit.

Sie musste zu ithrem Job bei der Reinigungsfirma zuriick-
kehren. Die Arbeit war hart, aber sie hatte keine Wahl. Sie
verliel das Haus frith, kam zuriick, bevor die Kinder
einschliefen. Thre Hinde rochen stindig nach Reinigungs-
mitteln. Manchmal zitterten ihre Knie, wenn sie Treppen
hinaufstieg. Doch sie arbeitete weiter.

Eines Tages rief die Besitzerin des Hauses, das sie putzte, nach
ihr. ,,Konnten Sie auch die Fenster machen?*

Zilan nickte. ,,Natiirlich.«

Die Frau beobachtete sie eine Weile. Dann fragte sie: ,,Ihr
Mann? Ich habe Sie friiher oft mit den Kindern gesehen.*

Zilan hielt inne. Sie wusste nicht, wie sie antworten sollte.
SchlieBlich sagte sie nur:

»Er ist weit weg.*

Die Frau fragte nicht weiter. Aber sie hatte die Midigkeit in
Zilans Gesicht gesehen.

Als Zilan am Abend nach Hause kam, liefen die Kinder ihr
entgegen. Niidem umarmte sie. Réber hielt seinen Lastwagen
hoch.



»Mama, ich habe heute wieder versucht, ihn zu
reparieren.‘

Zilan lachelte. ,,Er sieht gut aus.*

Doch das Rad war immer noch mit Klebeband befestigt.
Rébers Hoffnung war noch immer ungebrochen.

Zilan setzte die Kinder zum Essen. Sie selbst blieb eine Weile
in der Kiiche stehen. Die Miidigkeit saf} tief in ihren Knochen.
Aber vor den Kindern musste sie stark sein.

Nach dem Essen machte Nidem ihre Hausaufgaben. Réber
spielte mit seinen Spielsachen. Zilan sah ihnen zu — und ein
Gedanke durchzog sie:

»Wenn Baran hier wire... wiire alles anders.* 4‘ 0
Dieser Gedanke schmerzte.

Eines Abends, nachdem die Kinder eingeschlafen waren,
setzte sich Zilan an den Kiichentisch. Dort lag ein Brief. Aus

dem Gefingnis.

Barans Handschrift.

Ihre Hénde zitterten, als sie den Brief 6ffnete. Jede Zeile war
wie ein Atemzug von ihm.

wZilan, mir geht es gut. Mach dir keine Sorgen. Kiimmere
dich um die Kinder. Ich bin hier, aber mein Herz ist bei
euch.“



Waihrend sie las, liefen ihr Trinen iiber die Wangen. Sie weinte
leise, damit die Kinder es nicht horten.

Am Ende des Briefes stand ein Satz:
,»Bleib stark. Ich komme zuriick. “

Zilan faltete den Brief zusammen und driickte ihn an ihr Herz.
Doch dieser Satz war fiir sie zugleich Hoffnung und Schmerz.

Am néchsten Tag brachte sie die Kinder zur Schule. Die
Lehrerin sprach sie an.

»Nidem war heute sehr abwesend,* sagte sie. ,,Gibt es zu
Hause Probleme?*

Zilan senkte den Kopf. ,,Wir haben schwere Tage.* 4‘ 1
Die Lehrerin nickte. ,, Wir kiimmern uns um sie.*

Zilan bedankte sich. Doch als sie das Schulgeldnde verlieB3,
fiilllten sich ihre Augen mit Tranen. Sie wollte nicht, dass ihre

Kinder diese Last tragen mussten.

An einem Abend klopfte die Nachbarin an die Tiir. Sie brachte
einen Teller Essen.

»Ilch habe zu viel gekocht,* sagte sie. ,,Gib es den Kindern.*

Zilan bedankte sich. Die Frau trat nicht ein. Doch bevor sie
ging, sagte sie:

»Du bist stark. Diese Tage gehen vorbei.*



Zilan schloss die Tiir. Fur einen Moment fiihlte sie Kraft. Doch
dann kehrte die Stille zurtick.

Zilans Kampf wurde mit Barans Abwesenheit jeden Tag
groBer. Morgens friih aufstehen, die Kinder fertig machen, zur
Arbeit gehen, abends zuriickkommen, kochen, Hausaufgaben,
Haushalt... Und wenn die Nacht kam und alle schliefen, saf3
Zilan allein in der Kiiche.

Diese Stille war schwerer als Barans Abwesenheit.

Doch Zilan gab nicht auf. Weil sie Kinder hatte. Weil Baran
ihr geschrieben hatte:

,,Bleib stark.«

Jede Nacht dachte sie an diesen Satz. Und jeden Morgen stand4‘ 2
sie wieder auf.

11 — Nidems Brief

Die Monate nach Barans Inhaftierung waren fiir Zilan und die
Kinder wie ein langer, gleichféormiger Weg. Jeden Tag
dieselbe Ungewissheit, dieselbe Stille, dieselbe Sehnsucht.
Doch in der Welt der Kinder floss Zeit anders. Nidem wurde
alter. Réber begann mehr zu sprechen. Und Baran erlebte
dieses Wachstum nur durch Briefe.

Die Briefe aus dem Gefingnis sammelten sich in einer
Schublade im Haus. Jeder Brief war ein Stiick von Barans
Atem. Jede Zeile zeigte, dass er noch da war, noch dachte,
noch liebte.



Eines Abends, nachdem die Kinder eingeschlafen waren,
setzte sich Zilan an den Tisch. Auf dem Tisch lag ein Heft.
Nidems Heft.

Auf dem Umschlag war eine kleine Blume gezeichnet — von
Nidem selbst. Zilan schlug das Heft auf. Darin lag ein Brief.

Nudems erster Brief an ihren Vater.

Sie erinnerte sich an den Tag, an dem sie ihn geschrieben hatte.
In der Schule hatte die Lehrerin eine Aufgabe gestellt:
»Schreibt einem Menschen, den ihr liebt, einen Brief.«

Die anderen Kinder schrieben an ihre Miitter, Freunde, Lehrer.
Doch als Nidem den Stift nahm, schrieb sie ohne zu zdgern
den ersten Namen:

»Papa.«

Wihrend sie das Wort schrieb, klopfte ihr Herz schneller. Fiir
einen Moment fiihlte sie sich, als stiinde ihr Vater neben ihr.

Sie stockte oft. Denn sie wusste nicht, wie man so etwas
schreibt. Ein Kinderherz ist voller Gefiihle, aber die Worte
sind klein.

SchlieBlich begann sie:
wPapa, ich vermisse dich sehr. Ich gehe zur Schule. Meine

Lehrerin mag mich. Ich habe Freunde, aber ohne dich ist
nichts richtig.“



Waihrend sie diese Zeilen schrieb, fiillten sich ihre Augen mit
Tranen. Doch sie weinte nicht. Sie wollte den Brief abschicken
— und Trénen sollten das Papier nicht verwischen.

Sie schrieb weiter:

wPapa, ich werde griofier. Ich kann besser lesen. Die Lehrerin
sagt ,gut gemacht‘. Du wiirdest dich freuen, wenn du es
sehen konntest. “

Dann hielt sie inne. Legte den Stift hin. Dachte nach.
wPapa, ich mochte Lehrerin werden. So wie du. “

Als sie diesen Satz schrieb, lichelte sie. Fiir sie war Barans
Beruf etwas Heldenhaftes. Sie erinnerte sich an die
Geschichten, die er seinen Schiilern erzdhlte. An die kleinen4‘4‘
Notizen in seinem Heft. An die Abende, an denen er ihr das
Lesen beigebracht hatte.

Am Ende zeichnete sie ein kleines Bild: ein Haus, eine Tiir,
davor ein Méadchen mit einem Heft in der Hand.

Darunter schrieb sie:

wPapa, ich warte auf dich. “

Als Zilan den Brief las, liefen ihr Trénen iiber die Wangen.
Doch sie legte den Brief nicht weg. Sie las jede Zeile wieder
und wieder — als wollte sie begreifen, wie ein Kinderherz die

Abwesenheit eines Vaters tragt.

In diesem Moment kam Nidem aus ithrem Zimmer. Sie sah den
Brief in den Hianden ihrer Mutter.



»Mama... hast du ihn gelesen?*
Zilan hob den Kopf. ,,Ja, mein Schatz. Er ist wunderschon.*

Nidem setzte sich. ,,Wird Papa gliicklich sein, wenn er ihn
liest?«

Zilan lachelte. ,,Sehr gliicklich.*

Nidem senkte den Blick. ,Ich mochte Papa gliicklich
machen.*

Dieser Satz traf Zilan tief. Denn ein Kind, das seinen Vater
gliicklich machen will, ist ein Kind, das seine Abwesenheit
nicht akzeptieren kann.

Zilan nahm ihre Hand. ,,Papa liebt dich sehr,” sagte sie.4‘5
,wDieser Brief wird sein Herz stirker machen.“

Nidem lédchelte. Doch in ihren Augen lag noch immer
Traurigkeit.

Am néchsten Tag steckte Zilan den Brief in einen Umschlag.
Sie fuhr mit dem Bus zum Gefangnis. Der Weg war lang und
still. Am Tor iibergab sie den Umschlag dem Beamten.

»Er wird dem Gefangenen ausgehandigt.*

Zilan nickte. Doch ihr Herz blieb schwer. Denn sie wusste
nicht, wann Baran den Brief bekommen wiirde.

Als Baran den Brief erhielt, sal} er in seiner Zelle. Der Beamte
reichte ihm den Umschlag. Barans Herz schlug schneller, als
er den Namen las:



»Nidem Rojhilat.«

Seine Hénde zitterten, als er den Umschlag 6ffnete. Er las den
Brief. Jede Zeile erhellte die Dunkelheit in ithm ein wenig
mehr.

wPapa, ich vermisse dich sehr.“

Barans Augen fiillten sich. Doch er legte den Brief nicht weg.
wPapa, ich mochte Lehrerin werden. So wie du. “

Als er diesen Satz las, 16ste sich etwas in ihm. Die Wande der
Zelle schienen weiter zu werden, die Decke hoher, die Tiir

weniger schwer.

Am Ende sah er die kleine Zeichnung: ein Haus, eine Tiir, ein4‘ 6
Midchen.

Baran strich mit den Fingern dariiber — als wiirde er iiber das
Gesicht seiner Tochter streichen.

Dann las er den letzten Satz:
wPapa, ich warte auf dich. “

Baran driickte den Brief an seine Brust. Tranen liefen tiber sein
Gesicht. Doch diesmal schiamte er sich nicht.

Denn dieser Brief war ein Brief, der das Herz eines Vaters
wieder zum Schlagen brachte.

Bevor er einschlief, las er den Brief erneut. Dann fliisterte er:



wNidem... ich warte auch auf dich.*

Die Zelle war still. Doch in Barans Innerem war es zum ersten
Mal ein wenig heller.

12 — Rébers Traum

Seit den Monaten nach Barans Inhaftierung war die Stille im
Haus noch tiefer geworden. Zilan arbeitete, Nidem wurde in
der Schule groBer, und Réber versuchte auf seine kindliche
Weise zu begreifen, warum sein Vater nicht da war. Doch die
Welt eines sechsjdhrigen Kindes besteht weniger aus Worten
als aus Gefithlen. Und Rébers Gefiihle zeigten sich am
haufigsten nachts.

An einem Abend, nachdem Zilan die Kinder ins Bett gebracht 4_ 7
hatte, saf} sie in der Kiiche und dachte nach. Sie hatte den
ganzen Tag geputzt, danach gekocht, den Kindern bei den
Hausaufgaben geholfen. Die Miidigkeit lag schwer in ihren
Knochen. Doch wenn die Nacht kam und das Haus still wurde,
wuchs die Last in ihr noch mehr.

Da horte sie ein leises Gerdusch aus Rébers Zimmer. Ein
dumpfes Murmeln, wie das Gerdusch eines Kindes im Schlaf.
Zilan stand auf und 6ffnete vorsichtig die Tiir.

Réber wilzte sich im Bett. Sein Lastwagen lag wie immer in
seinem Arm — das Rad mit Klebeband befestigt, die
Ladeflache schief, doch seine kleinen Hénde hielten das
Spielzeug fest, als wire es ein Schatz.

Zilan setzte sich an den Bettrand. Sie sah das Gesicht ihres
Sohnes. Seine Stirn war gerunzelt, als wiirde er vor etwas
zurickschrecken.



»Réber?* fliisterte sic. Doch er wachte nicht auf.
Plotzlich bewegten sich seine Lippen. Er sprach im Schlaf.
»Papa... komm...“

Zilan spiirte, wie sich ihr Herz zusammenzog. Dieses Wort war
der reine Klang eines kindlichen Verlangens.

»Papa... komm endlich...“

Seine Stimme bebte. Als wiirde er seinen Vater rufen, als
stiinde Baran gleich in der Tiir.

Zilan bekam Trédnen in die Augen. Doch sie weckte ihn nicht.
Sie blieb einfach sitzen und sah zu, wie seine kleine Hand den
Lastwagen umklammerte. 4‘ 8

In dieser Nacht war Rébers Traum so lebendig wie die
Wirklichkeit.

In seinem Traum 6ffnete sich das Geféngnistor. Sein Vater trat
heraus. Baran liachelte; seine Augen strahlten. Er trug seine alte
Jacke, sein Haar bewegte sich leicht im Wind.

Réber rannte auf ihn zu. Seine kleinen Beine waren schnell.
Den Lastwagen hielt er fest in der Hand — das Rad immer
noch mit Klebeband.

»Papal® rief er im Traum. ,,Papa, du bist da!*

Baran kniete sich hin und 6ffnete die Arme. Réber fiel ihm um
den Hals. Baran strich ihm iiber das Haar und sagte:



»Ich bin hier. Ich bin jetzt hier.“

Réber hielt ihm den Lastwagen hin. ,,Papa, mach ihn ganz.*
Baran nahm das Spielzeug, reparierte das Rad, entfernte das
Klebeband, machte den Lastwagen wieder heil. Dann gab er
ihn zuriick.

»Sieh mal,“ sagte er im Traum. ,,Jetzt ist er wieder ganz.*

Réber lachte. Ein Lachen, das nur Kinder haben — rein, hell,
unbeschwert.

Doch plétzlich verdnderte sich der Traum. Barans Gesicht
wurde blasser. Das Gefangnistor schloss sich wieder. Baran
wurde zuriickgezogen.

»Papa?“ sagte Réber. ,,Papa, geh nicht!*

Die Tiir fiel zu. Barans Gesicht verschwand im Dunkel.
Réber schrie im Traum: ,,Papa! Papa, komm zuriick!“

Und der Traum wurde schwarz.

Wihrend Zilan am Bettrand saf3, sah sie die Verzweiflung in
Rébers Gesicht. Tranen liefen liber seine Wangen, doch er
schlief weiter. Ein Kind, das im Traum weint, trigt Gefiihle,

die es im Wachsein nicht tragen kann.

Zilan strich ihm iiber das Haar. ,,Ich bin hier,* fliisterte sie.
»=Mama ist da.“

Doch sie wusste: Er suchte nicht sie. Er suchte seinen Vater.



Nach einer Weile beruhigte sich sein Atem. Sein Gesicht
entspannte sich. Er hielt den Lastwagen noch fester — als
wiirde er ihn verlieren, wenn er losliefe.

Zilan blieb bei ithm sitzen. Jedes Wort, das er im Traum zu
seinem Vater sagte, schnitt ihr ins Herz.

Am Morgen 6ffnete Réber die Augen. Zilan sa3 noch immer
am Bettrand.

»Mama?“ fragte er. ,,Bist du hier?*
Zilan lachelte. ,,Ich bin hier, mein Schatz.“

Réber zeigte auf den Lastwagen. ,Papa wird ihn

reparieren.‘ 5 0

Zilan nickte. ,,Ja. Wenn Papa kommt, schaut er ihn sich
an.*

Doch der Satz fiel wieder in die Leere des Hauses.
Réber sah sie eine Weile an. Dann fliisterte er:
»sMama... warum kommt Papa nicht?“

Zilan holte tief Luft. Sie hatte diese Frage schon unzdhlige
Male gehort. Doch jedes Mal tat sie gleich weh.

»Papa liebt dich sehr, sagte sie. ,,Er mochte kommen.
Aber er kann nicht.*

Réber senkte den Kopf. Er nahm den Lastwagen in den Arm.
,»lch warte auf ihn.“



Dieser Satz zerbrach etwas in Zilan.

In der Schule bemerkte die Lehrerin spiter, dass Réber
abwesend war. Wihrend die anderen Kinder spielten, sal} er in
einer Ecke und betrachtete seinen Lastwagen. Die Lehrerin
kniete sich neben ihn.

»Réber, warum spielst du nicht?*

Er hob den Kopf. ,,Papa ist nicht gekommen.*

Die Lehrerin schwieg kurz. ,,Vermisst du ihn?*

Réber nickte. ,,Ich habe ihn im Traum gesehen. Er kam.
Aber dann ging er wieder.“

Die Lehrerin sah in sein Gesicht — ein Gesicht, das eineS 1
Sehnsucht trug, die viel zu gro8 fiir ein Kind war.

»Dein Papa liebt dich,* sagte sie. ,,Er wird eines Tages
zuriickkommen.*

Réber lichelte. Doch es war ein Licheln, das Hoffnung und
Traurigkeit zugleich trug.

Am Abend, als Zilan die Kinder ins Bett brachte, nahm Réber
den Lastwagen wieder in den Arm. Er legte sich hin, schloss
die Augen.

»Papa,“ flisterte er. ,,Komm.*

Zilan stand in der Tiir und horte es. Thre Augen fiillten sich.
Doch sie weinte nicht. Sie musste stark bleiben.



In dieser Nacht begann Rébers Traum von Neuem. Und Baran
trat wieder durch die Tiir.

Doch in der Wirklichkeit blieb diese Tiir geschlossen.

13 — Barans Verteidigung

Je linger die Tage im Gefdngnis wurden, desto mehr
verwandelte sich die Schwere in Barans Innerem in etwas
anderes: eine stille Entschlossenheit. Der Schock der ersten
Wochen, die Ungewissheit, der Schmerz — all das wich einem
tieferen Nachdenken. Die Winde seiner Zelle wurden fiir ithn
zu einer Art Schreibtisch. Baran beschloss, eine Verteidigung
zu schreiben.

Diese Verteidigung wiirde im Gericht nie vorgelesen werden. 5 2
Der Richter hatte sein Urteil langst gefillt. Der Staatsanwalt
hatte seine Anschuldigungen léngst ausgesprochen. Doch
Baran wollte trotzdem schreiben. Denn Schreiben war seine

Art zu atmen.

Fines Abends setzte er sich an den kleinen Tisch in seiner
Zelle. Er o6ffnete das diinne Heft, das ihm der Beamte gegeben
hatte. Er nahm den Stift in die Hand. Eine Welile starrte er auf
die leere Seite.

Dann begann er.

,»Ich bin Lehrer.«

Er hielt inne. Fir ihn war Lehrer sein mehr als ein Beruf. Es
war eine Identitét. Eine Haltung. Eine Lebensform.

»Meine Waffe ist der Stift.*



Dieser Satz trug seine ganze Wahrheit. Er hatte nie mit Gewalt
gesprochen, nie mit Hass, nie mit Zorn. In seinem
Klassenzimmer hatte er den Kindern immer dasselbe
beigebracht: Denken ist kein Verbrechen.

»Ich habe niemanden gespalten.*

Wihrend er das schrieb, sah er den Gerichtssaal vor sich: das
ausdruckslose Gesicht des Richters, den harten Blick des
Staatsanwalts, Zilan, die zu Boden sank, die Schreie der
Kinder... alles kehrte zuriick.

»Ich habe nur einen Satz geschrieben.*

Dieser Satz war der Kern seiner Verteidigung. Ein Satz, der
kein Verbrechen war — sondern ein Gebet aus dem Herzen
eines Menschen. 5 3

wJedes Volk sollte seine Identitit frei ausdriicken diirfen.“

Baran schrieb den Satz erneut. Diesmal grofer. Als konnte er
die Wiande der Zelle durchbrechen.

Immer wieder hielt er inne. Dachte nach. Atmete tief. Schloss
die Augen.

Zilans Gesicht erschien vor ihm. Dieses Gesicht hatte
jahrelang dieselbe Geduld getragen. Er schrieb auch fiir sie.

Er dachte an Niadems Brief. ,,Papa, ich moéchte Lehrerin
werden. So wie du.“ Dieser Satz hatte die Dunkelheit in ihm
erhellt.



Er dachte an Rébers Traum. ,,Papa... komm.“ Dass ein Kind
selbst im Schlaf seinen Vater rief, hatte Barans Herz zerrissen.

Er nahm den Stift wieder in die Hand.

»Ich bin Vater.«

Dieser Satz war der schwerste Teil seiner Verteidigung. Die
Abwesenheit eines Vaters ist die tiefste Wunde im Herzen
eines Kindes.

»Ilch habe gelebt, um meine Kinder zu schiitzen. Um ihnen
die Wahrheit beizubringen. Um ihnen eine Welt zu
hinterlassen, in der sie nicht verbergen miissen, wer sie

sind.

Waihrend er schrieb, liefen ihm Trinen iiber die Wangen. Doch 5 4‘
er horte nicht auf.

,»Ich bin kein Verbrecher.*
Dieser Satz trug seine ganze Wahrheit.

Am Ende der Verteidigung hielt Baran inne. Er legte den Stift
weg. Atmete tief.

Dann schrieb er den letzten Satz.

»Ich habe nur einen Satz geschrieben. Und dieser Satz ist
nicht mein Verbrechen — er ist meine Menschlichkeit.*

Baran schloss das Heft. Legte die Hdnde darauf. Sal} eine
Weile still.



Die Zelle war ruhig. Doch in seinem Inneren war es zum ersten
Mal etwas leichter.

Denn diese Verteidigung war nicht fiir das Gericht geschrieben
— sondern fiir ihn selbst. Fiir seine Identitit, seine
Vergangenheit, seine Kinder, seine Menschlichkeit.

Bevor er einschlief, 6ffnete er das Heft erneut. Er las den
letzten Satz.

»Ich habe nur einen Satz geschrieben.*
Dann fliisterte er:

»wUnd dieser Satz... ist das, was mich zu mir macht. “

14— DerletzteBesuch RIS

Wihrend die Tage im Gefdangnis gleichformig dahinflossen,
waren filir Baran die Besuchstage die schwersten. Einmal pro
Woche durfte er seine Familie fiir wenige Minuten sehen —
ein Moment, der zugleich Hoffnung und Schmerz war. Als
dieser Tag kam, 6ffnete sich die Zellentiir. Der Beamte sagte
nur: ,,Besuch.*

Baran stand auf. Er wusch seine Hinde, strich sein Haar glatt.
Sich im Gefingnis zurechtzumachen war eine Form des
Widerstands. Er wollte seinen Kindern nicht miide erscheinen,
sondern stark.

Wihrend er den Korridor entlangging, schlug sein Herz
schneller. Jeder Schritt brachte ihn seiner Familie ndher. Doch
zugleich wusste er, dass am Ende des Besuchs die Tiir wieder
zufallen wiirde — und dieser Gedanke brannte in ihm.



Der Besuchsraum war groB3. In der Mitte verlief eine lange
Glasscheibe. Auf beiden Seiten standen Telefone. Die
Gefangenen auf der einen Seite, die Familien auf der anderen.

Als Baran den Raum betrat, suchte sein Blick sofort die Menge
ab. Fiir einen Moment sah er sie nicht — Panik stieg in ihm
auf. Dann erkannte er sie in der Ecke hinter dem Glas.

Zilan. Nidem. Réber.

Baran stockte der Atem. Sein Herz schlug heftig. Der Beamte
wies ihm einen Platz am Glas zu. Baran setzte sich.

Zilan trat ndher. Thr Gesicht war blass, doch in ihren Augen lag
ein Licht — ein Licht, das die Dunkelheit in Baran fiir einen
Moment durchbrach. 5 6

Nidem legte ihre Hand gegen das Glas. Thre Augen waren
feucht, doch sie weinte nicht. Sie wollte vor ithrem Vater stark
sein.

Réber hielt seinen Lastwagen im Arm. Das Rad war immer
noch mit Klebeband befestigt. Er hob das Spielzeug hoch, um
es seinem Vater zu zeigen.

Baran nahm den Telefonhorer. Zilan hob den ihren.

»Zilan...*“ sagte Baran. Seine Stimme zitterte. ,,Geht es euch
gut?«

Zilan nickte. ,,Wir halten durch.“ Doch selbst hinter dem
Glas klang das Wort miide.



Nidem nahm den Horer. ,,Papa,” sagte sie leise, aber
entschlossen. ,,Ich arbeite viel in der Schule.“

Baran liachelte. ,,IJch weifl, mein Schatz. Ich habe deinen
Brief bekommen. Er war wunderschon.*

Nidems Augen leuchteten. ,,Ich werde Lehrerin. So wie du.*

Barans Augen fiillten sich. Doch er weinte nicht. Er wollte
stark bleiben.

»Du bist schon eine Lehrerin,” sagte er. ,Dein Herz ist
eins.“

Nudem lachelte. Doch in diesem Lécheln lag Traurigkeit.

Nun nahm Réber den Horer. ,,Papa,* sagte er und hob den5 7
Lastwagen ans Glas. ,,Schau. Ich habe ihn repariert.«

Baran betrachtete das Spielzeug. Das Rad war schief, die
Ladefldche verzogen. Doch in Rébers Augen lag Hoffnung.

»Er ist wunderschon, sagte Baran. ,,Du hast ihn selbst
repariert.*

Réber nickte. ,,Wenn du kommst, machst du ihn besser.“
Dieser Satz traf Baran wie ein Stich. Doch er zeigte es nicht.

»Ja,* sagte er. ,Wenn ich komme, machen wir ihn
zusammen.*

Réber lachelte. Ein Lacheln voller reiner, kindlicher Liebe.



Zilan nahm wieder den Horer. ,,Baran,* sagte sie leise. ,,Die
Kinder vermissen dich sehr.¢

Baran schloss die Augen. ,,Ich vermisse euch auch.“

Zilan schwieg einen Moment. Dann fliisterte sie: ,,Halte
durch. Wir sind hier.*

Dieser Satz nahm Baran fir einen Moment die Last von den
Schultern.

Die Besuchszeit neigte sich dem Ende zu. Der Beamte ging
durch den Raum und gab Zeichen.

Barans Herz schlug schneller. Denn dieser Moment war der
schmerzhafteste. 5 8

Nidem kiisste das Glas. Es war kalt, doch ihr Atem hinterlief3
einen warmen Abdruck.

»Papa,* sagte sie. ,,Geh nicht.*

Barans Augen fiillten sich. Doch er weinte nicht. Er legte seine
Hand gegen das Glas. Auf der anderen Seite lag Nudems
Hand. Sie beriihrten sich nicht — doch sie lagen an derselben
Stelle.

Réber winkte. ,,Papa, komm.*

Barans Herz zerbrach. Doch er lichelte. ,,Jch komme,* sagte
er. ,,Eines Tages.«

Zilan legte den Horer weg. Thre Augen waren feucht, doch sie
weinte nicht. Sie musste stark bleiben.



»Baran,* sagte sie. ,, Wir warten auf dich.“
Baran nickte. ,,Ich warte auch auf euch.*

Der Beamte legte ihm die Hand auf die Schulter. ,,Zeit ist
um.“

Baran stand auf. Er sah seine Familie ein letztes Mal an.
Nidems zitternde Augen. Rébers kleine Hénde, die den Last-
wagen fest umklammerten. Zilans Gesicht, das versuchte stark
zu bleiben.

Baran fiihlte, wie etwas in ihm leer wurde.

»lch liebe euch,* sagte er. Doch hinter dem Glas war es nur
ein leiser Hauch. 5 9

Der Beamte fiihrte ihn zur Tiir. Wahrend er ging, horte er die
Stimmen seiner Kinder:

»Papal*“ ,Papa, geh nicht!“ ,,Papa!*

Die Tiir fiel zu. Die Stimmen verstummten.

Auf dem Weg zuriick in die Zelle fliisterte Baran:
wIch habe nur einen Satz geschrieben. “

Doch dieser Satz hatte eine Glasscheibe zwischen ihn und
seine Familie gestellt.



EPILOG — ,,Eine Welt aus einem Satz*“

Fiinf Jahre sind im Leben eines Menschen zugleich sehr lang
und erschreckend kurz. Hinter den Mauern des Gefdngnisses
waren fiinf Jahre fiir Baran eine schwere Stille, ein
ununterbrochenes Vermissen, ein endloses Warten. Doch
drauflen floss die Zeit anders. Fiir Zilan bedeuteten fiinf Jahre,
zwei Kinder allein groBzuziehen. Fiir Nidem bedeuteten fiinf
Jahre den Schritt von der Kindheit in die Jugend. Fiir Réber
bedeuteten fuinf Jahre, zu lernen, was es heifit, ohne Vater
aufzuwachsen.

Und eines Tages 6ffnete sich das Gefangnistor.
Ein Beamter rief Barans Namen. ,,Rojhilat, Entlassung.* 6 O

Baran stand auf. Er hatte kaum Besitz — nur das Heft mit
seiner Verteidigung und die Briefe seiner Kinder. Als er zum
Tor ging, schlug sein Herz schneller. Fiinf Jahre lang hatte er
nur das Zuschlagen dieser Tiir gehdrt. Jetzt horte er zum ersten
Mal ihr Offnen.

Das Tor ging auf. Sonnenlicht fiel auf sein Gesicht. Die Luft
von Amed fiihlte sich nach den kalten Gefdngnismauern
plotzlich warm an.

Baran trat hinaus.

Vor dem Tor stand niemand. Der Beamte sagte: ,,]hre Familie
kommt gleich.*



Baran nickte. Doch in ihm zog sich etwas zusammen. Finf
Jahre lang hatte er sich diesen Moment ausgemalt. Und nun,
da er da war, wusste er nicht, wie er thn halten sollte.

Nach einer Weile tauchte in der Ferne ein Auto auf. Je nidher
es kam, desto schneller wurde Barans Atem. Die Tiir 6ffnete
sich.

Zilan stieg aus.

Ihr Gesicht hatte sich verdndert. Die fiinf Jahre hatten sich in
feine Linien gegraben, die Haut unter den Augen war etwas
eingesunken. Doch in ihren Augen brannte noch immer
dasselbe Licht. Als Baran dieses Licht sah, wurde ihm warm.

Zilan ging auf ihn zu. Baran ging ihr entgegen. Sie trafen sich
in der Mitte. 6 1

Die Last der fiinf Jahre 16ste sich in dieser Umarmung. Zilan
weinte. Barans Héande zitterten. Doch keiner von beiden
sprach. Denn in manchen Momenten sind Worte iiberfliissig.

Die andere Autotiir 6ffnete sich. Niidem stieg aus.

Sie war kein kleines Madchen mehr. Zwolf Jahre alt, mit
langerem Haar und einem Gesicht, das ernster geworden war.
Doch ihre Augen waren dieselben — jene Augen, die am

ersten Besuchstag gegen die Glasscheibe gedriickt hatten.

Nidem ging auf ihren Vater zu. Baran kniete sich hin. Sie fiel
ihm um den Hals.

»Papa,” sagte sie. [hre Stimme bebte. ,,Du bist gegkommen.*



Baran strich ihr {iber das Haar. ,,Ich bin hier,* sagte er. ,,Ich
bin jetzt hier.*

Nudem weinte — doch diesmal waren es Trianen der Freude.
Dann stieg Réber aus.

Er war inzwischen neun Jahre alt. Grofler, mit verdndertem
Gesicht. Doch in seiner Hand hielt er noch immer dasselbe:

Den Holzlastwagen.

Das Rad war mit Klebeband befestigt, die Ladefldche schief,
die Farbe verblasst — aber Réber trug ihn noch immer.

Baran sah seinen Sohn an. Réber blieb stehen. Dann ging er
langsam auf ihn zu und hielt ihm den Lastwagen hin. 6 2

»Papa,*“ sagte er. ,Kannst du ihn reparieren?*

Baran nahm den Lastwagen. Das Gewicht des Spielzeugs
fiihlte sich an wie das Gewicht der fiinf Jahre. Er beriihrte das
Rad, 16ste das Klebeband, setzte das Teil wieder ein, richtete
den Wagen.

Dann gab er ihn zuriick.

»Sieh mal,“ sagte er. ,,Jetzt ist er wieder ganz.*

Réber lachelte. Ein Lécheln, das flinf Jahre lang in einem
Kinderherz gewartet hatte.

Als Baran das Haus betrat, war alles zugleich vertraut und
fremd. Die Winde waren dieselben, doch die Kinder waren



gewachsen. Die Kiiche war dieselbe, doch Zilans Gesicht hatte
neue Linien. Der Flur war derselbe, doch die Stille war eine
andere.

Baran ging durch das Haus. Beriihrte jede Ecke. Stand in
jedem Zimmer. Als wiirde er das Leben suchen, das er vor fiinf
Jahren zuriickgelassen hatte.

Zilan brachte ihm einen Tee. Baran nahm die Tasse. Die
Wirme breitete sich in seinen Hianden aus.

»Du bist jetzt zu Hause,* sagte Zilan.

Baran nickte. ,,Ja,* sagte er. ,,Jetzt bin ich zu Hause.*

In dieser Nacht, nachdem die Kinder eingeschlafen waren,
setzte sich Baran an den Tisch. Er dachte an den Satz, den er6 3
vor flinf Jahren geschrieben hatte.

wJedes Volk sollte seine Identitit frei ausdriicken diirfen.“
Dieser Satz hatte sein Leben geteilt. Doch er hatte ithn auch
getragen — im Gefangnis, in der Zelle, im Gerichtssaal, im
Biiro des Staatsanwalts, vor dem Richter. Dieser Satz hatte
seine Menschlichkeit bewahrt.

Baran nahm den Stift. Offnete eine neue Seite.

Er schrieb den letzten Satz.

»Manche Sitze machen einen nicht schuldig; manche
Séitze machen einen menschlich.*

Er legte den Stift weg. Schloss das Heft.



Zilan stand in der Tir. Sie fragte nicht: ,,Was hast du
geschrieben?* Denn sie musste es nicht wissen.

Baran hob den Kopf und lachelte.

»Eine Welt aus einem Satz,“ sagte er. ,,Und diese Welt
gehort jetzt uns.“
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