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PROLOG — Basswerk Ost

Bas yerden bir kalp atis1 gibi yiikseldi. Agirdi, sicakti,
bedenseldi. 1994 Berlin’i bambaska bir yaratikti — ham, ag,
torpiisiiz — ve Basswerk Ost kuliibii, fazla enerji yutmus bir
organ gibi titresiyordu. Isiklar dans edenlerin yiizlerinde
soguk renklerle ¢akiyor, digsarida Spree metal ve gece
kokuyordu.

Bir siituna yaslanmistim, haftanin yorgunlugu {izerimde,
elimde igki, miizigin i¢imden akip gitmesine izin veriyordum.
Ne bir diislince vardi, ne bir amag. Sadece bu an, iki nefes
arasindaki bir bosluk gibi duruyordu.

Sonra hissettim.
Bir bakis.

Bagimi kaldirdim ve onu gordiim.

Klasik anlamda giizel degildi — daha ¢ok ilging, tehlikeli,
elektrikli. Diinyanin herhangi bir sehrinde kendini evinde
hissedebilecek ama higbir yerde kalmayacak biri gibi goriinii-
yordu. Koyu saclar, giilimsemeden giilen bir yiiz. Gozleri
tizerimdeydi; sanki beni uzun zamandir izliyormus gibi.

Kisaca giiliimsedim.
O da.

Anlamadigim sessiz bir uzlagma.

Birkag¢ dakika gegti, sonra bana dogru yiiriidii. Tereddiitsiiz,
cekincesiz, sanki bana gelme yolu ¢oktan belirlenmis gibi.

“Ben Natalia,” dedi. Sesi berrakti, dumandan hafif kisikt1 ve



her seyi bir sir gibi gdsteren o Fransiz tinisina sahipti. “Sen
kimsin?”’

“Alan,” dedim, diisiinmeden.

Adimu tekrarladi, sanki tartiyormus gibi.
“Alan... Fransiz misin?”

“Hay1r,” dedim. “Kiirdiim.”

Beklemiyormus gibi bagini salladi.
“Bilmiyordum. Nice to meet you, Alan.”

Elimi tuttu. Ne aceleci, ne nazik — sadece kendiliginden.
Ve sonra disan ¢iktik, agir kapidan gecip Spree’nin hemen
kiyisindaki terasa. Hava serindi, sehir ugulduyordu, miizik
hala kemiklerimizde titresiyordu.

Her seyden ve hi¢bir seyden konustuk. Berlin’den, miizikten,
hi¢ gitmedigimiz yerlerden. Hizli konusuyordu, canliydi,
yalnizca kendisinin duydugu bir ritmi takip ediyormus gibi.

Kim oldugunu bilmiyordum.

Neden benimle konustugunu bilmiyordum.

Ama bu gecenin sadece bir gece olarak kalmayacagini
biliyordum.

Ve Natalia Lazarus’un iz birakan biri oldugunu.

Izler geg goriinse bile.



1 — Schoneberg’de Ratatouille

Ertesi aksam Schoneberg’deki kapisinin 6niindeydim. Eski
bir fabrika katiydi; yliksek, genis, sokaga bakan gozler gibi
duran pencerelerle. Beklentim yoktu, sadece
aciklayamadigim tuhaf bir heyecan.

Kapiy1 agtiginda, kizarmis sebze, sarimsak ve sicak ekmek
kokusu yayildi.

Natalia ¢iplak ayakla kap1 esiginde duruyordu; tizerinde
kiigiik cigekli dar bir mavi iist, oyuncu bir kalp yakast,
kesilmis bir kot ve sanki sadece cani dyle istedigi i¢in giydigi
coraplar. Seksi goriinmiiyordu — bilerek farkh
goriiniiyordu.

“Dakiksin,” dedi.
“Cabaliyorum,” dedim.

Hafif¢e giildii, arkasini doniip yiiriidii, sanki onu takip
edecegim kendiligindenmis gibi.

Daire tek bir biiyiilk odaydi; sadece raflar ve kumaslarla
boliinmiis. Her yerde boyalar, fircalar, bos sarap siseleri,
Fransizca kitaplar, tanimadigim plaklar vardi. Yerdeki hali,
iizerinde biri dans etmis, uyumus ve yasamis gibi goriinii-
yordu.

“Ratatouille,” dedi, tencereyi masaya koyarken. “Basit ama

y1.”
Derin tabaklardan yedik, ekmegi elleriyle boldii. Hizli konu-

suyordu, canliydi, konudan konuya atliyor, sanki yalnizca
kendisinin duydugu bir i¢ ritmi takip ediyordu.



“Berlin bitmemis bir tablo gibi,” dedi. “Iyilesip
lyilesmeyecegini ya da sadece bilyiiyiip bliylimeyecegini asla
bilemezsin.”

Bagsimi salladim.
“Peki ya sen?” dedim. “Burada ne yapiyorsun?”

Omuz silkti.
“Buradayim c¢iinkii buradayim.”

Aciklama yoktu. Aciklama cabasi da yoktu.

Arada, o kadar absiirt bir hikaye anlatt1 ki, beni mi deniyor,
yoksa gercekten boyle biri mi, bilemedim.

“Nimes’de bir adam vardi,” dedi. “Her sabah altida
gokyliziinli fotograflardi. Yeterince biriktirdiginde yeni bir
giin dogumu yapacagini sdylerdi.”

Bunu tamamen ciddiyetle soyledi.
Giilmeli miyim, emin olamadim.

Yemekten sonra miizik agt1 — tabii ki Drum’n’Bass — ve
ciplak ayakla odanin i¢inde dans etti, bana bakmadan, sanki
yalnizmig gibi. Yalniz degil, 6zgiir.

Kanepede oturup onu izledim.
Arzu yiiziinden degil, biiyiilenme yiiziinden.
Kendine ait degilmis gibi hareket ediyordu.

Daha sonra, giderken beni kapiya kadar gegirdi.



“Giizeldi,” dedi.
“Evet,” dedim. “Oyleydi.”

Bana bir sey soylemek ister gibi bakti, ama vazgecti.
Kap1y1 kapatti ve ben boya ve soguk hava kokan merdiven
boslugunda kaldim.

Eve donerken ilk kez diisiindiim: Belki de Natalia Lazarus
hayatima uymayan biriydi — ve tam da bu ylizden ortaya
cikmusti.

2 — Ortak Ev

Ertesi sabah mutfaga girdigimde kahve ve soguk sigara
kokusu vardi. Mathis pencerede oturuyordu; ¢iplak ayakla,
dagimik saglarla, defterine bir seyler karaliyordu. Maria
ocakta duruyor, yulaf lapasin1 karistirtyordu, sanki bir ritiiel
yapar gibi.

“Ee?” dedi Mathis, basin1 kaldirmadan.
“Ee ne?” dedim.

Siritt1.
“Geg geldin.”

“Yemekteydim,” dedim.
“Kiminle?”
“Bir... tanidikla.”

Maria dondii, kasini kaldirda.
“Tanmidik, sorun demektir.”



Oturup kendime bir fincan aldim.
“Ad1 Natalia.”

Isim havada kisa bir an asili kalds, diger isimlerden daha agir.

“Fransiz m1?” dedi Maria.
“Evet.”
“O zaman kesin sorun,” dedi ve giildii.

Ben onlara fazla bir sey anlatmadim. Sadece bir fabrika
katinda yasadigini, Ratatouille yaptigini ve... farkli oldu-
gunu. Onu nasil tarif edecegimi ben bile bilmiyordum. Onda
her sey hem belirgindi hem de tutulamazdi.

Daha sonra, odama giderken bir an durdum.

Daire aydinlikti, sicak ve diizenliydi.

Natalia’nin diinyasina tam bir karsitti; onunkisi sanki
dogaglama yapilmis bir sanat eseriydi.

Aksam kapi ¢aldi.
Kap1y1 agtim — ve iste oradaydi.

Oylece.
Sanki diinyanin en dogal seyiymis gibi.

“Yakindaydim,” dedi.
“Berlin biiyiik,” dedim.
“Benim i¢in degil.”

Sormadan igeri girdi. Varlig1 koridoru doldurdu, sanki havay1
degistiriyordu. Mathis mutfaktan ¢ikti, durdu, onu kisa bir an
stizdii — merakla degil, daha cok saskinlikla.



“Bu Mathis,” dedim.
“Merhaba,” dedi.
“Hi,” diye mirildandi ve yine kayboldu.

Maria geldi, ellerini pantolonuna sildi.
“Sen Natalia olmalisin.”

“Oyle miyim?” dedi Natalia ve giiliimsedi.
Maria giildii, biraz saskin, biraz biiyiilenmis.
“Alan senden bahsetti.”

“Umarim 1iyi seylerdir.”
“Sadece gizemli seyler,” dedi Maria.

Natalia basini salladi, sanki dogru cevap buymus gibi.

Mutfakta oturduk. Masanin iizerindeki lamba sicakti, 151k
yumusakti. Natalia etrafa bakti, sanki daireyi gormek degil,
okumak ister gibi.

“Giizel bir yerde yasiyorsunuz,” dedi.
“Tesekkiirler,” dedim.
“Burasi... insanin kalabilecegi bir yer gibi hissettiriyor.”

Bunu ciddi mi soyliiyordu, yoksa aklina geldigi i¢in mi,
bilmiyordum. Onda her sey miimkiindii.

Oyle bir hikaye anlatt1 ki, Maria bir noktada karistirmay1
birakti ve sadece dinledi.

“Nimes’de yagh bir adam vardi,” dedi Natalia. “Her aksam
bos bir kus kafesiyle sokaklarda dolasirdi. Ona vaat edilen bir



kusu aradigini sdylerdi. Kimse onun deli mi, yoksa sadece
sabirlt m1 oldugunu bilmezdi.”

Mathis yeniden igeri girdi, kap1 esigine yaslandi.
“Peki?” dedi. “Bulmus mu o kusu?”

“Tabii ki hayir,” dedi Natalia. “Ama aramay1 hi¢ birakmadi.”
Sonra sessizlik oldu.

Rahatsiz edici degil — daha ¢ok, karsindaki insanin senden
farkl diistindiiglinii fark ettigin bir an gibi.

O gittikten sonra uzun siire mutfakta oturdum.
Maria bana bakti.

“O... alisilmadik biri,” dedi.
“Evet.”
“Kendine dikkat et.”

Bagimi salladim, ama neden dikkat etmem gerektigini
bilmiyordum.

Natalia bir firtina degildi.
Firtinadan 6nceki riizgardi — sessiz, serin, anlagilmaz.

Bir ¢arsambaydi, gri ve agir, Berlin’in uyanmay1 unuttugu
giinlerden biri. Isten sonra yorgundum, kafam kodla doluydu
ve tek istedigim eve gidip bir seyler yemek ve uyumakti.

Natalia’nin kapisini ¢caldigimda hemen agti, sanki beni
bekliyormus gibi.

“Yorgun goriiniiyorsun,” dedi.



“Oyleyim.”
“Iceri gel.”

Bunu ne nazikge sdyledi, ne de sefkatle — daha ¢ok
tartisilmaz bir tespit gibi. Igeri girdim ve daire boya ve soguk
kahve kokuyordu. Her yerde tuvallar vardi, yarist boyanmuis,
yarisi unutulmus. Yerde yarim bir portakalin oldugu bir
tabak, yaninda ¢oktan kurumus bir fir¢a duruyordu.

“Yemek yaptim,” dedi.
“Yine mi?”
“Yalniz yemeyi sevmem.”

Masaya iki tabak koydu. Basit bir seydi, domatesli makarna,
ama lizerine taze otlar serpistirmisti, sanki bir ritiielmis gibi.
Sessizce yedik. Sadece miizik vardi — Drum’n’Bass, hafif,
arka planda atan bir kalp gibi.

Yemekten sonra pencere pervazina oturdu, dizlerini ¢ekti ve
sar1 sokak lambalarinin 1g18inda titresen sokaga bakti.

“Bir sorunum var,” dedi aniden.

Bagimi kaldirdim.
“Ne sorunu?”

Bana donmedi.
“Iflas ettim.”

Kelime agir diistli odaya.
Ne diyecegimi bilemedim.

“Kira... artik 6deyemiyorum. Bu daireyi birakmam gerek.”



Bunu dramla sdylemedi, gozyasi yoktu, yalvaris yoktu.
Sadece bir gercekti.

“Peki... simdi ne yapacaksin?” dedim.

Yavasca bana dondii.
Gozleri sakindi, fazla sakindi.

“Gegici olarak sende kalabilir miyim? Sadece birkag
haftaligina.”

Diistinmedim.
Hig diistiinmedim.

“Tabii,” dedim. “Elbette.”

Ayaga kalkt1, yanima geldi, elini enseme koydu ve alnima bir
optictik kondurdu.
Kisa, sicak, tamamen uygunsuz bir opiiciik.

“Tesekkiir ederim,” dedi. “Sen iyisin.”
Bunun bir iltifat m1, yoksa bir teshis mi oldugunu
bilmiyordum.

“Sadece ev arkadaglarimla konusmam gerek,” dedim.
“Higbir sey demezler.”

Bunu dyle bir kesinlikle sdyledi ki, sanki karar coktan
verilmisti.

Daha sonra merdivenlerden inerken kendimi hem hafiflemis
hem de huzursuz hissettim.
Sanki nereye acildigini bilmedigim bir kapiy1 agmistim.



Eve donerken onun dairesini diisiindiim; renkleri, hikayeleri,
icindeki huzursuzlugu.
Ve alnimdaki o opiictigii.

Natalia Lazarus, agik bir pencereden iceri giren bir riizgar
gibiydi.

Onu durduramazdin.

Sadece higbir seyin devrilmemesini umabilirdin.

Bir hafta sonra kapimizin 6niinde duruyordu; iki bavul, bir
sirt ¢antasi, kolunun altinda bir tomar tuval. Ogleden
sonraydi, giines Charlottenburg’un {izerine algak asilmist1 ve
sokak yagmur yagmamis olmasina ragmen yagmur kokuyor-
du.

“Bu kadar,” dedi.
“Insanin daha fazlasina ihtiyaci yok.”

Bavullarindan birini aldim. Bekledigimden hafifti.
Natalia hi¢bir zaman agir goriinmezdi.

Daireye girdigimizde kimse yoktu. Mathis ¢alisiyordu, Maria
iiniversitedeydi. Mutfak sakindi, hava 6gleden kalma
sicakligini tagtyordu. Natalia esyalarini birakti, etrafa bakti,
sanki odanin onu kabul edip etmedigini yokluyordu.

“Giizel,” dedi. “Aydnlik. Sicak.”

Koridorda ytiriidii, kapilar1 sormadan agti.
Benim odam.



Mathis’in odasi.
Maria’nin odasi.
Banyo.

Mutfak kapisinin 6niinde durdu, elini kap1 pervazina koydu,
sanki ahsabin damarlarini hissediyormus gibi.

“Burada ¢ok zaman gecgirecegim,” dedi.

Bunun bir duyuru mu yoksa bir uyart m1 oldugunu
bilmiyordum.

Egyalarin1 benim odaya tasidik. Ona bir kdse agmistim — bir
raf, kiigiik bir masa, boyalar1 i¢in bir yer. Tuval rulolarmni
duvara yasladi, sanki 1518a ihtiya¢ duyan bitkilermis gibi.

“Tesekkiir ederim,” dedi.
“Rica ederim.”

Yatagima oturdu, bacaklarini ¢ekti ve bana bakti, sanki bir
sey bekliyormus gibi.

Ben sandalyeye oturdum.

Dogru gelen bir mesafeydi.

“Bana 1yi davraniyorsun,” dedi.
“Iyi insanlar1 severim.”

Buna ne diyecegimi bilmiyordum.

Bu yiizden higbir sey demedim.

Aksam Mathis ve Maria eve dondi. Hepimiz mutfakta
oturduk, dort tabak, dort bardak, bir sise sarap. Natalia dyle
absiirt bir hikaye anlatt1 ki, Mathis bir noktada ¢ignemeyi bile
birakti.



“Nimes’de bir kadin vardi,” dedi Natalia. “Giivercinlerle
konusabildigini iddia ederdi.

Giivercinlerin asla yalan sdylemeyen tek hayvan oldugunu
sOylerdi. Onlara her giin sirlar anlatirdi. Bir giin ortadan
kayboldu. Giivercinler kald1.”

Maria ona bakti.
“Bu gercek mi?”
“Elbette,” dedi Natalia. “Insan inanirsa her sey gercektir.”

Mathis giildii.
“Sen delisin.”
“Biraz,” dedi. “Ama sadece dogru yerlerde.”

Daha sonra bulasiklar1 makineye yerlestirirken Maria beni
kenara gekti.

“O... ilging biri,” dedi.
“Evet.”

“Ve tehlikeli.”

“Neden tehlikeli?”

Maria, pencerede duran ve geceye bakan Natalia’ya bakti,
sanki bizim gormedigimiz bir seyi gorliyormus gibi.

“Cilinki hicbir seye ihtiyaci yok,” dedi Maria. “Higbir seye
ihtiyac1 olmayan insanlar asla kalmaz.”

Higbir sey demedim.
Ama o ciimle i¢imde kaldu.

O gece Natalia’nin uzun siire uyanik oldugunu duydum.
Dairede dolasiyordu, sessiz, neredeyse stiziilerek.



Bazen kapimin 6niinde duruyordu.
Nefesini duyuyordum, sakin, diizenli.

Sonra devam ediyordu.

Ve biliyordum:

Onun taginmastyla bir sey yerinden oynamaisti.

Girtltili degil, goriiniir degil — ama hissedilir.

Gece kimsenin duymadig1 bir sesle yer degistiren bir mobilya
gibi.

5 — Tuvaller

O 0gleden sonra eve geldigimde, apartman boslugu oraya ait
olmayan seylerle doluydu. Yan yana duran ii¢ dev rulo, nere-
deyse benim boyumdaydi; sanki bir satoya gonderilmesi
gereken halilar teslim edilmis gibiydi.

Durakladim.
Sonra ayak seslerini duydum.

Natalia merdivenlerden ¢ikiyordu; nefesi kesilmis, saglari
dagilmis, yanaklar tasimaktan kizarmaist.

“Ah,” dedi beni goriince. “Geldin.”
“Bu ne?”
“Resimlerim.”

Bunu sanki en dogal seymis gibi sdyledi.

Rulolara baktim. Her biri kalin kumasla sarilmais, iplerle
baglanmisti. Agir goriintiyorlardi ama Natalia onlar1 tek
basina tagimis gibiydi.

“Nimes’den,” dedi. “Onlar1 almam gerekiyordu.”



Tuvalleri birlikte daireye tasidik. Mathis odasindan ¢ikti,
koridorda durdu ve bakakaldi.

“Bu da ne...?” diye mirildand.

“Sanat,” dedi Natalia. “Ya da 6yleymis gibi yapan bir sey.”

[lk tuvali salonda actik. Kumas acilirken hisirdadi, sanki
nefes aliyordu. Altindan soyut bir resim ¢ikt1 — vahsi ¢izgiler,
giiclii renkler, agiklanamaz bir diizeni olan bir kaos.

“Vay,” dedi Mathis.
“Bu... biiylik,” dedi Maria, o da gelmisti.

“Bliyiik iyidir,” dedi Natalia. “Biiyiik, insanlar1 bakmaya
zorlar.”

Ikinci tuvali acti.
Sonra ti¢iincliyti.

Her biri farkliydi ama hepsinde ayni nabiz vardi — ofke,
ozgiirliikk, 6zlem ve adin1 koyamadigim bir seyin karigimai.
Ancak karsisinda durunca hissedilen bir sey.

“Peki bunlarla ne yapacaksin?” dedim.
“Galerilere gosterecegim.”
“Randevun var mi1?”

Basini sallad.
“Oylece gidecegim.”

Ertesi giin resimleri tek tek aldi, her seferinde birini kolunun
altina sikistirdi, sanki bir kili¢ tasiyan bir gezgin gibi. Geg
dondii, yorgundu ama hayal kiriklig1 yoktu.



“Peki?” dedim.

“Istemiyorlar.”
“Neden?”
“Cok biiyiik. Cok vahsi. Cok fazla.”

Bunu bir buruklukla soylemedi.
Daha ¢ok bir hava durumu raporu aktartyormus gibiydi.

Ugiincii giin daha erken dondii.

Her zamankinden daha sessizdi ama {izgiin degildi.
Mutfakta oturdu, bir sise sarap act1 ve bana bakmadan bir
kadeh igti.

“Biliyor musun,” dedi sonunda, “Nimes’de bir galerici bana
bir keresinde sdyle demisti: ‘Resimlerin senin gibi. Onlari
nereye koyacagini bilemiyorsun.’”

Karsisina oturdum.
“Peki sen ne dedin?”

“Hicbir sey.”
Giiliimsedi.
“Gittim.”

Bir yudum sarap aldi, kadehi masaya koydu ve bana bakti,
sanki sdylemedigi bir seyi anlayip anlamadigimi dl¢liyormus
gibi.

“Berlin farkli,” dedi. “Burada uyum saglamak zorunda
degilsin. Burada sadece var olabilirsin.”



Basimi salladim.
“Peki ya sen?” dedim. “Uymak istiyor musun?”

Hafifce giildii.
“Ben asla uymam. Bu benim yetenegim.”

Daha sonra, odama tuvalleri duvara yaslarken onu uzun siire
izledim.
Resimleri degil — onu.

Birden kiigiik goriiniiyordu.

Zayif degil, kirilmis degil — sadece kiigiik.

I¢inde fazla diinya tasiyan ve onu nereye koyacagini
bilmeyen biri gibi.

O gece erken uykuya daldi.

Nefesini duydum, sakin, diizenli.

Ve ilk kez diistindiim:

Sanati belki de gerg¢ekten sahip oldugu tek seydi.
Ve belki de bu yeterli degildi.

Bir cumartesi sabahiydi, sarap i¢in fazla erken, siirprizler i¢in
fazla aydinlik. Uykulu halde mutfaga girdim, gozlerimi
ovusturdum — ve durdum.

Masada yasli bir adam oturuyordu.

Yiizi, ¢ok fazla katlanmisg bir harita gibi ¢izgilerle doluydu.
Saglar1 beyaz, ince ama vahsi. Oniinde agik, yaris1 icilmis bir
sarap bidonu duruyordu. Uzerinde, birkag hayat eskittigi belli
olan bir palto vardi.



Ve Natalia yaninda oturuyordu.
Ciplak ayakla, 1s1ldayan, kivilcim gibi canli.

“Ah,” dedi beni goriince. “Giinaydin.”
Yagsli adam kadehini kaldird1.

“Gilinaydin,” diye mirildandi, sesi tiitiin ve yillar kokuyordu.
Gordiigiimii anlamam bir an stirdii.

“Bu...?” diye bagladim.
“Bir arkadas,” dedi Natalia.
“Cok eski bir arkadas.”

Adam hafifce giildii.
“Eski, evet. Arkadas... belki.”

Natalia ona yeniden doldurdu. Saat sabahin onu idi.

Yavasca oturdum, dikkatle, sanki bir hayvani tirkiitmek
istemiyormusum gibi.

“Sen de ister misin?”’ dedi Natalia, bana bir kadeh uzatarak.
“Ben... hayir. Sag ol.”

Omuz silkti, sanki kagirilmis bir firsatmis gibi.
Yagli adam derin bir yudum aldi, agzin1 elinin tersiyle sildi ve
bana bakti.

“Sen Alan’sin,” dedi.
“Evet.”
“Senden bahsetti.”

Natalia’ya baktim.
Gililimsedi ama bana degil — daha ¢ok igine dogru.



“O ressam,” dedi Natalia.
“Biiytik bir ressam.”

Adam elini salladi.
“Fakir bir ressam. Bu daha dogru.”

Natalia elini adamin omzuna koydu.

Fazla tanidik, fazla yumusak, fazla kendiliginden bir
hareketti.

Icimde bir sey sikisti.

Kiskanglik degil — daha ¢ok bir fark edis.

Ayaga kalktim.
“Sizi yalniz birakayim.”

“Kal,” dedi Natalia.
“Hayir,” dedim. “Ben... ¢calismam gerek.”
Bagini salladi, sanki bunu bekliyormus gibi.

Yasli adam bana kadehini kaldirdi.
“Ona dikkat et,” dedi.

“Ya da bos ver. Zaten ne isterse onu yapar.”

Odaya gittim, kap1y1 kapattim ve arkasina yaslandim.
Mutfaktan gelen sesler boguktu ama onun kahkahasini
duydum.

Daha 6nce hi¢ duymadigim bir kahkaha.

Bana ait olmayan bir kahkaha.



Yatagima oturdum ve duvara yaslanmis tuvallere baktim.
Renkleri birden farkli gdriintiyordu.

Daha karanlik.
Daha duriist.
Bir saat sonra sessizlik oldu.

Kapiy1 araladim.
Mutfak bostu.
Sarap bidonu neredeyse bitmisti.

Iki kadeh yan yana duruyordu, sanki sohbet etmisler gibi.
Natalia, odamin onun i¢in ayirdigim kosesindeydi.

Yerde yatiyordu, elleri baginin altinda kenetlenmis, tavana
bakiyordu.

“@Gitti,” dedi, bana bakmadan.

“Kim 0?” dedim.

“Beni taniyan biri.”

“Benden daha mi1 ¢ok?”

Basini bana ¢evirdi.
Gozleri berrakti, ayik, neredeyse hiiziinlii.

“Beni herkes farkli tanir,” dedi. “Sen de oyle.”

Yanina oturdum.
Ne ¢ok yakin, ne ¢ok uzak.

“Senin... onun... olup olmadigint m1?”

“Evet,” dedi.
Tereddiitsiiz.



Utangsiz.
Aciklamasiz.

Basimi salladim.
Daha fazlasin1 yapamazdim.

Gozlerini kapadi.
“O fakir,” dedi. “Ama diinyay1 kurtarmak istermis gibi resim

yaptiyor.”

“Peki ya sen?” dedim.
“Ben kimseyi kurtarmam,” dedi. “Kendimi bile.”

Sessizlik oldu.
Disarida sadece sehrin ugultusu vardi, boguk, uzak.

O anda bir seyi anladim:

Natalia Lazarus kimseye ait degildi.
Bana degil.

Ona degil.

Berlin’e degil.

Sadece harekete aitti.

Simdiye.

O anda hissettigine.

Ve iste bu tehlikeliydi.

Ge¢ bir aksamdi, Berlin’in uyumak istemedigi o sicak
gecelerden biri. Mathis, Maria ve ben mutfakta oturuyorduk;
masada acik bir sise kirmizi sarap, pencereler ardina kadar
acikti. Disaridan gelen sokak sesi — uzak bir nehir gibi boguk.



Natalia bir saat dnce ¢ikmisti.
Her zamanki gibi ayni1 saatte.
22.00.

Aciklamasiz.

Hedefsiz.

Maria bardagina bakti, parmaklarinin arasinda dondiirdii.
“Simdi sdyleyecegim,” dedi. “Bence o bir fahise.”

Ciimle suya diigen bir tag gibi agirdu.
Kimse konusmadi.
Mathis kaslarini kaldird1 ama itiraz etmedi.

Tepki vermem bir an siirdii.
“Ne?” dedim sonunda. “Nereden ¢ikariyorsun bunu?”

Maria bana bakti, ciddi, kiskirtict degil, sadece sakin.
“Bir bak ona. Nasil giyiniyor. Nasil konusuyor. Nasil ortaya
cikip kayboluyor. Ve her aksam gidiyor, sabah altida

doniiyor. Baska ne olabilir?”

Basimui salladim.
“Bu... sagmalik.”

“Oyle mi?” dedi sakin bir sesle.

Mathis bir yudum sarap aldu.
“Bilmiyorum,” dedi. “O... zor biri.”

“O ozgiir,” dedim. “Hepsi bu.”

Maria geriye yaslandi, kollarin1 kavusturdu.
“Ozgiir mii? Alan, burada yasiyor, kira ddemiyor. Bizimle



yiyor, her seyi kullaniyor, siirekli burada — geceler hari¢. Ve
sen onun hakkinda hi¢bir sey bilmiyorsun. Higbir sey.”

Kars1 ¢ikmak istedim ama kelime bulamadim.
Ciinkii dogruydu.

“Belki arkadaslar1 vardir,” dedim.
“O zaman neden kimseyi getirmiyor?”” dedi Maria. “Neden
hi¢ misafiri yok? Neden kimseyi anlatmiyor?”

Sessiz kaldim.

“Ve neden,” diye devam etti Maria, “seni hi¢ 6pmedi? Hig
dokunmadi? Hig... bir sey olmadi? Birlikte yasiyorsunuz ama
cift degilsiniz. Yine de seni bloke ediyor. Artik eve kadin
getirmiyorsun. Ondan bir sey bekliyorsun ama o sana higbir
sey vermiyor.”

Mathis yavasca basini salladi.
“Dogru.”

Icimde bir sey sikisti.

Ofke degil.

Act degil.

Daha ¢ok, uzun zamandir orada olan ve simdi ad1 konan bir
siiphe.

“Onu anlamiyorsunuz,” dedim sessizce.
“Hayir,” dedi Maria. “Onu anlamayan sensin.”

Sonra sessizlik oldu.
Sadece disaridan gecen bir arabanin sesi, buzdolabinin



ugultusu.

Ayaga kalktim, pencereye gittim ve digar1 baktim.
Sokak bostu.

Lambalar asfalta sar1 151k dokiiyordu.

Ve Natalia bir yerlerdeydi — bagka bir odada, baska bir
diinyada, baska bir hayatta.

“Ben sadece senin kendine dikkat etmeni istiyorum,” dedi
Maria arkamdan.

“O kot biri degil,” dedim.

“Hayir,” dedi Maria. “Ama tehlikeli.”

Arkami dondim.
“Neden?”

“Clinki hicbir seye ihtiyact yok,” dedi Maria. “Ve hicbir seye
ihtiyac1 olmayan insanlar bazen her seyi alir.”

Bir sey demedim.
Ciimle i¢ime bir kiymik gibi saplandi.

Daha sonra odama gittigimde Natalia’nin yatagi bostu.
Kokusu hala havadaydi — boya, duman ve tanimlayamadigim
bir seyin karisimi.

Yatagima oturdum ve bekledim.
Bilingli degil.

Istemeden.

Oylece.

Ve bir noktada, safak sokmeden hemen 6nce, daire kapisini
duydum.
Sessiz adimlar.



Kapimin 6niinde kisa bir duraklama.
Sonra devam etti.

Gozlerimi kapadim.
Ve biliyordum:

Bir sey degismisti.
Giriltili degil.
Gortniir degil.
Ama kesin.

8 — Hikayeler

Ertesi aksam Natalia her zamankinden daha ge¢ dondii.
Saat neredeyse sabah yediydi, giines ¢oktan catilarin
iizerindeydi ve mutfak, her seyi insanin dayanamayacagi
kadar diiriist gdsteren o solgun sabah 1s181na biiriinmiistii.

Masada oturuyordum, oniimde bir fincan kahve, saatlerdir
uyaniktim.
Endiseden degil — huzursuzluktan.

Kapr sessizce agildi.
Natalia igeri girdi, ayakkabilarini ¢ikardi, sanki sadece kisa
bir siire digarida kalmis gibi.

“Uyaniksin,” dedi.
“Evet.”

Kendine kahve doldurdu, karsima oturdu.
Gozleri berrakti, yorgun degil, dagilmis degil.
Geceyi yasamamis, toplamis gibiydi.

“Bir sey soracaksin,” dedi.



Basimi salladim.
“QGeceleri neredesin?”’

Kahvesini karistirdi, seker kullanmadig: halde.
“Yollarda.”

“Nereye?”
“Gerektigim yere.”

Hafifce giildiim, alayci degil, daha ¢ok caresizce.
“Ve orasi neresi?”

Bana bakti, uzun, sakin.
Sonra anlatmaya bagladi.

“Berlin’de her gece bir kopriide duran bir adam var.
Yanindan biri ge¢ip onu dinleyene kadar bekliyor. Kimsenin
inanmadig1 hikayeler anlatiyor. Ben onu dinliyorum.”
Higbir sey demedim.

“Ve terk edilmis bir avluda dans eden bir kadin var. Her
aksam, tek basina, sadece kendisinin duydugu bir miizige.
Onu izliyorum.”

Bir yudum kahve aldi.

“Ve bazen kimsenin konugsmadig1 barlara gidiyorum. Sadece
bakislar. Sadece sessizlik. Sessizligi severim.”

Ona baktim.
“Natalia... bu gercek gibi gelmiyor.”



“Gergek,” dedi. “Her sey gercektir. Sadece ayni anda degil.”

Basimi salladim.
“Neden bana gergegi sdylemiyorsun?”

Giiltimsedi.
Kiiciik, hiiziinli bir giiliimseme.

“Clinkii sen var olmayan bir gergegi istiyorsun.”

Icimde bir sey sertlesti.
Ona kars1 degil — belirsizlige karsi.

“Maria senin... oldugunu diisiiniiyor,” dedim.

“Ne diislindiigiinii biliyorum,” diye séziimii kesti.
“Cok sey diisliniiyor. Diislinmeyi sever.”

“Peki?” dedim. “Dogru mu?”

Natalia fincanin1t masaya koydu.
Kirilmig gériinmiiyordu.

Kizgin da degildi.

Sadece... yorgun.

“Ben higbir sey satmiyorum,” dedi.
“Ne bedenimi. Ne zamanimi. Ne hikayelerimi.”

“Peki ne yapiyorsun?”

Ayaga kalkti, pencereye gitti, act.
Soguk sabah havasi igeri doldu.



“Yastyorum,” dedi.
“Ve bazen bu yeter. Bazen degil.”

Ben de ayaga kalktim.
“Seni anlamak istiyorum.”

Bana dondii.
Gozleri birden yumusadi, neredeyse saydamlagti.

“Iste sorun bu,” dedi.
“Ben anlagilmak i¢in burada degilim.”

Yaklasti, o kadar ki nefesini hissettim.
Ama bana dokunmadi.

“Sen iyisin, Alan,” dedi algak bir sesle.
“Ama cevap ariyorsun, oysa burada sadece yollar var.”

Sonra yanimdan gegti, ceketini aldi ve odamin onun igin
ayrilmis kiiclik kdsesine gitti, kapiy1 kapatmadan.

Mutfakta kaldim, pencere agik, hava serin.
Ve biliyordum:

Bana cevap vermisti.

Sadece istedigim sekilde degil.

Natalia Lazarus kendini yazan bir hikayeydi.
Ben ise sadece boliimleri anlamaya calisan biriydim.



9 — Yakinhk

Sonraki haftalarda aramizda bir sey degisti.
Goriintir degil, tutulur degil — daha ¢ok sicaklig1 ancak
degistiginde fark edilen bir hava gibi.

Natalia ve ben birbirimize hi¢ dokunmadik.
Ne kazara, ne bilerek.
Ama tanidigim herkesten bana daha yakinda.

Kiiciik seylerle bagladi.

Sik sik odama gelir, hi¢bir sey sdylemeden otururdu.

Bazen okurdu, bazen resim yapardi, bazen sadece yerde yatip
tavana bakardi, ben masada ¢alisirken.

Oradayd1 — rahatsiz etmeden, talep etmeden, sadece orada.

“Cok calistyorsun,” dedi bir keresinde.
“Sen de ¢ok diistinliyorsun,” dedim.
“Bu daha kotii.”

Giiliimsedi, ama bana degil — diinyaya.

Aksamlar1 bazen mutfakta otururduk, ¢ay ya da sarap icerdik,
Mathis ve Maria ¢oktan uyumus olurdu.

Riiya gibi hikayeler anlatirdu.

“Nimes’de bir cocuk vardi,” dedi bir gece. “Her aksam bir
agaca tirmanir, aya selam verirdi. Ayin hi¢ gitmeyen tek
arkadas oldugunu sdylerdi.”

Dogru olup olmadigint sormadim.
Onunla bunun 6nemi yoktu.



Bazen yan yana sessizce otururduk.

O pencere pervazinda, ben masada.

Aramizdaki sessizlik bos degildi — adin1 koyamadigim bir
seyle doluydu.

Bir gece, ge¢ saatte, yanima geldi, yere oturdu ve basini
yatagima yasladi.

“Uyuyamiyorum,” dedi.
“Neden?”
“Cok fazla diisiince.”

“Hangileri?”

Gozlerini kapadi.
“Insanin diistinmek istemedigi olanlar.”

Yanina oturdum, ne ¢ok yakin ne ¢ok uzak.
Gozlerini tekrar acti, bana bakti, sanki kalip kalmayacagimi
yokluyormus gibi.

“Sakin birisin,” dedi.
“Sen degilsin,” dedim.
“Bu ylizden kaliyorum.”

Sirtiistii uzand, ellerini karninin iizerine koydu ve derin bir
nefes ald1.

Ben oturmaya devam ettim, nefesini duydum, disaridaki sehri
duydum, birden fazla atan kendi kalbimi duydum.

“Alan,” dedi algak bir sesle.
“Evet?”
“Benden veremeyecegim bir sey istiyorsun.”



Yutkundum.
“Neyi?”

“Bir bi¢im.”

Anlamadim.
Ya da belki fazla iyi anladim.

“Ben yuvarlak degilim,” dedi. “Kdseli de degilim. Tutulacak
bir sey degilim.”

Ona baktim.

Yiizi, pencereden siiziilen sokak lambasinin 1g1ginda
yumusakti.

Giiglii goriinmiiyordu, gizemli degildi, eksantrik hi¢ degildi.
Sadece insandi.

Sadece oradaydi.

“Senden higbir sey istemiyorum,” dedim.
“Istiyorsun,” dedi. “Ama bu kotii degil.”

Dogruldu, dizlerini ¢ekti ve uzun siire bana bakti.

“Benim sessiz olabildigim tek insansin,” dedi.
“Bu nadirdir.”

Buna ne diyecegimi bilmiyordum.
Bu yiizden higbir sey demedim.

Ayaga kalkti, yatagina gitti, uzandi ve duvara dondii.

“1yi geceler, Alan,” dedi.
“Iyi geceler.”



Uzun siire uyuyamadim.
Onun yiiziinden degil — igimde uyandirdig: sey yiiziindendi.

Bu ask degildi.

Bu arkadaglik degildi.

Bu ikisinin arasinda bir seydi, adi1 olmayan bir sey, iki insan
birbirine dokunmadan da bagli oldugunda var olan bir sey.

Natalia Lazarus yanimda yiiriiyen bir golge gibiydi.
Karanlik degil, tehditkar degil — sadece orada.
Ve bazen, arkami dondiigiimde, ¢oktan ilerlemis olurdu.

10 — Sonsuza Dek

Geg bir 6gleden sonraydi, giines avlunun iizerine algak
astlmist1 ve odam, her seyi oldugundan daha giizel gosteren o
altin 1518a biirlinmiistii. Natalia halimin iizerinde bagdas
kurmus oturuyordu, elinde bir bardak su. Bir rityadan yeni
uyanmis ama hangi diinyada oldugunu heniiz anlamamais biri
gibi goriintiyordu.

Pencerede duruyordum, ellerim ceplerimde, igimde bir seyin
sikistigini hissediyordum.
Uzun zamandir orada olan bir diigiim.

“Natalia,” dedim.
Basini kaldird.
“Evet?”

“Aslinda ne kadar kalmak istiyorsun?”



Gozlerini kirpti, sanki soruyu beklemiyormus gibi.
Ya da belki uzun zamandir bekliyormus gibi.

“Kalmak?” diye tekrarladi.
“Evet. Burada. Bizimle. Bu evde.”

Bardag1 yavasca, neredeyse dikkatle yere koydu.
Sonra bana bakt1 — dogrudan, kagmadan.

“Sonsuza dek,” dedi.

Giildiim.
Koétii niyetle degil, alayla degil — daha ¢ok saskinlikla.

“Sonsuza dek?” diye tekrarladim.
“Evet.”

Giiliimsemiyordu.
Bunu bir saka olarak sdylemiyordu.
Bir ihtimal olarak soyliiyordu.

Pencere pervazina oturdum.
“Natalia... bu olmaz.”

“Neden olmasin?”
“Clinkii...,” dedim ve fark ettim ki bunu tasiyacak bir
climlem yoktu.

“Cilinkii burast... boyle diistiniilmemisti.”

Basgini yana egdi.
“Kim tarafindan diistiniilmedi?”



“Bizim tarafimizdan. Benim. Evdekilerin.”

“Uyarim,” dedi.
“Kimseyi rahatsiz etmem.”

“Ediyorsun,” dedim sessizce.
“Beni.”

Uzun siire bana bakti.
Kirilmis degil.
Kizgin degil.

Sadece dikkatli.

“Nasil?”

Kelime aradim.
Gelmedi.

“Her yerdesin,” dedim sonunda.

“Her odada. Her ruh halinde. Her diisiincede. Ve ne istedigini
bilmiyorum. Kim oldugunu bilmiyorum. Geceleri nereye
gittigini bilmiyorum. Higbir sey bilmiyorum.”

Yavasca ayaga kalkti, sanki suyun i¢inden ¢ikiyormus gibi.
Sonra bana dogru geldi, bir adim kala durdu.

“Yeterince biliyorsun,” dedi.
“Cogundan fazla.”

“Ama 6nemli olan1 degil.”
“Onemli olan herkes igin degildir.”



Basimi salladim.
“Ben netlik istiyorum.”

“Ben istemiyorum.”

Sessizlik oldu.
Sadece disaridaki avlu, bir kus, uzaktan gecen bir araba.

“Natalia...”, dedim.

Elini kaldirdi, bana dokunmak i¢in degil, beni durdurmak
i¢in.

“Alan,” dedi algak bir sesle.
“Ben, sen izin verdigin siirece kalirim. Ne daha uzun, ne daha
kisa.”

“Peki ya ‘yeter’ dersem?”
Basini sallad.
“O zaman giderim.”

“Oylece mi?”
“Oylece.”

Arkasini dondii, yatagina gitti, oturdu ve bacaklarini ¢ekti.
O anda kii¢iik goriintiyordu.
Zayif degil — sadece kiiciik.

“Hicbir zaman kalmak istedigimi sdylemedim,” dedi.
“Sadece kalabilecegimi soyledim.”



Bunun bir fark m1, yoksa bir uyart mi oldugunu bilmiyordum.
Ayaga kalktim, kapiya yiiriidiim ve orada durdum.

“Nerede durdugumu bilmek istiyorum,” dedim.

“Yamimda,” dedi.
“Ama benimle degil.”

Kap1y1 arkamdan kapattim.
Ne giiriiltiilii.

Ne ofkeli.

Sadece sessiz.

Ve onun taginmasindan beri ilk kez daire fazla biiytik geldi.
Ben ise fazla kiiciik.

11 — Onsuz Gece

Her sey bir persembe giinii bagladi.

Her zamanki gibi bir giin, gri, sakin, bittigi anda unutulan
Berlin giinlerinden biri.

Natalia biitiin 6gleden sonra mutfaktaydi, ¢6ziicii kokan
boyalar karistirmis, fisiltidan biraz yiiksek bir miizik
dinlemisti.

“Sonra disar1 ¢ikacagim,” dedi, bagini kaldirmadan.
“Nereye?”
“Karanlik olan yere.”

Daha fazla sormadim.
Ona soru sormanin suya tas atmak gibi oldugunu
O0grenmistim — tag batiyor, ama higbir sey degismiyordu.



Saat 22°de ¢iktu.

Her zamanki gibi.

Kapr sessizce kapandi ve daire bir anda daha sessiz oldu,
sanki eksilen bir ses ancak yoklugunda fark ediliyormus gibi.

Bilingli olarak beklemedim.
Sadece baska bir sey yapmadim.

Saat tigte hala donmemisti.

Beste de.

Yedide sehrin ilk seslerini duydum: ¢6p kamyonu, bir
teslimat araci, merdivenlerdeki ayak sesleri.

Ama onun degil.

Mutfakta kahve yaptim, masaya oturdum.

Onun yeri bostu.

Onceki geceden kalan bardagi hala yarimdi, sanki geri
donmek i¢in bilerek birakmis gibi.

Mathis uykulu halde igeri girdi.
“Hala yok mu?”

“Hayir.”

“Olur boyle.”

Maria da geldi, saclarini topladi, bana bakti.
“Endiseleniyorsun.”

“Hayir,” dedim.
“Evet,” dedi.

Sessiz kaldim.



Glin gegti.

Calistim ama higbir sey gérmedim.
Higbir sey duymadim.

Sadece agilmayan kapiy1 diistindiim.

Aksam mutfakta ti¢limiiz oturduk.
Yanimdaki sandalye bos kaldi.
Maria kolumu tuttu.

“Belki uzaklagsmaya ihtiyaci vardir,” dedi.
“Belki,” dedim.

Ama bunun dogru olmadigini biliyordum.
Natalia uzaklasmazdi.
Kaybolurdu.

Ikinci gece geldi.

Uyumadim.

Yatagimda yattim, evin seslerini dinledim: borularin tikirtisi,
buzdolabinin ugultusu, sehrin uzak sesi.

Ama onun adimlarint duymadim.

Nefesini duymadim.

Artik kalbim gibi tanidigim o hafif kap1 sesini duymadim.

Ugiincii giin yatagi hala dokunulmamusti.

Ceketi askida duruyordu.

Boyalar1 masada agikti.

Tuvalleri duvara yaslanmisti, sanki bekliyormus gibi.

Onlerine oturdum, uzun siire baktim.
Renkler farkli gortintiyordu.

Dabha sert.

Daha yalniz.



Geri doniip donmeyecegini bilmiyordum.
Bir yerde kalmak isteyip istemedigini bilmiyordum.
Tek bildigim, onun eksik olduguydu.

Giirtltili degil.
Dramatik degil.
Sadece titremeden sonen bir 151k gibi.

Ugiincii giiniin aksam1 yine mutfakta oturuyordum.
Kap1 kapaliydi.
Daire sessizdi.

Ve anladim:

Hi¢ dokunmadigin birini 6zleyebilirsin.

Hig sahip olmadigin birini kaybedebilirsin.

Ve birini sevdigini, ancak o yok oldugunda fark edebilirsin.

Natalia Lazarus kaybolmustu.
Ve geri doniip donmeyecegini bilmiyordum.

12 — Doniis

Dordiincii giin seslere dikkat etmeyi birakmistim.
Istemedigimden degil — artik yapamadigimdan.

Daire fazla sessiz olmustu, fazla diizenli, fazla net.
Natalia olmadan, i¢inde insanlarin yasadigini unutmus bir
mekan gibi goriiniiyordu.

Mutfakta oturuyordum, ellerim ¢oktan sogumus bir fincanin
etrafinda.
Mathis calistyordu, Maria {iniversitedeydi.



Sadece ben vardim, agirlik gibi ¢oken bir sessizlikle bas basa.
Sonra merdivenlerde ayak sesleri duydum.

Hafif.

Hizl.

Tanidik.

Kap1 agild1.
Ve igeri girdi.

Natalia Lazarus.
Sanki sadece sigara almaya ¢ikmis gibi.

Cantasini birakti, saginin bir tutamini yiiziinden ¢ekti ve bana
bakti, sanki beni daha diin gérmiis gibi.

“Merhaba,” dedi.

Ayaga kalktim.

Ne ani, ne 6fkeli — daha ¢ok riiya goriip gérmedigini
bilmeyen biri gibi.

“Neredeydin?”

Ceketini ¢ikardi, askiya asti, sanki siradan bir aksammis gibi.
“Yollarda.”

“Ug giin?”

“Bazen li¢ giin gerekir.”

Ona baktim.



Yorgun goriinmiiyordu, saskin degildi, degismis hi¢ degildi.
Sadece... oradaydi.

“Natalia, ben... geri doniip donmeyecegini bilmiyordum.”

Yaklasti, bir adim kala durdu.
Gozleri sakindi, berrak, neredeyse yumusak.

“Her zaman d6nerim,” dedi.
“Doénmedigim giine kadar.”

Bunun teselli mi yoksa tehdit mi oldugunu bilmiyordum.
Mutfakta dolasti, buzdolabini ac¢ti, bir sise su aldi ve igti.

Sonra her zaman oturdugu sandalyeye oturdu.

“Berlin ¢ok giiriiltiild,” dedi.
“Gitmem gerekiyordu.”

“Nereye?”
“Daha sessiz bir yere.”
“Ve orasi neresi?”

Giiliimsedi.
Kiigiik, yorgun bir giilimseme.

“I¢imde.”

Karsisina oturdum.
“Boylece kaybolamazsin.”

“Kaybolabilirim,” dedi.
“Ben sik sik kaybolurum.”



“Ama bir sey sOylemeden olmaz.”
“Bir sey soylersem kaybolmak olmaz.”

Alnim1 ovusturdum.
“Natalia... endiseleniyorum.”

Uzun siire bana bakti.
Ne sorgulayan, ne savunan — daha ¢ok sasirmis gibi.

“Neden?”

“Clinkii sen... dnemlisin.”
Bagini hafifce yana egdi.
“Senin i¢in mi?”’

“Evet.”

Beklemedigi bir bilgiyi kaydediyormus gibi bagini salladi.

“Bu giizel,” dedi.
“Ama tehlikeli.”
“Kimin i¢in?”
“Senin igin.”

Ayaga kalkti, yatagina gitti, oturdu ve ¢antasini agmaya
bagladi.

Bir kitap.

Bir sal.

Bir kii¢iik tag — onu komodine koydu, sanki bir anlam1 varmig
gibi.

“Bugiin burada kalacagim,” dedi.
“Belki yarin da.”



“Peki ya sonra?”
Bana bakti.
“Sonrasini bilmiyorum.”

Derin bir nefes aldim.
“En azindan... kalip kalmayacagini soyleyebilir misin?”

Basini salladi.
“Ben hi¢ kalmam. Sadece bulunurum.”

Yataga uzandi, tstiinii orttii ve gozlerini kapadi.

“Iyi geceler, Alan,” dedi algak bir sesle.
“Ogleden sonra,” dedim.
“Benim i¢in gece.”

Uzun siire oturdum, onu izledim; nefesi sakindi, diizenliydi,
sanki hicbir sey olmamis gibi.

Ve anladim:

Natalia Lazarus gelen ya da giden biri degildi.

O bir haldi.

Bir goriintis.

Bir hareket.

Onu tutamazdin.
Sadece ortaya ¢iktiginda orada olabilirdin.

Ve umardin ki yine kaybolmasin.



EPIiLOG — N. Lazarus

Yillar ge¢misti.

Berlin degismisti, sehirlerin yeterince zaman verilince yaptigi
gibi.

O zamanki kuliipler kaybolmus ya da bara doniigmiis, barlar
kafeye, kafeler bagka bir seye.

Sadece Spree ayni1 kokuyordu — metal, su ve kimsenin
anlatmadigi hikayeler gibi.

Mitte’de bir sergiye gidiyordum, bir meslektasim davet
etmisti.

Ozel bir sey beklemiyordum.

Sadece sanat, insanlar, sarap, kapidan ¢ikar ¢gikmaz unutulan
konusmalar.

Galeri aydinlikti, beyazdi, neredeyse steril.

Burasi, her sesin fazla yiiksek geldigi tiirden bir odaydi.
[k salondan gectim, bana hicbir sey sdylemeyen resimlere
baktim, birbirine karisan sesleri duydum.

Sonra durdum.

Bir tuvalin 6niinde.

Biiyiik.

Vabhsi.

Birbirine ¢arpan ve birbirini kucaklayan renk alanlari,
tutulamayan hareketler gibi goriinen ¢izgiler.
Anlasilmayan ama hissedilen bir diizene sahip bir kaos.

Bu el yazisini taniyordum.
Hemen tanidim.



Kalbim hizlandi, soktan degil, hatirlamaktan.
Uzun zaman 6nce paketleyip bir yere kaldirdigim bir
duygudan.

Yaklastim.
Baslik kiigiik bir plakette yaziyordu:

“Untitled (Berlin)” — N. Lazarus

Giilimsemek zorunda kaldim.
Genis degil, duygusal degil — daha ¢ok unutulmus bir sarkiy1
yeniden duyan biri gibi.

Yanimda bir kadin durdu.
“Etkileyici, degil mi?” dedi.
“Evet,” dedim. “Cok.”

“Bir hayalet 0,” dedi kadin. “Kim oldugu bilinmiyor.
Roportaj yok, fotograf yok, biyografi yok. Ortaya ¢ikiyor,
sonra kayboluyor. Bazilar1 Fransa’da yasadigini soyliiyor.
Bazilar siirekli seyahat ettigini. Bir efsane.”

Basimui salladim.
“Evet,” dedim. “Ona benziyor.”

“Taniyor musunuz onu?” diye sordu kadin.
Tekrar tuvale baktim.
Renklerine, 6tkesine, 6zgiirliigiine, 6zlemine.

Nefes gibi tanidigim o harekete.

“Hayir,” dedim.
“Gergek anlamda degil.”



Resmin 6niinde uzun siire kaldim.

Cevap aradigim i¢in degil — onlar1 ¢oktan birakmistim.

Ama hig sahip olmadigim, yine de hikdyemin bir pargasi olan
bir seyi yeniden gordiigiim igin.

Natalia Lazarus hi¢bir zaman tutulabilecek biri olmamasti.

O bir haldi.

Bir riizgar esintisi.

Karigmay1 reddeden bir renk.

Ve simdi burada asiliydi, Mitte’de bir galeride, biiyiik, vahsi,
g0z ard1 edilemez.

Bir adim ger1 attim.

Nefes aldim.

Nefes verdim.

“Burada olman giizel,” dedim fisiltiyla.

Sonra ¢iktim.

Sokaga adim attigimda sehir giiriiltiiliiydii.
Ama i¢cimde sessizlik vardi.
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