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PROLOG — Basswerk Ost

Der Bass kam wie ein Herzschlag aus dem Boden. Schwer,
warm, korperlich. Berlin 1994 war ein anderes Tier — roh,
hungrig, ungeschliffen — und der Club Basswerk Ost vibrierte
wie ein Organ, das zu viel Energie aufgenommen hatte. Die
Lichter zuckten in kalten Farben iiber die Gesichter der
Ténzer, und draulen roch die Spree nach Metall und Nacht.

Ich stand an einer Saule, miide von der Woche, den Drink in
der Hand, und lieB die Musik einfach durch mich

hindurchfliefen. Kein Gedanke, kein Ziel. Nur dieser
Moment, der sich wie ein Zwischenraum anfiihlte.

Dann spiirte ich es.
Einen Blick.

Ich hob den Kopf und sah sie.

Nicht schon im klassischen Sinn — c¢her interessant,
gefahrlich, elektrisierend. Eine Frau, die aussah, als wiirde sie
sich in jeder Stadt der Welt zu Hause fiihlen und gleichzeitig
nirgendwo bleiben. Dunkle Haare, ein Gesicht, das lachte,
ohne zu licheln. Thre Augen ruhten auf mir, als hétte sie mich
schon lange beobachtet.

Ich lachelte nur kurz.
Sie auch.
Ein stilles Einverstindnis, das ich nicht verstand.

Ein paar Minuten vergingen, dann kam sie auf mich zu. Ohne
Zogern, ohne Unsicherheit, als wire der Weg zu mir schon
vorher festgelegt gewesen.



,Ich bin Natalia“, sagte sie. Ihre Stimme war klar, leicht
heiser vom Rauch, und hatte diesen franzdsischen Klang, der
alles wie ein Geheimnis wirken lief3. ,,Wer bist du?“

»Alan®, sagte ich, ohne nachzudenken.

Sie wiederholte meinen Namen, als wiirde sie ihn priifen.
,,Alan... bist du Franzose?*

,,Nein®, antwortete ich. ,,Ich bin Kurde.*

Sie nickte, als hitte sie das nicht erwartet.
,Das wusste ich nicht. Nice to meet you, Alan.*

Sie nahm meine Hand. Nicht fliichtig, nicht zirtlich — einfach
selbstverstiandlich.

Und dann gingen wir hinaus, durch die schwere Tiir, auf die
Terrasse, die direkt an die Spree grenzte. Die Luft war kiihl,
die Stadt rauschte, und die Musik vibrierte noch in unseren
Knochen.

Wir redeten iiber alles und nichts. Uber Berlin, iiber Musik,
iber Orte, an denen wir nie gewesen waren. Sie sprach
schnell, lebendig, mit einer Art von Leichtigkeit, die nicht
echt sein konnte — oder vielleicht gerade deshalb echt war.

Ich wusste nicht, wer sie war.

Ich wusste nicht, warum sie mich angesprochen hatte.
Aber ich wusste, dass diese Nacht nicht einfach eine Nacht
bleiben wiirde.

Und dass Natalia Lazarus jemand war, der Spuren hinterlieB3.
Auch wenn man sie erst spéter sah.



1 — Ratatouille in Schoneberg

Am nichsten Abend stand ich vor ihrer Tiir in Schoneberg.
Eine alte Fabriketage, hoch, weit, mit Fenstern, die wie
Augen tber die Strale wachten. Ich hatte keine Erwartungen,
nur eine seltsame Vorfreude, die ich mir nicht erklidren
konnte.

Als sie oOffnete, roch es nach gebratenem Gemiise, Kno-
blauch, warmem Brot.

Natalia stand barful im Tiirrahmen, ein enger blauer Top mit
kleinen Blumen, ein Herzausschnitt, der eher verspielt als
provokant wirkte, dazu eine abgeschnittene Jeans und
Striimpfe, die aussahen, als hétte sie sie nur aus Laune
angezogen. Sie wirkte nicht sexy — sie wirkte absichtlich
anders.

,,Du bist plinktlich®, sagte sie.
,,Jch versuche es*, antwortete ich.

Sie lachte leise, drehte sich um und ging voran, als wire es
selbstverstiandlich, dass ich folgte.

Die Wohnung war ein einziges offenes Zimmer, nur durch
Regale und Stoffbahnen in Zonen geteilt. Uberall standen
Farben, Pinsel, leere Weinflaschen, Biicher in franzdsischer
Sprache, Schallplatten, die ich nicht kannte. Auf dem Boden
lag ein Teppich, der aussah, als hitte jemand darauf getanzt,
geschlafen und gelebt.

,Ratatouille”, sagte sie und stellte den Topf auf den Tisch.
,Einfach, aber gut.*



Wir allen aus tiefen Tellern, das Brot riss sie mit den Hinden
auseinander. Sie sprach schnell, lebendig, sprang von Thema
zu Thema, als wiirde sie einem inneren Rhythmus folgen, den
nur sie horen konnte.

,Berlin ist wie ein unfertiges Gemélde®, sagte sie. ,,Man weil}
nie, ob es besser wird oder einfach nur grofer.*

Ich nickte.
,und du?*, fragte ich. ,,Was machst du hier?*

Sie zuckte mit den Schultern.
,.Jch bin hier, weil ich hier bin.*

Keine Erkldrung. Kein Versuch, eine zu geben.

Zwischendurch erzihlte sie eine Geschichte, die so absurd 5
war, dass ich nicht wusste, ob sie mich testen wollte oder ob
sie einfach so war.

,»In Nimes gab es einen Mann, der jeden Morgen um sechs
Uhr den Himmel fotografierte. Er sagte, er sammelt
Sonnenaufginge, bis er genug hat, um einen neuen zu
bauen.*

Sie sagte das vollig ernst.
Ich wusste nicht, ob ich lachen sollte.

Nach dem Essen legte sie Musik auf — Drum’n’Bass,
natiirlich — und tanzte barfull durch den Raum, ohne mich
anzusehen, als wire sie allein. Nicht einsam, sondern frei.



Ich sal auf dem Sofa und beobachtete sie.
Nicht aus Begierde, sondern aus Faszination.
Sie bewegte sich, als wiirde sie sich selbst nicht gehdren.

Spéter, als ich ging, begleitete sie mich zur Tiir.

,»War schon®, sagte sie.
,,Ja‘, antwortete ich. ,,War es.*

Sie sah mich an, als wiirde sie etwas sagen wollen, entschied
sich aber dagegen.

Dann schloss sie die Tiir, und ich stand im Treppenhaus, das
nach Farbe und kalter Luft roch.

Auf dem Weg nach Hause dachte ich zum ersten Mal, dass
Natalia Lazarus vielleicht jemand war, der nicht in mein
Leben passte — und gerade deshalb darin auftauchte. 6

2 — Die Wohngemeinschaft

Als ich am nichsten Morgen die Kiiche betrat, roch es nach
Kaffee und kaltem Zigarettenrauch. Mathis sal am Fenster,
barful}, mit zerzausten Haaren, und zeichnete irgendetwas in
sein Skizzenbuch. Maria stand am Herd und riihrte in einem
Topf Haferflocken, als wiirde sie ein Ritual vollziehen.

,Na?“, fragte Mathis, ohne aufzusehen.
,Na was?, sagte ich.

Er grinste.
,»Du warst spat.*



,,War essen, antwortete ich.
b

,,Mit wem?

,,Mit einer... Bekannten.*

Maria drehte sich um, hob eine Augenbraue.
,,Bekannte klingt nach Arger.“

Ich setzte mich, nahm mir eine Tasse.
,,S1€e heif3t Natalia.*

Der Name hing kurz in der Luft, als wire er schwerer als
andere Namen.

,Franzosin?*, fragte Maria.
HJa.s )
,Dann ist Arger sicher®, sagte sie und lachte.

Ich erzdhlte ihnen nicht viel. Nur, dass sie in einer
Fabriketage wohnt, dass sie Ratatouille gekocht hat, dass
sie... anders ist. Ich wusste selbst nicht, wie ich sie
beschreiben sollte. Alles an ihr war gleichzeitig klar und
ungreifbar.

Spéter, als ich in mein Zimmer ging, blieb ich kurz stehen.
Die Wohnung war hell, freundlich, geordnet.

Ein Kontrast zu Natalias Welt, die wie ein improvisiertes
Kunstwerk wirkte.

Am Abend klingelte es.
Ich offnete die Tiir — und da stand sie.

FEinfach so.
Als wire es das Natiirlichste der Welt.
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,Ich war in der Ndhe*, sagte sie.
,,Berlin ist gro}*, antwortete ich.
,,Nicht fiir mich.*

Sie trat ein, ohne zu fragen. Ihre Préisenz fiillte den Flur, als
wiirde sie die Luft verdndern. Mathis kam aus der Kiiche,
blieb stehen, musterte sie kurz — nicht neugierig, eher
iiberrascht.

,Das ist Mathis®, sagte ich.
,Hallo®, sagte sie.

,,H1“, murmelte er und verschwand wieder.

Maria kam dazu, wischte sich die Hiande an der Hose ab.
,,Du musst Natalia sein.*

,»Muss ich?*, fragte Natalia und lachelte.

Maria lachte, ein bisschen irritiert, ein bisschen fasziniert.
,,Alan hat von dir erzahlt.*

,,Nur Gutes, hoffe ich.

,,Nur Rétselhaftes®, sagte Maria.

Natalia nickte, als wire das die richtige Antwort.

Wir setzten uns in die Kiiche. Die Lampe iiber dem Tisch war
warm, das Licht weich. Natalia sah sich um, als wiirde sie die
Wohnung nicht betrachten, sondern lesen.

,,lhr wohnt schon®, sagte sie.

,,Danke®, antwortete ich.
,,Es fuhlt sich an wie ein Ort, an dem man bleiben konnte.



Ich wusste nicht, ob sie das ernst meinte oder nur sagte, weil
es ihr gerade einfiel. Bei ihr war alles mdglich.

Sie erzédhlte eine Geschichte, die so absurd war, dass Maria
irgendwann aufthorte zu riihren und nur noch zuhorte.

»In Nimes gab es einen alten Mann, der jeden Abend mit
einem leeren Vogelkdfig durch die StraBlen lief. Er sagte, er
sucht einen Vogel, der ihm versprochen wurde. Niemand
wusste, ob er verriickt war oder nur geduldig.*

Mathis kam wieder herein, lehnte sich an den Tiirrahmen.
,,Und? Hat er ihn gefunden?*

,Natlirlich nicht“, sagte Natalia. ,,Aber er hat nie aufgehort zu
suchen.

Es war still danach.
Nicht unangenehm — eher wie ein Moment, in dem man
merkt, dass jemand anders denkt als man selbst.

Als sie spéter ging, blieb ich noch lange in der Kiiche sitzen.
Maria sah mich an.

»S1e ist... ungewohnlich®, sagte sie.
HJacs
,,Pass auf dich auf.*

Ich nickte, aber ich wusste nicht, wovor.

Natalia war kein Sturm.
Sie war der Wind davor — leise, kiihl, undurchschaubar.



3 — Die Einladung

Es war ein Mittwoch, grau und schwer, einer dieser Berliner
Tage, an denen die Stadt aussieht, als héitte sie vergessen,
aufzuwachen. Ich war nach der Arbeit miide, der Kopf voller
Code, und wollte eigentlich nur nach Hause, etwas essen,
schlafen.

Als ich an Natalias Tiir klingelte, 6ffnete sie sofort, als hitte
sie schon auf mich gewartet.

,Du siehst erschopft aus®, sagte sie.
,,Bin ich auch.*
,,Dann komm rein.*

Sie sagte es nicht freundlich, nicht fiirsorglich — eher wie eine 1 O
Feststellung, die man nicht diskutiert. Ich trat ein, und die
Wohnung roch nach Farbe und kaltem Kaffee. Uberall lagen
Leinwénde, halb bemalt, halb vergessen. Auf dem Boden
stand ein Teller mit einer halben Orange, daneben ein Pinsel,

der ldngst eingetrocknet war.

,,Ich habe gekocht®, sagte sie.
,,Schon wieder?*
,Ich esse nicht gern allein.*

Sie stellte zwei Teller auf den Tisch. Es war etwas Einfaches,
Nudeln mit Tomaten, aber sie hatte frische Kriuter dariiber
gestreut, als wire es ein Ritual. Wir aBlen schweigend. Nur
die Musik lief — Drum’n’Bass, leise, wie ein Herzschlag im
Hintergrund.



Nach dem Essen setzte sie sich auf das Fensterbrett, zog die
Knie an und sah hinaus auf die Strafle, die im gelben Licht
der Laternen flimmerte.

,Ich habe ein Problem®, sagte sie plotzlich.

Ich sah auf.
,,Was fiir eins?*

Sie drehte sich nicht zu mir um.
,,Jch bin bankrott.*

Das Wort fiel schwer in den Raum.
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.

,,Die Miete... ich kann sie nicht mehr zahlen. Ich muss die
Wohnung aufgeben.*

Sie sagte es ohne Drama, ohne Trédnen, ohne Bitte.
Nur als Tatsache.

,und... was machst du jetzt?*, fragte ich.

Sie drehte sich langsam zu mir um.
Ihre Augen waren ruhig, fast zu ruhig.

,,Kann ich voriibergehend bei dir wohnen? Nur fiir ein paar
Wochen.*

Ich dachte nicht nach.
Ich dachte tiberhaupt nicht.

»Klar, sagte ich. ,,Natiirlich.*
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Sie stand auf, ging zu mir, legte eine Hand auf meinen
Hinterkopf und kiisste mich auf die Stirn.
Ein kurzer, warmer, vollig unpassender Kuss.

,Danke*, sagte sie. ,,Du bist gut.*

Ich wusste nicht, ob das ein Kompliment war oder eine
Diagnose.

,,Ilch muss nur mit meinen Mitbewohnern sprechen®, sagte
ich.
,»S1e werden nichts dagegen haben.*

Sie sagte es so sicher, als hétte sie die Entscheidung schon
getroffen.

Spéter, als ich die Treppen hinunterging, fiihlte ich mich
seltsam leicht und gleichzeitig beunruhigt.

Es war, als hitte ich eine Tiir gedftnet, von der ich nicht
wusste, wohin sie fiihrte.

Auf dem Heimweg dachte ich an ihre Wohnung, an die
Farben, die Geschichten, die Unruhe in ihr.
Und an den Kuss auf meiner Stirn.

Natalia Lazarus war wie ein WindstoB3, der durch ein offenes
Fenster kam.

Man konnte ihn nicht aufhalten.

Man konnte nur hoffen, dass nichts umfiel.

Eine Woche spdter stand sie vor unserer Haustiir, zwei
Koffer, ein Rucksack, ein Biindel Leinwéinde unter dem Arm.
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Es war frilher Nachmittag, die Sonne hing flach iiber
Charlottenburg, und die Strae roch nach Regen, obwohl es
nicht geregnet hatte.

,Das ist alles*, sagte sie.
,,Mehr braucht man nicht.*

Ich nahm ihr einen Koffer ab. Er war leichter, als ich erwartet
hatte.
Natalia wirkte nie schwer.

Als wir die Wohnung betraten, war niemand da. Mathis
arbeitete, Maria war in der Uni. Die Kiiche war still, die Luft
warm vom Vormittag. Natalia stellte ihre Sachen ab, sah sich
um, als wiirde sie priifen, ob der Raum sie akzeptierte.

,»Schon®, sagte sie. ,,Hell. Freundlich.* 1 3

Sie ging durch den Flur, 6ffnete Tiiren, ohne zu fragen.
Mein Zimmer.

Mathis’ Zimmer.

Marias Zimmer.

Das Bad.

Sie blieb vor der Kiiche stehen, legte die Hand auf den
Tiirrahmen, als wiirde sie die Maserung fiihlen.

,Hier werde ich viel Zeit verbringen®, sagte sie.

Ich wusste nicht, ob das eine Ankiindigung oder eine
Warnung war.

Wir brachten ihre Sachen in mein Zimmer. Ich hatte ihr eine
Ecke freigerdumt — ein Regal, ein kleiner Tisch, ein Platz fiir



ihre Farben. Sie stellte die Leinwénde an die Wand, als wiren
sie Pflanzen, die Licht brauchten.

,Danke*, sagte sie.
,,aern.

Sie setzte sich auf mein Bett, zog die Beine an und sah mich
an, als wiirde sie etwas erwarten.

Ich setzte mich auf den Stuhl.

Ein Abstand, der sich richtig anfiihlte.

,»Du bist gut zu mir*, sagte sie.
,,Jch mag Menschen, die gut sind.*

Ich wusste nicht, was ich darauf sagen sollte.
Also sagte ich nichts. 1 4

Am Abend kamen Mathis und Maria nach Hause. Wir sallen
alle in der Kiiche, vier Teller, vier Glaser, eine Flasche Wein.
Natalia erzdhlte eine Geschichte, die so absurd war, dass
selbst Mathis irgendwann aufhdrte zu kauen.

»In Nimes gab es eine Frau, die behauptete, sie konne mit
Tauben sprechen. Sie sagte, Tauben seien die einzigen Tiere,
die nie liigen. Sie hat ihnen jeden Tag Geheimnisse erzéhlt.
Eines Tages ist sie verschwunden. Die Tauben blieben.*

Maria sah sie an.

,,Ist das wahr?“

,Natlirlich®, sagte Natalia. ,,Alles ist wahr, wenn man es
glaubt.*

Mathis lachte.
,,Du bist verrickt.



,Ein bisschen®, sagte sie. ,,Aber nur an den richtigen
Stellen.

Spéter, als wir das Geschirr in die Spiilmaschine rdumten,
zog Maria mich zur Seite.

,»S1e ist... interessant®, sagte sie.
HJacs
,und gefahrlich.*

,Warum gefahrlich?

Maria sah zu Natalia, die am Fenster stand und in die Nacht
hinausblickte, als wiirde sie etwas sehen, das wir nicht sahen.

,Weil sie nichts braucht®, sagte Maria. ,,Menschen, die nichts
brauchen, bleiben nie.* 1 5

Ich sagte nichts.
Aber der Satz blieb in mir hdngen.

In dieser Nacht horte ich Natalia lange wach.

Sie ging durch die Wohnung, leise, fast schwebend.
Manchmal blieb sie vor meiner Tiir stehen.

Ich horte ihren Atem, ruhig, gleichméaBig.

Dann ging sie weiter.

Und ich wusste:

Mit ihrem Einzug hatte sich etwas verschoben.

Nicht laut, nicht sichtbar — aber spiirbar.

Wie ein Mobelstiick, das nachts verriickt wurde, ohne dass
man es horte.



5 — Die Leinwinde

Als ich an diesem Nachmittag nach Hause kam, stand der
Hausflur voller Dinge, die nicht dorthin gehorten. Drei
riesige Rollen, jede fast so gro3 wie ich, lagen nebeneinander
auf dem Boden, als hitte jemand Teppiche geliefert, die fiir
ein Schloss bestimmt waren.

Ich blieb stehen.
Dann horte ich Schritte.

Natalia kam die Treppe hoch, auller Atem, die Haare
zerzaust, die Wangen rot vom Tragen.

,»Ah®, sagte sie, als sie mich sah. ,,Du bist da.*
,,Was ist das?*
,,Meine Bilder.*

Sie sagte es, als wire das selbstverstandlich.

Ich sah auf die Rollen. Jede war mit grobem Stoff umwickelt,
mit Schniiren festgebunden. Sie wirkten schwer, aber Natalia
schien sie allein getragen zu haben.

»Aus Nimes*, sagte sie. ,,Jch musste sie holen.*
Wir trugen die Leinwédnde gemeinsam in die Wohnung.
Mathis kam aus seinem Zimmer, blieb im Flur stehen und

starrte.

,Was zum...?*, murmelte er.
,,Kunst“, sagte Natalia. ,,Oder etwas, das so tut.*



Wir rollten die erste Leinwand im Wohnzimmer aus. Der
Stoff knisterte, als wiirde er atmen. Darunter kam ein
abstraktes Bild zum Vorschein — wilde Linien, kréftige
Farben, ein Chaos, das trotzdem eine Ordnung hatte, die man
nicht erkldren konnte.

,Wow*, sagte Mathis.
,Das ist... grofl*, sagte Maria, die inzwischen
dazugekommen war.

,,GroB ist gut®, sagte Natalia. ,,Grofl zwingt Menschen,
hinzusehen.*

Sie rollte die zweite Leinwand aus.
Dann die dritte.

Jede war anders, aber alle hatten denselben Puls — einel7
Mischung aus Wut, Freiheit, Sehnsucht und etwas, das ich
nicht benennen konnte. Etwas, das man nur spiirt, wenn man
davor steht.

,,Und was machst du damit?*, fragte ich.
,Ilch zeige sie Galerien.*
,,Hast du Termine?*

Sie schiittelte den Kopf.
,Ich gehe einfach hin.*

Am nichsten Tag nahm sie die Bilder einzeln mit, immer
eine unter dem Arm, als wire sie eine Wanderin mit einem
Schwert. Sie kam spit zuriick, erschopft, aber nicht
enttiuscht.

,und?“, fragte ich.



,,31e wollen sie nicht.*
,, Warum nicht?“
»Zu groB3. Zu wild. Zu viel.*

Sie sagte es ohne Bitterkeit.
Eher wie jemand, der eine Wettervorhersage wiedergibt.

Am dritten Tag kam sie frither zuriick.

Sie war stiller als sonst, aber nicht traurig.

Sie setzte sich in die Kiiche, 6ffnete eine Flasche Wein und
trank ein Glas, ohne mich anzusehen.

,Weillt du®, sagte sie schlieflich, ,,in Nimes hat einmal ein
Galerist zu mir gesagt: ,Deine Bilder sind wie du. Man weil3
nicht, wohin mit ithnen.“*

Ich setzte mich ihr gegentiber.
,Und was hast du gesagt?*

,,Nichts.*
Sie lachelte.
,,Ich bin gegangen.*

Sie nahm einen Schluck Wein, stellte das Glas ab und sah
mich an, als wiirde sie priifen, ob ich etwas verstanden hatte,
das sie nicht ausgesprochen hatte.

,Berlin ist anders®, sagte sie. ,,Hier muss man nicht passen.
Hier darf man einfach sein.*

Ich nickte.
,und du?“, fragte ich. ,,Willst du passen?*
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Sie lachte leise.
,Ich passe nie. Das ist mein Talent.*

Spiter, als sie in meinem Zimmer die Leinwénde an die
Wand lehnte, sah ich sie lange an.
Nicht die Bilder — sie.

Sie wirkte plotzlich klein.

Nicht schwach, nicht gebrochen — nur klein.

Wie jemand, der zu viel Welt in sich trégt und nicht weil3,
wohin damit.

In dieser Nacht schlief sie friih ein.

Ich horte sie atmen, ruhig, gleichméaBig.

Und ich dachte zum ersten Mal, dass ihre Kunst vielleicht das
Einzige war, das sie wirklich besal. 1 9

Und dass es vielleicht nicht genug war.

6 — Der Maler

Es war ein Samstagmorgen, viel zu friih fiir Wein, viel zu hell
fiir Uberraschungen. Ich kam verschlafen in die Kiiche, rieb
mir die Augen — und blieb stehen.

Ein alter Mann sa3 am Tisch.

Sein Gesicht war zerfurcht wie eine Landkarte, die zu oft
gefaltet wurde. Das Haar weiB3, diinn, aber wild. Vor ihm
stand ein Kanister Wein, offen, halb leer. Er trug einen
Mantel, der aussah, als hitte er schon mehrere Leben hinter
sich.



Und Natalia safl neben ihm.
BarfuB, strahlend, lebendig wie ein Funke.

,»Ah“, sagte sie, als sie mich sah. ,,Guten Morgen.*

Der alte Mann hob sein Glas.

»Morgen“, murmelte er mit einer Stimme, die nach Tabak
und Jahrzehnten klang.

Ich brauchte einen Moment, um zu verstehen, was ich sah.

,Das ist...?, begann ich.

,,Ein Freund®, sagte Natalia.
,,B1n sehr alter Freund.*

Der Mann lachte leise.
,»Alt, ja. Freund... vielleicht.

Sie schenkte ihm nach. Es war zehn Uhr morgens.

Ich setzte mich langsam, vorsichtig, als wiirde ich ein Tier
nicht erschrecken wollen.

,, Willst du auch?“, fragte Natalia und hielt mir ein Glas hin.

,JIch... nein. Danke.“

Sie zuckte mit den Schultern, als wire das eine verpasste
Gelegenheit.

Der alte Mann nahm einen tiefen Schluck, wischte sich den
Mund mit dem Handriicken ab und sah mich an.
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,Du bist Alan®, sagte er.
,Ja
,,S1e hat von dir erzihlt.*

Ich sah zu Natalia.
Sie lachelte, aber nicht in meine Richtung — eher in sich
hinein.

,,Er st Maler, sagte sie.
,,Ein groBer Maler.*

Der Mann winkte ab.
,,Ein armer Maler. Das ist genauer.*

Sie legte ihre Hand auf seine Schulter.
Eine Geste, die zu vertraut war, zu weich, zu
selbstverstiandlich.

Etwas in mir zog sich zusammen.
Nicht Eifersucht — eher Erkenntnis.

Ich stand auf.
,,Jch lasse euch allein.*

,,Bleib®, sagte Natalia.
,Nein®, sagte ich. ,,Ich... muss arbeiten.*

Sie nickte, als hitte sie das erwartet.
Der alte Mann prostete mir zu.

,Pass auf sie auf*, sagte er.
,,Oder lass es. Sie macht sowieso, was sie will.*



Ich ging in mein Zimmer, schloss die Tiir und lehnte mich
dagegen.

Die Stimmen aus der Kiiche waren gedampft, aber ich horte
ihr Lachen.

Ein Lachen, das ich noch nie gehort hatte.

Ein Lachen, das nicht mir gehorte.

Ich setzte mich auf mein Bett und starrte auf die Leinwénde,
die an meiner Wand lehnten.

Ihre Farben wirkten plotzlich anders.

Dunkler.

Ehrlicher.

Nach einer Stunde wurde es still.
Ich 6ffnete die Tiir einen Spalt.

Die Kiiche war leer. 2 2
Der Kanister Wein war fast ausgetrunken.

Zwei Gliaser standen nebeneinander, als hétten sie sich

unterhalten.

Natalia war in ihrem provisorischen Bereich meines
Zimmers.

Sie lag auf dem Boden, die Hénde unter dem Kopf
verschrankt, und sah an die Decke.

BT 1st gegangen®, sagte sie, ohne aufzusehen.
»Wer ist er?, fragte ich.

,,Jemand, der mich kennt.*

,,Mehr als ich?*



Sie drehte den Kopf zu mir.
Ihre Augen waren klar, niichtern, fast traurig.

,Jeder kennt mich anders®, sagte sie. ,,Du auch.*

Ich setzte mich neben sie.
Nicht nah, nicht fern.

,Ist er dein...?*
,Ja‘, sagte sie.
Ohne Zogern.
Ohne Scham.
Ohne Erklirung.

Ich nickte.
Mehr konnte ich nicht.

Sie schloss die Augen.

,,Er ist arm. Aber er malt, als wiirde er die Welt retten

wollen.

,und du?“, fragte ich.

,Ich rette niemanden®, sagte sie. ,,Nicht einmal mich.*

Es war still.

Nur die Stadt rauschte draullen, gedampft, weit weg.

In diesem Moment begriff ich etwas:
Natalia Lazarus gehorte niemandem.
Nicht mir.

Nicht ihm.

Nicht Berlin.
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Sie gehorte nur der Bewegung.
Dem Jetzt.
Dem, was sie gerade fiihlte.

Und das war das Gefiahrliche.

7 — Verdacht

Es war ein spiter Abend, einer dieser warmen Berliner
Nachte, in denen die Stadt nicht schlafen will. Mathis, Maria
und ich saflen in der Kiiche, eine offene Flasche Rotwein auf
dem Tisch, die Fenster weit gedffnet. Von drauBlen drang das
Geréusch der Strafle herein — geddmpft, wie ein ferner Fluss.

Natalia war vor einer Stunde gegangen.

Wie immer um dieselbe Zeit.

22 Uhr. 2 4‘
Ohne Erklirung.

Ohne Ziel.

Maria starrte auf ihr Glas, drehte es zwischen den Fingern.
,Ich sag’s jetzt einfach®, sagte sie. ,,Ich halte sie fiir eine
Prostituierte.

Der Satz fiel wie ein Stein ins Wasser.
Keiner sagte etwas.
Mathis hob die Augenbrauen, aber er widersprach nicht.

Ich brauchte einen Moment, um zu reagieren.
,»Was?“, sagte ich schlieBlich. ,,Wie kommst du darauf?*

Maria sah mich an, ernst, nicht provozierend, sondern
niichtern.
,,auck sie dir an. Wie sie sich anzieht. Wie sie redet. Wie sie



auftaucht und verschwindet. Und jeden Abend geht sie weg
und kommt morgens um sechs zuriick. Was soll das sonst
sein?*

Ich schiittelte den Kopf.
,,Das ist... Unsinn.*

,,Ist es das?*, fragte sie ruhig.

Mathis nahm einen Schluck Wein.
,Ich weil3 nicht®, sagte er. ,,Sie ist... schwer zu greifen.*

,»Sie ist frei”, sagte ich. ,,Das ist alles.*

Maria lehnte sich zuriick, verschriankte die Arme.

,,Frei? Alan, sie lebt hier, ohne Miete zu zahlen. Sie isst mit

uns, sie benutzt alles, sie ist stindig da — auller nachts. Und 2 5
du weil}t nichts liber sie. Gar nichts.*

Ich wollte widersprechen, aber ich fand keine Worte.
Weil es stimmte.

,» Vielleicht hat sie Freunde®, sagte ich.

,Dann warum bringt sie niemanden mit?*, fragte Maria.
,, Warum hat sie nie Besuch? Warum erzéhlt sie nie von
jemandem?“

Ich schwieg.

,Und warum®, fuhr Maria fort, ,,hat sie dich nie gekiisst? Nie
beriihrt? Nie... irgendwas? Thr lebt zusammen, aber ihr seid
kein Paar. Und trotzdem blockiert sie dich. Du bringst keine
Frauen mehr mit nach Hause. Du wartest auf sie, ohne dass
sie dir etwas gibt.*



Mathis nickte langsam.
,,Das stimmt.*

Ich fiihlte, wie sich etwas in mir zusammenzog.

Nicht Wut.

Nicht Schmerz.

Eher ein leiser Zweifel, der schon lange da war und jetzt
einen Namen bekam.

,Ihr versteht sie nicht®, sagte ich leise.
,Nein“, sagte Maria. ,,Du verstehst sie nicht.*

Es war still danach.
Nur das Gerdusch eines Autos draullen, das Summen des
Kiihlschranks.

Ich stand auf, ging zum Fenster und sah hinaus.

Die Stra3e war leer.

Die Laternen warfen gelbes Licht auf den Asphalt.

Und irgendwo da drauBlen war Natalia — in einem anderen
Raum, einer anderen Welt, einem anderen Leben.

,,Ich will nur, dass du auf dich aufpasst®, sagte Maria hinter
mir.

,»Sie ist nicht bose®, sagte ich.

,Nein®, sagte Maria. ,,Aber sie ist gefahrlich.*

Ich drehte mich um.
,, Warum?“

,»Weil sie nichts braucht®, sagte Maria. ,,Und Menschen, die
nichts brauchen, nehmen manchmal alles.
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Ich sagte nichts mehr.
Der Satz blieb in mir hingen wie ein Splitter.

Spéter, als ich in mein Zimmer ging, war Natalias Bett leer.
Ihr Duft hing noch in der Luft — eine Mischung aus Farbe,
Rauch und etwas, das ich nicht kannte.

Ich setzte mich auf mein Bett und wartete.
Nicht bewusst.

Nicht gewollt.

Einfach so.

Und irgendwann, kurz vor Morgengrauen, horte ich die
Wohnungstiir.

Leise Schritte.

Ein kurzes Innehalten vor meiner Tiir.

Dann weiter.

Ich schloss die Augen.
Und wusste:

Etwas hatte sich verandert.
Nicht laut.

Nicht sichtbar.

Aber endgiiltig.

8 — Geschichten

Am nidchsten Abend kam Natalia spiter als sonst zuriick.
Es war fast sieben Uhr morgens, die Sonne stand schon iiber
den Déachern, und die Kiiche war in dieses blasse, frithe Licht
getaucht, das alles ehrlicher macht, als man es ertrégt.



Ich sall am Tisch, eine Tasse Kaffee vor mir, seit Stunden
wach.
Nicht aus Sorge — aus Unruhe.

Die Tiir ging leise auf.
Natalia trat ein, zog die Schuhe aus, als wére sie nur kurz
drauBBen gewesen.

,Du bist wach®, sagte sie.
,Ja

Sie goss sich Kaffee ein, setzte sich mir gegeniiber.

Ihre Augen waren klar, nicht miide, nicht verwischt.

Sie sah aus, als hitte sie die Nacht nicht verbracht, sondern
gesammelt.

,,Du willst etwas fragen®, sagte sie.

Ich nickte.
,,Wo bist du nachts?*

Sie riihrte in threm Kaffee, obwohl sie keinen Zucker nahm.

,unterwegs.“
,, Wohin?“
,Dorthin, wo ich gebraucht werde.*

Ich lachte leise, nicht spottisch, eher verzweifelt.
,,und wo ist das?*

Sie sah mich an, lange, ruhig.
Dann begann sie zu erzihlen.
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,»In Berlin gibt es einen Mann, der jede Nacht auf einer
Briicke steht und wartet, bis jemand vorbeikommt, der ihm
zuhort. Er erzdhlt Geschichten, die niemand glaubt. Ich hore
ihm zu.*

Ich sagte nichts.

,,und es gibt eine Frau, die in einem verlassenen Hinterhof
tanzt. Jeden Abend, allein, zu Musik, die nur sie hort. Ich
sehe ihr zu.*

Sie nahm einen Schluck Kaffee.

,,Und manchmal gehe ich in Bars, in denen niemand spricht.
Nur Blicke. Nur Stille. Ich mag Stille.*

Ich starrte sie an. 2 9
,Natalia... das klingt nicht real.*

,Doch“, sagte sie. ,,Alles ist real. Nur nicht gleichzeitig.*

Ich schiittelte den Kopf.
,»Warum sagst du mir nicht einfach die Wahrheit?*

Sie lachelte.
Ein kleines, trauriges Lacheln.

,Weil du eine Wahrheit willst, die es nicht gibt.*

Ich spiirte, wie sich etwas in mir verhértete.
Nicht gegen sie — gegen die Ungewissheit.

»,Maria glaubt, du...“, begann ich.



,»Ich weil3, was sie glaubt®, unterbrach sie.
,»Sie glaubt vieles. Sie glaubt gern.*

,und?“, fragte ich. ,,Stimmt es?*

Natalia stellte ihre Tasse ab.
Sie sah nicht verletzt aus.
Nicht wiitend.

Nur... miide.

,Ich verkaufe nichts®, sagte sie.
,Nicht meinen Korper. Nicht meine Zeit. Nicht meine
Geschichten.

,,Dann was machst du?*

Sie stand auf, ging zum Fenster, 6ftnete es. 3 O
Die kalte Morgenluft stromte herein.

,Ich lebe®, sagte sie.
,Und manchmal ist das genug. Manchmal nicht.*

Ich stand ebenfalls auf.
,.Jch will dich verstehen.*

Sie drehte sich zu mir um.
Ihre Augen waren plotzlich weich, fast durchsichtig.

,Das ist das Problem®, sagte sie.
,,Jch bin nicht zum Verstehen da.

Sie trat ndher, so nah, dass ich ihren Atem spiirte.
Aber sie beriihrte mich nicht.



,»Du bist gut, Alan®, sagte sie leise.
,Aber du suchst Antworten, wo es nur Wege gibt.*

Dann ging sie an mir vorbei, nahm ihre Jacke und
verschwand in ihrem kleinen Bereich meines Zimmers, ohne
die Tiir zu schlieB3en.

Ich blieb in der Kiiche stehen, das Fenster offen, die Luft
kiihl.

Und ich wusste:

Sie hatte mir geantwortet.

Nur nicht so, wie ich es wollte.

Natalia Lazarus war eine Geschichte, die sich selbst schrieb.
Und ich war nur jemand, der versuchte, die Kapitel zu

verstehen.
31

In den Wochen danach verdnderte sich etwas zwischen uns.
Nicht sichtbar, nicht greifbar — eher wie eine Temperatur, die
man erst bemerkt, wenn sie sich verschiebt.

Natalia und ich beriihrten uns nie.

Nicht zufillig, nicht absichtlich.

Und doch war sie ndher an mir als jeder Mensch, den ich
kannte.

Es begann mit kleinen Dingen.

Sie setzte sich oft in mein Zimmer, ohne etwas zu sagen.
Manchmal las sie, manchmal malte sie, manchmal lag sie
einfach auf dem Boden und sah an die Decke, wihrend ich
am Schreibtisch arbeitete.



Sie war da — nicht stérend, nicht fordernd, nur da.

,Du arbeitest zu viel“, sagte sie einmal.
,,Du denkst zu viel, antwortete ich.
,,Das ist schlimmer.*

Sie lachelte, aber nicht iiber mich — eher iiber die Welt.

Abends sallen wir manchmal in der Kiiche, tranken Tee oder
Wein, wihrend Mathis und Maria schon schliefen.
Sie erzdhlte Geschichten, die wie Traume klangen.

,,In Nimes gab es einen Jungen, der jeden Abend auf einen
Baum kletterte, um den Mond zu begriilen. Er sagte, der
Mond sei der einzige Freund, der nie weggeht.*

Ich fragte nicht, ob es stimmte. 3 2
Bei ihr spielte das keine Rolle.

Manchmal saB3en wir schweigend nebeneinander.

Sie auf dem Fensterbrett, ich am Tisch.

Die Stille zwischen uns war nicht leer — sie war gefiillt mit
etwas, das ich nicht benennen konnte.

Einmal, spit in der Nacht, kam sie zu mir, setzte sich auf den
Boden und lehnte den Kopf gegen mein Bett.

,,Ich kann nicht schlafen®, sagte sie.
,, Warum nicht?“

,,Zu viele Gedanken.*

,,Welche?“



Sie schloss die Augen.
,,Die, die man nicht denken will.*

Ich setzte mich neben sie, nicht nah, nicht fern.
Sie 6ffnete die Augen wieder, sah mich an, als wiirde sie
priifen, ob ich bleibe.

,,Du bist ruhig®, sagte sie.
,,Du nicht®, antwortete ich.
,,Deshalb bleibe ich.*

Sie legte sich auf den Riicken, die Hénde auf dem Bauch, und
atmete tief ein.

Ich blieb sitzen, horte ihren Atem, horte die Stadt drauf3en,
horte mein eigenes Herz, das plotzlich zu laut war.

»Alan®, sagte sie leise. 3 3
,Ja?e
,,Du willst etwas von mir, das ich nicht geben kann.*

Ich schluckte.
,,Was denn?“

,,Eine Form.*

Ich verstand nicht.
Oder vielleicht verstand ich zu gut.

,,Ich bin nicht rund®, sagte sie. ,,Ich bin nicht eckig. Ich bin
nichts, was man halten kann.*

Ich sah sie an.
Ihr Gesicht war weich im Licht der Stralenlaterne, die durch
das Fenster fiel.



Sie wirkte nicht stark, nicht geheimnisvoll, nicht exzentrisch.
Nur menschlich.
Nur da.

,Ich will nichts von dir, sagte ich.
,Doch*, sagte sie. ,,Aber das ist nicht schlimm.*

Sie setzte sich auf, zog die Knie an und sah mich lange an.

,,Du bist der einzige Mensch, bei dem ich still sein kann®,
sagte sie.
,,Das ist selten.

Ich wusste nicht, was ich darauf sagen sollte.
Also sagte ich nichts.

Sie stand auf, ging zu ihrem Bett, legte sich hin und drehte 3 4‘
sich zur Wand.

,,Gute Nacht, Alan“, sagte sie.
,,Gute Nacht.*

Ich blieb noch lange wach.
Nicht wegen ihr — wegen dem, was sie in mir ausgeldst hatte.

Es war keine Liebe.

Es war keine Freundschatft.

Es war etwas dazwischen, etwas Unbenanntes, etwas, das nur
existiert, wenn zwei Menschen sich nicht beriihren, aber
trotzdem verbunden sind.

Natalia Lazarus war wie ein Schatten, der neben mir ging.
Nicht dunkel, nicht bedrohlich — nur da.



Und manchmal, wenn ich mich umdrehte, war sie schon
weitergegangen.

Es war ein spiter Nachmittag, die Sonne hing tief iber dem
Innenhof, und mein Zimmer war in dieses goldene Licht
getaucht, das alles schoner macht, als es ist. Natalia sall auf
meinem Teppich, die Beine gekreuzt, ein Glas Wasser in der
Hand. Sie sah aus wie jemand, der gerade aus einem Traum
aufgewacht war und noch nicht wusste, in welcher Welt er
gelandet war.

Ich stand am Fenster, die Hiande in den Taschen, und spiirte,
wie sich etwas in mir zusammenzog.

Ein Knoten, der schon lange da war.

,Natalia®, sagte ich.

Sie hob den Kopf.

W F:Vay

,Wie lange willst du eigentlich bleiben?*

Sie blinzelte, als hétte sie die Frage nicht erwartet.
Oder als hitte sie sie schon lange erwartet.

,,Bleiben?*, wiederholte sie.
,Ja. Hier. Bei uns. In der Wohngemeinschaft.*

Sie stellte das Glas ab, langsam, fast vorsichtig.
Dann sah sie mich an — direkt, ohne Ausweichen.

,,FUr immer*, sagte sie.
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Ich lachte.
Nicht bdse, nicht spottisch — eher liberrascht.

,,Fur immer?“, wiederholte ich.
Ja 13
99 .

Sie lachelte nicht.
Sie meinte es nicht als Witz.
Sie meinte es als Moglichkeit.

Ich setzte mich auf die Fensterbank.
,Natalia... das geht nicht.*

,, Warum nicht?

»Weil...“, begann ich, und merkte, dass ich keinen Satz hatte,
der stark genug war. 3 6
,Weil das hier nicht... so gedacht war.*

Sie legte den Kopf schief.
,,Gedacht von wem?*

,Von uns. Von mir. Von der Wohngemeinschaft.*

,Ich passe mich an®, sagte sie.
,,Jch store niemanden.*

,Doch®, sagte ich leise.
,,Mich.*

Sie sah mich lange an.
Nicht verletzt.

Nicht wiitend.

Nur aufmerksam.



,, Wie?“

Ich suchte nach Worten.
Sie kamen nicht.

,,Du bist liberall®, sagte ich schlieBlich.

,»In jedem Raum. In jeder Stimmung. In jedem Gedanken.
Und ich weil3 nicht, was du willst. Ich weil} nicht, wer du
bist. Ich weil} nicht, wohin du nachts gehst. Ich weil3...
nichts.*

Sie stand auf, langsam, als wiirde sie durch Wasser gehen.
Dann kam sie zu mir, blieb einen Schritt entfernt stehen.

,,Du weillt genug*, sagte sie.
,,Mehr als die meisten.* 3 7

,Aber nicht das Wichtige.*
,Das Wichtige ist nicht fiir jeden.*

Ich schiittelte den Kopf.
,.Jch brauche Klarheit.*

,.Jch nicht.*

Es war still.
Nur der Hof draufen, ein Vogel, ein entferntes Auto.

,Natalia...*, begann ich.

Sie hob die Hand, nicht um mich zu beriihren, sondern um
mich zu stoppen.



»Alan®, sagte sie leise.
,,Ich bleibe, solange du mich lésst. Nicht langer. Nicht
kiirzer.*

,,und wenn ich sage, es ist genug?“

Sie nickte.
,Dann gehe ich.*

,,Einfach so?*
,,Binfach so.*

Sie drehte sich um, ging zu ihrem Bett, setzte sich und zog
die Beine an.

Sie wirkte klein in diesem Moment.

Nicht schwach — nur klein.

,Ich habe nie gesagt, dass ich bleiben will®, sagte sie.
,,Ich habe nur gesagt, dass ich bleiben kann.*

Ich wusste nicht, ob das ein Unterschied war.
Oder eine Warnung.
Ich stand auf, ging zur Tiir und blieb dort stehen.

,,Ich will nur wissen, wo ich stehe®, sagte ich.

,INeben mir®, sagte sie.
,,Aber nicht mit mir.*

Ich schloss die Tiir hinter mir.
Nicht laut.

Nicht wiitend.

Nur leise.
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Und zum ersten Mal seit ithrem Einzug fiihlte sich die
Wohnung zu grof3 an.
Und ich zu klein.

11 — Die Nacht ohne sie

Es begann an einem Donnerstag.

Ein Tag wie jeder andere, grau, unaufgeregt, einer dieser
Berliner Tage, die man vergisst, sobald sie vorbei sind.
Natalia war den ganzen Nachmittag in der Kiiche gewesen,
hatte Farben gemischt, die nach Losungsmittel rochen, und
leise Musik gehort, die kaum mehr als ein Fliistern war.

,»Ich gehe spéter raus®, sagte sie, ohne aufzusehen.
,» Wohin?*
,,Dorthin, wo es dunkel ist.* 3 9

Ich fragte nicht weiter.

Ich hatte gelernt, dass Fragen bei ihr wie Steine waren, die
man ins Wasser warf — sie versanken, ohne etwas zu
verandern.

Um 22 Uhr ging sie.

Wie immer.

Die Tiir fiel leise ins Schloss, und die Wohnung wurde sofort
stiller, als wire ein Gerdusch verschwunden, das man erst
bemerkt, wenn es fehlt.

Ich wartete nicht bewusst.
Ich tat einfach nichts anderes.

Um drei Uhr morgens war sie nicht zurtick.
Um fiinf auch nicht.



Um sieben horte ich die ersten Gerdusche der Stadt, die
Miillabfuhr, ein Lieferwagen, Schritte im Treppenhaus.

Aber nicht ihre.

Ich ging in die Kiiche, machte Kaffee, setzte mich an den
Tisch.

Ihr Platz war leer.

Ihr Glas vom Vorabend stand noch da, halb voll, als hitte sie
es absichtlich stehen lassen, um zuriickzukehren.

Mathis kam verschlafen herein.
,,Ist sie noch weg?“

Jac

,,Kommt vor.*

Maria kam dazu, band sich die Haare zusammen, sah mich 4‘ 0
an.
,,Du machst dir Sorgen.*

,,Nein“, sagte ich.
Nein®, sagte ich
,Doch*, sagte sie.

Ich schwieg.

Der Tag verging.

Ich arbeitete, aber ich sah nichts.

Ich horte nichts.

Ich dachte nur an die Tiir, die sich nicht 6ffnete.

Am Abend sallen wir zu dritt in der Kiiche.
Der Stuhl neben mir blieb leer.
Maria legte ihre Hand auf meinen Arm.



,» Vielleicht braucht sie Abstand®, sagte sie.
,, Vielleicht, sagte ich.

Aber ich wusste, dass es das nicht war.
Natalia nahm keinen Abstand.
Sie verschwand.

Die zweite Nacht kam.

Ich schlief nicht.

Ich lag im Bett, horte die Gerdusche der Wohngemeinschaft,
das Knacken der Rohre, das Summen des Kiihlschranks, das
ferne Rauschen der Stadt.

Aber nicht ihre Schritte.

Nicht ihr Atem.

Nicht das leise Offnen der Tiir, das ich inzwischen kannte

wie meinen eigenen Herzschlag. 4‘ 1

Am dritten Tag war ihr Bett unberiihrt.

Ihre Jacke hing noch an der Garderobe.

Ihre Farben standen offen auf dem Tisch.

Ihre Leinwénde lehnten an der Wand, als wiirden sie warten.

Ich setzte mich davor, sah sie lange an.
Die Farben wirkten anders.

Harter.

Einsamer.

Ich wusste nicht, ob sie jemals zuriickkommen wiirde.
Ich wusste nicht, ob sie irgendwo war, wo sie bleiben wollte.
Ich wusste nur, dass sie fehlte.



Nicht laut.
Nicht dramatisch.
Nur wie ein Licht, das ausgeht, ohne zu flackern.

Am Abend des dritten Tages sal3 ich wieder in der Kiiche.
Die Tiir war geschlossen.
Die Wohnung war still.

Und ich begrift:

Man kann jemanden vermissen, den man nie beriihrt hat.
Man kann jemanden verlieren, den man nie besessen hat.
Man kann jemanden lieben, ohne es zu merken — bis er nicht
mehr da ist.

Natalia Lazarus war verschwunden.
Und ich wusste nicht, ob sie jemals wieder auftauchen wiirde. 4 2

12 — Riickkehr

Am vierten Tag hatte ich aufgehdrt, auf Gerdusche zu achten.
Nicht, weil ich nicht mehr wollte — sondern weil ich nicht
mehr konnte.

Die Wohnung war zu still geworden, zugeordnet, zu klar.
Ohne Natalia wirkte sie wie ein Raum, der vergessen hatte,
dass Menschen darin leben.

Ich saB} in der Kiiche, die Hinde um eine Tasse gelegt, die
langst kalt war.

Mathis war arbeiten, Maria in der Uni.

Nur ich war da, allein mit einer Stille, die sich wie ein
Gewicht anfiihlte.

Dann horte ich Schritte im Treppenhaus.
Leicht.



Schnell.
Vertraut.

Die Tir o6ffnete sich.
Und sie trat ein.

Natalia Lazarus.
Als wire sie nur kurz Zigaretten holen gewesen.

Sie stellte ihre Tasche ab, schob eine Haarstrdhne aus dem
Gesicht und sah mich an, als hitte sie mich gestern erst

gesehen.

,Hallo®, sagte sie.

Ich stand auf.
Nicht abrupt, nicht wiitend — eher wie jemand, der nicht weiB, 4‘ 3
ob er triumt.

,,Wo warst du?*

Sie zog die Jacke aus, hdngte sie an die Garderobe, als wire
es ein gewohnlicher Abend.

,unterwegs.

,Drei Tage?“

,Manchmal braucht man drei Tage.*
Ich starrte sie an.

Sie wirkte nicht erschopft, nicht verwirrt, nicht verdndert.
Nur... da.



,,Natalia, ich... ich wusste nicht, ob du zuriickkommst.*

Sie trat ndher, blieb einen Schritt vor mir stehen.
Ihre Augen waren ruhig, klar, fast sanft.

,Ich komme immer zuriick®, sagte sie.
,,Bis ich nicht mehr zuriickkomme.*

Ich wusste nicht, ob das ein Trost war oder eine Drohung.
Sie ging in die Kiiche, 6ffnete den Kiihlschrank, nahm eine
Flasche Wasser heraus und trank.

Dann setzte sie sich an den Tisch, genau auf den Stuhl, auf

dem sie immer saf3.

,Berlin ist zu laut“, sagte sie.
,,Ilch musste weg.*

,, Wohin?“
,,Dorthin, wo es leiser ist.*
,,und wo ist das?*

Sie lachelte.
Ein kleines, miides Léacheln.

: 13
,,Jn mir.

Ich setzte mich ihr gegeniiber.
,,Du kannst nicht einfach verschwinden.

,Doch*, sagte sie.
,.Jch verschwinde oft.*

44



,,Aber nicht ohne etwas zu sagen.*
,Wenn ich etwas sage, ist es kein Verschwinden.*

Ich rieb mir die Stirn.
,Natalia... ich mache mir Sorgen.*

Sie sah mich lange an.
Nicht priifend, nicht abwehrend — eher iiberrascht.

,, Warum?“

,»Weil du... wichtig bist.*

Sie legte den Kopf leicht schief.
,,Fur dich?*

Ja.

Sie nickte, als wiirde sie eine Information abspeichern, die sie 4‘ 5
nicht erwartet hatte.

,Das ist schon®, sagte sie.
,Aber gefahrlich.*

,,Fur wen?“

,,Fur dich.

Sie stand auf, ging zu ihrem Bett, setzte sich und begann, ihre
Tasche auszupacken.

Ein Buch.

Ein Schal.

Ein kleiner Stein, den sie auf den Nachttisch legte, als hétte er
Bedeutung.

,Ich bleibe heute hier, sagte sie.
,Morgen vielleicht auch.*



,,und danach?

Sie sah mich an.
,,Danach weil3 ich es nicht.*

Ich atmete tief ein.
,Kannst du mir wenigstens sagen, ob du... bleibst?*

Sie schiittelte den Kopf.
,,Jch bleibe nie. Ich bin nur da.

Sie legte sich hin, zog die Decke iiber sich und schloss die
Augen.

,Gute Nacht, Alan®, sagte sie leise.
,,Es 1st Nachmittag*, antwortete ich.
,,Fur mich ist es Nacht.* 4‘ 6

Ich blieb noch lange sitzen, sah sie an, wie sie atmete, ruhig,
gleichméfBig, als wire nichts geschehen.

Und ich begrift:

Natalia Lazarus war kein Mensch, der kam oder ging.
Sie war ein Zustand.

Eine Erscheinung.

Eine Bewegung.

Man konnte sie nicht halten.
Man konnte nur da sein, wenn sie auftauchte.

Und hoffen, dass sie nicht wieder verschwand.



EPILOG — N. Lazarus

Es waren viele Jahre vergangen.

Berlin hatte sich verdndert, wie Stadte es tun, wenn man
ihnen genug Zeit lésst.

Die Clubs von damals waren verschwunden oder zu Bars
geworden, die Bars zu Cafés, die Cafés zu irgendetwas
anderem.

Nur die Spree roch noch gleich — nach Metall, Wasser und
Geschichten, die niemand erzihlte.

Ich war auf dem Weg zu einer Ausstellung in Mitte,

eingeladen von einem Kollegen.

Ich erwartete nichts Besonderes.

Nur Kunst, Menschen, Wein, Gespriche, die man vergisst,

sobald man die Tiir verlasst. 4‘ 7

Die Galerie war hell, weil3, fast steril.

Die Art von Raum, in dem jedes Gerdusch zu laut wirkt.
Ich ging durch die erste Halle, sah Bilder, die mir nichts
sagten, horte Stimmen, die sich mischten.

Dann blieb ich stehen.

Vor einer Leinwand.

GroB.

Wild.

Farbflachen, die sich stiefen und umarmten, Linien, die wie
Bewegungen wirkten, die man nicht festhalten konnte.

Ein Chaos, das eine Ordnung hatte, die man nicht verstand,
aber spiirte.



Ich kannte diese Handschrift.
Ich kannte sie sofort.

Mein Herz schlug schneller, nicht aus Schock, sondern aus
Erinnerung.

Aus einem Gefiihl, das ich langst verpackt und irgendwo
abgelegt hatte.

Ich trat ndher.
Der Titel stand klein auf einer Plakette:

»Untitled (Berlin)“ — N. Lazarus

Ich musste lacheln.
Nicht breit, nicht sentimental — eher wie jemand, der ein altes
Lied hort, das er vergessen hatte. 4 8

Neben mir blieb eine Frau stehen.
,Beeindruckend, oder?*, sagte sie.
,,Ja‘, antwortete ich. ,,Sehr.”

,»Sie ist ein Phantom*, sagte die Frau. ,,Niemand weil3, wer
sie ist. Keine Interviews, keine Fotos, keine Biografie. Sie

taucht auf, verschwindet wieder. Manche sagen, sie lebt in
Frankreich. Andere sagen, sie reist stindig. Eine Legende.*

Ich nickte.
,,Ja“, sagte ich. ,,Das klingt nach ihr.*

,Kennen Sie sie?*, fragte die Frau.
Ich sah noch einmal auf die Leinwand.

Auf die Farben, die Wut, die Freiheit, die Sehnsucht.
Auf die Bewegung, die ich kannte wie einen Atemzug.



,»Nein“, sagte ich.
,,.Nicht wirklich.*

Ich blieb noch lange vor dem Bild stehen.

Nicht, weil ich Antworten suchte — die hatte ich langst
aufgegeben.

Sondern weil ich etwas wiedererkannte, das ich nie besessen
hatte, aber das trotzdem ein Teil meiner Geschichte war.

Natalia Lazarus war nie jemand gewesen, den man halten
konnte.

Sie war ein Zustand.

Ein WindstoB3.

Eine Farbe, die sich nicht mischen lief3.

Und jetzt hing sie hier, in einer Galerie in Mitte, grof3, wild,
uniibersehbar. 4 9

Ich trat einen Schritt zurtick.
Atmete ein.

Atmete aus.

,»Schon, dass du noch da bist“, sagte ich leise.
Dann ging ich.

Die Stadt war laut, als ich hinaustrat.
Aber in mir war es still.
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