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PROLOG - NonTox

Kuliip neredeyse bostu.

Sadece birka¢ Ogleden sonra 15181 yiiksek pencerelerden
stiziiliiyor, toz miizigin ritmiyle havada siiziiliiyordu. Saat
14:00’tli ve disaridaki sehir parlakti; igerisi ise gece koku-
yordu — alkol, bedenler, kimsenin anlatmak istemedigi
hikayeler.

Barda oturuyordum, su i¢iyordum, higbir seyi
beklemiyordum.
Sonra o geldi.

Tiragh kafa, giizel, tehlikeli. 2
Provokasyon gibi bir yliz, karar gibi bir beden. Koyu, teknik
giysiler, agir botlar ve boynunda kulakliklar — sanki miizik
onun koruyucusuydu. Gozlerinde her saniyeyi yeniden icat
edercesine bir ifade vardi — 1s1kla tabu arasinda.

“Sikiliyormussun gibi goriiniiyorsun,” dedi.
Gililimsedim. “Belki.”

“O zaman benimle gel.”
Ne bir giiliis, ne bir flort — sadece davet gibi gelen bir emir.

Disan1 ¢iktik, 6gleden sonra keskin 1s1gma, sokagi gegtik,
kahve ve benzin kokan bir biifenin yanindan. Dairesi eski bir
binadaydi, li¢iincii kat, yiiksek tavanlar, agik pencereler, her
yerde boya, kitaplar, miizik aletleri, kaos.

Cantasini yere firlatti, bana dondii ve bana bakti.
“Benimle yatmak istiyorsun, degil mi?”



Sessiz kaldim.
“Bosuna ugrasma,” dedi. “Lezbiyenim. Erkekler benim igin
tabu.”

Sonra giildii — alayc1 degil, 6zgiir.
Ve o giiliiste beni tutan bir ey vardi:
Arzu degil, merak.

Yakinlik degil, bir hikdye vaadi.

1 — Sonraki Hafta

Ik karsilasmamizdan sonraki giinler tuhaf bicimde yerinden
kaymig gibiydi; sanki Clarissa glindelik hayatima goriinmez
bir ip baglamisti. Onu bilingli olarak diistinmiiyordum ama
oradayd1 — ancak sustugunda fark edilen bir yanki gibi.

Pazartesi onu yeniden gordiim.

Ne planliydi ne verabredet.

NonTox’a girdim, bu kez aksamiistii, ve o ¢oktan barda
oturuyordu; 6niinde bir Vodka Lime, bacaklarin1 kendine
¢cekmis, sanki kendi kendini sartyormus gibi.

“Yine sen,” dedi, basim1 kaldirmadan.
Ne saskin ne de bikkin bir tondaydi — daha ¢ok, anlamadan
once kabul ettigi bir tespit gibi.

Yanina oturdum.
“Yakindaydim.”

“Kimse bu kuliibiin yakinindan fesadiifen gegmez,” dedi.
“Buraya ya bir sey aradig1 i¢in gelir insan, ya da bir seyden
kagtig1 i¢in.”



Ne cevap verecegimi bilemedim.
Bana bakti; sorgulayan ama diigmanca olmayan bir bakisla.

“Gegen haftaya gore farkli goriintiyorsun,” dedi.
“Nasil yani?”
“Daha az... beklenti dolu.”

Giulimsemek zorunda kaldim.
Belki de hakliyda.

Carsamba giinii bana ilk kez yazdu.

Sadece bir ciimle: “Parktayim. Istersen.” Ne selam vardi, ne
yer, ne saat.

Yine de onu buldum — bir bankta, dizlerini kendine ¢ekmis,
kulakliklar1 takili, gézleri kapali. Beni fark edince
kulakliklar1 ¢ikardi ve sanki benim oturmam zaten dogal bir
seymig gibi biraz kenara kaydi.

Neredeyse hi¢ konusmadik.
Sorular1 vardi; sinav gibi duran sorular:

“Neden korkuyorsun?”’
“Seni uyanik tutan ne?”
“Sence insanlar neden birbirine ihtiya¢ duyar?”

Elimden geldigince cevapladim.
Bazen basini salladi, bazen hafifce giiliimsedi; sanki kendi
icinde kiiciik bir kesif yapmis gibi.

Cuma giinii yine bulustuk.
Bu kez huzursuz goriinliyordu; gelmeyen bir seyi
bekliyormus gibi.



“Bugiin misafirim var,” dedi aniden.
“Kim geliyor?”
“Beni anlayan biri. Ya da en azindan dyle yapan.”

Ayaga kalkti, montunu giydi ve bana bakti; sanki bir karar
vermesi gerekiyormus gibi.

“Istersen yarin bizimle gelebilirsin,” dedi.
“Nereye?”
“Yemege. Ug kisi.”

“Ugtincii kisi kim?”
Giilimsedi.
“Arkadasim. Adi Liora.”

Isim havada asil1 kaldi; yumusak ama keskin.
Beni neyin bekledigini bilmiyordum.
Ama gidecegimi biliyordum.

2 — Liora

Ertesi aksam Clarissa’nin gonderdigi restoranin Oniinde
duruyordum. Disaridan bakinca siradan goriinen kiiciik bir
Tayland lokantasiydi; ama igeriden yayilan sicak 151k, sanki
bir sirr1 sakliyormus hissi veriyordu. Erken gelmistim, belki
meraktan, belki de gerginlikten.

Clarissa tam vaktinde geldi.

Her zamanki gibi degildi — daha sakin degil, ama daha odakl;
sanki i¢inden bir seye hazirlanmis gibiydi. Yaninda yiiriiyen
kadinin Liora oldugunu, Clarissa tanitmadan 6nce
anlamigtim.

Liora’nin sessiz bir varlig1 vardi.



Ne ¢ekingen ne de geri planda — daha ¢ok, konusup konusma-
maya diinyayi tartarak karar veren biri gibi. Saglar1 koyu ve
diizdii, hareketleri yumusak, neredeyse meditasyon halinde.
Uzerindeki sade elbise, tasidigi dinginligi daha da belirgin-
lestiriyordu.

“Iste 0,” dedi Clarissa.
Ne aciklama, ne isim.
Sadece bu climle.

Liora hafifce giiliimsedi, elini uzatti.

“Memnun oldum,” dedi. Sesi sicakti ama yapiskan degildi.
Onu etkilemenin miimkiin olmadigini — ve gerekmedigini —
hemen hissettim.

Pencere kenarindaki kiigiik bir masaya oturduk.
Garson su getirdi, Clarissa hepimiz i¢in siparis verdi;
sormadan. Bu kabalik degildi — daha ¢ok, durumlar
olusmadan onlar sekillendirme aligkanligiydi.

“Clarissa senden bahsetti,” dedi Liora.

“Yalnizca kétii seyler,” diye atildi Clarissa.

“Yalnizca dogru seyler,” diye diizeltti Liora yumusak bir
sesle.

Saka mi1 yapiyorlardi, yoksa aralarindaki konusma tarzi mi1
boyleydi, emin olamadim. Belki ikisi birden.

Sohbet 6nce ¢ekingen basladi, sonra akmaya basladi.
Liora’nin sorulari merakli degil, keskin ve yerindeydi:
“Calismadiginda ne yaparsin?”’

“Sessizlik senin i¢in ne ifade ediyor?”

“Sence insanlar degisebilir mi?”



Clarissa dinliyordu; bazen kisa yorumlar yapiyor, bazen
sertce karsi ¢ikiyor, bazen de birden giilityordu — sanki
sadece kendisinin anladig1 bir diisiinceye varmis gibi.

Aralarinda ad1 konmasi zor bir dinamik vardi:

Evet, bir yakinlik.

Kesinlikle bir saygi.

Ama ayn1 zamanda siirekli bir hakikat arayis1 — birbirlerini
uyanik tutan bir gerilim.

“Clarissa’nin genelde getirdigi insanlara benzemiyorsun,”
dedi Liora bir ara.

“Ben kimseyi getirmem,” diye kars1 ¢ikt1 Clarissa.

“Iste bu yiizden,” dedi Liora.

Ne iltifatt1 ne elestiri.
Daha ¢ok, beni yaralamadan etkileyen bir tespit.

Restorandan ¢iktigimizda hava kararmisti.

Sokak yagmurdan parliyordu, Clarissa kapilisonunu yiiziine
kadar ¢ekmisti. Liora onun yaninda, hafif¢e geride
yiirliyordu; sanki fark ettirmeden onu koruyormus gibi.

“Tekrar gorlisecegiz,” dedi Liora taksiye binmeden Once.
Ne soru, ne rica — bir kesinlik.

Clarissa ona bakti, sonra bana dondii.

“Senden hosland1,” dedi.

“Peki ya sen?”

Omuz silkti.

“Insanlardan hoslanmam. Ama beni rahatsiz etmelerini
severim.”



Sonra gitti.
Ne vedayla, ne arkasina bakarak.

Ve bunun sadece baslangi¢ oldugunu biliyordum.
3 — Konusmalarin Geceleri

Birlikte yedigimiz yemekten sonraki giinlerde bir sey degisti.
Gozle goriiliir degildi, sdylenmemisti, ama hissediliyordu —
rutinde ince bir ¢atlak gibi. Clarissa bana daha sik yaziyordu,
ama hicbir mesaj uzun degildi. Sadece kisa diirtiiler:

“Uyanik misin.”
“Diistiniiyorum.”
“Gel istersen.”

Bunlar klasik anlamda davetler degildi.
Daha ¢ok aciliglardi.
Ancak dikkat edince fark edilen dar kapilar.

Sik sik gittim.
Umutla degil, merakla — ve belki de Clarissa’nin gérmezden
gelinemeyen bir enerji yaymasindan.

Evi geceleri bambagka bir yer oluyordu.

Renkler daha koyu, golgeler daha uzun goriintiyordu;
Clarissa’nin kendisi de degisiyordu. Daha hizli, daha yogun
konusuyordu; sanki diigiinceleri dagilmadan dnce onlari
yakalamaya calistyormus gibi.

“Insanlar ¢ok sagma seyler konusuyor,” dedi bir gece.
“Peki ya sen?” dedim.

“Ben konusurum, ¢linkii kendimi duymak isterim.
Anlasilmak i¢in degil.”



Bazen Liora da daha sonra gelirdi.

Zile basmazdi. Kapiy1, burada misafir olmadigini gésteren bir
dogallikla acardi. Igeri girdiginde oda sakinlesirdi.
Clarissa’nin hareketleri yaumusar, sesi derinlesir, climleleri
berraklasirdi.

“Onu diizene sokuyorsun,” demistim bir keresinde Liora’ya.
Giilimsedi.
“Hayir. Sadece nefes aldigini hatirlattyorum.”

Sik sik gece yarilarina kadar birlikte otururduk.
Bazen felsefe konusurduk, bazen miizik, bazen de hicbir sey.
Clarissa’nin sorular1 bigak gibiydi:

“Yakinlikla sahiplenme arasindaki fark ne?”
“Insanlar neden askin onlar1 kurtaracagina inanir?”
“Neyden kagiyorsun?”

Liora’nin sorular1 baskaydi.
Daha yumusak, ama ayni1 derecede keskin:

“Sana huzur veren ne?”
“Kimseye bir sey kanitlamak zorunda olmasan ne yapardin?”
“Gergekten ne eksik?”

Beni sinamadiklarini fark ettim.

Beni izliyorlardi.

Bir erkek olarak degil, olas1 bir partner olarak hi¢ degil — bir
ayna olarak.

Kendi dinamiklerini goriiniir kilan biri olarak.

Bir gece, saat ikiye dogru, yerde sessizce oturuyorduk.
Clarissa sirtiistii yatmisti, kollarini iki yana agmus, sanki



kendini odaya birakmis gibi. Liora yaninda oturuyordu,
dizlerini kendine ¢ekmis, basin1 duvara yaslamis.

“Sen farklisin,” dedi Clarissa aniden.
“Nasi1l?”
“Benden bir sey istemiyorsun.”

Bunun bir suglama m1 yoksa iltifat m1 oldugunu
bilmiyordum.
Belki ikisi birden.

“Cogu insan bir sey ister,” diye devam etti.
“Onay. Yakinlik. Kontrol. Bir sey. Sen istemiyorsun. Sadece
gozlilyorsun.”

“Belki,” dedim.
“Ya da daha iyi sakliyorum.” 1 O

Clarissa hafif¢e giildii.
“Bu yeni olurdu.”

Liora uzun siire gozlerime bakti, kirpmadan.
“Buradasin, ¢iinkii bize ihtiyacin yok,” dedi.
“Ve tam da bu yiizden seni igeri aliyoruz.”

Bu, anlamak i¢in degil, hissetmek i¢in sdylenen bir climleydi.

O gece evden ¢iktigimda sehir sessizdi.

Sokaklar yagmurdan parliyordu ve kafamda hala onlarin
sesleri dolasiyordu — Clarissa’nin keskin sesi, Liora’nin sakin
tonu.

Iki kutup arasinda yiiriiyordum, nereye gittigimi bilmeden.



Ama bir seyi biliyordum:
Geri donecektim.

4 — Clarissa’min Gecmisi

Geg bir aksamdi; sehrin sanki nefesini birakmis gibi
goriindiigii gecelerden biri. Clarissa yine beni ¢agirmisti —
kelimelerle degil, her zamanki o kisa, bosluk birakan mesaj
parcgalarindan biriyle:

“Gel. Uyuyamiyorum.”

Gittigimde ev karanlikti; yalnizca yere dogru ¢evrilmis tek
bir lamba yaniyordu. Clarissa yaninda oturuyordu, dizlerini
kendine ¢ekmis, elinde bir sigara, ama igmiyordu.

“Otur,” dedi. 1 1
Sesi sakindi ama gevsek degildi. Daha ¢ok, geri doniisii
olmayan bir karar vermis biri gibiydi.

Karsisina oturdum.
Uzun siire bana bakti; sanki dogru dinleyici olup olmadigimi
tartiyordu.

“Sana bir sey anlatacagim,” dedi sonunda.

“Ama sadece bir kez. Ve sadece bugiin buna kars1 koymak
istemedigim i¢in.”

Basimi salladim.

Anlatmaya basladi.

“Hi¢ normal olmay1 beceremedim,” dedi. “Cocukken bile.
Her seyi digerlerinden daha yogun hissettim. Sevinci, 6fkeyi,
korkuyu. Her sey fazla yiiksekti. Fazla yakindi.”



Bunu ne dramatik ne de acindirici bir tonda sdyliiyordu.
Daha ¢ok bir teshis okur gibi.

“On dort yasimda evden kagtim. Uzak degil. Sadece bir gece.
Ama annemin beni... bozuk sanmasina yetti.” Ince bir
giiliimseme belirdi.

“Beni bir terapiste gonderdi. Akilli bir kadindi. Bana bozuk
olmadigimi soyledi. Sadece korunmasiz.”

Higbir sey sormadim.
Clarissa devam etti.

“On yedi yasimda hayatimda artik erkek istemedigime karar
verdim. Travmadan degil. Bir ideolojiden de degil. Sadece

fark ettim ki beni... rahatsiz ediyorlar. Beklentileri.
Giivensizlikleri. Anlamadiklari her seyi agiklama bigimleri.” 1 2

Bana bakti; alinmis olup olmadigimi 6lgmek ister gibiydi.
Alinmamistim.

“Kadinlar farkli,” dedi. “Daha iyi degil. Ama dinlerler. Seni
goriirler. Seni sahiplenmek degil, anlamak isterler. En
azindan ¢ogu.”

Sigaray1 masaya birakti, hala yakmamust1.

“Liora beni buldugunda kendimi kaybetmistim,” dedi.
“Biiyiik bir dramda degil. Sadece kendime fazla geldigim bir

anda. Kendime. Herkese.”

Kisa bir sessizlik oldu; kelimeleri diizenler gibiydi.



“Beni kurtarmadi. Bu fazla romantik olurdu. Ama beni
dengeledi. Bir kars1 agirlik gibi. Ben diisersem o diismez. O
diiserse ben tutarim.”

O anda Liora’nin neden bu kadar sakin oldugunu anladim.
Clarissa’nin neden onun yaninda degistigini.

Aralarindaki iliskinin neden klasik anlamda romantik degil de
islevsel, kesin, neredeyse mimari oldugunu.

“Ve sen,” dedi Clarissa aniden, “sen... notr’siin.” Bunu nadir
bir iltifat gibi sdyledi.

“Bir sey istemiyorsun. Bir sey beklemiyorsun. Sadece
gozliiyorsun. Bu seni tehlikesiz yapiyor.”

Dogru olup olmadigini bilmiyordum.
Ama onun buna ihtiya¢ duydugunu biliyordum.

“Bu ylizden anlatiyorum,” dedi.
“Cilinkii bundan bir sey ¢ikarmazsin.”

Sonra ayaga kalkti, pencereye gidip agt.
Soguk hava igeri doldu.

“Ben karmasgik degilim,” dedi alcak bir sesle.
“Sadece... filtresizim.”

Bana soyledigi en diiriist climleydi.
5 — Liora’nin Bakis Acisi
Café’ye vardigimda Liora ¢oktan oradaydi. Kiigiik, neredeyse

bos bir yerdi; biiylik pencereler, kakule ve sicak hamur
kokusu... Liora kenarda oturuyordu; ne saklanmis ne de



merkezde. Oniinde kapal1 bir kitap vardi, sanki sadece ellerini
bosta tutmak i¢in birakmig gibi.

Ben oturunca giiliimsedi.
“Clarissa hala uyuyor,” dedi. “Ya da dyle yapiyor.”

Basimui salladim.
Clarissa’nin gergekten uyuyup uyumadigini anlamak zordu;
bazen sadece kendinden kagmak i¢in kaybolurdu.

“Onun nasil biri oldugunu bilmek istiyorsun,” dedi Liora.
Bu bir soru degildi.
“Meraktan degil. Ona nasil davranacagini anlamak igin.”

Bu kadar dogrudan konugmasina sagirdim.
Liora ¢cok konugsmazdi ama konustugunda her kelime yerli
yerindeydi. 1 4‘

“Clarissa... yogun biri,” dedim temkinli.
“O bir firtina,” diye diizeltti Liora. “Ve firtinalarin iki seye
ihtiyaci vardir: alana ve dirence.”

Cayindan bir yudum aldi, fincan1 sessizce birakti.

“Ben alanim,” dedi.
“Ve sen direng.”

Bunun bir iltifat olup olmadigini bilmiyordum.
Belki degildi.
Belki sadece dogruydu.

“Clarissa, kendini yansitan insanlar1 ¢eker,” diye devam etti
Liora. “Ama yalnizca onu tamir etmeye ¢alismayanlara
dayanabilir.”



Uzun siire bana bakti; sdylediklerini anlayip anlamadigimi
tartar gibiydi.

“Sen kimseyi tamir etmiyorsun,” dedi sonunda.
“Bu nadir.”

Beni yargilamiyordu.
Sadece bir tespitte bulunuyordu.
Bir bilim insaninin bir deseni fark etmesi gibi.

“Nasil tanistiniz?” diye sordum.
Liora giiliimsedi; sessiz, hafif hiiziinlii bir giiliimsemeydi.

“O ¢ok giirtiltiiliiydii,” dedi. “Ben ise yorgundum.” Ellerini
birbirine kenetledi.
“Onu bir dikkat dagitict sanmistim. Ama o bir gercekti.” 1 5

Bekledim.
Liora devam etti.

“Clarissa bozuk degil,” dedi. “Sadece... derisiz. Her sey ona
dogrudan ¢arpiyor. Seving. Act. Yakinlik. Reddedilme.
Bagkalariin filtreledigi her seyi o filtresiz hissediyor.”

Pencereden disar1 bakti; sanki Clarissa’y1 orada goriiyormus
gibi.

“Onu tutmamay1 6grendim,” dedi. “Sadece eslik etmeyi.”
Sonra yeniden bana dondii.

“Ve sen,” dedi, “sen onu sahiplenmeye ¢aligsmayan birisin.
Bu onu rahatsiz ediyor. Ve ayn1 zamanda sakinlestiriyor.”



Ne diyecegimi bilmiyordum.
Belki de bir sey demem gerekmiyordu.

“Kalacaksin,” dedi Liora.
“Ebediyen degil. Ama yeterince uzun.”

Bu bir kehanet gibi degildi.
Zaten gergeklesmekte olan bir gdzlem gibiydi.

Café’den ¢iktigimizda Clarissa hala ortada yoktu.
Ama ona bir adim daha yaklagmistim — onun tizerinden degil,
Liora {izerinden.

Ve belki de tek yol buydu.

6 — Kavga 1 6

Aslinda sakin gegmesi gereken bir aksamda bagladi her sey.
Clarissa bizi ikimizi birden ¢agirmisti — Liora’y1 ve beni —
sebepsiz, plansiz. Evi parlak bir 1s1ikla doluydu, arkada hafif
bir miizik c¢aliyordu, masada ii¢ bos kadeh duruyordu.
Clarissa’nin normal goriinmeye ¢alistig1 aksamlardan biriydi;
oysa normal degildi ve hi¢bir zaman da olmayacakti.

Liora kanepede oturuyordu, bacak bacak iistiine atmis, elinde
bir kitap, ama okumuyordu. Ben pencerede duruyor, sokaga
bakiyordum. Clarissa mutfakla salon arasinda huzursuzca
gidip geliyordu; sanki adim1 koyamadig1 bir seyi artyormus
gibi.

“Cok sessizsiniz,” dedi aniden.
Bir suclama gibi.



“Biz seni bekliyoruz,” dedi Liora sakince.
“Ne i¢in bekliyorsunuz ki?” diye tisladi Clarissa. “Ben
buradayim.”

Liora kitab1 kapatti.
“Buradasin, ama burada degilsin.”

Clarissa durdu.
Liora’ya bakti, sonra bana, sonra yine Liora’ya.
I¢inde bir sey gerildi.

“Siz ikiniz... ¢ok kontrolliisiiniiz,” dedi.
“Cok... akli baginda. Ben boyle olamiyorum.”

Bir sey sOylemek istedim ama Liora elini hafif¢e kaldirds;
beklememi ister gibi.

“Seni rahatsiz eden ne?” diye sordu.
Sesi yumusakti ama net.

“Her sey!” diye bagirdi Clarissa.

“Orada iki gozlemci gibi oturuyorsunuz. Beni analiz
ediyorsunuz. Beni parcalara ayirtyorsunuz. Ben bir proje
degilim.”

Ilk kez sesini yiikseltiyordu.
Agresif degil — daha ¢ok caresiz.

“Kimse seni par¢alamiyor,” dedi Liora.
“Parcaliyor!” diye bagird1 Clarissa. “O yapiyor!”
Parmagiyla beni igaret etti.
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Sakin kaldim.
Gtigten degil; her tepkinin atese benzin dokmek olacagini
bildigim igin.

“Beni izliyorsun,” dedi Clarissa.

“Higbir sey soylemiyorsun. Higbir sey hissetmiyorsun. Orada
oturup benim bir sey yapmami bekliyorsun, sonra da onu
yazabil diye.”

Garip bir su¢lamaydi.
Ama bir yaniyla anliyordum.

“Clarissa,” dedim yumusak bir sesle, “higbir sey
yazmiyorum.”

“Ama yazabilirsin!” diye bagirdi.
“Her seyi yazabilirsin. Her hareketimi. Her kelimemi. Her
zayifligimi.”

Liora ayaga kalkt.

Yavasca.

Sanki hizli bir hareket bir seyi kirabilirmis gibi.
“Clarissa,” dedi, “o senin diismanin degil.”
“Hayir,” dedi Clarissa. “Daha kotii. O notr.”
Ciimle beni vurdu.

Acittigr icin degil.

Dogru oldugu igin.

Liora ona yaklasti, koluna hafifce dokundu.
Clarissa geri ¢ekildi, sanki yanmig gibi.

13



“Bana dokunma,” dedi.

Ofkeli degil.

Yorgun.

Sonra arkasini1 dondii, yatak odasina gitti ve kapiy1 kapatt.
Giriltili degil.

Ama kesin.

Liora oldugu yerde kaldz; eli hala havada, sanki artik var
olmayan bir geyi tutuyormus gibi.

“Korkuyor,” dedi sessizce.
“Senden degil. Kendinden.”

Kanepede oturdum.

Liora da yanima oturdu, ama aramizda bir mesafe birakarak.

“Geri donecek,” dedi.
“Bugiin degil.”

Bir stire daha sessizce oturduk.
Ev birden fazla biiyiik, fazla parlak, fazla bos geliyordu.

Giderken Clarissa’nin kapis1 hala kapaliydi.
Ne adim sesi vardi, ne bir nefes, ne bir fisilti.

Sadece sessizlik.
Sakinlestiren degil.
Uyar1 veren bir sessizlik.

Hier ist die literarische Ubersetzung ins Tiirkische — im
gleichen Stil wie zuvor, ruhig, atmosphérisch, prizise.
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7 — Barisma

Clarissa’dan ti¢ giin boyunca higbir sey duymadim.

Ne bir mesaj, ne bir arama, ne de telefona diisen o kisa, tas
gibi cilimlelerinden biri. Sessizlik tehditkar degildi ama
alisilmadikti. Clarissa, sessizligin iginde bile titresen biriydi
— simdi ise hi¢bir sey yoktu.

Dordiincii aksam Liora yazdi.
“Tekrar konusabilir durumda.”

Bagka bir sey yoktu.
Ama bu kadar yeterdi.

Clarissa’nin evine gittim. Kapi1 aralikti; sanki kapatmay12 0
unutmus ya da sodyleyemedigi bir daveti boyle birakmis
gibiydi. Igerisi karanlikti, sadece mutfaktan bir 151k geliyordu.
Clarissa yerde oturuyordu, sirti duvara yasl, bacaklar
uzanmis. Yaninda bir fincan ¢ay vardi, ¢oktan sogumus.

Ben iceri girince bagini kaldirmadi.
Ama sOyle dedi: “Geg kaldm.”

Bu bir su¢lama degildi.
Daha ¢ok, normalmis gibi davranma cabasiydi.

Karsisina, biraz mesafe birakarak oturdum.
Bagini1 kaldirdi, bana bakti. Gozlerinde Clarissa’da nadiren
gordiigiim bir sey vardi: yorgunluk. Bedensel degil — ruhsal.

“Haksizdim,” dedi.
Ciimle, i¢indeki bir direngten gegerek ¢cikmis gibiydi.



“Diiristtiin,” dedim.
“Hayir,” dedi. “Ben... ¢iplaktim. Bu ayn1 sey degil.”

Bacaklarini kendine ¢ekti, alnin1 dizlerine koydu.
“Kendimi kaybetmekten nefret ediyorum.”

Sessiz kaldim.
Kararsizliktan degil; kelimelerin burada hicbir seyi
onaramayacagini bildigim igin.

Bir siire sonra Liora mutfaktan ¢ikti.

Sessizce galigmusti, bizi bdlmemek ister gibi. Ug fincan ¢ay1
yere birakti, aramiza oturdu — arabulucu gibi degil, bir
denge noktas1 gibi.

“Korktun,” dedi Liora, Clarissa’ya.
“Ben hep korkarim,” diye mirildandi Clarissa. 2 1
“Hayir,” dedi Liora. “Sadece birini sevdiginde.”

Clarissa basini kaldirdu.
Once Liora’ya bakti, sonra bana.
Bakis1 daha berrakti, ama kirillgandi.

“Senden hoglanmiyorum,” dedi bana.
Neredeyse ¢cocukea bir inatla.
“Biliyorum,” dedim.

Burun kivirdi.
“Higbir sey bilmiyorsun.”

Liora hafifce giilimsedi.
“Yeterince biliyor.”



Clarissa bakiglarini ikimiz arasinda gezdirdi; yeniden agilip
acilmamaya karar verir gibi. Sonra bana dogru biraz yaklasti
— ¢ok degil, sadece birka¢ santim. Ama firtinanin dindigini
gosterecek kadar.

“Gitmeni istemiyorum,” dedi al¢ak bir sesle.
“Gitmiyorum,” dedim.

Tam da duymaya ihtiyaci olan cevapti.

Liora elini Clarissa’nin sirtina koydu; yumusak, baskisiz.
Clarissa derin bir nefes aldi, sonra birakti.

Giinlerdir ilk kez kendisi gibiydi — stabil degil, ama
dengede.

“Bastan baglamiyoruz,” dedi.
“Sadece devam ediyoruz.” 2 2

Bu bir s6z degildi.
Bir karardi.

Ve yeterliydi.
8 — U¢ Kisilik Son Aksam Yemegi
Bulusmay1 6neren Liora’ydi.
Clarissa degil.
Bu bile basli bagina alisilmadikti.

Ogleden sonra bir mesaj gonderdi:

“Bu aksam Hint. Ugiimiiz. Onemli.”



Bagka bir sey yoktu.
Ama ton farkliydi — aceleci degil, kesin.

Restoran ara bir sokaktaydi; sicak 1siklar, kisik sesler, kakule,
zencefil ve kizarmig pilav kokusu. Yine erken gitmistim.
Belki aligkanliktan. Belki de bu aksamin bagka bir renge
biirlinecegini hissettigim igin.

Clarissa ve Liora birlikte geldiler.
Ama bir sey degismisti.
Aralarindaki degil — Clarissa ile diinya arasindaki mesafe.

Clarissa her zamankinden daha sakindi; gergin degil, daha
cok... toplanmus.
Sanki kimsenin bilmedigi bir karar vermis gibi.

Kenar bir masaya oturduk. 2 3
Garson su getirdi ve bu kez siparisi Liora verdi.
Clarissa degil.

Kiiciik bir detaydi.
Ama havay1 degistirdi.

“Yorgun goriiniiyorsun,” dedim Clarissa’ya.
Omuz silkti.
“Cok diigiiniiyorum.”

“Ne hakkinda?” diye sordu Liora.
Clarissa ona bakti, sonra bana, sonra masaya.

“Bizim hakkimizda,” dedi.
“Her sey hakkinda.”



Tehditkar degildi.
Sadece durtist.

Yemek geldi.

Sessizce yedik; rahatsiz bir sessizlik degildi.

Bir seyin hazirlandig bir sessizlikti.

[k konusan Liora oldu.

“Kendini geri ¢ekiyorsun,” dedi Clarissa’ya.

Suglama yoktu.
Sadece tespit.

Clarissa bagin1 salladi.
“Zorundayim.”

“Neden?” dedim.

Meraktan degil.
Sakinlikle.

Clarissa gatal1 birakti.
Uzun siire gozlerime bakti, kirpmadan.

“Cilinkt ikinizi de seviyorum,” dedi.
“Ve bu beni... huzursuz ediyor.”

Liora elini Clarissa’nin koluna koydu.
Bu kez Clarissa geri ¢ekilmedi.

“Huzursuzluk diisman degildir,” dedi Liora.
“Benim i¢in dyle,” dedi Clarissa.

Derin bir nefes aldi, sonra birakti.
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“Mesafeye ihtiyacim var,” dedi.

“Ne senden,” — Liora’ya bakti —

“ne de senden,” — bana bakt1 —

“ama U¢limiiziin birlikte oldugu seyden.”

Bu bir veda degildi.
Ama bir sinird.

Liora yavasca basini salladi; sanki bunu bekliyormus gibi.

“O zaman,” dedi, “biz de seninle o sinira kadar geliriz.”

Clarissa hafifge giiliimsedi.
Nadir, kirilgan bir giiliimseme.

“Cok iyisiniz,” dedi.
“Iste sorun da bu.”

Hesab1 6dedik.

Disar1 ¢iktigimizda yagmur baslamaisti.

Sokak parliyordu; 1siklar su birikintilerinde dagilmis
diisiinceler gibi yansiyordu.

Uciimiiz kiigiik bir sacak altinda durduk.
Kimse konusmadi.
Doldurulmak istemeyen bir and.

Sonra Clarissa yiiriimeye basladi.
Ne hizli.

Ne kagan biri gibi.

Sadece yiiriiyerek.

Liora onu izledi; elleri ceplerinde, sakin ama yiiziinde
sOylemediginden fazlasini anladigin1 gdsteren bir ifade.
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“Degisecek,” dedi sessizce.
“Ama yok olmayacak.”

Hakl1 oldugunu biliyordum.

Ve bunun yeni bir boliimiin baslangici oldugunu — dramatik
degil, giiriiltiilii degil, sessizce, seklini degistiren bir golge
gibi.

9 — Kaybolus

Bir mesajla baglamadi.
Bir mesajin ge/memesiyle basladi.

Clarissa normalde diirtiisel yazardi; diizensiz, zamansiz,

bazen gecenin liglinde, bazen sabahin koriinde, bazen de i¢i

bos bir kelimeyle, doldurdugundan ¢ok bosluk birakan. Ama

simdi higbir sey yoktu. 2 6
Ne “Uyanik misin.”

Ne “Diisiiniiyorum.”

Ne de “Gel.”

Once mesafeye ihtiyaci oldugunu diisiindiim.

Sonra bunu istedigini.

Ve bir noktada, o mesafeyi ¢coktan aldigini fark ettim.
Ugiincii giin Liora yazd.

“Kaybolmadi. Sadece baska bir yerde.”

Rahatlatmas1 gereken bir climleydi.
Rahatlatmadi.

Clarissa’nin evine gittim.
Bu kez kap1 kapaliydi, hem de sikica. Araliklardan 11k



sizmiyordu. Miizik yoktu. Hareket yoktu. Kapiy1 calmadim.
Ac¢mayacagini biliyordum.

Merdiven boslugu taze boya kokuyordu.
Kapisinin ardindaki sessizlikle tuhaf bir tezat.

Ertesi aksam Liora’yla bulustum.

Parkta bir bankta oturuyordu; elleri ceplerinde, bakis1 yerde.

Yanina oturdugumda hemen bagsini kaldirmadi.

“Kendine ¢ekildi,” dedi sonunda.
“Nereye?” dedim.
“I¢ine,” dedi.

Bu bir metafor degildi.
Bir teshisti.

“Bazen boyle yapar,” diye devam etti. “Bir sey fazla
yaklastiginda. Ya da fazla oldugunda. Ya da fazla gercek.”

Son yemegi diistindiim.
Clarissa’nin sakin sesini.
“Mesafeye ihtiyacim var,” deyisini.

“Bir sey sdyledi mi sana?” diye sordum.
Liora bagini salladi.

“Clarissa higbir seyi aciklamaz,” dedi. “Hareket eder. Sonra
da bunun zaten boyle olmasi gerektigini varsayar.”

Bir siire sessiz kaldik.
Park neredeyse bostu; ¢akil yolda tek tiikk adimlar. Hava
serindi ama berrakti.
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“Endiseleniyor musun?” dedim.
Liora bana bakti; bakiginda yorgunlukla sefkat karigmisti.

“Her zaman,” dedi.
“Ama geri donecegini biliyorum. Bana degil. Sana da degil.
Kendine.”

Ne demek istedigini anladim.
Clarissa bulunmak i¢in kaybolan biri degildi.
Kendini bulmak i¢in kaybolurdu.

“Peki ya biz?” dedim.
Liora hafifce giilimsedi.

“Biz beklemiyoruz,” dedi.
“Sadece agik kaliyoruz.”

Bu ciimle onun hakkinda Clarissa’dan daha ¢ok sey
sOylityordu.

Eve donerken Clarissa’nin kapali kapisini diisiindiim.
Arkasindaki sessizligi.

Bu nihai bir sessizlik degildi.

Bir sey hazirlayan bir sessizlikti.
Nefes alan bir sessizlik.

10 — Doniis

Siradan bir 6gleden sonraydi; sehrin siirprizsiz, esit bir ritimle

aktig1 giinlerden biri. NonTox’ta oturuyordum — Clarissa’y1
bekledigim i¢in degil, son haftalarda buranin notr bir alana
doniismesinden. Karar vermek gerekmeyen bir ara mekan.
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Cay iciyor, beni pek de i¢cine gekmeyen bir kitab1 karistirtyor,

higbir sey diistinmiiyordum.
Sonra biri yanima oturdu.

Karsima degil.
Capraza degil.
Yanima.

Basimi kaldirdim.
Clarissa.

Koyu bir mont giymisti, kaplisonu yarim sekilde basina
cekilmis; diinyadan saklanmak ister gibi, ama benden degil.
Gozleri berrakti, her zamankinden daha uyanik, neredeyse

sakin.

“Buradasin hala,” dedi.
Saskinlik yoktu sesinde.
Daha ¢ok, kendine dogruladig bir tespit.

“Buraya sik geliyorum,” dedim.
“Biliyorum,” dedi. “Seni gérdiim.”

Bir sey siparis etmedi.
Sadece oturdu; elleri ceplerinde, omuzlar1 hafif gergin.

Bu gerginlik korkudan degil, odaktan gelen bir gerginlikti.

“Uzakta miydin?” diye sordum.
Meraktan degil.
Acik bir yerden.

“Hayir,” dedi. “Ben... icerideydim.”
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Tipik bir Clarissa ciimlesi.
Ama bu kez farkliydi.
Bir savunma degil, bir gerceklik.

Uzun siire gozlerime bakti, kirpmadan.

“Gidecegini diisiindiim,” dedi.
“Neden?” dedim.
“Ben kaybolunca insanlar gider.”

Basimi salladim.
“Ben burada senin i¢in degilim,” dedim.
“Biliyorum,” dedi. “Bu ylizden kaldin.”

Kapiisonunu geri itti, saglarini geriye dogru diizeltti; hem
kirilgan hem meydan okuyan bir hareket.

“Liora konusmami sdyledi,” dedi.
“Ister misin?” dedim.
“Hayir,” dedi. “Ama yine de konusacagim.”

Derin bir nefes alda.

“Korktum,” dedi.
“Senden degil. Liora’dan degil. Su... aradaki seyden.”

Anladim.

Clarissa yakinliga dayanabilirdi.

Mesafeye de.

Ama aradaki — belirsiz, tanimsiz, karar verilmemis alan —
onun diismaniydi.

“Gegislerde 1yi degilim,” dedi.
“Biliyorum,” dedim.
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Kisa bir giiliimseme belirdi.
Kiiciik, gergek bir giiliimseme.

“Sen hep ¢ok sakinsin,” dedi.

“Bu beni rahatsiz ediyor.”
“Biliyorum,” dedim.

“Ve beni sakinlestiriyor,” diye ekledi.

Ellerine bakti, sonra tekrar bana.

“Geri dondiim,” dedi.
“Tam degil. Ama yeterince.”

Bu bir s6z degildi.
Bir 6ziirden fazlasiydi.

Basimui salladim. 3 1
“iyi.”

Bir siire yan yana sessiz oturduk.

Yabanci gibi degil.

Arkadas gibi de degil.

Ayni sessizligi agiklama ihtiyaci duymadan paylasabilen iki
insan gibi.

Ayaga kalkarken sOyle dedi:
“Yarin gel. Liora da orada.”

Bu bir davet gibi degildi.
Zaten kararlastirilmis bir climle gibiydi.

Sonra yiiriidii.
Ne hizli.



Ne kagan biri gibi.
Sadece yiiriiyerek.

Ve biliyordum:

Bu, eskisine doniis degildi.

Yeni bir seyin baslangiciydi — tanimsiz, agik, ama devam
etmeye yetecek kadar net.

11 — Yeni Diizen

Ertesi giin yine Clarissa’nin kapisinin 6niindeydim.

Ne bir zorunluluktan, ne de endiseden — son haftalarda
kendiliginden olugmus sakin bir aligkanliktan. Zile
basmadim. Bekledim. Yarim dakika sonra kapiy1 Liora agti.

Yorgun ama sicak bir giiliimsemesi vardi.
“Uyanik,” dedi. 3 2
Hem davet hem uyar1 gibi.

Clarissa pencerede oturuyordu; bacaklarini kendine ¢ekmis,
basini ¢ergeveye yaslamis. Disar1 bakiyor gibiydi ama aslinda
iceri baktigim1 biliyordum. Beni fark edince elini hafifce
kaldirdi — kelimelerden daha fazla yakinlik tasiyan kiiciik,
neredeyse ¢ocukga bir hareket.

“Geldin,” dedi.
“Evet,” dedim.

Liora cay koymaya gitti.

Clarissa yerinden kalkmadi.

Ben yere oturdum; ne ¢ok yakin, ne ¢cok uzak.
Onun dayanabildigi mesafe.



“Diistindiim,” dedi Clarissa.
Sesi sakindi, kirillgan degildi.
“Bizimle ilgili. Her seyle ilgili.”

Bekledim.
Devam etti.

“Insanlarn istedigi sey olamam,” dedi.
“Siirekli olamam. Giivenilir olamam. Stabil hi¢ olamam.”

Liora mutfaktan dondii, {i¢ fincan1 yere birakti, yanimiza
oturdu.

“Kimseden bunu istemiyoruz,” dedi.

“Istiyorlar,” dedi Clarissa. “Herkes. Her zaman.”

“Biz degil,” dedi Liora.

Clarissa ona bakti, sonra bana.
Bakisi son glinlere gore daha berrakti.

“Siz farklisiniz,” dedi.
“Benden bir sey istemiyorsunuz. Sadece... buradasiniz.”

Bu bir 6vgii degildi.
Bir tespitti.

“Bir diizene ihtiyacim var,” dedi.
“Kontrole degil. Sadece... ¢izgilere.”

Liora bagini salladi.
“Hangi ¢izgilere?”
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Clarissa diistindii.
Uzun.
Sonra kelimeleri ilk kez kuruyormus gibi yavasca sdyledi:

“Uciimiiz birlikte olalim istiyorum,” dedi.
“Ama... bagl degil. Taniml1 degil. Sadece... bagl.”

Tutmas1 zor bir climleydi.
Ama hemen anladim.

“Sahiplenme yok,” dedi Liora.
“Talep yok,” diye ekledi Clarissa.
“Sadece varlik,” dedim.

Clarissa bana bakti; saskin, neredeyse rahatlamis.
“Evet,” dedi. “Tam olarak bu.” 3 4‘

Bir siire sessiz oturduk.

Bir sorun ¢dzen insanlar gibi degil.

Yeni bir dili 6grenen insanlar gibi — yavas, yoklayarak, ama
birlikte.

Liora geriye yaslandi, ¢ayini elleriyle sardu.
“0O zaman bu bizim diizenimiz,” dedi.

“Sert degil. Kat1 degil. Ama gergek.”

Clarissa bagin1 salladi.
“Bununla yasayabilirim.”

Bu, verebilecegi en biiyiik tavizdi.



Ayrilirken kapr acik kaldi.
Cok degil — sadece bir aralik.
Ama bu, disarida olmadigimi gisterecek kadar genisti.

Ve yeni bir sey baslamisti.
Sessiz.

Gosterigsiz.

Ama net.

12 — Karar

Pazar sabahiydi; mevsime gore alisilmadik derecede aydinlik.
Sehir sanki gece yagan yagmurla yikanmis, fazlaliklarindan
arinmig gibiydi. Clarissa ve Liora’ya dogru yiirliyordum —
randevusuz, ama havada uzun zamandir asili duran bir seyin
bugiin sekil alacagini hissederek. 3 5

Kapi aralikt1.
Artik anlamin1 bildigim bir igaret.

Iceride Clarissa ve Liora yerde oturuyorlardi; aralarmda
sehrin yayilmis bir haritasi. Bir yolculuk yoktu, bir plan
yoktu — sadece ¢izgiler, sokaklar, Clarissa’nin parmagiyla
takip ettigi yerler; sanki diislincelerini haritaya aktartyordu.

Beni goriince bagini kaldirdi.
“Iyi ki geldin,” dedi.

Bu bir tesadiif gibi degildi.
Kararinin bir parcas1 gibiydi.

Yanlarina oturdum.
Liora bana sicak, sakinlestirici bir ¢ay uzatti.
Clarissa dogrudan, kaginmadan bana bakti.



“Bir seye karar verdim,” dedi.
Sesi sakindi, neredeyse nesnel.

Bekledim.

“Bir siireligine gidecegim,” dedi.
“Uzak degil. Sadece... rutinin digmna.”

Liora bagini salladi; sanki bunu ¢oktan biliyormus gibi.
“Nereye?” dedim.
Clarissa omuz silkti.

“Fark etmez,” dedi.
“Mesele yer degil. Mesele mesafe.”

Parmagini haritanin {izerinde gezdirdi; hedefi olmayan bir
hareket.

“Kendimi toparlamak i¢in alana ihtiyacim var,” dedi.
“Sizden degil. Kendimden.”

Bu bir veda degildi.
Bir i¢ acgiklikti.

“Ne kadar?” diye sordu Liora.
“Gerektigi kadar,” dedi Clarissa.

Sonra ikimize bakti.
Gozlerinde yeni bir sey vardi — korku degil, huzursuzluk
degil; nadiren gosterdigi bir berraklik.

“Beklemenizi istemiyorum,” dedi.
“Sadece... kalmaniz1 istiyorum. Burada degil. Bir yerde
degil. Bagda.”
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Liora elini Clarissa’nin dizine koydu.
“Kaliriz,” dedi.
“Ama seni tutmayiz.”

Clarissa bagin1 salladi.
“Tam olarak bunu demek istiyorum.”

Ayaga kalkt1, pencereye gitti, act.
Hava serindi, taze, neredeyse sembolik.

“Sizden uzaklagmiyorum,” dedi.
“Sadece biraz 6nden gidiyorum.”

Higbir seyi yikmadan her seyi degistiren bir climleydi.

Ben de ayaga kalktim.
“Oyleyse git,” dedim.
“Ve donmek istersen don.”

Clarissa bana dondii.
“Donecegim,” dedi.
“Ama ayn1 olarak degil.”

Liora giiliimsedi.
“Kim doner ki ayni olarak.”

Clarissa montunu aldi, kiiglik bir canta — fazlas1 degil.
Liora’nin alnina kisa, yumusak bir dpiiciik kondurdu.
Sonra bana bakti; uzun, sakin bir bakis.

“Liora’ya dikkat et,” dedi.
“O kendine dikkat eder,” dedim.
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Clarissa bagin1 salladi.
“Dogru.”

Sonra ¢iktt.

Ne kacarak.

Ne arayarak.
Kararl1 bir adimla.

Kap1 sessizce kapandi.
Liora ve ben odada kaldik; oda birden daha genis
goriiniiyordu, ama bos degildi.

“Geri donecek,” dedi Liora.

“Evet,” dedim.
“Ama farkli.”

Liora bagini salladi.
“Biz de.”

Bu bir son degildi.
Devam eden bir ¢izgiydi — agik, sakin, net.

EPILOG - Isik ile Tabu Arasinda

Haftalar sonra yine NonTox taydim.

Ogleden sonrayds; her seyin basladigi zamana yakin bir saat.
Isik pencerelerden egik diisiiyor, toz zerrecikleri icinde
kararsiz diistinceler gibi salintyordu. Miizik hafifti, neredeyse
ilgisiz. Mekan her zamankinden genis goriiniiyordu; belki de

onu dolduran kimse olmadig i¢indi.

Barin 6niine oturdum, her zamanki gibi su soyledim.
Barmen basiyla selam verdi; beni tantyormus gibi —

tanimasa bile.
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Belki de taniyordu; benim gibi insanlar fark edilmediklerini
sansalar da dyle degildir.

Clarissa’y1 diistinmiiyordum.

Ama o yine de oradaydi.

Bir goriintii olarak degil, bir an1 olarak da degil — i¢cimde
geri alinamaz bir harekete donilismiis haliyle.

Liora birkag giin dnce yazmisti:
“Yolda. Iyi.”

Bagka bir sey yoktu.
Ama yeterliydi.

Clarissa’nin kaybolmadigini biliyordum.
Sadece... ilerlemisti. 3 9
Bizden uzaklasarak degil, takili kaldigi noktadan uzaklasarak.

Suyumdan bir yudum aldim, 6gleden sonra 1g1ginda
neredeyse huzurlu goriinen bos dans pistine baktim. Geceleri
giiriiltiilii olan bu yer, giindiizleri tuhaf bir diirtistliik
tastyordu.

Clarissa bir keresinde s0yle demisti:
“Ben tabu degilim. Ben bir deneyim.”

O zaman ne demek istedigini anlamamistim.
Simdi anliyordum.

O ¢oziilecek bir bilmece degildi.
lyilestirilecek bir yara degildi.
Sahip olunacak bir hikaye hi¢ degildi.



O bir ¢izgiydi.
Bir hareket.
Bir gecis.

Ve biz — Liora ve ben — onun varmak istedigi yer degildik.
Sadece kisa bir siire durdugu iki noktaydik; sonra yoluna
devam etti.

Ayaga kalktim, birka¢ bozukluk biraktim, disar1 ¢iktim.
Sokak parlakti, neredeyse keskin.
Sehir yagmur ve bahar kokuyordu.

Clarissa’y1 yeniden gorecegimi biliyordum.

Bugiin degil.

Yarin da degil.

Ama bir giin — planlanmamais bir yerde. 4 O

Ve o an geldiginde, her zamanki gibi gelisigiizel belirdiginde,
o farkli biri olacakti.
Ben de.

Isik ile tabu arasinda sabit yollar yoktur.
Sadece karsilasmalar vardir.
Ve geride biraktiklari izler.
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