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PROLOG — NonTox

Der Club war fast leer.

Nur ein paar Nachmittagslichter fielen durch die hohen
Fenster, Staub schwebte im Takt der Musik. Es war 14 Uhr,
und die Stadt drauBBen war hell, wihrend drinnen alles nach
Nacht roch — nach Alkohol, nach K&rpern, nach Geschichten,
die niemand erzihlen wollte.

Ich sal} an der Bar, trank Wasser, wartete auf nichts.
Dann kam sie.

Shaved head, schon, geféhrlich.

Ein Gesicht wie eine Provokation, ein Korper wie eine
Entscheidung. Sie trdgt dunkle, technische Kleidung, schwere
Stiefel und Kopfhorer um den Hals — als wére Musik ihr
Schutzschild. In ihren Augen liegt dieser Ausdruck, als
wiirde sie jede Sekunde neu erfinden — zwischen Licht und
Tabu.

,Du sichst aus, als wiirdest du dich langweilen®, sagte sie.
Ich l4chelte. ,,Vielleicht.*

,,Dann komm mit mir.*
Kein Lécheln, kein Flirt — nur ein Befehl, der wie eine
Einladung klang.

Wir gingen hinaus, durch das grelle Licht des Nachmittags,
iiber die Stralle, vorbei an einem Kiosk, der nach Kaffee und
Benzin roch. lThre Wohnung lag in einem alten Haus, dritte
Etage, hohe Decken, offene Fenster, iiberall Farbe, Biicher,
Musikgerite, Chaos.

2



Sie warf ihre Tasche auf den Boden, drehte sich zu mir und
sah mich an.

,,Du willst mit mir schlafen, oder?*

Ich schwieg.

,,Gi1b dir keine Miihe®, sagte sie. ,,Ich bin lesbisch. Ménner
sind fir mich ein Tabu.“

Dann lachte sie — nicht spdttisch, sondern frei.

Und in diesem Lachen war etwas, das mich festhielt:
Nicht Begehren, sondern Neugier.

Nicht Nihe, sondern das Versprechen einer Geschichte.

1 — Die Woche danach

Die Tage nach unserem ersten Treffen fiihlten sich
merkwiirdig verschoben an, als hétte Clarissa einen unsicht-
baren Faden in meinem Alltag befestigt. Ich dachte nicht
bewusst an sie, aber sie war da — wie ein Echo, das man erst
bemerkt, wenn es verstummt.

Am Montag sah ich sie wieder.

Nicht geplant. Nicht verabredet.

Ich betrat den NonTox, diesmal am frithen Abend, und sie
sal} bereits an der Bar, ein Vodka Lime vor sich, die Beine
angezogen, als wiirde sie sich selbst umarmen.

,,Du schon wieder*, sagte sie, ohne aufzusehen.
Es klang weder iiberrascht noch genervt — eher wie eine
Feststellung, die sie akzeptierte, bevor sie sie verstand.

Ich setzte mich neben sie.
,,Jch war in der Nahe.*



,»Niemand ist zuféllig in der Ndhe dieses Clubs®, sagte sie.

,,Man kommt her, weil man etwas sucht. Oder weil man
etwas vermeiden will.”

Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte.
Sie sah mich an, priifend, aber nicht feindlich.

,,Du wirkst anders als letzte Woche*, sagte sie.
,,Wie denn?*
,Weniger... erwartungsvoll.*

Ich musste lacheln.
Vielleicht hatte sie recht.

Am Mittwoch schrieb sie mir zum ersten Mal.
Nur ein Satz: ,,Ich bin im Park. Wenn du willst.* Keine
BegriiBung, kein Ort, keine Uhrzeit.

Trotzdem fand ich sie — auf einer Bank, die Knie angezogen,
Kopthorer im Ohr, die Augen geschlossen. Als sie mich
bemerkte, nahm sie die Kopfhdrer ab und riickte ein Stiick
zur Seite, als wire es selbstverstandlich, dass ich mich setzte.

Wir redeten kaum.

Sie stellte Fragen, die wie Priifungen klangen:
,Wovor hast du Angst?*

,,Was hilt dich wach?*

»Warum glaubst du, dass Menschen sich brauchen?*

Ich antwortete, so gut ich konnte.

Sie nickte manchmal, manchmal schiittelte sie den Kopf,
manchmal lachelte sie kurz, als hétte sie eine private
Erkenntnis gewonnen.

Am Freitag trafen wir uns wieder.
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Diesmal wirkte sie unruhig, als wiirde sie auf etwas warten,
das nicht kam.

,,Ich bekomme heute Besuch®, sagte sie plotzlich.
,,vyon wem?
,Von jemandem, der mich versteht. Oder zumindest so tut.*

Sie stand auf, zog ihre Jacke an und sah mich an, als miisste
sie eine Entscheidung treffen.

,»Wenn du willst, kannst du morgen mitkommen®, sagte sie.
,, Wohin?“
,,BEssen. Zu dritt.”

,,Wer ist die dritte Person?*
Sie lachelte.
,,Meine Freundin. Sie heif3t Liora.*

Der Name blieb in der Luft hingen, weich und gleichzeitig
scharf.

Ich wusste nicht, was mich erwartete.

Aber ich wusste, dass ich hingehen wiirde.

2 — Liora

Am nichsten Abend stand ich vor dem Restaurant, das
Clarissa mir geschickt hatte. Ein kleiner thaildndischer
Laden, unscheinbar von auflen, aber warm erleuchtet, als
wiirde er ein Geheimnis bewahren. Ich war zu friih, vielleicht
aus Nervositit, vielleicht aus Neugier.

Clarissa kam piinktlich.



Sie wirkte anders als sonst — nicht ruhiger, aber fokussierter,
als hatte sie sich innerlich auf etwas vorbereitet. Neben ihr
ging eine Frau, die ich sofort als Liora erkannte, noch bevor
Clarissa sie vorstellte.

Liora hatte eine stille Prasenz.

Nicht schiichtern, nicht zuriickhaltend — eher wie jemand, der
die Welt beobachtet, bevor er entscheidet, ob er in ihr
sprechen will. Thr Haar war dunkel und glatt, ihre Bewegun-
gen weich, fast meditativ. Sie trug ein schlichtes Kleid, das
thre Ruhe noch betonte.

,Das ist sie®, sagte Clarissa.
Keine Erkldrung, kein Name.
Nur dieser Satz.

Liora lachelte leicht und reichte mir die Hand.

,Ich freue mich®, sagte sie. Ihre Stimme war warm, aber
nicht anbiedernd.

Ich spiirte sofort, dass sie die Art Mensch war, die man nicht
beeindrucken konnte — und auch nicht musste.

Wir setzten uns an einen kleinen Tisch am Fenster.

Die Kellnerin brachte Wasser, und Clarissa bestellte fiir uns
alle, ohne zu fragen. Es war nicht unhéflich — eher ein
Ausdruck ihrer Art, Situationen zu gestalten, bevor sie
entstehen.

,,Clarissa hat mir von dir erzéhlt®, sagte Liora.
,,Nur Schlechtes*, warf Clarissa ein.
,,Nur Wahres*, korrigierte Liora sanft.

Ich wusste nicht, ob sie scherzten oder ob dies ihre Art war,
miteinander zu sprechen. Vielleicht beides.



Das Gesprach begann zdgerlich, dann flieBender.

Liora stellte Fragen, die nicht neugierig, sondern prizise
waren:

,,Was machst du, wenn du nicht arbeitest?* ,,Was bedeutet dir
Stille?* ,,Glaubst du, dass Menschen sich dndern konnen?*

Clarissa horte zu, manchmal kommentierte sie knapp,
manchmal widersprach sie heftig, manchmal lachte sie
plotzlich, als hitte sie einen Gedanken, den niemand aul3er
ihr verstand.

Zwischen den beiden herrschte eine Dynamik, die schwer zu
benennen war:

Zuneigung, ja.

Respekt, eindeutig.

Aber auch etwas wie ein stindiges Ringen um Wahrheit — als
wiirden sie sich gegenseitig wachhalten.

,,Du bist anders als die Leute, die Clarissa sonst mitbringt*,
sagte Liora irgendwann.

,,Ich bringe niemanden mit®“, widersprach Clarissa.

,Eben®, sagte Liora.

Es war kein Kompliment, aber auch keine Kritik.
Eher eine Feststellung, die mich traf, ohne mich zu verletzen.

Als wir das Restaurant verlieBen, war es dunkel geworden.
Die Strale gldnzte vom Regen, und Clarissa zog ihre Kapuze
tief ins Gesicht. Liora ging neben ihr, leicht versetzt, als
wiirde sie sie schiitzen, ohne es zu zeigen.

,» Wir sehen uns wieder®, sagte Liora, bevor sie in ein Taxi
stieg.



Nicht als Frage, nicht als Bitte — als Gewissheit.

Clarissa sah ihr nach, dann zu mir.

,»Sie mag dich®, sagte sie.

,,und du?“

Sie zuckte mit den Schultern.

,Ich mag Menschen nicht. Aber ich mag, wenn sie mich
irritieren.*

Dann ging sie.
Ohne Abschied, ohne Blick zuriick.

Und ich wusste, dass dies erst der Anfang war.

3 — Néchte der Gespriiche 8
In den Tagen nach unserem gemeinsamen Essen verdnderte
sich etwas. Nicht sichtbar, nicht ausgesprochen, aber spiirbar

— wie ein leiser Riss in der Routine. Clarissa schrieb mir
hdufiger, aber nie lange Nachrichten. Nur kurze Impulse:

,,Bist du wach.*
,.Jch denke nach.*
,,Komm vorbei, wenn du willst.*

Es waren keine Einladungen im klassischen Sinn.
Eher Offnungen. Schmale Tiiren, die man nur bemerkte,
wenn man genau hinsah.

Ich ging oft hin.

Nicht aus Hoffnung, sondern aus Neugier — und vielleicht,
weil Clarissa eine Art von Energie ausstrahlte, die man nicht
ignorieren konnte.



Ihre Wohnung war nachts ein anderer Ort.

Die Farben wirkten dunkler, die Schatten langer, und Clarissa
selbst schien sich zu verdndern. Sie sprach schneller, inten-
siver, als wiirde sie versuchen, ihre Gedanken einzuholen,
bevor sie sich zerstreuten.

,Menschen reden zu viel Unsinn®, sagte sie einmal.
,und du?“, fragte ich.

,,Jch rede, um mich zu horen. Nicht um verstanden zu
werden.

Liora kam manchmal spiter dazu.

Sie klingelte nicht. Sie Offnete die Tir mit einer
Selbstverstindlichkeit, die zeigte, dass sie hier nicht Gast
war. Wenn sie eintrat, beruhigte sich der Raum. Clarissas
Bewegungen wurden weicher, ihre Stimme tiefer, ihre Sitze
klarer.

,,Du bringst Ordnung in sie®, sagte ich einmal zu Liora.
Sie lachelte.
,,Nein. Ich erinnere sie nur daran, dass sie atmet.*

Wir sallen oft bis spit in die Nacht zusammen.

Manchmal redeten wir iiber Philosophie, manchmal iiber
Musik, manchmal {iber nichts. Clarissa stellte Fragen, die wie
Messer waren:

,,Was ist der Unterschied zwischen Néahe und Besitz?*
,Warum glauben Menschen, dass Liebe sie rettet?* ,,Wovor
laufst du weg?*

Liora stellte andere Fragen.
Sanfter, aber nicht weniger prizise:
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,Was gibt dir Ruhe?*
,,Was wiirdest du tun, wenn du niemandem etwas beweisen
miisstest?* ,,Was fehlt dir wirklich?*

Ich merkte, dass sie mich nicht testeten.

Sie beobachteten mich.

Nicht als Mann, nicht als potenziellen Partner — sondern als
Spiegel.

Als jemand, der ihre eigene Dynamik sichtbar machte.

Einmal, gegen zwei Uhr morgens, salen wir schweigend auf
dem Boden. Clarissa lag auf dem Riicken, die Arme
ausgestreckt, als wiirde sie sich dem Raum iiberlassen. Liora
sal} neben ihr, die Beine angezogen, den Kopf an die Wand

gelehnt.
10

,,Du bist anders*, sagte Clarissa plotzlich.
,,Wie denn?*
,,Du willst nichts von mir.*

Ich wusste nicht, ob das ein Vorwurf oder ein Kompliment
war.
Vielleicht beides.

,,Die meisten Menschen wollen etwas®, fuhr sie fort.
»Anerkennung. Nihe. Kontrolle. Irgendwas. Du nicht. Du
beobachtest nur.*

,, Vielleicht“, sagte ich.
,,Oder ich verstecke es besser.*

Clarissa lachte leise.
,,Das wire neu.*



Liora sah mich an, lange, ohne zu blinzeln.
,Du bist hier, weil du uns nicht brauchst®, sagte sie.
,,und genau deshalb lassen wir dich rein.*

Es war kein Satz, den man verstand.
Es war ein Satz, den man fiihlte.

Als ich in dieser Nacht ging, war die Stadt still.

Die StraBlen glinzten vom Regen, und in meinem Kopf
hallten ihre Stimmen nach — Clarissas scharfe, Lioras ruhige.
Zwei Pole, zwischen denen ich mich bewegte, ohne zu
wissen, wohin.

Und doch wusste ich:
Ich wirde zuriickkehren.

4 — Clarissas Vergangenheit

Es war ein spiter Abend, einer dieser Nachte, in denen die
Stadt wie ausgeatmet wirkt. Clarissa hatte mich wieder zu
sich bestellt — nicht mit Worten, sondern mit einem dieser
knappen Nachrichtenfragmente, die mehr Raum lieen als sie
fiillten:

,,Komm vorbei. Ich kann nicht schlafen.*

Als ich ankam, war die Wohnung dunkel bis auf eine
einzelne Lampe, die auf den Boden gerichtet war. Clarissa
sal} daneben, die Knie angezogen, eine Zigarette in der Hand,

die sie nicht rauchte.

etz dich®, sagte sie.



Ihre Stimme war ruhig, aber nicht entspannt. Eher wie
jemand, der eine Entscheidung getroffen hat, die er nicht
mehr zuriicknehmen kann.

Ich setzte mich ihr gegentiber.
Sie sah mich lange an, als miisste sie priifen, ob ich der
richtige Zuhorer war.

,Ich erzédhle dir etwas*, sagte sie schlief3lich.
,Aber nur einmal. Und nur, weil ich heute nicht dagegen
ankampfen will.*

Ich nickte.
Sie begann.

,,Ich war nie gut darin, normal zu sein®, sagte sie. ,,Schon als
Kind nicht. Ich habe Dinge intensiver gefiihlt als andere. 1 2
Freude, Wut, Angst. Alles war zu laut. Zu nah.*

Sie sprach ohne Pathos, ohne Selbstmitleid.
Eher wie jemand, der eine Diagnose vorliest.

,,Mit vierzehn bin ich von zu Hause weggelaufen. Nicht weit.
Nur fiir eine Nacht. Aber es hat gereicht, damit meine Mutter
dachte, ich wire... kaputt.“ Sie l4chelte schmal.

,,Sie hat mich zu einer Therapeutin geschickt. Eine kluge
Frau. Sie sagte, ich sei nicht kaputt. Nur ungeschiitzt.*

Ich fragte nichts.
Clarissa sprach weiter.

,,Mit siebzehn habe ich beschlossen, dass ich keine Ménner
mehr in meinem Leben will. Nicht aus Trauma. Nicht aus
Ideologie. Sondern weil ich gemerkt habe, dass sie mich...



storen. Ihre Erwartungen. Ihre Unsicherheiten. Thre Art, alles
zu erkldaren, was sie nicht verstehen.*

Sie sah mich an, als wollte sie priifen, ob ich mich
angesprochen fiihlte.
Ich fiihlte mich nicht.

,Frauen sind anders®, sagte sie. ,,Nicht besser. Aber sie horen
zu. Sie sehen dich. Sie wollen dich nicht besitzen, sondern
verstehen. Zumindest die meisten.

Sie legte die Zigarette weg, ohne sie anzuziinden.

,Liora hat mich gefunden, als ich mich selbst verloren hatte*,

sagte sie.

,Nicht in einem grofen Drama. Einfach in einem Moment, in

dem ich zu viel war. Fiir mich. Fiir alle. 1 3

Sie schwieg kurz, als miisste sie die Worte sortieren.

,»Sie hat mich nicht gerettet. Das wére kitschig. Aber sie hat
mich stabilisiert. Wie ein Gegengewicht. Wenn ich falle, fallt
sie nicht. Und wenn sie fillt, fange ich sie auf.*

Ich verstand plétzlich, warum Liora so ruhig war.

Warum Clarissa neben ihr anders wirkte.

Warum ihre Beziehung nicht romantisch im klassischen Sinn
war, sondern funktional, prazise, fast architektonisch.

,und du*, sagte Clarissa plotzlich, ,,du bist... neutral.“ Sie
sagte es, als wire es ein seltenes Kompliment.

,,Du willst nichts. Du erwartest nichts. Du beobachtest nur.
Das macht dich ungeféhrlich.*



Ich wusste nicht, ob das stimmte.
Aber ich wusste, dass sie es brauchte.

,Deshalb erzéhle ich dir das®, sagte sie.
,,Weil du nichts daraus machst.*

Dann stand sie auf, ging zum Fenster und 6ffnete es.
Die kalte Luft stromte herein.

,,Ich bin nicht kompliziert®, sagte sie leise.
,,Jch bin nur... ohne Filter.*

Es war der ehrlichste Satz, den sie mir je gesagt hatte.
5 — Lioras Perspektive

Liora wartete bereits im Caf¢, als ich ankam. Ein kleiner Ort, 1 4‘
fast leer, mit groBen Fenstern und einem Geruch nach
Kardamom und warmem Gebéck. Sie sal3 am Rand, nicht
versteckt, aber auch nicht im Mittelpunkt. Ein Buch lag vor

ihr, geschlossen, als hitte sie es nur hingelegt, um die Hénde

frei zu haben.

Sie lachelte, als ich mich setzte.
,Clarissa schléft noch®, sagte sie. ,,Oder sie tut so.*

Ich nickte.

Es war schwer zu sagen, ob Clarissa schlief, wenn sie es
sagte, oder ob sie einfach verschwand, um sich selbst zu
entkommen.

,,Du willst wissen, wie sie ist*, sagte Liora.
Es war keine Frage.



,Nicht aus Neugier. Sondern weil du verstehen willst, wie du
dich zu ihr verhalten sollst.“

Ich war uiberrascht, wie direkt sie war.
Liora sprach nicht viel, aber wenn sie sprach, war jedes Wort
prézise.

,,Clarissa ist... intensiv®, sagte ich vorsichtig.
»S1e ist ein Sturm®, korrigierte Liora. ,,Und Stiirme brauchen
zwei Dinge: Raum und Widerstand.*

Sie nahm einen Schluck Tee, stellte die Tasse leise ab.

,Ich bin der Raum*, sagte sie.
,,und du bist der Widerstand.*

Ich wusste nicht, ob das ein Kompliment war.
Vielleicht war es keins.
Vielleicht war es einfach wabhr.

,Clarissa zieht Menschen an, die sie spiegeln®, fuhr Liora
fort. ,,Aber sie hilt nur die aus, die nicht versuchen, sie zu
reparieren.‘

Sie sah mich lange an, als wiirde sie priifen, ob ich das
verstanden hatte.

,,Du reparierst niemanden®, sagte sie schlieBlich.
,,Das ist selten.

Ich spiirte, dass sie mich nicht bewertete.
Sie stellte fest.
Wie eine Wissenschaftlerin, die ein Muster erkennt.
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,»Wie habt ihr euch kennengelernt?, fragte ich.
Liora ldchelte, aber es war ein stilles, fast trauriges Lécheln.

,»Sie war laut®, sagte sie. ,,Und ich war miide.” Sie legte die
Hénde ineinander.

,,Ich dachte, sie wire eine Ablenkung. Aber sie war eine
Wabhrheit.*

Ich wartete.
Liora sprach weiter.

,,Clarissa ist nicht kaputt“, sagte sie. ,,Sie ist nur... ohne
Haut. Alles trifft sie direkt. Freude. Schmerz. Néhe.
Ablehnung. Sie fiihlt alles, was andere filtern.*

Sie sah aus dem Fenster, als wiirde sie Clarissa dort drauf3en
sehen.

,»Ich habe gelernt, sie nicht zu halten®, sagte sie. ,,Nur zu
begleiten.*

Dann wandte sie sich wieder mir zu.

,und du®, sagte sie, ,,du bist jemand, der nicht versucht, sie
zu besitzen. Das irritiert sie. Und es beruhigt sie.*

Ich wusste nicht, was ich darauf sagen sollte.
Vielleicht musste ich auch nichts sagen.

,,Du wirst bleiben®, sagte Liora.
,Nicht fir immer. Aber lange genug.*

Es klang nicht wie eine Prophezeiung.
Eher wie eine Beobachtung, die sich bereits erfiillte.
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Als wir das Café verlieBen, war Clarissa noch immer nicht
aufgetaucht.

Aber ich hatte das Gefiihl, ihr ndher gekommen zu sein —
nicht durch sie, sondern durch Liora.

Und vielleicht war das der einzige Weg.

6 — Der Streit

Es begann an einem Abend, der eigentlich ruhig hitte sein
sollen.

Clarissa hatte uns beide eingeladen — Liora und mich — ohne
Anlass, ohne Plan. Thre Wohnung war hell erleuchtet, Musik

lief leise im Hintergrund, und auf dem Tisch standen drei
Glaser, die sie noch nicht gefiillt hatte. Es war einer dieser1 7
Abende, an denen Clarissa versuchte, normal zu wirken,
obwohl sie es nicht war und nie sein wiirde.

Liora saf} auf dem Sofa, die Beine iibereinandergeschlagen,
ein Buch in der Hand, das sie nicht las. Ich stand am Fenster,
sah auf die Strafle hinunter. Clarissa lief unruhig zwischen
Kiiche und Wohnzimmer hin und her, als wiirde sie etwas
suchen, das sie selbst nicht benennen konnte.

,»1hr seid so still“, sagte sie plotzlich.
Es klang wie ein Vorwurf.

,, Wir warten auf dich®, antwortete Liora ruhig.
,, Worauf denn?“, fauchte Clarissa. ,,Ich bin doch hier.“

Liora schloss das Buch.
,,Du bist hier, aber du bist nicht da.*



Clarissa blieb stehen.
Sie sah Liora an, dann mich, dann wieder Liora.
Etwas in ihr spannte sich an.

,Ihr beide... ihr seid so kontrolliert®, sagte sie.
,»50... verniinftig. Ich kann das nicht.*

Ich wollte etwas sagen, aber Liora hob leicht die Hand, als
wolle sie mich bitten, zu warten.

,Was stort dich?“, fragte sie.
Ihre Stimme war weich, aber klar.

,,Alles!®, rief Clarissa.
,.Ihr sitzt da wie zwei Beobachter. Thr analysiert mich. Thr
seziert mich. Ich bin kein Projekt.* 1 8

Es war das erste Mal, dass sie laut wurde.
Nicht aggressiv — eher verzweifelt.

,Niemand seziert dich®, sagte Liora.
,,Doch!“, schrie Clarissa. ,,Er tut es!*
Sie zeigte auf mich.

Ich blieb ruhig.
Nicht aus Stéirke, sondern weil ich wusste, dass jede Reaktion
Ol ins Feuer wire.

,,Du beobachtest mich®, sagte Clarissa.
,Du sagst nichts. Du fiihlst nichts. Du sitzt da und wartest,

bis ich etwas tue, das du aufschreiben kannst.*

Es war ein seltsamer Vorwurf.



Und doch verstand ich ihn.
,Clarissa®, sagte ich leise, ,,ich schreibe nichts auf.*

,,Aber du konntest!“, rief sie.
,,Du konntest alles aufschreiben. Jede Bewegung. Jedes Wort.
Jede Schwiche.“

Liora stand auf.

Langsam.

Wie jemand, der weiB3, dass jede hastige Bewegung etwas
zerbrechen konnte.

,,Clarissa®, sagte sie, ,,er ist nicht dein Feind.*

,Nein®, sagte Clarissa. ,,Er ist schlimmer. Er ist neutral.* 1 9
Der Satz traf mich.
Nicht weil er verletzend war, sondern weil er stimmte.

Liora ging zu ihr, legte ihr eine Hand auf den Arm.
Clarissa zuckte zuriick, als hétte sie sich verbrannt.

,,Fass mich nicht an“, sagte sie.
Nicht wiitend.
Nur erschopft.

Dann wandte sie sich ab, ging ins Schlafzimmer und schlug
die Tiir zu.

Nicht laut.

Aber endgiiltig.

Liora blieb stehen, die Hand noch halb erhoben, als wiirde sie
etwas halten, das nicht mehr da war.



,»Sie hat Angst“, sagte sie leise.
,,Nicht vor dir. Vor sich.*

Ich setzte mich auf das Sofa.
Liora setzte sich neben mich, aber mit Abstand.

,»Sie wird zuriickkommen®, sagte sie.
,,Aber nicht heute.*

Wir blieben noch eine Weile sitzen, ohne zu sprechen.
Die Wohnung war plotzlich zu groB, zu hell, zu leer.

Als ich ging, war die Tiir zu Clarissas Zimmer noch immer
geschlossen.

Ich horte keine Schritte, keine Stimme, kein Atmen.

Nur Stille.

Eine Stille, die nicht beruhigte, sondern warnte.

7 — Die Versohnung

Drei Tage horte ich nichts von Clarissa.

Keine Nachricht, kein Anruf, kein impulsiver Satz, der wie
ein Stein in mein Telefon fiel. Die Stille war nicht bedroh-
lich, aber sie war ungewohnt. Clarissa war ein Mensch, der

selbst im Schweigen vibrierte — und jetzt war da nichts.
Am vierten Abend schrieb Liora.

,,Sie ist wieder ansprechbar.

Mehr nicht. Es reichte.
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Ich ging zu Clarissas Wohnung. Die Tiir war angelehnt, als
hitte sie vergessen, sie zu schlieBen, oder als wire es eine
Einladung, die sie nicht aussprechen wollte. Drinnen war es
dunkel, nur das Licht aus der Kiiche brannte. Clarissa sal} auf
dem Boden, den Riicken an die Wand gelehnt, die Beine
ausgestreckt. Neben ihr stand eine Tasse Tee, langst kalt.

Sie sah nicht auf, als ich eintrat.
Aber sie sagte: ,,Du bist spit.*

Es war kein Vorwurf.
Eher ein Versuch, Normalitdt zu imitieren.

Ich setzte mich ihr gegeniiber, mit Abstand.

Sie hob den Kopf, sah mich an, und in ihrem Blick lag etwas,

das ich bei ihr selten sah: Miidigkeit. Nicht korperlich —2 1
seelisch.

,Ich war unfair, sagte sie.
Der Satz kam langsam, als miisste sie ihn durch einen inneren
Widerstand schieben.

,,Du warst ehrlich®, antwortete ich.
,Nein®, sagte sie. ,,Ich war... nackt. Und das ist nicht
dasselbe.

Sie zog die Beine an, legte die Stirn darauf.
,,Jch hasse es, wenn ich mich verliere.*

Ich schwieg.
Nicht aus Unsicherheit, sondern weil Worte hier nichts
reparieren konnten.



Nach einer Weile kam Liora aus der Kiiche.

Sie hatte leise gearbeitet, als wollte sie uns nicht storen. Sie
stellte drei Tassen Tee auf den Boden, setzte sich zwischen
uns, aber nicht als Vermittlerin — eher als ruhender Pol.

,,Du hast Angst gehabt*, sagte Liora zu Clarissa.
,»Ich habe immer Angst®, murmelte Clarissa.
,Nein®, sagte Liora. ,,Nur wenn du jemanden magst.*

Clarissa hob den Kopf.
Sie sah zuerst Liora an, dann mich.
Ihr Blick war klarer, aber verletzlich.

,,Ich mag dich nicht“, sagte sie zu mir.
Es klang fast trotzig.
,Ich weil3*, sagte ich. 2 2

Sie schnaubte.
,,Du weillt gar nichts.*

Liora lachelte leise.
,,Er weil} genug.*

Clarissa sah zwischen uns hin und her, als miisste sie
entscheiden, ob sie sich wieder 6ffnen wollte. Dann riickte sie
ein Stlick ndher — nicht viel, nur ein paar Zentimeter, aber
genug, um zu zeigen, dass der Sturm sich gelegt hatte.

,Ich will nicht, dass du gehst“, sagte sie leise.
,Ich gehe nicht“, antwortete ich.

Sie nickte, als hitte sie genau diese Antwort gebraucht.



Liora legte eine Hand auf Clarissas Riicken, sanft, ohne
Druck.

Clarissa atmete tief ein, dann aus.

Zum ersten Mal seit Tagen wirkte sie wieder wie sie selbst —
nicht stabil, aber im Gleichgewicht.

,» Wir fangen nicht neu an®, sagte sie.
,, Wir machen einfach weiter.“

Es war kein Versprechen.
Es war eine Entscheidung.

Und sie reichte.
8 — Das letzte Essen zu dritt

Es war Liora, die das Treffen vorschlug.
Nicht Clarissa.
Das allein war ungewdhnlich.

Sie schrieb mir am Nachmittag:
,,Heute Abend indisch. Wir drei. Es ist wichtig. *

Mehr nicht.
Aber der Ton war anders als sonst — nicht dringlich, aber
endgiiltig.

Das Restaurant lag in einer SeitenstraBe, warmes Licht,
gedampfte Stimmen, der Geruch von Kardamom, Ingwer und
gebratenem Reis. Ich war wieder zu friih da. Vielleicht aus
Gewohnheit. Vielleicht, weil ich spiirte, dass dieser Abend
eine andere Farbe haben wiirde.



Clarissa und Liora kamen gemeinsam.
Doch etwas an ithnen war verschoben.
Nicht zwischen ithnen — zwischen Clarissa und der Welt.

Clarissa wirkte stiller als sonst, nicht angespannt, sondern...
gesammelt.

Wie jemand, der eine Entscheidung getroffen hat, die noch
niemand kennt.

Wir setzten uns an einen Tisch am Rand.
Die Kellnerin brachte Wasser, und diesmal bestellte Liora.
Nicht Clarissa.

Ein kleines Detail, aber es verdnderte die Atmosphére.

,,Du sichst miide aus®, sagte ich zu Clarissa.
Sie zuckte mit den Schultern. 2 4‘
,,Ich denke viel.*

,» Worliber?*, fragte Liora.
Clarissa sah sie an, dann mich, dann wieder auf den Tisch.

,,Uber uns*, sagte sie.
,,Uber alles.*

Es klang nicht bedrohlich.
Nur ehrlich.

Das Essen kam.

Wir aen schweigend, aber es war kein unangenehmes
Schweigen.

Eher ein Schweigen, das etwas vorbereitete.

Liora war die Erste, die sprach.



,Du ziehst dich zurlick®, sagte sie zu Clarissa.
Nicht vorwurfsvoll.
Nur feststellend.

Clarissa nickte.
,,Jch muss.*

,»Warum?“, fragte ich.
Nicht neugierig.
Nur ruhig.

Clarissa legte die Gabel ab.
Sie sah mich an, lange, ohne zu blinzeln.

,Weil ich euch beide mag®, sagte sie.
,und das macht mich... unruhig.

Liora legte eine Hand auf Clarissas Arm.
Diesmal wich Clarissa nicht zuriick.

,unruhe ist kein Feind®, sagte Liora.
,Doch, sagte Clarissa. ,,Fiir mich schon.*

Sie atmete tief ein, dann aus.

,Ich brauche Abstand®, sagte sie.

,,Nicht von dir®, sie sah Liora an, ,,und nicht von dir®, sie sah

mich an.
,,Sondern von dem, was wir zu dritt sind.*

Es war kein Abschied.
Aber es war eine Grenze.
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Liora nickte langsam, als hitte sie es erwartet.
,Dann gehen wir mit dir", sagte sie.
,,Bis zu dieser Grenze.“

Clarissa lachelte schwach.
Ein seltenes, verletzliches Léacheln.

,Ihr seid zu gut®, sagte sie.
,,Das ist das Problem.*

Wir zahlten.

Drauf3en hatte es zu regnen begonnen.

Die Strale glinzte, die Lichter spiegelten sich darin wie
verstreute Gedanken.

Wir standen zu dritt unter einem kleinen Vordach.
Keiner sagte etwas.
Es war ein Moment, der nicht gefiillt werden wollte.

Dann ging Clarissa los.
Nicht schnell.

Nicht fliichtend.
Einfach gehend.

Liora sah ihr nach, die Hinde in den Taschen, ruhig, aber mit
einem Ausdruck, der zeigte, dass sie mehr verstand, als sie

sagte.

,»Es wird sich verdndern®, sagte sie leise.
,,Aber nicht verschwinden.

Ich wusste, dass sie recht hatte.
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Und dass dies der Anfang eines neuen Abschnitts war —
nicht dramatisch, nicht laut, sondern leise, wie ein Schatten,
der seine Form wechselt.

9 — Das Verschwinden

Es begann nicht mit einer Nachricht.
Es begann mit dem Ausbleiben einer.

Clarissa schrieb sonst impulsiv, unregelmaBig, manchmal
mitten in der Nacht, manchmal am frithen Morgen,
manchmal nur ein Wort, das mehr Raum lief3 als es fiillte.
Doch nun kam nichts. Kein ,,Bist du wach®. Kein ,,Ich
denke*. Kein ,,Komm vorbei‘.

Zuerst dachte ich, sie brauche Abstand.

Dann dachte ich, sie wolle ihn. 2 7
Und irgendwann merkte ich, dass sie ihn bereits genommen

hatte.

Liora schrieb mir am dritten Tag.

,,Sie ist nicht verschwunden. Sie ist nur woanders.

Es war ein Satz, der beruhigen sollte, aber nicht beruhigte.
Ich ging zu Clarissas Wohnung.

Die Tiir war geschlossen, diesmal fest. Kein Licht drang
durch die Ritzen. Keine Musik. Keine Bewegung. Ich klopfte

nicht. Ich wusste, dass sie nicht 6ffnen wiirde.

Im Treppenhaus roch es nach frischer Farbe.
Fin seltsamer Kontrast zu der Stille hinter ihrer Tiir.



Am nachsten Abend traf ich Liora.

Sie wartete auf einer Bank im Park, die Hédnde in den
Taschen, den Blick auf den Boden gerichtet. Als ich mich
setzte, sah sie nicht sofort auf.

,»Sie hat sich zuriickgezogen®, sagte sie schlie8lich.
,»Wohin?%, fragte ich.
,.In sich®, antwortete sie.

Es war keine Metapher.
Es war eine Diagnose.

,,Sie macht das manchmal®, fuhr Liora fort. ,, Wenn etwas zu
nah kommt. Oder zu viel. Oder zu wahr.*

Ich dachte an das letzte Essen.
An Clarissas ruhige Stimme.
An ihren Satz: , Ich brauche Abstand.*

,,Hat sie dir etwas gesagt?*, fragte ich.
Liora schiittelte den Kopf.

,Clarissa erklart nichts®, sagte sie. ,,Sie handelt. Und spéter
tut sie so, als wire es selbstverstidndlich gewesen.*

Wir schwiegen eine Weile.
Der Park war fast leer, nur ein paar vereinzelte Schritte auf
dem Kiesweg. Die Luft war kiihl, aber klar.

,Machst du dir Sorgen?*, fragte ich.
Liora sah mich an, und in ihrem Blick lag eine Mischung aus

Miidigkeit und Zartlichkeit.

,Immer®, sagte sie.
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,,Aber ich weil}, dass sie zuriickkommt. Nicht zu mir. Nicht
zu dir. Sondern zu sich.*

Ich verstand, was sie meinte.

Clarissa war kein Mensch, der verschwand, um gefunden zu
werden.

Sie verschwand, um sich selbst wiederzufinden.

,und wir?“, fragte ich.
Liora lachelte schwach.

,, Wir warten nicht®, sagte sie.
,, Wir bleiben nur offen.

Es war ein Satz, der mehr {iber sie sagte als tiber Clarissa.

Als ich spiter nach Hause ging, dachte ich an Clarissas 2 9
Wohnung, an die geschlossene Tiir, an die Stille dahinter.

Es war kein endgiiltiges Schweigen.

Es war ein Schweigen, das etwas vorbereitete.

Ein Schweigen, das atmete.

10 — Die Riickkehr

Es war ein gewoOhnlicher Nachmittag, einer dieser Tage, an
denen die Stadt sich gleichmidfig bewegt, ohne
Uberraschungen. Ich saB im NonTox, nicht weil ich auf
Clarissa wartete, sondern weil der Ort sich in den letzten
Wochen zu einem neutralen Raum entwickelt hatte — ein
Zwischenraum, in dem nichts entschieden werden musste.



Ich trank Tee, las in einem Buch, das mich nicht wirklich
fesselte, und dachte an nichts Bestimmtes.
Dann setzte sich jemand neben mich.

Nicht gegeniiber.
Nicht schrég.
Neben mich.

Ich sah auf.
Clarissa.

Sie trug eine dunkle Jacke, die Kapuze halb iiber den Kopf
gezogen, als wolle sie sich vor der Welt schiitzen, aber nicht
vor mir. Thre Augen waren klar, wacher als sonst, fast ruhig.

,,Du bist noch hier*, sagte sie.
Es klang nicht iiberrascht. 3 O
Eher wie eine Feststellung, die sie sich selbst bestétigte.

,.Jch bin oft hier®, antwortete ich.
,Ich weil3*, sagte sie. ,,Ich habe dich gesehen.*

Sie bestellte nichts.

Sie sal} einfach da, die Hénde in den Taschen, die Schultern
leicht angespannt.

Es war die Art von Spannung, die nicht von Angst kam,
sondern von Konzentration.

,»Warst du weg?“, fragte ich.
Nicht neugierig.
Nur offen.

,Nein®, sagte sie. ,,Ich war... innen.*



Ein typischer Clarissa-Satz.
Und doch war er diesmal anders.
Nicht als Schutzschild, sondern als Wahrheit.

Sie sah mich an, lange, ohne zu blinzeln.

,»Ich dachte, du wiirdest gehen®, sagte sie.
,Warum?“, fragte ich.
,Weil Menschen gehen, wenn ich verschwinde.*

Ich schiittelte den Kopf.
,,Ich bin nicht wegen dir hier*, sagte ich.
,»Ich weil3*, sagte sie. ,,Deshalb bist du geblieben.*

Sie zog die Kapuze zuriick, strich sich iiber den Kopf, eine
Bewegung, die gleichzeitig verletzlich und trotzig wirkte. 3 1

,Liora sagt, ich soll reden, sagte sie.
,»Willst du?*, fragte ich.
,Nein®, sagte sie. ,,Aber ich tue es trotzdem.*

Sie atmete tief ein.

,,Ich hatte Angst“, sagte sie.
,,Nicht vor dir. Nicht vor Liora. Vor... dem Dazwischen.

Ich verstand.

Clarissa konnte Néhe ertragen.

Und Distanz.

Aber das Dazwischen — das Unklare, das Unentschiedene —
war ihr Feind.

,Ich bin nicht gut in Ubergiingen®, sagte sie.
,,Jch weil}*, antwortete ich.



Sie lachelte kurz.
Ein kleines, echtes Licheln.

,»Du bist immer so ruhig*, sagte sie.
,,Das irritiert mich.*

,Ich wei3*, sagte ich.

,,und es beruhigt mich®, fiigte sie hinzu.

Sie sah auf ihre Hénde, dann wieder zu mir.

,Ich bin zurlick®, sagte sie.
,Nicht ganz. Aber genug.*

Es war kein Versprechen.
Aber es war mehr als eine Entschuldigung. 3 2

Ich nickte.
,,aut.

Wir saflen eine Weile schweigend nebeneinander.

Nicht wie Fremde.

Nicht wie Freunde.

Eher wie zwei Menschen, die eine gemeinsame Stille teilen
kénnen, ohne sie erkldren zu miissen.

Als sie aufstand, sagte sie:
,,Komm morgen vorbei. Liora ist auch da.*

Es klang nicht wie eine Einladung.
Eher wie ein Satz, der bereits beschlossen war.

Dann ging sie.
Nicht schnell.



Nicht fliichtend.
Einfach gehend.

Und ich wusste:

Dies war nicht die Riickkehr zu dem, was vorher war.

Es war der Beginn von etwas Neuem — undefiniert, offen,
aber klar genug, um weiterzugehen.

11 — Die neue Ordnung

Am néchsten Tag stand ich wieder vor Clarissas Wohnung.

Nicht aus Pflicht, nicht aus Sorge — eher aus einer ruhigen
Selbstverstindlichkeit, die sich in den letzten Wochen
entwickelt hatte. Ich klingelte nicht. Ich wartete. Und nach
einer halben Minute 6ffnete Liora die Tiir. 3 3

Sie lachelte, ein warmes, aber miides Licheln.
,»S1e ist wach®, sagte sie.
Es klang wie eine Einladung und eine Warnung zugleich.

Clarissa sal am Fenster, die Beine angezogen, den Kopf
gegen den Rahmen gelehnt. Sie sah hinaus, als wiirde sie die
Stral3e beobachten, aber ich wusste, dass sie in Wahrheit nach
innen sah. Als sie mich bemerkte, hob sie nur kurz die Hand
— ein kleines, fast kindliches Zeichen, das mehr Néhe
ausdriickte als Worte.

,,Du bist da“, sagte sie.
,,Ja*, antwortete ich.

Liora setzte Tee auf.
Clarissa stand nicht auf.



Ich setzte mich auf den Boden, ein Stiick entfernt, nicht zu

nah, nicht zu weit.
Es war die richtige Distanz — die, die sie ertrug.

,Ich habe nachgedacht®, sagte Clarissa.
Ihre Stimme war ruhig, aber nicht briichig.
,,Uber uns. Uber... das Ganze.*

Ich wartete.
Sie sprach weiter.

,,Ich kann nicht das sein, was Menschen wollen®, sagte sie.
,,Jch kann nicht konstant sein. Nicht verlésslich. Nicht...

stabil.“

Liora kam aus der Kiiche, stellte drei Tassen auf den Boden

und setzte sich zu uns.
,Niemand verlangt das®, sagte sie.

,Doch“, sagte Clarissa. ,,Alle. Immer.*
,, Wir nicht®, sagte Liora.

Clarissa sah sie an, dann mich.
Ihr Blick war klarer als in den letzten Tagen.

,»lhr seid anders®, sagte sie.
,,Jhr wollt nichts von mir. Ihr... seid einfach da.*

Es war kein Lob.
Es war eine Erkenntnis.

,,Ich brauche eine Ordnung®, sagte sie.
,,Nicht Kontrolle. Nur... Linien.
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Liora nickte.
,,Welche Linien?*

Clarissa dachte nach.

Lange.

Dann sprach sie langsam, als wiirde sie die Worte zum ersten
Mal formen.

,,Ich will, dass wir zu dritt sind®, sagte sie.
,»Aber nicht... gebunden. Nicht definiert. Nur... verbunden.*

Es war ein Satz, der schwer zu greifen war.
Und doch verstand ich ihn sofort.

,,Kein Besitz*, sagte Liora.
,Kein Anspruch®, erginzte Clarissa. 3 5
,,Nur Priasenz®, sagte ich.

Clarissa sah mich an, iiberrascht, fast erleichtert.
,Ja“, sagte sie. ,,Genau das.*

Wir salen eine Weile schweigend da.

Nicht wie Menschen, die ein Problem l6sen.

Eher wie Menschen, die eine neue Sprache lernen —
langsam, tastend, aber gemeinsam.

Liora lehnte sich zuriick, die Hinde um die Teetasse.
,Dann ist das unsere Ordnung®, sagte sie.
,,Nicht fest. Nicht starr. Aber echt.*

Clarissa nickte.
,,Jch kann damit leben.*



Es war das groBte Zugesténdnis, das sie machen konnte.

Als ich spéter ging, blieb die Tiir offen.

Nicht weit — nur einen Spalt.

Aber es war genug, um zu zeigen, dass ich nicht drauflen
stand.

Und dass etwas Neues begonnen hatte.
Leise.

Unaufgeregt.

Aber Kklar.

12 — Die Entscheidung

Es war ein Sonntagmorgen, ungewdhnlich hell fiir die
Jahreszeit. Die Stadt wirkte frisch gewaschen, als hitte der3 6
Regen der Nacht alles Uberfliissige fortgespiilt. Ich war auf
dem Weg zu Clarissa und Liora, ohne Verabredung, aber mit

dem Gefiihl, dass der Tag etwas mit sich brachte, das schon
lange in der Luft lag.

Die Tiir war angelehnt.
Ein Zeichen, das ich inzwischen verstand.

Drinnen sal3en Clarissa und Liora am Boden, zwischen ihnen
eine ausgebreitete Karte der Stadt. Keine Reise, kein Plan —
nur Linien, StraBen, Orte, die Clarissa mit dem Finger
nachfuhr, als wiirde sie ihre Gedanken auf die Karte
iibertragen.

Sie sah auf, als ich eintrat.
,,Qut, dass du da bist®, sagte sie.
Es klang nicht wie ein Zufall.



Eher wie ein Teil ihrer Entscheidung.

Ich setzte mich zu ihnen.
Liora reichte mir Tee, warm, beruhigend.
Clarissa sah mich an, direkt, ohne Ausweichen.

,,Ich habe etwas beschlossen®, sagte sie.
Ihre Stimme war ruhig, fast sachlich.

Ich wartete.

,Ich werde fiir eine Weile weggehen®, sagte sie.
,,Nicht weit. Nur... raus aus der Routine.*

Liora nickte, als hitte sie es erwartet.
,Wohin?*, fragte ich.
Clarissa zuckte mit den Schultern. 3 7

,»Es ist egal®, sagte sie.
,,Es geht nicht um den Ort. Es geht um den Abstand.*

Sie strich mit dem Finger iiber die Karte, ohne Ziel, ohne
Richtung.

,»Ich brauche Raum, um mich zu sortieren®, sagte sie.
,,Nicht vor euch. Sondern vor mir.*

Es war kein Abschied.
Es war eine Selbstkldrung.

,»Wie lange?“, fragte Liora.
»Solange es dauert®, antwortete Clarissa.



Sie sah uns beide an, und in ihrem Blick lag etwas Neues —
keine Angst, keine Unruhe, sondern eine Art Klarheit, die sie
selten zeigte.

,»Ich will nicht, dass ihr wartet®, sagte sie.
,,Jch will nur, dass ihr... bleibt. Nicht hier. Nicht an einem
Ort. Sondern in der Verbindung.*

Liora legte eine Hand auf Clarissas Knie.
,, Wir bleiben®, sagte sie.
,,Aber wir halten dich nicht fest.«

Clarissa nickte.
,,aenau das meine ich.*

Sie stand auf, ging zum Fenster, 6ftnete es.
Die Luft war kiihl, frisch, fast symbolisch. 3 8

,Ich gehe nicht weg von euch®, sagte sie.
,,Ich gehe nur ein Stiick voraus.*

Es war ein Satz, der alles verdnderte, ohne etwas zu
zerstoren.

Ich stand ebenfalls auf.
,Dann geh*, sagte ich.
,,und komm zuriick, wenn du willst.“

Clarissa drehte sich zu mir um.
,,Ich komme zurtick®, sagte sie.
,,Aber nicht als dieselbe.*

Liora lachelte.
,,Das tut niemand.*



Clarissa nahm ihre Jacke, eine kleine Tasche, mehr nicht.
Sie kiisste Liora auf die Stirn, kurz, zértlich.
Dann sah sie mich an, lange, ruhig.

,,Pass auf sie auf*, sagte sie.
,»Sie passt auf sich selbst auf™, antwortete ich.

Clarissa nickte.
,,Stimmt.

Dann ging sie.

Nicht fliichtend.
Nicht suchend.
Sondern entschlossen.

Die Tiir fiel leise ins Schloss. 3 9
Liora und ich standen im Raum, der plotzlich groBer wirkte,
aber nicht leer.

,»S1e kommt zuriick®, sagte Liora.
,Ja“, sagte ich.
,,Aber anders.*

Liora nickte.
,,und wir auch.*

Es war kein Ende.
Es war eine Linie, die weiterfiihrte — offen, ruhig, klar.



EPILOG — Zwischen Licht und Tabu

Wochen spiter stand ich wieder im NonTox.

Es war frither Nachmittag, dieselbe Stunde wie damals, als
alles begann. Das Licht fiel schrig durch die Fenster, Staub
tanzte darin wie kleine, unentschlossene Gedanken. Die
Musik war leise, fast unbeteiligt. Der Raum wirkte groBer als
sonst, vielleicht weil niemand da war, der ihn fiillte.

Ich setzte mich an die Bar, bestellte Wasser, wie immer.
Der Barkeeper nickte, als wiirde er mich kennen, obwohl er
es nicht tat.

Oder vielleicht doch — Menschen wie ich bleiben nicht
unbemerkt, auch wenn sie es glauben. 4 0
Ich dachte nicht an Clarissa.

Und doch war sie da.

Nicht als Bild, nicht als Erinnerung, sondern als Bewegung in

mir, die sich nicht mehr zuriicknehmen lief3.

Liora hatte mir vor ein paar Tagen geschrieben.
,,Sie ist unterwegs. Es geht ihr gut.

Mehr nicht.
Aber es reichte.

Ich wusste, dass Clarissa nicht verschwunden war.

Sie war nur... weitergezogen.

Nicht weg von uns, sondern weg von dem Punkt, an dem sie
stehengeblieben war.



Ich trank einen Schluck Wasser, sah auf die leere Tanzflache,
die im Nachmittagslicht fast friedlich wirkte. Ein Ort, der
nachts laut war, aber tagsiiber eine seltsame Ehrlichkeit hatte.

Clarissa hatte einmal gesagt:
,,Ich bin kein Tabu. Ich bin ein Experiment. “

Damals hatte ich nicht verstanden, was sie meinte.
Jetzt schon.

Sie war kein Rétsel, das man 16sen musste.
Keine Wunde, die man heilen sollte.
Keine Geschichte, die man besitzen konnte.

Sie war eine Linie.

Eine Bewegung.
Ein Ubergang. 4‘ 1

Und wir — Liora und ich — waren nicht ihr Ziel.
Wir waren nur zwei Punkte, an denen sie kurz verweilte,
bevor sie weiterging.

Ich stand auf, legte ein paar Miinzen auf den Tresen und ging
hinaus.

Die Strafle war hell, fast grell.

Die Stadt roch nach Regen und Friihling.

Ich wusste, dass ich Clarissa wiedersehen wiirde.
Nicht heute.

Nicht morgen.

Aber irgendwann, an einem Ort, der nicht geplant war.

Und wenn sie dann auftauchte — beildufig, wie immer —
wiirde sie anders sein.



Und ich auch.

Zwischen Licht und Tabu gibt es keine festen Wege.
Nur Begegnungen.
Und die Spuren, die sie hinterlassen.
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