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PROLOG – NonTox 

 
Der Club war fast leer. 
Nur ein paar Nachmittagslichter fielen durch die hohen 
Fenster, Staub schwebte im Takt der Musik. Es war 14 Uhr, 
und die Stadt draußen war hell, während drinnen alles nach 
Nacht roch – nach Alkohol, nach Körpern, nach Geschichten, 
die niemand erzählen wollte. 
 
Ich saß an der Bar, trank Wasser, wartete auf nichts. 
Dann kam sie. 
 
Shaved head, schön, gefährlich.  
Ein Gesicht wie eine Provokation, ein Körper wie eine 
Entscheidung. Sie trägt dunkle, technische Kleidung, schwere 
Stiefel und Kopfhörer um den Hals – als wäre Musik ihr 
Schutzschild. In ihren Augen liegt dieser Ausdruck, als 
würde sie jede Sekunde neu erfinden – zwischen Licht und 
Tabu. 
 
„Du siehst aus, als würdest du dich langweilen“, sagte sie. 
Ich lächelte. „Vielleicht.“ 
 
„Dann komm mit mir.“ 
Kein Lächeln, kein Flirt – nur ein Befehl, der wie eine 
Einladung klang. 
 
Wir gingen hinaus, durch das grelle Licht des Nachmittags, 
über die Straße, vorbei an einem Kiosk, der nach Kaffee und 
Benzin roch. Ihre Wohnung lag in einem alten Haus, dritte 
Etage, hohe Decken, offene Fenster, überall Farbe, Bücher, 
Musikgeräte, Chaos. 
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Sie warf ihre Tasche auf den Boden, drehte sich zu mir und 
sah mich an. 
„Du willst mit mir schlafen, oder?“ 
Ich schwieg. 
„Gib dir keine Mühe“, sagte sie. „Ich bin lesbisch. Männer 
sind für mich ein Tabu.“ 
 
Dann lachte sie – nicht spöttisch, sondern frei. 
Und in diesem Lachen war etwas, das mich festhielt: 
Nicht Begehren, sondern Neugier. 
Nicht Nähe, sondern das Versprechen einer Geschichte. 
 

 
 1 – Die Woche danach 

 
Die Tage nach unserem ersten Treffen fühlten sich 
merkwürdig verschoben an, als hätte Clarissa einen unsicht-
baren Faden in meinem Alltag befestigt. Ich dachte nicht 
bewusst an sie, aber sie war da – wie ein Echo, das man erst 
bemerkt, wenn es verstummt. 
 
Am Montag sah ich sie wieder. 
Nicht geplant. Nicht verabredet. 
Ich betrat den NonTox, diesmal am frühen Abend, und sie 
saß bereits an der Bar, ein Vodka Lime vor sich, die Beine 
angezogen, als würde sie sich selbst umarmen. 
 
„Du schon wieder“, sagte sie, ohne aufzusehen. 
Es klang weder überrascht noch genervt – eher wie eine 
Feststellung, die sie akzeptierte, bevor sie sie verstand. 
 
Ich setzte mich neben sie. 
„Ich war in der Nähe.“ 
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„Niemand ist zufällig in der Nähe dieses Clubs“, sagte sie. 
„Man kommt her, weil man etwas sucht. Oder weil man 
etwas vermeiden will.“ 
 
Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte. 
Sie sah mich an, prüfend, aber nicht feindlich. 
 
„Du wirkst anders als letzte Woche“, sagte sie. 
„Wie denn?“ 
„Weniger… erwartungsvoll.“ 
 
Ich musste lächeln. 
Vielleicht hatte sie recht. 
 
Am Mittwoch schrieb sie mir zum ersten Mal. 
Nur ein Satz: „Ich bin im Park. Wenn du willst.“ Keine 
Begrüßung, kein Ort, keine Uhrzeit. 
Trotzdem fand ich sie – auf einer Bank, die Knie angezogen, 
Kopfhörer im Ohr, die Augen geschlossen. Als sie mich 
bemerkte, nahm sie die Kopfhörer ab und rückte ein Stück 
zur Seite, als wäre es selbstverständlich, dass ich mich setzte. 
 
Wir redeten kaum. 
Sie stellte Fragen, die wie Prüfungen klangen: 
„Wovor hast du Angst?“ 
„Was hält dich wach?“ 
„Warum glaubst du, dass Menschen sich brauchen?“ 
 
Ich antwortete, so gut ich konnte. 
Sie nickte manchmal, manchmal schüttelte sie den Kopf, 
manchmal lächelte sie kurz, als hätte sie eine private 
Erkenntnis gewonnen. 
 
Am Freitag trafen wir uns wieder. 
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Diesmal wirkte sie unruhig, als würde sie auf etwas warten, 
das nicht kam. 
 
„Ich bekomme heute Besuch“, sagte sie plötzlich. 
„Von wem?“ 
„Von jemandem, der mich versteht. Oder zumindest so tut.“ 
 
Sie stand auf, zog ihre Jacke an und sah mich an, als müsste 
sie eine Entscheidung treffen. 
 
„Wenn du willst, kannst du morgen mitkommen“, sagte sie. 
„Wohin?“ 
„Essen. Zu dritt.“ 
 
„Wer ist die dritte Person?“ 
Sie lächelte. 
„Meine Freundin. Sie heißt Liora.“ 
 
Der Name blieb in der Luft hängen, weich und gleichzeitig 
scharf. 
Ich wusste nicht, was mich erwartete. 
Aber ich wusste, dass ich hingehen würde. 
 
 

 2 – Liora 

 
Am nächsten Abend stand ich vor dem Restaurant, das 
Clarissa mir geschickt hatte. Ein kleiner thailändischer 
Laden, unscheinbar von außen, aber warm erleuchtet, als 
würde er ein Geheimnis bewahren. Ich war zu früh, vielleicht 
aus Nervosität, vielleicht aus Neugier. 
 
Clarissa kam pünktlich. 



 

6 

Sie wirkte anders als sonst – nicht ruhiger, aber fokussierter, 
als hätte sie sich innerlich auf etwas vorbereitet. Neben ihr 
ging eine Frau, die ich sofort als Liora erkannte, noch bevor 
Clarissa sie vorstellte. 
 
Liora hatte eine stille Präsenz. 
Nicht schüchtern, nicht zurückhaltend – eher wie jemand, der 
die Welt beobachtet, bevor er entscheidet, ob er in ihr 
sprechen will. Ihr Haar war dunkel und glatt, ihre Bewegun-
gen weich, fast meditativ. Sie trug ein schlichtes Kleid, das 
ihre Ruhe noch betonte. 
 
„Das ist sie“, sagte Clarissa. 
Keine Erklärung, kein Name. 
Nur dieser Satz. 
 
Liora lächelte leicht und reichte mir die Hand. 
„Ich freue mich“, sagte sie. Ihre Stimme war warm, aber 
nicht anbiedernd. 
Ich spürte sofort, dass sie die Art Mensch war, die man nicht 
beeindrucken konnte – und auch nicht musste. 
 
Wir setzten uns an einen kleinen Tisch am Fenster. 
Die Kellnerin brachte Wasser, und Clarissa bestellte für uns 
alle, ohne zu fragen. Es war nicht unhöflich – eher ein 
Ausdruck ihrer Art, Situationen zu gestalten, bevor sie 
entstehen. 
 
„Clarissa hat mir von dir erzählt“, sagte Liora. 
„Nur Schlechtes“, warf Clarissa ein. 
„Nur Wahres“, korrigierte Liora sanft. 
 
Ich wusste nicht, ob sie scherzten oder ob dies ihre Art war, 
miteinander zu sprechen. Vielleicht beides. 
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Das Gespräch begann zögerlich, dann fließender. 
Liora stellte Fragen, die nicht neugierig, sondern präzise 
waren: 
„Was machst du, wenn du nicht arbeitest?“ „Was bedeutet dir 
Stille?“ „Glaubst du, dass Menschen sich ändern können?“ 
 
Clarissa hörte zu, manchmal kommentierte sie knapp, 
manchmal widersprach sie heftig, manchmal lachte sie 
plötzlich, als hätte sie einen Gedanken, den niemand außer 
ihr verstand. 
 
Zwischen den beiden herrschte eine Dynamik, die schwer zu 
benennen war: 
Zuneigung, ja. 
Respekt, eindeutig. 
Aber auch etwas wie ein ständiges Ringen um Wahrheit – als 
würden sie sich gegenseitig wachhalten. 
 
„Du bist anders als die Leute, die Clarissa sonst mitbringt“, 
sagte Liora irgendwann. 
„Ich bringe niemanden mit“, widersprach Clarissa. 
„Eben“, sagte Liora. 
 
Es war kein Kompliment, aber auch keine Kritik. 
Eher eine Feststellung, die mich traf, ohne mich zu verletzen. 
 
Als wir das Restaurant verließen, war es dunkel geworden. 
Die Straße glänzte vom Regen, und Clarissa zog ihre Kapuze 
tief ins Gesicht. Liora ging neben ihr, leicht versetzt, als 
würde sie sie schützen, ohne es zu zeigen. 
 
„Wir sehen uns wieder“, sagte Liora, bevor sie in ein Taxi 
stieg. 
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Nicht als Frage, nicht als Bitte – als Gewissheit. 
 
Clarissa sah ihr nach, dann zu mir. 
„Sie mag dich“, sagte sie. 
„Und du?“ 
Sie zuckte mit den Schultern. 
„Ich mag Menschen nicht. Aber ich mag, wenn sie mich 
irritieren.“ 
 
Dann ging sie. 
Ohne Abschied, ohne Blick zurück. 
 
Und ich wusste, dass dies erst der Anfang war. 
 
 

3 – Nächte der Gespräche 

 
In den Tagen nach unserem gemeinsamen Essen veränderte 
sich etwas. Nicht sichtbar, nicht ausgesprochen, aber spürbar 
– wie ein leiser Riss in der Routine. Clarissa schrieb mir 
häufiger, aber nie lange Nachrichten. Nur kurze Impulse: 
 
„Bist du wach.“ 
„Ich denke nach.“ 
„Komm vorbei, wenn du willst.“ 
 
Es waren keine Einladungen im klassischen Sinn. 
Eher Öffnungen. Schmale Türen, die man nur bemerkte, 
wenn man genau hinsah. 
 
Ich ging oft hin. 
Nicht aus Hoffnung, sondern aus Neugier – und vielleicht, 
weil Clarissa eine Art von Energie ausstrahlte, die man nicht 
ignorieren konnte. 
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Ihre Wohnung war nachts ein anderer Ort. 
Die Farben wirkten dunkler, die Schatten länger, und Clarissa 
selbst schien sich zu verändern. Sie sprach schneller, inten-
siver, als würde sie versuchen, ihre Gedanken einzuholen, 
bevor sie sich zerstreuten. 
 
„Menschen reden zu viel Unsinn“, sagte sie einmal. 
„Und du?“, fragte ich. 
„Ich rede, um mich zu hören. Nicht um verstanden zu 
werden.“ 
 
Liora kam manchmal später dazu. 
Sie klingelte nicht. Sie öffnete die Tür mit einer 
Selbstverständlichkeit, die zeigte, dass sie hier nicht Gast 
war. Wenn sie eintrat, beruhigte sich der Raum. Clarissas 
Bewegungen wurden weicher, ihre Stimme tiefer, ihre Sätze 
klarer. 
 
„Du bringst Ordnung in sie“, sagte ich einmal zu Liora. 
Sie lächelte. 
„Nein. Ich erinnere sie nur daran, dass sie atmet.“ 
 
Wir saßen oft bis spät in die Nacht zusammen. 
Manchmal redeten wir über Philosophie, manchmal über 
Musik, manchmal über nichts. Clarissa stellte Fragen, die wie 
Messer waren: 
 
„Was ist der Unterschied zwischen Nähe und Besitz?“ 
„Warum glauben Menschen, dass Liebe sie rettet?“ „Wovor 
läufst du weg?“ 
 
Liora stellte andere Fragen. 
Sanfter, aber nicht weniger präzise: 
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„Was gibt dir Ruhe?“ 
„Was würdest du tun, wenn du niemandem etwas beweisen 
müsstest?“ „Was fehlt dir wirklich?“ 
 
Ich merkte, dass sie mich nicht testeten. 
Sie beobachteten mich. 
Nicht als Mann, nicht als potenziellen Partner – sondern als 
Spiegel. 
Als jemand, der ihre eigene Dynamik sichtbar machte. 
 
Einmal, gegen zwei Uhr morgens, saßen wir schweigend auf 
dem Boden. Clarissa lag auf dem Rücken, die Arme 
ausgestreckt, als würde sie sich dem Raum überlassen. Liora 
saß neben ihr, die Beine angezogen, den Kopf an die Wand 
gelehnt. 
 
„Du bist anders“, sagte Clarissa plötzlich. 
„Wie denn?“ 
„Du willst nichts von mir.“ 
 
Ich wusste nicht, ob das ein Vorwurf oder ein Kompliment 
war. 
Vielleicht beides. 
 
„Die meisten Menschen wollen etwas“, fuhr sie fort. 
„Anerkennung. Nähe. Kontrolle. Irgendwas. Du nicht. Du 
beobachtest nur.“ 
 
„Vielleicht“, sagte ich. 
„Oder ich verstecke es besser.“ 
 
Clarissa lachte leise. 
„Das wäre neu.“ 
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Liora sah mich an, lange, ohne zu blinzeln. 
„Du bist hier, weil du uns nicht brauchst“, sagte sie. 
„Und genau deshalb lassen wir dich rein.“ 
 
Es war kein Satz, den man verstand. 
Es war ein Satz, den man fühlte. 
 
Als ich in dieser Nacht ging, war die Stadt still. 
Die Straßen glänzten vom Regen, und in meinem Kopf 
hallten ihre Stimmen nach – Clarissas scharfe, Lioras ruhige. 
Zwei Pole, zwischen denen ich mich bewegte, ohne zu 
wissen, wohin. 
 
Und doch wusste ich: 
Ich würde zurückkehren. 
 

 
4 – Clarissas Vergangenheit 

 
Es war ein später Abend, einer dieser Nächte, in denen die 
Stadt wie ausgeatmet wirkt. Clarissa hatte mich wieder zu 
sich bestellt – nicht mit Worten, sondern mit einem dieser 
knappen Nachrichtenfragmente, die mehr Raum ließen als sie 
füllten: 
 
„Komm vorbei. Ich kann nicht schlafen.“ 
 
Als ich ankam, war die Wohnung dunkel bis auf eine 
einzelne Lampe, die auf den Boden gerichtet war. Clarissa 
saß daneben, die Knie angezogen, eine Zigarette in der Hand, 
die sie nicht rauchte. 
 
„Setz dich“, sagte sie. 
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Ihre Stimme war ruhig, aber nicht entspannt. Eher wie 
jemand, der eine Entscheidung getroffen hat, die er nicht 
mehr zurücknehmen kann. 
 
Ich setzte mich ihr gegenüber. 
Sie sah mich lange an, als müsste sie prüfen, ob ich der 
richtige Zuhörer war. 
 
„Ich erzähle dir etwas“, sagte sie schließlich. 
„Aber nur einmal. Und nur, weil ich heute nicht dagegen 
ankämpfen will.“ 
 
Ich nickte. 
Sie begann. 
 
„Ich war nie gut darin, normal zu sein“, sagte sie. „Schon als 
Kind nicht. Ich habe Dinge intensiver gefühlt als andere. 
Freude, Wut, Angst. Alles war zu laut. Zu nah.“ 
 
Sie sprach ohne Pathos, ohne Selbstmitleid. 
Eher wie jemand, der eine Diagnose vorliest. 
 
„Mit vierzehn bin ich von zu Hause weggelaufen. Nicht weit. 
Nur für eine Nacht. Aber es hat gereicht, damit meine Mutter 
dachte, ich wäre… kaputt.“ Sie lächelte schmal. 
„Sie hat mich zu einer Therapeutin geschickt. Eine kluge 
Frau. Sie sagte, ich sei nicht kaputt. Nur ungeschützt.“ 
 
Ich fragte nichts. 
Clarissa sprach weiter. 
 
„Mit siebzehn habe ich beschlossen, dass ich keine Männer 
mehr in meinem Leben will. Nicht aus Trauma. Nicht aus 
Ideologie. Sondern weil ich gemerkt habe, dass sie mich… 
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stören. Ihre Erwartungen. Ihre Unsicherheiten. Ihre Art, alles 
zu erklären, was sie nicht verstehen.“ 
 
Sie sah mich an, als wollte sie prüfen, ob ich mich 
angesprochen fühlte. 
Ich fühlte mich nicht. 
 
„Frauen sind anders“, sagte sie. „Nicht besser. Aber sie hören 
zu. Sie sehen dich. Sie wollen dich nicht besitzen, sondern 
verstehen. Zumindest die meisten.“ 
 
Sie legte die Zigarette weg, ohne sie anzuzünden. 
 
„Liora hat mich gefunden, als ich mich selbst verloren hatte“, 
sagte sie. 
„Nicht in einem großen Drama. Einfach in einem Moment, in 
dem ich zu viel war. Für mich. Für alle.“ 
 
Sie schwieg kurz, als müsste sie die Worte sortieren. 
 
„Sie hat mich nicht gerettet. Das wäre kitschig. Aber sie hat 
mich stabilisiert. Wie ein Gegengewicht. Wenn ich falle, fällt 
sie nicht. Und wenn sie fällt, fange ich sie auf.“ 
 
Ich verstand plötzlich, warum Liora so ruhig war. 
Warum Clarissa neben ihr anders wirkte. 
Warum ihre Beziehung nicht romantisch im klassischen Sinn 
war, sondern funktional, präzise, fast architektonisch. 
 
„Und du“, sagte Clarissa plötzlich, „du bist… neutral.“ Sie 
sagte es, als wäre es ein seltenes Kompliment. 
„Du willst nichts. Du erwartest nichts. Du beobachtest nur. 
Das macht dich ungefährlich.“ 
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Ich wusste nicht, ob das stimmte. 
Aber ich wusste, dass sie es brauchte. 
 
„Deshalb erzähle ich dir das“, sagte sie. 
„Weil du nichts daraus machst.“ 
 
Dann stand sie auf, ging zum Fenster und öffnete es. 
Die kalte Luft strömte herein. 
 
„Ich bin nicht kompliziert“, sagte sie leise. 
„Ich bin nur… ohne Filter.“ 
 
Es war der ehrlichste Satz, den sie mir je gesagt hatte. 
 

5 – Lioras Perspektive 

 
Liora wartete bereits im Café, als ich ankam. Ein kleiner Ort, 
fast leer, mit großen Fenstern und einem Geruch nach 
Kardamom und warmem Gebäck. Sie saß am Rand, nicht 
versteckt, aber auch nicht im Mittelpunkt. Ein Buch lag vor 
ihr, geschlossen, als hätte sie es nur hingelegt, um die Hände 
frei zu haben. 
 
Sie lächelte, als ich mich setzte. 
„Clarissa schläft noch“, sagte sie. „Oder sie tut so.“ 
 
Ich nickte. 
Es war schwer zu sagen, ob Clarissa schlief, wenn sie es 
sagte, oder ob sie einfach verschwand, um sich selbst zu 
entkommen. 
 
„Du willst wissen, wie sie ist“, sagte Liora. 
Es war keine Frage. 
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„Nicht aus Neugier. Sondern weil du verstehen willst, wie du 
dich zu ihr verhalten sollst.“ 
 
Ich war überrascht, wie direkt sie war. 
Liora sprach nicht viel, aber wenn sie sprach, war jedes Wort 
präzise. 
 
„Clarissa ist… intensiv“, sagte ich vorsichtig. 
„Sie ist ein Sturm“, korrigierte Liora. „Und Stürme brauchen 
zwei Dinge: Raum und Widerstand.“ 
 
Sie nahm einen Schluck Tee, stellte die Tasse leise ab. 
 
„Ich bin der Raum“, sagte sie. 
„Und du bist der Widerstand.“ 
 
Ich wusste nicht, ob das ein Kompliment war. 
Vielleicht war es keins. 
Vielleicht war es einfach wahr. 
 
„Clarissa zieht Menschen an, die sie spiegeln“, fuhr Liora 
fort. „Aber sie hält nur die aus, die nicht versuchen, sie zu 
reparieren.“ 
 
Sie sah mich lange an, als würde sie prüfen, ob ich das 
verstanden hatte. 
 
„Du reparierst niemanden“, sagte sie schließlich. 
„Das ist selten.“ 
 
Ich spürte, dass sie mich nicht bewertete. 
Sie stellte fest. 
Wie eine Wissenschaftlerin, die ein Muster erkennt. 
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„Wie habt ihr euch kennengelernt?“, fragte ich. 
Liora lächelte, aber es war ein stilles, fast trauriges Lächeln. 
 
„Sie war laut“, sagte sie. „Und ich war müde.“ Sie legte die 
Hände ineinander. 
„Ich dachte, sie wäre eine Ablenkung. Aber sie war eine 
Wahrheit.“ 
 
Ich wartete. 
Liora sprach weiter. 
 
„Clarissa ist nicht kaputt“, sagte sie. „Sie ist nur… ohne 
Haut. Alles trifft sie direkt. Freude. Schmerz. Nähe. 
Ablehnung. Sie fühlt alles, was andere filtern.“ 
 
Sie sah aus dem Fenster, als würde sie Clarissa dort draußen 
sehen. 
 
„Ich habe gelernt, sie nicht zu halten“, sagte sie. „Nur zu 
begleiten.“ 
 
Dann wandte sie sich wieder mir zu. 
 
„Und du“, sagte sie, „du bist jemand, der nicht versucht, sie 
zu besitzen. Das irritiert sie. Und es beruhigt sie.“ 
 
Ich wusste nicht, was ich darauf sagen sollte. 
Vielleicht musste ich auch nichts sagen. 
 
„Du wirst bleiben“, sagte Liora. 
„Nicht für immer. Aber lange genug.“ 
 
Es klang nicht wie eine Prophezeiung. 
Eher wie eine Beobachtung, die sich bereits erfüllte. 
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Als wir das Café verließen, war Clarissa noch immer nicht 
aufgetaucht. 
Aber ich hatte das Gefühl, ihr näher gekommen zu sein – 
nicht durch sie, sondern durch Liora. 
 
Und vielleicht war das der einzige Weg. 
 
 

 6 – Der Streit 

 
Es begann an einem Abend, der eigentlich ruhig hätte sein 
sollen. 
Clarissa hatte uns beide eingeladen – Liora und mich – ohne 
Anlass, ohne Plan. Ihre Wohnung war hell erleuchtet, Musik 
lief leise im Hintergrund, und auf dem Tisch standen drei 
Gläser, die sie noch nicht gefüllt hatte. Es war einer dieser 
Abende, an denen Clarissa versuchte, normal zu wirken, 
obwohl sie es nicht war und nie sein würde. 
 
Liora saß auf dem Sofa, die Beine übereinandergeschlagen, 
ein Buch in der Hand, das sie nicht las. Ich stand am Fenster, 
sah auf die Straße hinunter. Clarissa lief unruhig zwischen 
Küche und Wohnzimmer hin und her, als würde sie etwas 
suchen, das sie selbst nicht benennen konnte. 
 
„Ihr seid so still“, sagte sie plötzlich. 
Es klang wie ein Vorwurf. 
 
„Wir warten auf dich“, antwortete Liora ruhig. 
„Worauf denn?“, fauchte Clarissa. „Ich bin doch hier.“ 
 
Liora schloss das Buch. 
„Du bist hier, aber du bist nicht da.“ 
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Clarissa blieb stehen. 
Sie sah Liora an, dann mich, dann wieder Liora. 
Etwas in ihr spannte sich an. 
 
„Ihr beide… ihr seid so kontrolliert“, sagte sie. 
„So… vernünftig. Ich kann das nicht.“ 
 
Ich wollte etwas sagen, aber Liora hob leicht die Hand, als 
wolle sie mich bitten, zu warten. 
 
„Was stört dich?“, fragte sie. 
Ihre Stimme war weich, aber klar. 
 
„Alles!“, rief Clarissa. 
„Ihr sitzt da wie zwei Beobachter. Ihr analysiert mich. Ihr 
seziert mich. Ich bin kein Projekt.“ 
 
Es war das erste Mal, dass sie laut wurde. 
Nicht aggressiv – eher verzweifelt. 
 
„Niemand seziert dich“, sagte Liora. 
„Doch!“, schrie Clarissa. „Er tut es!“ 
Sie zeigte auf mich. 
 
Ich blieb ruhig. 
Nicht aus Stärke, sondern weil ich wusste, dass jede Reaktion 
Öl ins Feuer wäre. 
 
„Du beobachtest mich“, sagte Clarissa. 
„Du sagst nichts. Du fühlst nichts. Du sitzt da und wartest, 
bis ich etwas tue, das du aufschreiben kannst.“ 
 
Es war ein seltsamer Vorwurf. 
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Und doch verstand ich ihn. 
 
„Clarissa“, sagte ich leise, „ich schreibe nichts auf.“ 
 
„Aber du könntest!“, rief sie. 
„Du könntest alles aufschreiben. Jede Bewegung. Jedes Wort. 
Jede Schwäche.“ 
 
Liora stand auf. 
Langsam. 
Wie jemand, der weiß, dass jede hastige Bewegung etwas 
zerbrechen könnte. 
 
„Clarissa“, sagte sie, „er ist nicht dein Feind.“ 
 
„Nein“, sagte Clarissa. „Er ist schlimmer. Er ist neutral.“ 
 
Der Satz traf mich. 
Nicht weil er verletzend war, sondern weil er stimmte. 
 
Liora ging zu ihr, legte ihr eine Hand auf den Arm. 
Clarissa zuckte zurück, als hätte sie sich verbrannt. 
 
„Fass mich nicht an“, sagte sie. 
Nicht wütend. 
Nur erschöpft. 
 
Dann wandte sie sich ab, ging ins Schlafzimmer und schlug 
die Tür zu. 
Nicht laut. 
Aber endgültig. 
 
Liora blieb stehen, die Hand noch halb erhoben, als würde sie 
etwas halten, das nicht mehr da war. 
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„Sie hat Angst“, sagte sie leise. 
„Nicht vor dir. Vor sich.“ 
 
Ich setzte mich auf das Sofa. 
Liora setzte sich neben mich, aber mit Abstand. 
 
„Sie wird zurückkommen“, sagte sie. 
„Aber nicht heute.“ 
 
Wir blieben noch eine Weile sitzen, ohne zu sprechen. 
Die Wohnung war plötzlich zu groß, zu hell, zu leer. 
 
Als ich ging, war die Tür zu Clarissas Zimmer noch immer 
geschlossen. 
Ich hörte keine Schritte, keine Stimme, kein Atmen. 
 
Nur Stille. 
Eine Stille, die nicht beruhigte, sondern warnte. 
 
 

7 – Die Versöhnung 

 
Drei Tage hörte ich nichts von Clarissa. 
Keine Nachricht, kein Anruf, kein impulsiver Satz, der wie 
ein Stein in mein Telefon fiel. Die Stille war nicht bedroh-
lich, aber sie war ungewohnt. Clarissa war ein Mensch, der 
selbst im Schweigen vibrierte — und jetzt war da nichts. 
 
Am vierten Abend schrieb Liora. 
 
„Sie ist wieder ansprechbar.“ 

 
Mehr nicht. Es reichte. 
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Ich ging zu Clarissas Wohnung. Die Tür war angelehnt, als 
hätte sie vergessen, sie zu schließen, oder als wäre es eine 
Einladung, die sie nicht aussprechen wollte. Drinnen war es 
dunkel, nur das Licht aus der Küche brannte. Clarissa saß auf 
dem Boden, den Rücken an die Wand gelehnt, die Beine 
ausgestreckt. Neben ihr stand eine Tasse Tee, längst kalt. 
 
Sie sah nicht auf, als ich eintrat. 
Aber sie sagte: „Du bist spät.“ 
 
Es war kein Vorwurf. 
Eher ein Versuch, Normalität zu imitieren. 
 
Ich setzte mich ihr gegenüber, mit Abstand. 
Sie hob den Kopf, sah mich an, und in ihrem Blick lag etwas, 
das ich bei ihr selten sah: Müdigkeit. Nicht körperlich — 
seelisch. 
 
„Ich war unfair“, sagte sie. 
Der Satz kam langsam, als müsste sie ihn durch einen inneren 
Widerstand schieben. 
 
„Du warst ehrlich“, antwortete ich. 
„Nein“, sagte sie. „Ich war… nackt. Und das ist nicht 
dasselbe.“ 
 
Sie zog die Beine an, legte die Stirn darauf. 
„Ich hasse es, wenn ich mich verliere.“ 
 
Ich schwieg. 
Nicht aus Unsicherheit, sondern weil Worte hier nichts 
reparieren konnten. 
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Nach einer Weile kam Liora aus der Küche. 
Sie hatte leise gearbeitet, als wollte sie uns nicht stören. Sie 
stellte drei Tassen Tee auf den Boden, setzte sich zwischen 
uns, aber nicht als Vermittlerin — eher als ruhender Pol. 
 
„Du hast Angst gehabt“, sagte Liora zu Clarissa. 
„Ich habe immer Angst“, murmelte Clarissa. 
„Nein“, sagte Liora. „Nur wenn du jemanden magst.“ 
 
Clarissa hob den Kopf. 
Sie sah zuerst Liora an, dann mich. 
Ihr Blick war klarer, aber verletzlich. 
 
„Ich mag dich nicht“, sagte sie zu mir. 
Es klang fast trotzig. 
„Ich weiß“, sagte ich. 
 
Sie schnaubte. 
„Du weißt gar nichts.“ 
 
Liora lächelte leise. 
„Er weiß genug.“ 
 
Clarissa sah zwischen uns hin und her, als müsste sie 
entscheiden, ob sie sich wieder öffnen wollte. Dann rückte sie 
ein Stück näher — nicht viel, nur ein paar Zentimeter, aber 
genug, um zu zeigen, dass der Sturm sich gelegt hatte. 
 
„Ich will nicht, dass du gehst“, sagte sie leise. 
„Ich gehe nicht“, antwortete ich. 
 
Sie nickte, als hätte sie genau diese Antwort gebraucht. 
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Liora legte eine Hand auf Clarissas Rücken, sanft, ohne 
Druck. 
Clarissa atmete tief ein, dann aus. 
Zum ersten Mal seit Tagen wirkte sie wieder wie sie selbst — 
nicht stabil, aber im Gleichgewicht. 
 
„Wir fangen nicht neu an“, sagte sie. 
„Wir machen einfach weiter.“ 
 
Es war kein Versprechen. 
Es war eine Entscheidung. 
 
Und sie reichte. 
 

8 – Das letzte Essen zu dritt 

 
Es war Liora, die das Treffen vorschlug. 
Nicht Clarissa. 
Das allein war ungewöhnlich. 
 
Sie schrieb mir am Nachmittag: 
 
„Heute Abend indisch. Wir drei. Es ist wichtig.“ 

 
Mehr nicht. 
Aber der Ton war anders als sonst – nicht dringlich, aber 
endgültig. 
 
Das Restaurant lag in einer Seitenstraße, warmes Licht, 
gedämpfte Stimmen, der Geruch von Kardamom, Ingwer und 
gebratenem Reis. Ich war wieder zu früh da. Vielleicht aus 
Gewohnheit. Vielleicht, weil ich spürte, dass dieser Abend 
eine andere Farbe haben würde. 
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Clarissa und Liora kamen gemeinsam. 
Doch etwas an ihnen war verschoben. 
Nicht zwischen ihnen – zwischen Clarissa und der Welt. 
 
Clarissa wirkte stiller als sonst, nicht angespannt, sondern… 
gesammelt. 
Wie jemand, der eine Entscheidung getroffen hat, die noch 
niemand kennt. 
 
Wir setzten uns an einen Tisch am Rand. 
Die Kellnerin brachte Wasser, und diesmal bestellte Liora. 
Nicht Clarissa. 
 
Ein kleines Detail, aber es veränderte die Atmosphäre. 
 
„Du siehst müde aus“, sagte ich zu Clarissa. 
Sie zuckte mit den Schultern. 
„Ich denke viel.“ 
 
„Worüber?“, fragte Liora. 
Clarissa sah sie an, dann mich, dann wieder auf den Tisch. 
 
„Über uns“, sagte sie. 
„Über alles.“ 
 
Es klang nicht bedrohlich. 
Nur ehrlich. 
 
Das Essen kam. 
Wir aßen schweigend, aber es war kein unangenehmes 
Schweigen. 
Eher ein Schweigen, das etwas vorbereitete. 
 
Liora war die Erste, die sprach. 
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„Du ziehst dich zurück“, sagte sie zu Clarissa. 
Nicht vorwurfsvoll. 
Nur feststellend. 
 
Clarissa nickte. 
„Ich muss.“ 
 
„Warum?“, fragte ich. 
Nicht neugierig. 
Nur ruhig. 
 
Clarissa legte die Gabel ab. 
Sie sah mich an, lange, ohne zu blinzeln. 
 
„Weil ich euch beide mag“, sagte sie. 
„Und das macht mich… unruhig.“ 
 
Liora legte eine Hand auf Clarissas Arm. 
Diesmal wich Clarissa nicht zurück. 
 
„Unruhe ist kein Feind“, sagte Liora. 
„Doch“, sagte Clarissa. „Für mich schon.“ 
 
Sie atmete tief ein, dann aus. 
 
„Ich brauche Abstand“, sagte sie. 
„Nicht von dir“, sie sah Liora an, „und nicht von dir“, sie sah 
mich an. 
„Sondern von dem, was wir zu dritt sind.“ 
 
Es war kein Abschied. 
Aber es war eine Grenze. 
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Liora nickte langsam, als hätte sie es erwartet. 
„Dann gehen wir mit dir“, sagte sie. 
„Bis zu dieser Grenze.“ 
 
Clarissa lächelte schwach. 
Ein seltenes, verletzliches Lächeln. 
 
„Ihr seid zu gut“, sagte sie. 
„Das ist das Problem.“ 
 
Wir zahlten. 
Draußen hatte es zu regnen begonnen. 
Die Straße glänzte, die Lichter spiegelten sich darin wie 
verstreute Gedanken. 
 
Wir standen zu dritt unter einem kleinen Vordach. 
Keiner sagte etwas. 
Es war ein Moment, der nicht gefüllt werden wollte. 
 
Dann ging Clarissa los. 
Nicht schnell. 
Nicht flüchtend. 
Einfach gehend. 
 
Liora sah ihr nach, die Hände in den Taschen, ruhig, aber mit 
einem Ausdruck, der zeigte, dass sie mehr verstand, als sie 
sagte. 
 
„Es wird sich verändern“, sagte sie leise. 
„Aber nicht verschwinden.“ 
 
Ich wusste, dass sie recht hatte. 
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Und dass dies der Anfang eines neuen Abschnitts war — 
nicht dramatisch, nicht laut, sondern leise, wie ein Schatten, 
der seine Form wechselt. 
 

 9 – Das Verschwinden 

 
Es begann nicht mit einer Nachricht. 
Es begann mit dem Ausbleiben einer. 
 
Clarissa schrieb sonst impulsiv, unregelmäßig, manchmal 
mitten in der Nacht, manchmal am frühen Morgen, 
manchmal nur ein Wort, das mehr Raum ließ als es füllte. 
Doch nun kam nichts. Kein „Bist du wach“. Kein „Ich 
denke“. Kein „Komm vorbei“. 
 
Zuerst dachte ich, sie brauche Abstand. 
Dann dachte ich, sie wolle ihn. 
Und irgendwann merkte ich, dass sie ihn bereits genommen 
hatte. 
 
Liora schrieb mir am dritten Tag. 
 
„Sie ist nicht verschwunden. Sie ist nur woanders.“ 
 
Es war ein Satz, der beruhigen sollte, aber nicht beruhigte. 
 
Ich ging zu Clarissas Wohnung. 
Die Tür war geschlossen, diesmal fest. Kein Licht drang 
durch die Ritzen. Keine Musik. Keine Bewegung. Ich klopfte 
nicht. Ich wusste, dass sie nicht öffnen würde. 
 
Im Treppenhaus roch es nach frischer Farbe. 
Ein seltsamer Kontrast zu der Stille hinter ihrer Tür. 
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Am nächsten Abend traf ich Liora. 
Sie wartete auf einer Bank im Park, die Hände in den 
Taschen, den Blick auf den Boden gerichtet. Als ich mich 
setzte, sah sie nicht sofort auf. 
 
„Sie hat sich zurückgezogen“, sagte sie schließlich. 
„Wohin?“, fragte ich. 
„In sich“, antwortete sie. 
 
Es war keine Metapher. 
Es war eine Diagnose. 
 
„Sie macht das manchmal“, fuhr Liora fort. „Wenn etwas zu 
nah kommt. Oder zu viel. Oder zu wahr.“ 
 
Ich dachte an das letzte Essen. 
An Clarissas ruhige Stimme. 
An ihren Satz: „Ich brauche Abstand.“ 
 
„Hat sie dir etwas gesagt?“, fragte ich. 
Liora schüttelte den Kopf. 
 
„Clarissa erklärt nichts“, sagte sie. „Sie handelt. Und später 
tut sie so, als wäre es selbstverständlich gewesen.“ 
 
Wir schwiegen eine Weile. 
Der Park war fast leer, nur ein paar vereinzelte Schritte auf 
dem Kiesweg. Die Luft war kühl, aber klar. 
 
„Machst du dir Sorgen?“, fragte ich. 
Liora sah mich an, und in ihrem Blick lag eine Mischung aus 
Müdigkeit und Zärtlichkeit. 
 
„Immer“, sagte sie. 
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„Aber ich weiß, dass sie zurückkommt. Nicht zu mir. Nicht 
zu dir. Sondern zu sich.“ 
 
Ich verstand, was sie meinte. 
Clarissa war kein Mensch, der verschwand, um gefunden zu 
werden. 
Sie verschwand, um sich selbst wiederzufinden. 
 
„Und wir?“, fragte ich. 
Liora lächelte schwach. 
 
„Wir warten nicht“, sagte sie. 
„Wir bleiben nur offen.“ 
 
Es war ein Satz, der mehr über sie sagte als über Clarissa. 
 
Als ich später nach Hause ging, dachte ich an Clarissas 
Wohnung, an die geschlossene Tür, an die Stille dahinter. 
Es war kein endgültiges Schweigen. 
Es war ein Schweigen, das etwas vorbereitete. 
 
Ein Schweigen, das atmete. 
 
 

10 – Die Rückkehr 

 
Es war ein gewöhnlicher Nachmittag, einer dieser Tage, an 
denen die Stadt sich gleichmäßig bewegt, ohne 
Überraschungen. Ich saß im NonTox, nicht weil ich auf 
Clarissa wartete, sondern weil der Ort sich in den letzten 
Wochen zu einem neutralen Raum entwickelt hatte — ein 
Zwischenraum, in dem nichts entschieden werden musste. 
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Ich trank Tee, las in einem Buch, das mich nicht wirklich 
fesselte, und dachte an nichts Bestimmtes. 
Dann setzte sich jemand neben mich. 
 
Nicht gegenüber. 
Nicht schräg. 
Neben mich. 
 
Ich sah auf. 
Clarissa. 
 
Sie trug eine dunkle Jacke, die Kapuze halb über den Kopf 
gezogen, als wolle sie sich vor der Welt schützen, aber nicht 
vor mir. Ihre Augen waren klar, wacher als sonst, fast ruhig. 
 
„Du bist noch hier“, sagte sie. 
Es klang nicht überrascht. 
Eher wie eine Feststellung, die sie sich selbst bestätigte. 
 
„Ich bin oft hier“, antwortete ich. 
„Ich weiß“, sagte sie. „Ich habe dich gesehen.“ 
 
Sie bestellte nichts. 
Sie saß einfach da, die Hände in den Taschen, die Schultern 
leicht angespannt. 
Es war die Art von Spannung, die nicht von Angst kam, 
sondern von Konzentration. 
 
„Warst du weg?“, fragte ich. 
Nicht neugierig. 
Nur offen. 
 
„Nein“, sagte sie. „Ich war… innen.“ 
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Ein typischer Clarissa-Satz. 
Und doch war er diesmal anders. 
Nicht als Schutzschild, sondern als Wahrheit. 
 
Sie sah mich an, lange, ohne zu blinzeln. 
 
„Ich dachte, du würdest gehen“, sagte sie. 
„Warum?“, fragte ich. 
„Weil Menschen gehen, wenn ich verschwinde.“ 
 
Ich schüttelte den Kopf. 
„Ich bin nicht wegen dir hier“, sagte ich. 
„Ich weiß“, sagte sie. „Deshalb bist du geblieben.“ 
 
Sie zog die Kapuze zurück, strich sich über den Kopf, eine 
Bewegung, die gleichzeitig verletzlich und trotzig wirkte. 
 
„Liora sagt, ich soll reden“, sagte sie. 
„Willst du?“, fragte ich. 
„Nein“, sagte sie. „Aber ich tue es trotzdem.“ 
 
Sie atmete tief ein. 
 
„Ich hatte Angst“, sagte sie. 
„Nicht vor dir. Nicht vor Liora. Vor… dem Dazwischen.“ 
 
Ich verstand. 
Clarissa konnte Nähe ertragen. 
Und Distanz. 
Aber das Dazwischen — das Unklare, das Unentschiedene — 
war ihr Feind. 
 
„Ich bin nicht gut in Übergängen“, sagte sie. 
„Ich weiß“, antwortete ich. 
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Sie lächelte kurz. 
Ein kleines, echtes Lächeln. 
 
„Du bist immer so ruhig“, sagte sie. 
„Das irritiert mich.“ 
„Ich weiß“, sagte ich. 
„Und es beruhigt mich“, fügte sie hinzu. 
 
Sie sah auf ihre Hände, dann wieder zu mir. 
 
„Ich bin zurück“, sagte sie. 
„Nicht ganz. Aber genug.“ 
 
Es war kein Versprechen. 
Aber es war mehr als eine Entschuldigung. 
 
Ich nickte. 
„Gut.“ 
 
Wir saßen eine Weile schweigend nebeneinander. 
Nicht wie Fremde. 
Nicht wie Freunde. 
Eher wie zwei Menschen, die eine gemeinsame Stille teilen 
können, ohne sie erklären zu müssen. 
 
Als sie aufstand, sagte sie: 
„Komm morgen vorbei. Liora ist auch da.“ 
 
Es klang nicht wie eine Einladung. 
Eher wie ein Satz, der bereits beschlossen war. 
 
Dann ging sie. 
Nicht schnell. 
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Nicht flüchtend. 
Einfach gehend. 
 
Und ich wusste: 
Dies war nicht die Rückkehr zu dem, was vorher war. 
Es war der Beginn von etwas Neuem — undefiniert, offen, 
aber klar genug, um weiterzugehen. 
 
 

11 – Die neue Ordnung 

 
Am nächsten Tag stand ich wieder vor Clarissas Wohnung. 
Nicht aus Pflicht, nicht aus Sorge — eher aus einer ruhigen 
Selbstverständlichkeit, die sich in den letzten Wochen 
entwickelt hatte. Ich klingelte nicht. Ich wartete. Und nach 
einer halben Minute öffnete Liora die Tür. 
 
Sie lächelte, ein warmes, aber müdes Lächeln. 
„Sie ist wach“, sagte sie. 
Es klang wie eine Einladung und eine Warnung zugleich. 
 
Clarissa saß am Fenster, die Beine angezogen, den Kopf 
gegen den Rahmen gelehnt. Sie sah hinaus, als würde sie die 
Straße beobachten, aber ich wusste, dass sie in Wahrheit nach 
innen sah. Als sie mich bemerkte, hob sie nur kurz die Hand 
— ein kleines, fast kindliches Zeichen, das mehr Nähe 
ausdrückte als Worte. 
 
„Du bist da“, sagte sie. 
„Ja“, antwortete ich. 
 
Liora setzte Tee auf. 
Clarissa stand nicht auf. 
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Ich setzte mich auf den Boden, ein Stück entfernt, nicht zu 
nah, nicht zu weit. 
Es war die richtige Distanz — die, die sie ertrug. 
 
„Ich habe nachgedacht“, sagte Clarissa. 
Ihre Stimme war ruhig, aber nicht brüchig. 
„Über uns. Über… das Ganze.“ 
 
Ich wartete. 
Sie sprach weiter. 
 
„Ich kann nicht das sein, was Menschen wollen“, sagte sie. 
„Ich kann nicht konstant sein. Nicht verlässlich. Nicht… 
stabil.“ 
 
Liora kam aus der Küche, stellte drei Tassen auf den Boden 
und setzte sich zu uns. 
„Niemand verlangt das“, sagte sie. 
 
„Doch“, sagte Clarissa. „Alle. Immer.“ 
 
„Wir nicht“, sagte Liora. 
 
Clarissa sah sie an, dann mich. 
Ihr Blick war klarer als in den letzten Tagen. 
 
„Ihr seid anders“, sagte sie. 
„Ihr wollt nichts von mir. Ihr… seid einfach da.“ 
 
Es war kein Lob. 
Es war eine Erkenntnis. 
 
„Ich brauche eine Ordnung“, sagte sie. 
„Nicht Kontrolle. Nur… Linien.“ 
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Liora nickte. 
„Welche Linien?“ 
 
Clarissa dachte nach. 
Lange. 
Dann sprach sie langsam, als würde sie die Worte zum ersten 
Mal formen. 
 
„Ich will, dass wir zu dritt sind“, sagte sie. 
„Aber nicht… gebunden. Nicht definiert. Nur… verbunden.“ 
 
Es war ein Satz, der schwer zu greifen war. 
Und doch verstand ich ihn sofort. 
 
„Kein Besitz“, sagte Liora. 
„Kein Anspruch“, ergänzte Clarissa. 
„Nur Präsenz“, sagte ich. 
 
Clarissa sah mich an, überrascht, fast erleichtert. 
 
„Ja“, sagte sie. „Genau das.“ 
 
Wir saßen eine Weile schweigend da. 
Nicht wie Menschen, die ein Problem lösen. 
Eher wie Menschen, die eine neue Sprache lernen — 
langsam, tastend, aber gemeinsam. 
 
Liora lehnte sich zurück, die Hände um die Teetasse. 
„Dann ist das unsere Ordnung“, sagte sie. 
„Nicht fest. Nicht starr. Aber echt.“ 
 
Clarissa nickte. 
„Ich kann damit leben.“ 
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Es war das größte Zugeständnis, das sie machen konnte. 
 
Als ich später ging, blieb die Tür offen. 
Nicht weit — nur einen Spalt. 
Aber es war genug, um zu zeigen, dass ich nicht draußen 
stand. 
 
Und dass etwas Neues begonnen hatte. 
Leise. 
Unaufgeregt. 
Aber klar. 
 

12 – Die Entscheidung 

 
Es war ein Sonntagmorgen, ungewöhnlich hell für die 
Jahreszeit. Die Stadt wirkte frisch gewaschen, als hätte der 
Regen der Nacht alles Überflüssige fortgespült. Ich war auf 
dem Weg zu Clarissa und Liora, ohne Verabredung, aber mit 
dem Gefühl, dass der Tag etwas mit sich brachte, das schon 
lange in der Luft lag. 
 
Die Tür war angelehnt. 
Ein Zeichen, das ich inzwischen verstand. 
 
Drinnen saßen Clarissa und Liora am Boden, zwischen ihnen 
eine ausgebreitete Karte der Stadt. Keine Reise, kein Plan — 
nur Linien, Straßen, Orte, die Clarissa mit dem Finger 
nachfuhr, als würde sie ihre Gedanken auf die Karte 
übertragen. 
 
Sie sah auf, als ich eintrat. 
„Gut, dass du da bist“, sagte sie. 
Es klang nicht wie ein Zufall. 
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Eher wie ein Teil ihrer Entscheidung. 
 
Ich setzte mich zu ihnen. 
Liora reichte mir Tee, warm, beruhigend. 
Clarissa sah mich an, direkt, ohne Ausweichen. 
 
„Ich habe etwas beschlossen“, sagte sie. 
Ihre Stimme war ruhig, fast sachlich. 
 
Ich wartete. 
 
„Ich werde für eine Weile weggehen“, sagte sie. 
„Nicht weit. Nur… raus aus der Routine.“ 
 
Liora nickte, als hätte sie es erwartet. 
„Wohin?“, fragte ich. 
Clarissa zuckte mit den Schultern. 
 
„Es ist egal“, sagte sie. 
„Es geht nicht um den Ort. Es geht um den Abstand.“ 
 
Sie strich mit dem Finger über die Karte, ohne Ziel, ohne 
Richtung. 
 
„Ich brauche Raum, um mich zu sortieren“, sagte sie. 
„Nicht vor euch. Sondern vor mir.“ 
 
Es war kein Abschied. 
Es war eine Selbstklärung. 
 
„Wie lange?“, fragte Liora. 
„Solange es dauert“, antwortete Clarissa. 
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Sie sah uns beide an, und in ihrem Blick lag etwas Neues — 
keine Angst, keine Unruhe, sondern eine Art Klarheit, die sie 
selten zeigte. 
 
„Ich will nicht, dass ihr wartet“, sagte sie. 
„Ich will nur, dass ihr… bleibt. Nicht hier. Nicht an einem 
Ort. Sondern in der Verbindung.“ 
 
Liora legte eine Hand auf Clarissas Knie. 
„Wir bleiben“, sagte sie. 
„Aber wir halten dich nicht fest.“ 
 
Clarissa nickte. 
„Genau das meine ich.“ 
 
Sie stand auf, ging zum Fenster, öffnete es. 
Die Luft war kühl, frisch, fast symbolisch. 
 
„Ich gehe nicht weg von euch“, sagte sie. 
„Ich gehe nur ein Stück voraus.“ 
 
Es war ein Satz, der alles veränderte, ohne etwas zu 
zerstören. 
 
Ich stand ebenfalls auf. 
„Dann geh“, sagte ich. 
„Und komm zurück, wenn du willst.“ 
 
Clarissa drehte sich zu mir um. 
„Ich komme zurück“, sagte sie. 
„Aber nicht als dieselbe.“ 
 
Liora lächelte. 
„Das tut niemand.“ 
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Clarissa nahm ihre Jacke, eine kleine Tasche, mehr nicht. 
Sie küsste Liora auf die Stirn, kurz, zärtlich. 
Dann sah sie mich an, lange, ruhig. 
 
„Pass auf sie auf“, sagte sie. 
„Sie passt auf sich selbst auf“, antwortete ich. 
 
Clarissa nickte. 
„Stimmt.“ 
 
Dann ging sie. 
Nicht flüchtend. 
Nicht suchend. 
Sondern entschlossen. 
 
Die Tür fiel leise ins Schloss. 
Liora und ich standen im Raum, der plötzlich größer wirkte, 
aber nicht leer. 
 
„Sie kommt zurück“, sagte Liora. 
„Ja“, sagte ich. 
„Aber anders.“ 
 
Liora nickte. 
„Und wir auch.“ 
 
Es war kein Ende. 
Es war eine Linie, die weiterführte — offen, ruhig, klar. 
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EPILOG – Zwischen Licht und Tabu 

 
Wochen später stand ich wieder im NonTox. 
Es war früher Nachmittag, dieselbe Stunde wie damals, als 
alles begann. Das Licht fiel schräg durch die Fenster, Staub 
tanzte darin wie kleine, unentschlossene Gedanken. Die 
Musik war leise, fast unbeteiligt. Der Raum wirkte größer als 
sonst, vielleicht weil niemand da war, der ihn füllte. 
 
Ich setzte mich an die Bar, bestellte Wasser, wie immer. 
Der Barkeeper nickte, als würde er mich kennen, obwohl er 
es nicht tat. 
Oder vielleicht doch — Menschen wie ich bleiben nicht 
unbemerkt, auch wenn sie es glauben. 
 
Ich dachte nicht an Clarissa. 
Und doch war sie da. 
Nicht als Bild, nicht als Erinnerung, sondern als Bewegung in 
mir, die sich nicht mehr zurücknehmen ließ. 
 
Liora hatte mir vor ein paar Tagen geschrieben. 
 
„Sie ist unterwegs. Es geht ihr gut.“ 

 
Mehr nicht. 
Aber es reichte. 
 
Ich wusste, dass Clarissa nicht verschwunden war. 
Sie war nur… weitergezogen. 
Nicht weg von uns, sondern weg von dem Punkt, an dem sie 
stehengeblieben war. 
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Ich trank einen Schluck Wasser, sah auf die leere Tanzfläche, 
die im Nachmittagslicht fast friedlich wirkte. Ein Ort, der 
nachts laut war, aber tagsüber eine seltsame Ehrlichkeit hatte. 
 
Clarissa hatte einmal gesagt: 
„Ich bin kein Tabu. Ich bin ein Experiment.“ 

 
Damals hatte ich nicht verstanden, was sie meinte. 
Jetzt schon. 
 
Sie war kein Rätsel, das man lösen musste. 
Keine Wunde, die man heilen sollte. 
Keine Geschichte, die man besitzen konnte. 
 
Sie war eine Linie. 
Eine Bewegung. 
Ein Übergang. 
 
Und wir — Liora und ich — waren nicht ihr Ziel. 
Wir waren nur zwei Punkte, an denen sie kurz verweilte, 
bevor sie weiterging. 
 
Ich stand auf, legte ein paar Münzen auf den Tresen und ging 
hinaus. 
Die Straße war hell, fast grell. 
Die Stadt roch nach Regen und Frühling. 
 
Ich wusste, dass ich Clarissa wiedersehen würde. 
Nicht heute. 
Nicht morgen. 
Aber irgendwann, an einem Ort, der nicht geplant war. 
 
Und wenn sie dann auftauchte — beiläufig, wie immer — 
würde sie anders sein. 
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Und ich auch. 
 
Zwischen Licht und Tabu gibt es keine festen Wege. 
Nur Begegnungen. 
Und die Spuren, die sie hinterlassen. 
 

 
©Alan Lezan … 20.05.2026 

 


