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Önsöz 

Dilin yitip gittiği o sabah, tek bir andan ibaret değildi; aksine 
ağır ağır bir sönüştü: Birbirine yaslanan sesler alçaldı, isimler 
evlerin çatlaklarına süzüldü, şarkılar kadınların ceplerinde 
saklı kaldı. Köylerde kelimeler dallardaki ham meyveler gibi 
asılıydı; görünür ama erişilmez. Ve o meyveyi koparan, soru 
soran elin cevabı anlamama riskini göze alırdı. 

Tozlu paltolu adamlar geldiğinde Rojîn ve Zerya henüz 
çocuktular. Dağları, pınarları ve yolları belirleyen şarkıları 
bilirlerdi; ağaçların adlarını ve yıldızların dizilişini de. 
Onların elinden sadece özgürlüklerini almadılar; seslerini 
yeniden şekillendirmelerini, kökenlerinin melodisini yabancı 
bir tona sığdırmalarını istediler. Yasak sadece bir kanun 
değildi; ailelerin ortasından geçen bir bıçak, kapıları kapatan 
bir gölgeydi. 

Bu kitap bir tutanak değil; seslerden örülmüş bir heybedir. 
Şarkıları, mektupları, sayfa kenarı notlarını; kalanların ve 
gidenlerin fısıltılı tanıklıklarını bir araya getirir. Yatılı 
okullardaki çocukları, uzaklara yuvarlanan kağnıları, yerin-
den oynayan haritaları ve mutfaklarda isimleri tohum gibi 
saklayan kadınları anlatır. Artık resmi listelerde yer 
almayanların peşine düşerken, yitirilmiş sesleri yeniden 
duyulur kılma çabasıdır. 

Günün sonunda geriye sadece o yalın eylem kalır: Bir ismi 
zikretmek, bir şarkıya başlamak, bir hatırayı devretmek. Bu, 
burada hem direniş hem de tesellidir. Bu kitabı açtığında, 
isimleri yanına al; mısraları alçak sesle mırıldan; haritaları 
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açık tut. Çünkü insanlar isimleri andığı sürece, onlar tama-
men yitip gitmiş sayılmazlar. 

Ez ji te re dibêjim — navên me ne mirin… 
Sana söylüyorum — isimlerimiz ölmedi... 

 

1 - Çocukluk ve Götürülüş 

Sabah, köyü hem uyandıran hem de nefesini kesen bir soluk 
gibi geldi. Sis teraslara çökmüş, keçiler meleşiyor, kadınlar 
son ekmekleri keten bezlere sarıyordu. Rojîn, parmaklarında 
hâlâ un tozuyla evin eşiğinde oturmuş, güneşin çıplak 
tepelerin üzerinden doğuşunu izliyordu; dağların adlarını bile 
doğru söyleyemeyen, soluk, silik, yuvarlak bir yüz gibi.. 
Zerya, ışıkta küçük bir deniz gibi parıldayan bir cam 
parçasıyla oynuyordu. Gülüyorlardı, çünkü dünya henüz yerli 
yerindeyken nasıl gülüneceğini biliyorlardı. 

Sonra atlar geldi. Önce bir nal sesi, sonra ikincisi; ardından 
köye ait olmayan sesler duyuldu. Tozlu paltoları içinde, 
yüzleri taş gibi sert askerler atlarından indiler. Çizmeleri çakıl 
taşlarını gıcırdatarak bir subay öne çıktı. Türkçeyi, sanki bir 
hayvanla konuşuyormuş gibi yavaş ve yüksek sesle konuşu-
yordu. Anne, ellerini bir ağ gibi omuzlarına dolayarak çocuk-
larını kendine çekti. Tohum gibi tınlayan isimler fısıldadı: 
Rojîn, Zerya, Miran, Gul. İsimler birer sığınaktı; gelecek 
olana karşı küçük birer efsun. 

"Türkçe öğrenmelisiniz," dedi subay. Sesi bir emirdi, ama 
aynı zamanda dünyayı yeniden düzenleyen bir talimat. 
Köyden kimse Türkçe cevap vermedi. Anne, onayladığı için 
değil, baş sallamanın bazen susmaktan daha az tehlikeli 
olduğunu bildiği için başını eğdi. Çocuklar arabalara bindiril-
di; battaniyeler is ve at kokuyordu. Rojîn, Zerya'nın elini 
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parmakları acıyana dek sıktı. "Şarkımı unutursan,.." diye 
fısıldadı, "içinden söyle." Zerya başını salladı ve içinde, 
adının taşıdığı o durgun okyanus, o deniz baki kaldı. 

Yatılı okul, yüksek pencereli ve kapıları hep kapalı duran bir 
binaydı. Duvarlar beyazdı ama boyası eskiydi ve artık 
anlatılmasına izin verilmeyen hikâyeler gibi dökülüyordu. 
Kapıda büyük harflerle bir şeyler yazan bir tabela asılıydı; 
çocuklar kelimeleri okuyamıyorlardı ama anlamını soğuk bir 
rüzgâr gibi hissediyorlardı. Okul müdiresi, sert çeneli bir 
kadın, onları hem şefkat hem de katılık vaat eden bir bakışla 
karşıladı. "Burada Türkçe konuşulur," dedi. "Konuşmayan 
öğrenecektir." 

Gün akışı bir saat gibi işliyordu. Kalkış, temizlik, içtima, 
ders, iş, uyku. Türkçe sadece bir dil değildi; ders programına 
işlenmiş bir kanundu. Çocuklar kelimeleri, askerlerin talim 
yapması gibi öğrendiler: Ev, su, ekmek. Bir kelime doğru 
telaffuz edildiğinde öğretmenler el çırpıyordu. Biri uykusun-
da Kürdçe bir kelime mırıldanacak olsa, dizleri titreyene dek 
köşede bekletiliyordu. Rojîn ve Zerya gizli şifreler icat ettiler: 
bir bakış, dudakta bir parmak, saçla bir oyun. Teneffüslerde, 
yasaklı mektuplar gibi elden ele dolaşan, küçük ateşler gibi 
kelimeleri birbirlerine fısıldadılar. 

Üçüncü gün köyden bir adam geldi; gözlerini çok hızlı kaçı-
ran bir akraba. Kıymık gibi batan haberler getirdi: Ulaşmayan 
mektuplar, listelerden silinen isimler, dili anlamadıkları için 
yol kenarlarında kalan adamların söylentileri... Kimse bunlar 
hakkında yüksek sesle konuşmadı. Müdire sadece, "Söylen-

tiler tehlikelidir," dedi. Ama çocuklar duyuyordu. Türkçe 
anlamadığı için yolda durdurulan yaşlı bir adamın hikâyesini 
duydular; ona bir soru sormuşlar ve o cevap veremeyince 
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korkunç bir şey olmuştu. Hikâye, birinin yırttığı bir fotoğraf 
gibi yarım kalmıştı. 

Gece, fenerler titrediğinde ve diğerleri uyuduğunda, Rojîn ve 
Zerya odalarının zemininde oturdular. Zerya, saman kokan 
bir tülbent çıkardı ve annesinin ona öğrettiği bir şarkıyı alçak 
sesle söyledi. Melodi yalındı ama içinde haritalar gibi yerler 
ve isimler taşıyordu: Peri, Hozat, taşın arkasındaki pınar. 
Rojîn başını Zerya'nın omuzuna yasladı ve dünyayı sanki 
yeniden birleştiriyormuş gibi dinledi. Şarkılar tehlikeliydi 
ama aynı zamanda birer besindi. 

Bir çocuğun bir okul defterinin kenarına gizlice, eğri büğrü 
bir el yazısıyla düştüğü bir notta şöyle yazıyordu: "Türkçe 

bilmeyenler için alınacak önlemler. Dilin öğrenilmesi zorun-

ludur." Kelimeler tam olarak anlaşılmamıştı ama evin 
üzerinde bir gölge gibi asılıydılar. Çocuklar dilin sadece 
kelimelerden ibaret olmadığını biliyorlardı; dil artık güç 
demekti ve güç, can alabilirdi. 

"...ve dağlar; kapalı kitaplar gibi sessiz ve derin, sanki tüm 
cevapları kendilerine saklamış gibi bakıyorlardı." Rojîn, 
buğulu camlara parmağıyla çizgiler çizdi, Zerya ise sanki 
harita okuyormuş gibi bakışlarıyla onları takip etti. "Yolu 
geri bulacağız," dedi Rojîn; bir vaat olarak değil, toprağa 
bırakılan bir tohum gibi. Zerya başını salladı ve içindeki 
deniz, hafif ve sarsılmaz bir uğultuyla karşılık verdi. 

Götürülüş başlamıştı ama hikâye henüz bitmemişti. Gelecek 
yıllarda isimler yitecek, haritalar değişecekti ve çocuklar 
konuşmanın bazen susmaktan daha tehlikeli olduğunu 
öğreneceklerdi. Fakat dünyanın hâlâ un ve saman koktuğu o 
anda, iki kız kardeş birbirlerine sıkıca sarılmış, dili gizli bir 
ateş gibi taşımaya devam ediyorlardı. 
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2 - Yatılı Okulda Günlük Yaşam 

Yatılı okulda gün, çocukları yeni bir zamana zorlayan bir saat 
düzeneği gibiydi. Sabahları zilin çalması onları uykularından 
koparırdı; yataklar yapılıyor, battaniyeler sanki düşüncenin 
kendisini düzlemek istercesine pürüzsüzleştiriliyordu. Yıka-
nırken sıralar halinde duruyorlardı; su soğuk, eller aceleci. 
Bakıcılar yatakların arasında birer gölge gibi hareket ediyor, 
sesleri kısa, keskin ve şefkatten yoksundu. Dil burada sadece 
bir iletişim aracı değildi; disiplindi, ölçüydü, silahtı. 

Derste çocuklar sert sıralarda oturuyor, defterler açık, 
kalemler hazır bekliyordu. Türkçe yeni bir dua gibi 
öğretiliyordu: Önce sesler, sonra kelimeler, sonra cümleler; ta 
ki dil bu yabancı biçime alışana dek. Öğretmenler bir kelime 
ağızdan temiz çıktığında övüyor, Kürdçe bir fısıltı yakala-
dıklarında ise cezalandırıyorlardı. Rojîn, öğretmenin dudak-
larını izliyor, Türkçenin taşıması gereken melodiyi onlarda 
arıyor ve çıkardığı her doğru seste kalbinin bir parça 
ferahladığını hissediyordu. Zerya ise kelimeleri deniz kabuk-
ları gibi topluyordu; onları zihninde yan yana diziyor, anlam-
larına göre değil, seslerine göre sıralıyordu. 

Teneffüsler başka bir alemdi. Bahçedeki ıhlamur ağaçlarının 
arasında çocuklar, konuşmamak için uydurdukları oyunlar 
oynuyorlardı. Bir bakış "dikkat", dudağa götürülen bir 
parmak "sus" demekti. Ama bazen gizli kalma zorunluluğu 
çatlardı: Gizli bir kelime, kısa bir mısra, suya atılan bir taş 
gibi halkalar yayan bir isim... Bu küçük isyanlar hem riskli 
hem de paha biçilemezdi. Bir keresinde Rojîn ve Zerya eski 
bir şarkıyı mırıldanırken, bir bakıcı kadın durdu; gözleri iğne 
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gibi keskindi. Azarlamadı, sadece dinledi; ve o dinleyiş 
cezanın kendisiydi. 

İş, günlük planın bir parçasıydı. Kızlar mutfakta yardım 
ediyor, patates soyuyor, hamur yoğuruyor, su taşıyorlardı. 
Eller, sorulmayan şeyleri yapmayı öğrendi; ağız susmak 
zorunda kaldığında eller hatırlamayı öğrendi. Mutfakta, 
kendisi de bir köyden gelmiş olan bir aşçı kadın bazen kırık 
dökük bir Türkçeyle hikâyeler anlatırdı; çocuklar da onları 
yasak meyvelermiş gibi dinlerdi. Aşçı kadın tedbirliydi; 
kuralları biliyordu ama kuralların arasındaki boşlukları da. 
Bir keresinde, kimsenin duymadığını sandığında kısık bir 
sesle tek bir kelime mırıldandı — deng (ses) — ve odadaki 
hava bir anda değişti. O an için herkes yeniden çocuktu, 
öğrenci değil. 

Akşamları, lambalar kısıldığında ve sesler alçaldığında 
sınavlar gelirdi. Sadece defterlerdeki yazılı olanlar değil, 
görünmez olanlar da: Teneffüste kim, bir oyunmuş gibi 
hissettirmeden Türkçe konuşabiliyordu? Bir bakıcıyla 
konuşurken, kendi sesine ihanet etmeden doğru biçimi kim 
bulabiliyordu? Bu sınavlar, her gün benliğin verdiği 
sınavlardı. Zerya, sorular geldiğinde gözlerini kaçırmayı 
öğrendi; Rojîn ise cevap gerektirmeyen, sadece zaman 
kazandıran sorular sormayı öğrendi. 

Bazen eve yabancılar gelirdi: Ellerinde isim listeleriyle 
memurlar, notlar alan üniformalı adamlar... "Eğitim"den ve 
"entegrasyon"dan, gerekli görülen "önlemlerden" bahseder-
lerdi. Kelimeler çocukların kulağında soğuk vaatler gibi 
çınlardı. Bir keresinde, başka bir koğuştan bir çocuğu 
akrabaları alacak diye çağırdılar; çocuk arkasına bile bakma-
dan gitti ve bir daha dönmedi. Geride bıraktığı sessizlik, her 
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türlü cezadan daha ağırdı. Çocuklar, yokluğun da bir şiddet 
biçimi olabileceğini öğrendiler. 

Kapıların sürgülendiği ve odayı sadece uyuyanların nefes 
seslerinin doldurduğu gecelerde, bazıları gizlice buluşurdu. 
Dizlerini göğüslerine çekip yere otururlar ve birer harita gibi 
olan isimleri fısıldaşırlardı: Peri, Hozat, taşın arkasındaki 

pınar. Zerya o zaman alçak sesle şarkı söyler, melodi 
memlekete uzanan bir köprü kurardı. Şarkılar kısaydı, çoğu 
zaman sadece birkaç ölçüden ibaretti; ama hatırayı sıcak 
tutmaya yeterdi. Rojîn defterinin kenarlarına gizlice, yüksek 
sesle söylemesine izin verilmeyen kelimeler yazar, sayfaları 
kimsenin göremeyeceği şekilde katlardı. 

Yatılı okulun müdiresi iyiliğe inanan bir kadındı; ama bu, 
katı ve sert bir iyilikti. İlerlemeden, gelecekten ve bir arada 
tutulması için tek bir dile ihtiyaç duyan bir ulustan bahs-
ederdi. Fakat gözleri, bunun bedelini bildiğini ele veriyordu. 
Bazen yalnız kaldığında pencerenin önünde durur, sanki adını 
koyamadığı bir şeyi arıyormuşçasına dağlara dikerdi gözleri-
ni. Bir keresinde Rojîn yanından geçerken müdirenin "Bazen 
merak ediyorum, acaba çok mu fazlasını alıyoruz?" diye 
fısıldadığını duydu. Sonra sanki bu soruyu silip atmak ister 
gibi başını salladı ve yürüyüp gitti. 

Günler böyle geçiyordu: Düzenli, sert ve araya sızan küçük 
firarlarla... Çocuklar iki dilde yaşamayı öğrendiler: Biri 
yüksek sesle söylenen, diğeri ise gizlice saklanan. Yasak-
lanan dil, göğüste taşınan bir hazineye dönüştü. Dışarıda 
dünya değişirken, kızlar evin içinde sessiz ve inatçı planlar 
kuruyorlardı: Dönüş yollarını bulmak, isim biriktirmek, 
haritalar çizmek... Çünkü en katı saat düzeneğinde bile, 
sayılamayan şeyler için zaman kalırdı: Hatıra, umut ve 
birbirini unutmamaya dair o kısık sesli söz. 
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3 - Dil Sınavı 

Sınavın yapıldığı sabah berrak ve soğuktu; çocukların nefesi 
avlunun üzerinde küçük sis bulutları gibi asılı kalıyordu. 
Sıralar sıklaştırılmış, banklar cilalanmış, tahtalar yeni 
silinmişti; sanki temizlik, hakikatin üzerini örtebilirmiş gibi. 
Müdire öne çıktı, ellerini birleştirdi ve itiraz kabul etmeyen 
bir tonla konuştu: "Bugün bir sınav var." Kelimeler bir perde 
gibi indi. 

Sınav, biçim olarak basitti: Sorular, cevaplar ve saniyeler 
içinde verilen bir hüküm. Çocuklar tek tek çağrılıyor, 
öğretmenin karşısına geçiyor, Türkçe bir soru duyuyor ve 
cevap vermek zorunda kalıyorlardı. "Adın ne?" — "Nerede 

yaşıyorsun?" — "Kaç kardeşin var?" Sorular zararsızdı ama 
sonuçları öyle değildi. Kekeleyen, tereddüt eden, kendi diline 
sığınan fişlenirdi; fişlenmek demek etüt, ceza ve bazen 
gruptan yok edilmek demekti. 

Rojîn, arkadaşlarının birer birer öne çıkışını, yüzlerindeki 
ifadeleri izledi. Bazıları hissetmedikleri bir özgüvenle 
konuşuyor; diğerleri ise çözülmek bilmeyen bir düğüm gibi 
dolanan dilleriyle kekeliyordu. Sıra Zerya’ya geldiğinde, 
elleri arkasında, gözleri yerde öne çıktı. Soru net ve hızlı 
geldi: "Nerede doğdun?" Zerya Türkçe cevap verdi ama 
kelimeler ekmek gibi değil, çakıl taşları gibi döküldü 
ağzından. Öğretmen başını salladı ama bakışları mesafeli 
kaldı. 

Teneffüste bir fısıltı yağ gibi yayıldı: Komşu köyden bir 
adam yolda durdurulmuş; soru sormuşlar, cevap veremeyince 
de vurulmuş. Çocuklar hikâyeyi dinlediler, ayrıntılar bulandı 



 

10 

ama özü baki kaldı: Dil artık bir testti ve başarısızlık ölümcül 
olabilirdi. Kimse "vuruldu" kelimesini yüksek sesle telaffuz 
etmedi; sanki dile getirmek, eylemi geri çağıracaktı. Bunun 
yerine "Gitti" dediler ve ellerine baktılar. 

Sınav sadece bir kontrol aracı değil, kimliği parçalayan bir 
mekanizmaydı. Okul defterlerinde kelime listeleri ve 
yanlarında küçük çizimler vardı: Bir ev, bir su testisi, bir 
ekmek. Bir resmin altına bir çocuk gizlice Kürdçe bir kelime 
not etmişti; öğretmen defteri bulunca çocuğu sınıfın önüne 
çıkardılar. Ceza sadece fiziksel değildi; aşağılamaydı. Çocuk-
ları Kürdçe kelimeyi yüksek sesle söylemeye zorluyor, 
telaffuz yanlış olduğunda gülüyorlardı. Kahkaha bir silaha 
dönüştü. 

Uzak bir vadiden gelen büyükçe bir oğlan çocuğu neredeyse 
hiç Türkçe bilmiyordu. Öne çıktığında kekeledi, aklına gel-
meyen bir kelimeyi aradı. Öğretmen soruyu daha yüksek, 
daha sert tekrarladı. Çocuk sustu. Bir gözetmen öne çıktı, 
kolundan tutup onu dışarı çıkardı. Kapı kapandı. Çocuklar 
ayak seslerini duydular, sonra bir sessizlik oldu. Daha sonra 
yetişkinler onun "iskân edildiğini" söylediler. Çocuklar, 
"iskân edilmenin" sorgulanmayan bir kelime olduğunu 
biliyorlardı; pek çok anlama gelebilirdi. 

Yemekhanenin bir köşesinde aşçı kadın eski bir bezi dikiyor-
du. Çok şey görmüş gözleri vardı ve konuştuğunda sesi bıçak 
gibi kesen bir fısıltıya dönüşürdü. Bir keresinde patates soyan 
Rojîn'e, "Öğrenmek için sormuyorlar," dedi. "Kim olduğu-
muzu sınamak için soruyorlar." Rojîn patatesi kenara bıraktı 
ve ona baktı. Aşçı kadının sözleri yalındı ama içinden soğuk 
bir rüzgârın estiği bir kapı aralamıştı. 
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Sınavlar sonraki haftalarda da devam etti ama çocuklar strate-
jiler geliştirmeyi öğrendiler. Cevaplara çalıştılar, cümleleri 
birer dua gibi ezberlediler. Birbirlerini uyarmak için küçük 
işaretler icat ettiler: Boynu kaşımak "Dikkat, bir yabancı 
geliyor", gözü iki kez kırpmak "Konuşma" demekti. Bu 
şifreler sadece korunma değil, topluluğu bir arada tutan bir 
ağdı. 

Fakat o ağın yırtıldığı anlar da oluyordu. Bir akşam, rüzgâr 
çatlaklardan ıslık çalarken, elinde bir liste olan bir haberci 
geldi. İsimler okundu ve her isimde hava dondu. Bazı 
çocuklar götürüldü, diğerleri kaldı. Götürülenler arasında 
Rojîn’in tanıdığı bir kız vardı — sanki gülmek bir suçmuş 
gibi hep yüksek sesle gülen bir kız. Vedalaşmadan gitti, 
korkudan gözleri fal taşı gibi açılmıştı. Kapı kapandı ve 
arkasında bıraktığı sessizlik, yerdeki bir kuyu gibiydi. 

Bir defterin kenarına, eğri büğrü bir el yazısıyla bir çocuk, bir 
yerde duyduğu o cümleyi not etmişti: "Türkçe bilmeyenler 

için önlemler alınacaktır." Kelimeler bürokratikti ama kalbi 
sıkıştıran bir ağırlık taşıyorlardı. Çocuklar bu satırı bir 
kehanet gibi okudular; "önlem" kelimesinin ardında sadece 
cezaların değil, sürgünün, kaybın ve ölümün de pusuda 
beklediğini biliyorlardı. 

O günlerde Rojîn, cesaretin her zaman gürültülü olmadığını 
öğrendi. Cesaret; bir şarkıyı zihninde saklamak, kimse 
duymazken bir ismi fısıldamak ya da dünya soğuduğunda bir 
arkadaşına elini uzatmak demek olabiliyordu. Zerya, dilin 
sadece kelimelerden değil, insanın içinde taşıyabileceği 
melodilerden oluştuğunu öğrendi. Ve sınavlar sürerken, her 
ikisinin de içinde, söylenmesine izin verilmeyen şeyin ne 
kadar kıymetli olduğuna dair o inanç büyüdü. 
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Rojîn yatılı okulun merdivenlerinde oturmuş, ellerini 
dizlerine dolamış, uzaklara bakıyor. Dağlar karanlık, yıldızlar 
keskin. Annesinin ona söylediği şarkıyı, taşın arkasındaki 
pınarı, tohum gibi olan isimleri düşünüyor. Sadece kendisinin 
duyabileceği bir kelime fısıldıyor ve o kelime havada bir söz 
gibi asılı kalıyor: Hatırlayacağız. 
 

4 - Hiç Ulaşmayan Mektuplar 

Posta, çoğu zaman tutulmayan bir sözdü. Yatılı okuldaki ilk 
aylarda yazmak, gizli bir sanata dönüştü. Rojîn bir mektubun 
göze çarpmayan bir kâğıt parçası gibi nasıl katlanacağını 
öğrendi; Zerya ise kelimeleri nereden geldiğini ele 
vermeyecek şekilde seçmeyi. Anneye, ağabeylere, birer 
demir gibi sağlam duran isimlere yazdılar. Mektuplar basit 
cümlelerle başlıyordu: "Sağlığımız yerinde. Öğreniyoruz. 
Komşulara söyle, şarkı söylüyoruz." Sonra daha temkinli 
oldular; sadece ailenin anlayabileceği işaretler koydular — 
belirli bir yere atılan bir nokta ya da "hiçbir şey iyi değil" 
anlamına gelen küçük bir haç. 

Sansür görünmezdi ama her yerdeydi. Mektuplar açılıyor, 
okunuyor, kesiliyordu. Bazen cevaplar geliyordu ama 
isimlerin geçtiği yerler boştu ya da koca paragraflar yok 
olmuştu. Bir keresinde Rojîn’e bir mektup ulaştı, içinde 
sadece tek bir cümle kalmıştı: "Gelme." Mürekkep, sanki biri 
kelimeleri soğuk suyla yıkamış gibi dağılmıştı. Çocuklar satır 
aralarını okumayı öğrendiler; sessizliğin de bir haber olabile-
ceğini anladılar. 

Elazığ ve Diyarbakır’a yapılan sevkiyatlar, isimlerin 
listelerde yok olduğu kamplar hakkında söylentiler dolanı-
yordu. Kızların gizlice çizdiği haritalar soru işaretleriyle 
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doluydu. Bir gün uğrayan bir akraba, kıymık etkisi yaratan 
bir haber getirdi: "Bazı aileleri götürdüler. Bazı mektuplar hiç 
ulaşmadı." Okul müdiresi "yeniden yerleştirme" ve "güvenlik 
önlemleri"nden bahsediyordu; bu kelimeler çocukların 
kulağında ince bir cam sesi gibi çınlıyordu. Kimse insanların 
nereye gittiğini açıklamıyordu, sadece gittiklerini biliyorlardı. 

Okul defterlerinde kızlar bazen kendileri için yazılmamış 
kâğıtlar buluyorlardı: İsim listeleri, el yazısıyla düşülmüş 
notlar, tarihli bir mühür... Böyle bir kâğıt bir sabah mutfak 
masasının üzerinde duruyordu; aşçı kadın onu gizlice Rojîn’e 
doğru itti. Üzerinde kısa ve bürokratik bir dille şuna benzer 
bir şey yazıyordu: "Sevkiyat listesi — Hedef: Elazığ. Askeri 
birime sevk." Aşçı kadın sadece "Bunu iyi sakla," diye 
fısıldadı. Rojîn kâğıdı katladı ve sanki bir kalpmış gibi 
gömleğinin içine yerleştirdi. 

Bazı mektuplar gecikmeyle geliyordu, bazıları ise hiç. Başka 
bir bölümdeki bir çocuk yıllarca cevap bekledi; nihayet bir 
zarf geldiğinde yazı yabancı, kelimeler kısaydı: "Kalamadık. 
Affet." Belirsizlik günleri kemiriyordu. Çocuklar bekleyişle 
başa çıkmak için ritüeller icat ettiler: Pencere pervazına taşlar 
dizdiler, ayları saydılar, defter kenarlarına isimler yazdılar ki 
silinip gitmesinler. Hiç ulaşmayan mektuplar, kapıların 
ardında pusuda bekleyen gölgelere dönüştü. 

Geri dönen mektuplar da vardı; üzerlerinde "Alıcı Tanın-
mıyor" veya "Adresten Ayrılmış" şerhi düşülmüş küçük 
hükümler gibi mektuplar... Bir keresinde Zerya bir zarfı 
açtığında içinden sadece bir kumaş parçası çıktı; annesinin 
tülbentinden bir yırtık. Ardından gelen sessizlik, her türlü 
çığlıktan daha gürültülüydü. Kızlar o kumaş parçasını kutsal 
bir emanet gibi tuttular ve ellerinde evin hatırasının titrediğini 
hissettiler. 
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Kişisel haberlerin arasında, soğuk bir dille "Dil Geliştirme 
Önlemleri" ve "İskân Programları"ndan bahseden resmi 
bildiriler belirip duruyordu. Rojîn'in gizlice kopyaladığı 
kurgusal bir dosya özeti şöyle diyordu: "Talimat: Türkçeden 

başka ana dili olan bölgelerdeki çocuklar devlet kurumlarına 

nakledilmeli; geri dönüşleri ancak özel izinle mümkündür." 
Kelimeler buz gibiydi ama çok şeyi açıklıyordu: Mektupların 
neden takıldığını, isimlerin listelerden neden silindiğini ve 
haritaların neden yarım kaldığını... 

Her şeye rağmen mektuplar birer umut eylemi olarak kaldı. 
Bir zarf ulaştığında, çocuklar sanki bayram varmışçasına 
toplanırdı. Satırları okur, kelimeleri göğüslerine bastırır ve 
sanki birer lokma ekmekmiş gibi birbirlerine pay ederlerdi. 
Bazen haberler kısacıktı: "Elma ağacı meyve verdi" — ama 
bu imge bile hatırayı beslemeye yeterdi. Rojîn ve Zerya bu 
kırıntıları birer tohum gibi topladılar; elbiselerinin ceplerine 
koyup yıllar boyu taşıdılar. 

Rojîn yine pencere kenarında oturuyor; elinde, suya atılmış 
bir taş gibi duran tek bir cümle dışında bomboş bir zarf var: 
"Sizi unutmadık." Mektubu katlıyor, önlüğünün cebine 
koyuyor ve ayağa kalkıyor. Dışarıda hava berrak; dağlar 
uzak, kapalı kitaplar gibi duruyor. Zerya’nın elini tutuyor ve 
birlikte çocukların oynadığı, fısıldaştığı ve umut ettiği o 
avluya çıkıyorlar — orada hiç ulaşmayan mektuplar, sessiz 
ve eğilmez sözler olarak yaşamaya devam ediyor. 
 

5 - Firar Teşebbüsü 

Gece, üzerine mürekkep dökülmüş bir kumaş kadar karaydı; 
sadece ay, avlunun üzerine ince bir yol açmıştı. Yatılı okulun 
panjurları yarı açıktı ve çatlaklardan nöbetçilerin mırıltıları 
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uzak bir su sesi gibi sızıyordu. Bu karanlıkta her şey mümkün 
ve aynı zamanda imkânsız görünüyordu. Planlar, nemli 
duvarlardaki mantarlar gibi büyüyordu: gizli, hızlı ve bir o 
kadar kırılgan. 

Rojîn, hiçbir haritaya benzemeyen bir harita çizmişti; sadece 
pınarların adını bilenler için anlam ifade eden çizgiler... 
Yolları, saatleri, adımları, molaları hesaplamıştı. Zerya 
korkuyu dindirmek için söylenecek şarkıları biliyordu; 
melodileri elbisesinin cebine gizlemişti — zihninde birer azık 
gibi sakladığı şarkılar. Üç çocukla birlikte — Miran, Gul ve 
Hêvî adında sessiz bir kız çocuk — sabah nöbetçileri kapıları 
açmadan önce karanlıkta kaybolmayı planladılar. 

Kaçış planı basitti: Dolunaydan sonraki ikinci gece, nöbet-
çiler yorgun ve köpekler daha az dikkatliyken tuvalet 
duvarını aşacaklar, tarla yoluna sapıp eski taş köprüleri 
rehber edineceklerdi. Kimse geri dönmekten bahsetmedi. 
Kimse geride bıraktıklarından da bahsetmedi. Yola çıkmadan 
önceki o sessizlik, her türlü kucaklaşmadan daha yoğundu. 

Vakit geldiğinde, battaniyeleri birer gölge gibi omuzlarına 
atıp yataklarından süzüldüler. Koridorlar sabun ve soğuk 
metal kokuyordu. Rojîn bir an durdu, elini kapı pervazına 
koyup uyuyan çocukların hafif nefeslerini dinledi. Annesini 
düşündü; ekmek yapan elleri, bir zamanlar gizlice kokladığı 
tülbenti... Sonra dışarı adımını attı. 

Duvar, hafızasındakinden daha alçak, korkusunun izin Verdi-
ğinden ise daha yüksekti. Önce Miran tırmandı; parmakları 
pürüzlü yüzeyde tutunacak bir yer aradı. Gul takip etti, sonra 
Zerya. Zerya yukarı çıktığında arkasına dönüp Rojîn’e baktı; 
bir an için bakışları, birbirine hafifçe değen iki sandal gibi 
buluştu. Sonra aşağı atlayıp koştular. 



 

16 

Yol, beklediklerinden daha soğuktu. Tarlalar toprak kokuyor, 
dereler bildikleri isimleri mırıldanıyordu. Kendi kendilerini 
kovalayan gölgeler gibi hareket ediyorlardı. Ancak kaçış 
hiçbir zaman sadece bir yol değildir; kararlardan örülü bir 
ağdır ve o ağın bir yerlerinde ihanet ya da talihsizlik pusuda 
bekler. Uzaklarda bir köpek havlamaya başladı ve bekçilerin 
ayak sesleri yükseldi. Çocuklar durup bir çit dibine sindiler; 
dünya nefesini tutmuş gibiydi. 

Karanlığı bir ışık huzmesi kesti — yaklaşan bir fener ışığı. 
Çocuklara ait olmayan sesler, Türkçe bir şeyler sordu. Grup 
kaskatı kesildi. Miran kimsenin anlamadığı bir kelime 
fısıldadı ve Zerya elini onun koluna koydu. Sesler yaklaştı ve 
aniden bir yırtılma sesi duyuldu: bir çığlık, bir nal sesi, 
kırılan dallar. Biri onları görmüştü. 

Takip kısa ve vahşiydi. Karanlıktan bir gözetmen çıktı, 
üniforması koyu bir pelerin gibiydi ve arkasında sopalı 
adamlar vardı. Eller uzandı, çekiştirdi ve o kargaşada Rojîn 
Zerya’yı kaybetti. Bir itiş, bir kakış ve Zerya, köye giden bir 
yola doğru koparılıp götürüldü. Rojîn seslendi ama feryadı 
diğer seslerin içinde boğuldu. Zerya’nın ışıkların arasında 
kayboluşunu izledi, sonra sadece gece kaldı. 

Ceza gecikmedi. Yakalanan çocuklar geri getirildi; yüzler 
darp edilmiş, giysiler yırtılmıştı. Müdire kapıda durmuş, 
gözleri taş gibi sert, tek kelime etmiyordu. Uzun sorgula-
malar olmadı; ceza ibretlikti. Miran bir köşeye dikildi, Gul 
mutfağı temizlemek zorunda kaldı ve Rojîn’e bir tabut kadar 
dar duvarları olan hücrede bir gece tecrit cezası verildi. 
Hücrenin karanlığında kendi kalp atışının yankısını ve uzak 
bir köpeğin havlamasını duydu. Sessizlik bir sınavdı. 
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Ertesi sabah Zerya gitmişti. Nereye götürüldüğünü kimse 
bilmiyordu. Söylentiler kuşlar gibi uçuşuyordu: başka bir 
yatılı okula götürülmüş, akrabalarına gönderilmiş, "iskân 
edilmiş"... Rojîn gözetmenlerin yüzlerinde bir ipucu, 
listelerde bir isim, mektuplarda bir işaret aradı. Nafile. 
Zerya’nın gidişinin bıraktığı boşluk, gövdede açılmış bir yara 
gibiydi. 

Sonraki günler yeni bir temkinlilikle şekillendi. Çocuklar 
daha az konuşuyor, oyunları kısalıyor, bakışları keskinleş-
yordu. Rojîn suçluluk duygusunu bir taş gibi taşıyordu; başka 
türlü davranabilir miydi, başka bir saklanma yeri, başka bir 
şarkı Zerya’yı kurtarır mıydı diye kendine sorup duruyordu. 
Fakat suçluluk, dünyanın çoğu zaman izin vermediği bir 
lükstür. Bunun yerine boşlukları ölçmeyi öğrendi: yatakhane 
odasındaki boşluğu, masadaki boşluğu, şarkıdaki boşluğu. 

Birkaç hafta sonra köyden, çok şey görmüş gözleri olan bir 
adam geldi. Bıçak gibi bir haber getirdi: Zerya bir toplama 
merkezine götürülmüş, oradan Elazığ istikametine sevk 
edilmişti. Kelimeler bürokratikti ama kalbi sıkıştıran bir 
ağırlık taşıyorlardı. Rojîn, üzerinde sadece bir mühür ve tarih 
olan kâğıdı tutarken dünyanın yerinden oynadığını hissetti. 
Bir zamanlar çizdiği o harita artık paramparçaydı. 

Takip eden yıllarda, kaçışın hatırası bir yara izi gibi kaldı: 
ışık vurduğunda görünür, gündelik hayatta gizli. Rojîn 
yoklukla yaşamayı öğrendi; birer köprü gibi olan isimleri 
biriktirmeyi öğrendi. Bazen rüzgâr ıhlamur ağaçlarının 
arasından estiğinde, Zerya’nın şarkısını duyduğunu 
sanıyordu; sokaklarda yitip giden uzak bir tını. Bu tınıları 
deniz kabukları gibi topladı ve göğsüne bastırdı. 
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Alacakaranlık çökerken Rojîn yine duvarın üzerinde 
oturuyor, ellerini dizlerine dolamış, Zerya’nın kaybolduğu 
yere bakıyor. Gece sessiz ama içinde küçük, inatçı bir ışık 
yanıyor. Bir dua gibi tınlayan o kelimeyi fısıldıyor: Yolu 

bulmak. Ve bir yerlerde, belki başka bir şehirde, belki başka 
bir kampta, başka bir ses aynı kelimeyi duyuyor ve buna 
kısık, sarsılmaz bir tonla cevap veriyor. 
 

6 - Zorunlu İskân ve Kamp 

Sonbahar, ıslak yaprak ve metal kokusuyla geldi. Eskiden 
umut olan mektuplar artık birer uyarıya dönüşmüştü; isim 
listeleri daha sık görünüyor, üniformalı adamlar birer 
ziyaretçiden ziyade birer kader gibi duruyorlardı. Bir sabah, 
çocuklar henüz yarı uykudayken o işaret duyuldu: İçtima. 
Sıralar her zamankinden daha çabuk kuruldu; sesler, sanki 
hava kelimeleri ele verecekmiş gibi fısıltı halindeydi. 

Onlara bunun bir "nakil" olduğunu, daha iyi imkânlar ve 
"asayişin tesisi" için alınan bir önlem olduğunu söylediler. 
Kelimeler kulaklarda yabancı bir kitaptan fırlamış boş 
kalıplar gibi çınlıyordu. Kamyonlar yanaştı, brandalar 
dalgalandı ve ellerinde mühürler olan adamlar isimleri okudu. 
Rojîn elleri ceplerinde sırada duruyor, her şeyin bir 
yanlışlıktan ibaret olduğunu söyleyecek bir bakış arıyordu. 
Zerya orada değildi. Yeri boştu; sırada siyah bir delik gibi 
duruyordu. 

Sevkiyatlar soğuk ve dardı. İnsanlar birbirine kenetlenmişti, 
battaniyeler herkese yetmiyordu ve kamyonlar manzaranın 
içinde birer damar gibi uzanan yollarda saatlerce ilerledi. 
Bazıları Elazığ’a götürüldüklerini söylüyor, bazıları Diyar-
bakır diye fısıldıyordu. Listelerin üzerinde mühürler, tarihler, 
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notlar vardı: "Askeri birime sevk", "Alıcı tanınmıyor". Yer 
isimleri konuşmaların içinde silinip gidiyordu; insanların 
hafızasında sadece tekerlek sesleri ve kapıların gıcırtısı kaldı. 

Toplama merkezlerinde bürokratik bir ayaz hâkimdi. Çadır-
lar, hangarlar, memurların kâğıtları kontrol edip mühür 
bastığı masalarla dolu odalar... Bazen aileler ayrılıyordu — 
erkekler bir yöne, kadınlar ve çocuklar başka yöne. Yatılı 
okuldan gelen çocuklar, tanıdıkları ve bir daha asla göreme-
yecekleri yüzler gördüler. Köşede oturan yaşlı bir adam, 
sanki dünyayı onlarla bir arada tutmaya çalışıyormuş gibi 
isimler mırıldanıyordu. Çocuklar dinledi ve isimleri gizlice 
defterlerinin kenarlarına not ettiler. 

Yerlerin birbirine karışması, gündelik bir deneyim haline 
gelmişti. Elazığ’a götürülenlerin bir kısmı, sonradan 
Diyarbakır sandıkları yolları hatırlıyor; kimileri ise bu iki 
şehri, sanki aynı yermiş gibi tek bir nefeste anıyordu. 
Zihinlerinde taşıdıkları haritalar paramparçaydı; anlatılarda 
nehirlerin ve dağların yerleri değişiyordu. Bu coğrafi 
bulanıklık, sadece zayıf bir hafızanın sonucu değildi; 
mekânları tahrif eden ve isimleri silen şiddetin bir sonucuydu. 
Bir yer artık güvenli değilse, insanların dilinde de silikle-
şiyordu. 

Elazığ yakınlarındaki bir kampta, anlatılanlara göre, dar 
yataklı barakalar ve uzun masa sıraları vardı. Çocuklar 
kaydediliyor, saçları kesiliyor, kıyafetleri değiştiriliyordu. 
Türkçe dersleri veriliyordu ama bu artık daha büyük bir 
programın parçasıydı: disiplin, emek, uyum. Türkçe konuş-
mayanlar özel bir gözetim altındaydı. Yıllar sonra toplanan 
bazı raporlarda, yollarda durdurulup kendilerine soru sorulan 
insanların ifadeleri yer alıyordu; cevap veremeyenler cezalara 
çarptırılmıştı. Kelimeler anlatılarda, sanki tam olarak 
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adlandırılmasına izin verilmeyen bir şeyden bahsediliyor-
muşçasına temkinle telaffuz ediliyordu. 

Kampların kendi hiyerarşileri vardı. Bazı gözetmenler sertti, 
bazıları ise ara sıra insanlığı hatırlatan bir jest sergilerdi — 
bir parça ekmek, daha uzunca süren bir bakış... Çocuklar 
hangi kelimeleri söyleyip hangilerini söyleyemeyeceklerini 
çabuk öğrendiler. Yeni ritüeller icat ettiler: duvara ortak bir 
vuruş, sadece iki tondan oluşan bir şarkı, "seni hatırlıyorum" 
anlamına gelen bir işaret. Bu küçük eylemler, normalde 
sadece tellerle ayrılmış insanlar arasında köprülere dönüştü. 

Bazı aileler başka yerlere sevk edildi, bazıları yakınlarda 
kaldı, bazıları ise listelerden silindi. Resmi dosyalar "asayiş 
önlemleri" ve "iskân"dan bahsediyor, sayfa kenarı notlarında 
ise "Türkçe konuşmayan nüfus unsurlarına yönelik tedbirler" 
ibaresi yer alıyordu. Bu belgeler, yalın ve bürokratik 
dilleriyle, insanların anlattığı hikâyelerin üzerine bir soğukluk 
gibi çöküyordu. Sözlü hatıralarda ise başka detaylar 
yaşıyordu: artık seslenilmeyen bir isim; aniden kimsesiz 
kalan bir elma ağacı; kapısı sonsuza dek mühürlenen bir ev. 

Coğrafi kargaşa, geri dönüş girişimlerinde de kendini 
gösterdi. Yıllar sonra arayanlar, çoğu zaman sadece harabeler 
veya toprağı işleyen yabancı insanlar buldular. Bir zamanlar 
aşina olunan haritalar artık işe yaramıyordu; yollar değişmiş, 
köyler boşaltılmış ya da isimleri değiştirilmişti. Geri 
dönenlerin bazıları sağ kalanları buldu — şarkıları bilen yaşlı 
kadınlar, vücudunda yara izleri olan adamlar, yeni isimler 
taşıyan çocuklar... Diğerleri ise sadece sessizlik ve külle 
karşılaştı. 

Bu hareketliliğin ortasında, küçük direniş eylemleri varlığını 
sürdürdü. Elazığ’daki bir barakada bir kadın gizlice Kürd 
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motifli bir kumaş dikiyor; bir kampın köşesinde yaşlı bir 
adam dağların isimlerini sayan bir şarkı mırıldanıyordu. Bu 
eylemler gösterişsizdi ama tamamen silinemeyen bir 
hafızanın tanıklarıydı. İnsanlar öğrendi ki; dil sadece ses 
değildir; o isimlerden, şarkılardan, kokulardan ve bahçe-
lerden örülmüş bir ağdır — ve bu ağ öyle kolayca kopmazdı. 

Rojîn, bir toplama merkezinin dışındaki alçak bir taşın 
üzerinde oturmuş, elleriyle bir çay bardağını kavramış, 
uzaklara uzanan yolu izliyor. Ceplerinde mektuplar, kâğıtlar, 
isimler var; zihninde parçalanmış haritalar ve ezbere bildiği 
şarkılar taşıyor. Etrafındaki dünya yerinden oynamış, yerler 
belirsizleşmiş ama içindeki o nokta netliğini koruyor: arayış. 
Ayağa kalkıyor, kâğıtları katlayıp cebine koyuyor ve seslerin 
sayıldığı, isimlerin okunduğu, dilleri ellerinden alınmış ama 
hafızaları alınamamış insanların kendilerine bir yol bulmaya 
çalıştığı o salona geri dönüyor. 

 

7 - Gurbette Büyümek 

Yıllar, her şeyin üzerine toz gibi çöktü. Çocuklardan genç 
kadınlar doğdu; sesler derinleşti, adımlar sağlamlaştı. Rojîn, 
başlangıçta adını söylemekten kaçındığı bir şehirde iş buldu; 
sokaklar kömür ve yağ kokuyor, evler dişler gibi yan yana 
diziliyordu. Metalin büküldüğü ve onarıldığı küçük bir 
atölyede çalıştı ve memleketi sormayan ellerle konuşmayı 
öğrendi. İş ona sayılmış saatler, geceler ise köyün hatırasını 
uzak bir tını gibi bıraktı. 

Zerya başka bir yöne gitmişti. Önce bir toplama merkezine, 
sonra başka bir yatılı okula, daha sonra ise tanımadığı bir 
ailenin yanına götürülmüştü. Orada uyum sağlamayı öğrendi: 
isimleri değiştirmeyi, alışkanlıkları benimsemeyi, kendisine 
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dayatılan dili şekillendirmeyi. Fakat gurbet sustuğunda, 
geceleri annesinin ona verdiği şarkıları söyler, melodiler 
omuzlarına sıcak bir palto gibi yayılırdı. 

Her ikisi de dili gizli bir ateş gibi taşıyorlardı. Rojîn kelime-
leri elbiselerinin dikişlerine fısıldadı; Zerya isimleri fatura ve 
notların kenarlarına yazdı. Hatırayı beslemenin yollarını 
buldular: Rojîn kokusu çocukluğu geri çağıran yemekler 
pişirdi; Zerya tülbentlere, motifleri bilenler dışında kimsenin 
anlamadığı desenler dokudu. Bu küçük direniş eylemleri göze 
batmıyordu ama ağı bir arada tutuyordu. 

Şehirler, yüzlerine uymayan isimler taşıyan insanlarla 
doluydu. Rojîn, kendini kaybetmeden bir dilde nasıl hayatta 
kalınacağını öğrendi. Başkalarının konuşmalarını dinledi, 
kelimeleri birer azık gibi topladı. Bazen atölyeye yaşlı bir 
adam uğrar ve kırık dökük bir Kürdçeyle bir atasözü 
mırıldanırdı; o zaman Rojîn nefesini tutar ve bir fısıltıdan 
öteye geçmeyen bir tonla cevap verirdi. Bu kısa 
karşılaşmalar, içinde kendini tanıdığı birer aynaydı. 

Zerya ise gurbette başka bir aile türü buldu: gecelerce 
uykusuz kalan kadınlar, onu bir abla gibi kabullenen çocuklar 
ve resmi dosyalarda yer almayan hikâyeleri bilen adamlar. 
Ait olmanın sadece kan bağıyla belirlenmediğini öğrendi; 
aitlik şarkılarla, bir ekmeği bölüşmekle, bir ismin fısıldan-
masıyla da kurulabilirdi. Bir şehrin kıyısındaki küçük bir 
evde bir akşam şarkı söyledi ve yanında oturan bir oğlan 
çocuğu melodiyi tekrarladı. Bir an için dünya yeniden 
bütündü. 

Arayış sürdü. Rojîn pazarlarda bulduğu isim listelerini 
topladı; temkinle akrabaları, köyleri, eski yolları sordu. 
Bazen bir şeyler bilen insanlara rastladı: şurada bir mühür, 
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burada bir tarih, bir listede beliren bir isim... Bürokrasi bir 
labirentti ve dosyalar, hayatı numaralara dönüştüren bir dilde 
konuşuyordu. Rojîn’in bir kez gizlice kopyaladığı kurgusal 
bir notta kısaca şöyle yazıyordu: "Geri dönüşler ancak izinle; 

adresler eksik." Kelimeler çok az şeyi açıklıyor, çok şeyi ise 
kapatıyordu. 

Zerya, Rojîn’den sadece kırıntılar duyabiliyordu: bir söylenti, 
bir sohbette geçen bir isim. Kendisine verilen adrese gizlice 
yazdı ve bir işaret bekledi. Mektuplar nadiren geliyordu ve 
geldiklerinde kısa ve temkinliydiler. Bir keresinde Zerya’ya, 
içinde küçük bir kumaş parçası olan bir zarf ulaştı — 
annesinin taşıdığı desenin aynısı. Onu göğsüne bastırdı ve bir 
sırrı korur gibi sessizce ağladı. 

Her iki kadın da kayıpla yaşamayı, ona teslim olmadan 
öğrendi. Rojîn hemen evlenmedi; önce arayışının bir anlamı 
olup olmadığını bilmek istiyordu. Kendine, duvarında 
haritaların asılı olduğu, çizgileri kurşun kalemle takip ettiği 
küçük bir oda kurdu. Zerya bir dokuma atölyesinde iş buldu, 
kimsenin okuyamadığı desenler işledi ve molalarda 
pınarların, taşların hikâyelerini anlattı; diğerleri onları masal 
gibi dinledi. 

Yakınlık ve tehlike anları oldu. Bir gün atölyede Rojîn, elinde 
isim listeleri olan bir memur tarafından sorgulandı. Kökenini, 
dilini, akrabalarını sordu. Rojîn sakince cevap verdi, kalbinde 
taşıdıklarını ele vermeyen kelimeler seçti. Memur başını 
salladı, bir mühür bastı ve yoluna devam etti. Bu karşılaşma, 
uzun süre dinmeyen bir soğukluk bıraktı arkasında. Temkinin 
korkaklık değil, bir hayatta kalma sanatı olduğunu öğrendi. 

Zerya başka bir sınav verdi: baktığı bir çocuk hastalandı ve 
doktorlar kâğıtlar, isimler, köken bilgisi istedi. Zerya 
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hafızasında belgeler, sahip olmadığı bir kanıt aradı. Bunun 
yerine çocuğa ateşi düşene kadar şarkılar söyledi. Şarkılar, 
mühür gerektirmeyen ilaçlardı. 

Bu yıllarda küçük ağlar da kuruldu. Benzer hikâyeleri olan 
insanlar mutfaklarda, arka bahçelerde, atölyelerde gizlice 
buluştular. İsimler, haritalar, söylentiler paylaştılar. Bazen 
birbirlerine mektup yazmada yardım ettiler, bazen birini bir 
geceliğine sakladılar. Bu ağlar kırılgandı ama gerçekti — aksi 
takdirde yapayalnız kalacak insanları birbirine bağlayan 
görünmez bir örgü. 

Rojîn bir pazarda durmuş, elleri ceplerinde, tanıdık bir deseni 
taşıyan bir tülbent takmış bir kadını görüyor. Bir an için 
zaman duruyor. Yanına gidip tülbente dokunuyor ve kadın 
ona bakıyor — bir yabancının soğukluğuyla değil, aynı 
şarkıları bilen birinin tanışıklığıyla. Çok fazla 
konuşmuyorlar; kelimeler çoğu zaman fazla ağırdır. Bunun 
yerine bir isim, bir bakış, küçük bir kumaş parçası teati 
ediyorlar. Bu, tüm yaraları iyileştiren bir kavuşma değil ama 
bir başlangıç: yılların ve mekânların ayırdığı iki hayatı 
birbirine bağlayan bir iplik. 

 

8 - Geri Dönüş Girişimleri 

Yıllar haritaları değiştirmişti. Bir zamanlar tanıdık avlulara 
çıkan yollar şimdi yeni çitlerde son buluyordu; köy patikaları 
başkalarının ektiği tarlalara dönüşmüştü. Geri dönmek 
isteyen ilk kafileler adımlarını sılaya doğru attıklarında, geri 
dönüşün düz bir yol olmadığını, aksine isimlerden, mühür-
lerden ve sessizlikten örülmüş bir labirent olduğunu çabuk 
fark ettiler. 
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Rojîn arayışına, yıllar boyunca biriktirdiği bir listeyle başladı. 

İsimler, tarihler, yerler, kenarlara düşülmüş küçük notlar — 
hatıralardan örülmüş bir yamalı bohça. Trenle seyahat ediyor, 
istasyonlarda iniyor, resmi dairelerde eski kayıtların peşine 
düşüyor; bazen açık, çoğu zamansa mühürlü kapıları 
çalıyordu. Bürokrasi ruhsuz cümlelerle konuşuyordu: "Kayıt 

bulunamadı", "Adres yetersiz", "Sevk işlemi mümkün değil". 
Bu cümleler, arayış içinde olanların etrafında yavaş yavaş 
yükselen duvarlar gibiydi. 

Bazen bir ipucu yolunu aydınlatıyordu. Eski bir zarfın 
üzerindeki bir mühür, bir arşivde aniden beliren bir isim, bir 
kahvehanede duraksayıp Rojîn’in bir kalp atışı kadar iyi 
bildiği o köyün adını fısıldayan yaşlı bir adam... Bu ince 
ipler, haritasındaki darmadağın noktaları birbirine bağlıyordu. 
Peşlerine düşüyor, çoğu zaman yanılıyor ama bazen de 
arkasında aynı şarkıları bilen insanların oturduğu kapılara 
ulaşıyordu. 

Yerlerin karmaşası değişmez bir refakatçiydi. Elazığ’a 
gönderilenler, başkalarının Diyarbakır diye tarif ettiği 
manzaraları hatırlıyordu. İsimler karıştırılıyor, köylerin adı 
değiştiriliyor, haritalar yeniden çiziliyordu. Rojîn, fazla 
pürüzsüz duyulan hikâyelere şüpheyle bakmayı, anlatıların 
arasına kıymık gibi saplanmış parçalara ise güvenmeyi 
öğrendi. Görgü tanıkları topladı, sesleri not etti, tarihleri 
kıyasladı. Bazen bir desen ortaya çıkıyor; çoğu zamansa 
geriye sadece hayati bir şeylerin eksik olduğu hissi kalıyordu. 

Bir dönüş yolunda, kapısı ardına kadar açık, içinde kimsenin 
yaşamadığı bir ev buldu. Ocağın üzerinde küller ve yarı 
yanmış bir kumaş parçası vardı. Bir elma ağacı hâlâ oradaydı 
ama dalları çıplaktı. Rojîn eşiğe oturdu ve annesinin ona 
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öğrettiği bir şarkıyı alçak sesle söyledi. Melodi, tohum gibi 
tınlayan isimleri taşıyordu ve bir an için zaman durmuş 
gibiydi. Derken alnı çizgili bir komşu geldi ve sadece şunu 
dedi: "Gittiler." Kelimeler kısaydı ama koca bir tarihi 
taşıyordu. 

Diğer geri dönenler daha şanslıydı. Rojîn’in uzun aramalar 
sonunda bulduğu bir köyde, yaşlı bir kadın eşikte oturmuş 
dokuma yapıyordu. Rojîn yaklaşıp bir isim fısıldadığında, 
kadın bakışlarını kaldırdı ve gözlerinde bir tanışıklık belirdi. 
Bu büyük bir kavuşma değildi; hatıraların yavaş yavaş 
birbirine eklenmesiydi: bir isim, bir şarkı, bir koku. Kadın 
Rojîn’i küçük bir odaya götürdü, bir kumaş çıkardı ve 
ellerine bıraktı — Rojîn’in çocukluğundan bildiği o aynı 
desen. Gözyaşları geldi; sessizce ve büyük sözler etmeden. 
Bazen bu yeterliydi. 

Arayış sadece fiziksel değildi; aynı zamanda unutuşa karşı bir 
savaştı. Arşivler delik deşik, dosyalar eksikti; resmi kayıtlar-
da çoğu zaman sadece "Alıcı tanınmıyor" veya "Ayrılmış" 
yazıyordu. Bu ifadeler kaderlerin üzerini örtüyordu. Rojîn, 
yüzlerine uymayan isimler taşıyan insanlarla, yeni kimlikler 
edinmiş çocuklarla, dilin sadece kırıntılarına hâkim yaşlılarla 
karşılaştı. Yeniden birleşme nadiren tam oluyordu; o, 
yakınlık ve yabancılıktan oluşmuş bir mozaikti. 

Zerya ise başka bir yolla arıyordu. Şehirlerde kulaktan kulağa 
yayılan şarkıları topluyor; terzihanelerde, pazarlarda, 
kadınların evlerinde sorular soruyordu. Kumaştaki bir desen, 
şarkıdaki bir mısra, eski bir deyim — bunların her biri bir 
ipucu olabilirdi. Bir gün, küçük bir atölyede kalbini durduran 
bir melodi duydu. Bir kadın, Zerya’nın çocukluğundan bildiği 
bir satırı mırıldanıyordu. Yaklaştı, ilk mısrayı söyledi ve 
kadın duraksadı. Bu ani bir kavuşma değildi ama bir 
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başlangıçtı: aynı melodiyi paylaşan iki ses, bir ipte birbirine 
değen iki hayat. 

Arayanların hepsi cevap bulamadı. Bazıları elleri boş, 
haritalarında sadece soru işaretleriyle geri döndü. Belirsizlik 
içlerini kemirdi; bilmemekle yaşamayı öğrendiler. Diğerleri 
ise cevaplardan çok yeni sorular doğuran izler buldular: 
başka bölgeleri işaret eden listelerdeki isimler, çoktan 
dağıtılmış kamplara dair ipuçları, yollarda durdurulan 
insanlara dair söylentiler. Bu parçalar, geçmişin tamamen yok 
olmaması için anlatılmaya devam eden hikâyelere dönüştü. 

Geri dönüş girişimleri arayanları da değiştirdi. Bir zamanlar 
bir harita ve kesin bir hedefle yola çıkan Rojîn, arayışın başlı 
başına bir varoluş biçimi olabileceğini öğrendi — isimlere 
durmaksızın tutunmak, sesleri toplamak, şarkıları yaşatmak... 
Zerya ise ait olmanın her zaman bir yere bağlı olmadığını 
fark etti; o bir desende, bir melodide, bölüşülen bir ekmekte 
var olabilirdi. Her ikisi de hatırayı taşımaya devam ettiler; 
sadece bir yük olarak değil, bir vazife olarak: isimleri anmak, 
şarkıları söylemek, hikâyeleri korumak. 

Rojîn bir tepede oturmuş, yarı sise gömülmüş bir köye 
bakıyor. Elinde, köşeleri aşınmış, yazıları solmuş bir liste 
tutuyor. Listeyi katlıyor, göğsüne bastırıyor ve üzerinde 
yazan isimleri fısıldıyor. Dağların sesi cevap vermiyor ama 
içten gelen kısık bir karar şekilleniyor: arayış devam edecek. 
Ve bir yerlerde, başka bir şehirde, başka bir mutfakta, bir 
kadın bir ismi çağıran bir şarkı söylüyor — ve dünya, bir 
anlığına, yeniden birbirine bağlanıyor. 
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9 - Bürokrasiyle Karşılaşmalar 

Arşiv odaları kâğıt ve toz, uzun süredir yerinden 
kıpırdamamış mürekkep kokuyordu. Rojîn ve diğer arayanlar 
için bu odalar, cevaplar umulan ama çoğu zaman yeni 
sorularla çıkılan tapınaklar gibiydi. Vezneler ahşaptı; camın 
ardındaki memurlar kılıç yerine mühürle hüküm veren 
bekçilere benziyordu. Bürokrasi, hayatı numaralara 
dönüştüren bir dildi; kapıları açabildiği gibi sonsuza dek 
mühürleyebilirdi de. 

Rojîn, kenarları yıpranmış bir dosyayla içeri girdi. İçinde 
kâğıtlar, listeler, mektuplar vardı — pek çok elde parçalanmış 
bir hayatın kırıntıları. Sıraya girdi, bekledi, izledi. Etrafındaki 
insanların da benzer dosyaları vardı; bazıları sessizce ağlıyor, 
bazıları ise çok fazla hayal kırıklığından doğan bir soğuklukla 
konuşuyordu. Sıra ona geldiğinde kağıtlarını tezgâha bıraktı. 
Memur onları aldı, sayfalara baktı, mühürledi; gözleri 
isimlerin, tarihlerin, notların üzerinden kayıp geçti. 

"Kayıt bulunamadı," dedi memur nihayet, göz teması 
kurmadan. Bu kelimeler, pazarlığa kapalı bir hüküm gibiydi. 
Rojîn isimleri tekrarladı, köyleri saydı, yolları tarif etti, 
annesinin ona öğrettiği şarkıyı alçak sesle söyledi. Memur 
hiçbir şey not etmedi. Formlardan, yetki alanlarından, dosya 
numaralarından bahsetti. Dili hassastı; içinde şarkılara yer 
yoktu. 

Resmi cümlelerin arasında her zaman küçük, çelişkili ipuçları 
beliriyordu: bir zarfın üzerindeki mühür, bir belgenin 
kenarına elle düşülmüş bir not, uymayan bir tarih. Düzendeki 
bu çatlaklar genellikle insanlara çıkan tek izlerdi. Rojîn bu 
izleri okumayı öğrendi: bir mühür birinin sevk edildiği 
anlamına gelebilirdi; bir kenar notu bir toplama merkezine 
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işaret edebilirdi; iki kez geçen bir isim, çekilebilecek bir 
ipucuydu. 

Bir arşiv odasında nihayet, kayıtları sıkışık ve ruhsuz bir el 
yazısıyla tutulmuş bir defter buldu. Sayfa yarı yarıya 
yırtılmıştı ama bir kayıt hâlâ okunabiliyordu: "X bölgesinden 
çocukların nakli — Sevk yeri Elazığ — Liste ektedir." Rojîn, 
sanki bu görüntü artık kimsenin mühürleyip yok edemeyeceği 
bir kanıtmış gibi, titreyen elleriyle o satırın fotoğrafını çekti. 
Defter bir vaat değildi; o bir ipucuydu, henüz tamamlanması 
gereken bir yapbozun parçasıydı. 

Bürokrasi, zalimliğini formların dilinde de gösteriyordu. 
"İskân edildi", "sevk edildi", "alıcı tanınmıyor" gibi 
kelimeler, resmi kayıtlarda sanki tarafsız gerçeklermiş gibi 
duruyordu. Ancak insanların sohbetlerinde bu kelimeler birer 
darbeye dönüşüyordu: ayrılık, kayıp, isimlerin hayattan 
silinmesi demekti. Rojîn resmi ifadeleri tercüme etmeye 
başladı — başka bir dile değil, insanlar için gerçekte ne 
anlama geldiklerine. 

Bazen bir kapı aralanıyordu. Yaşlı, elleri titreyen bir memur 
bir dosyayı kenara koyup fısıldadı: "Tam belgelenmemiş 
vakalar vardı. Bazı listeler parça parça." Kurşun kalemle 
sonradan eklenmiş bir dizi ismi işaret etti. Bir an için 
soğukluk kırılmıştı; bir insan, bürokrasinin çarkını durdur-
muştu. Rojîn isimleri kopyaladı, kağıdı katladı ve bir hazine 
gibi sakladı. 

Fakat bürokrasiyle karşılaşmalar sadece kâğıt peşinde 
koşmak değildi; bu sistemin içinde çalışan insanlarla da 
yüzleşmekti. Bazı memurlar ulaşılmazdı, bazıları yorgun, 
bazıları ise küçük jestlerle yardımcıydı: başka bir daireye 
yönlendirme, bir telefon numarası, aranabilecek bir isim. Bu 
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küçük yardımlar nadirdi ama vardı. Rojîn, sabır ve inatçılığın 
çoğu zaman öfkeden daha etkili olduğunu öğrendi. 

Resmi dairelerin paralelinde başka yollar da açıldı: eski 
gözetmenlerle yapılan görüşmeler, toplama merkezlerinde 
çalışmış kadınlarla buluşmalar ve sözlü tanıklıkların 
toplanması. Bu anlatılar, dosyaların bıraktığı boşlukları dol-
duruyordu. Yaşlı bir adam, vagonları gece yarısı durdurulan 
bir sevkiyatı hatırlıyordu; bir kadın, artık hiçbir haritada yer 
almayan bir köyün adını söylüyordu. Bu sesler parça 
parçaydı, çelişkiliydi ama canlıydı — ve bazen her türlü 
resmi nottan daha sahiciydi. 

Rojîn’in bir deftere not ettiği kurgusal bir arşiv kaydı kısaca 
şöyle diyordu: "Not: Geri dönüşler ancak izinle; adresler 
eksik; daha fazla araştırma gerekli." Kaydın o ruhsuz dili, 
Rojîn’in duyduğu hikâyelerle tam bir tezat oluşturuyordu: 
başka şehirlerde büyüyen çocuklar, bir daha asla 
birleşemeyen aileler, sadece birkaç sağ kalanın zihninde 
yaşayan şarkılar. Bürokrasi gerçekleri kaydedebilirdi ama 
şarkıları, isimleri, bir evin kokusunu not edemezdi. 

Özellikle soğuk bir kış günü Rojîn, geri dönüşlerle ilgilenen 
bir daireye gitti. Orada, kendisi de çocukken ayrılmış ve daha 
sonra idari işlerde çalışmış bir kadınla karşılaştı. Kadın alçak 
sesle ama Rojîn’i şaşırtan bir netlikle konuştu. "O zamanlar 
çok şeyi not ettik ama her şey muhafaza edilmedi," dedi. 

"Bazı listeler imha edildi, bazıları ise kaybolup gitti. Ama 
asla unutmadığımız isimler var." Rojîn’e el yazısıyla düşül-
müş eklerin olduğu bir liste uzattı; umut taşıyan küçük, 
gösterişsiz notlardı bunlar. 
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Bürokrasiyle yaşanan bu karşılaşmalar iz bırakmıştı. Rojîn 
kopyalar topluyor, ipuçlarını not ediyor, hatıralarını 
paylaşmaya hazır insanlarla konuşuyordu. Hakikatin çoğu 
zaman dosyaların kenarlarında saklı olduğunu öğrenmişti: 
kurşun kalemle düşülmüş notlarda, mühürlerde, unutulmuş 
zarflarda... Bu kenarlar onun çalışma alanı haline geldi; 
insanlara çıkan ipleri orada buluyordu. 

Rojîn, arşivin yanındaki küçük bir kafede oturuyor; dosyası 
açık, sayfalar notlarla dolu. Dışarıda sokakları parlatan bir 
yağmur yağıyor. Bir dosya özetinin kopyasını katlayıp 
dosyasına koyuyor ve defterine bir isim yazıyor; belki de bir 
kapıyı açacak olan bir isim. Bürokrasi hâlâ bir labirent, ama 
pes etmeyenlerin ellerinde kâğıtlar birer haritaya dönüşüyor. 
Ve haritalar, yollar uzun ve zorlu olsa da, yön gösterebiliyor; 
bunu artık biliyor. 

 

10 - Annenin Sesi 

Yıllar sesleri değiştirmişti ama şarkıları değil. Arka bahçeye 
bakan bir penceresi olan küçük bir odada Rojîn, ellerinde eski 
bir kumaş parçasıyla oturuyordu. Kumaş is ve lavanta 
kokuyordu; başka türlü olan o eski günlerin kokusu... 
Masanın üzerinde kâğıt tomarı, mektuplar, notlar, isimler 
vardı; boşlukları doldurmak için topladığı her şey. Fakat en 
çok aradığı ne bir mühür ne de bir tarihti; dünya yeniden 
düzene sokulmadan önce ona dünyayı anlatan o sesti: 
annesinin sesi. 

Bir öğleden sonra, yağmur camlara hafifçe vururken, Rojîn’in 
pek tanımadığı bir kadın odaya girdi. Yaşlıydı, elleri işten 
güçten yorulmuştu ve gözlerinde Rojîn’in hemen tanıdığı bir 
şey vardı: dosyalarda yazmayan o aynı türden hatıra. Kadın 
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oturdu, bir tülbent çıkardı ve şarkı söylemeye başladı; yüksek 
sesle değil, bir dinleyici kitlesi için değil, sönmek üzere olan 
bir ateşi canlandıran biri gibi. Melodi yalındı ama içinde 
isimler, yerler, küçük hikâyeler taşıyordu. Rojîn gözlerini 
kapattı ve o yabancı seste annesini duydu. 

Annenin sesi sadece kelimelerin tekrarı değildi; görüntüler-
den örülmüş bir örgüydü. "Taşın arkasındaki pınar," diye 
söylüyordu kadın ve Rojîn yazın buz gibi olan o suyu 
görüyor, çocukları uyandıran şırıltıyı duyuyordu. "Peri, 
Hozat, iki meşeli yol" — her kelime hatıralarda bir kapı 
aralıyordu. Şarkılar, çizgilerle değil seslerle çizilmiş haritalar 
gibiydi. Resmi haritaların bilmediği yolları gösteriyorlardı. 

Rojîn şarkıları yazıya dökmeye başladı. Sadece kelimeleri 
değil; durakları, nefes alışları, bir melodiyi vatan kılan o 
küçük vurguları da not ediyordu. Bazen bir mısranın yanına 
bir isim, bir not düşüyordu: "X köyünden Fatma söyledi", 
"Melodisi Y şarkısına benziyor". Bu notlar arşiv çalışmasın-
dan öte bir şeydi; annesinin sesini dünyada kaybolup gitme-
den önce koruma çabasıydı. 

Başka bir şehirde yaşayan Zerya bu buluşmalardan haberdar 
oldu. Elinden geldiğince sık geliyor, pazarlarda bulduğu 
kumaşları getiriyordu; eski dokumaları hatırlatan desenli 
tülbentler... İki kız kardeş yan yana geldiklerinde şarkılar 
kumaşlarla birleşiyordu: bir desen bir mısrayı, bir renk bir 
kıtayı hatırlatıyordu. Dikiyorlar, şarkı söylüyorlardı ve bu 
eylemlerde sessiz ve inatçı bir direnç gizliydi. 

Annenin sesi sadece bir teselli değil, aynı zamanda bir 
tanıklıktı. Şarkıların içinde resmi listelerde eksik olan isimler, 
kimsenin bir dosya notuna kaydetmeyeceği küçük detaylar 
saklıydı: kimin kimin yanında oturduğu, ekmeği hangi 
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kadının böldüğü, sonbaharda hangi adamın gittiği. Bu 
detaylar boşlukları kapatmaya yarıyordu. Rojîn bir şarkıyı not 
ederken sık sık kenara bir hatırlatma ekliyordu: "Hatıra: 

Komşu Hasan, elma ağacı, 1938". Böylece şarkılar belgelere, 
belgeler ise şarkılara dönüşüyordu. 

Bazen bir şeyler bilen insanlar gelip yanlarına oturuyordu. 
Bir zamanlar bir toplama merkezinde çalışmış yaşlı bir öğret-
men, listelerde gördüğü ama asla yüksek sesle söylemediği 
isimlerden bahsediyordu. Bir kampta aşçılık yapmış bir 
kadın, geceleri gizlice şarkı söyleyen çocukları hatırlıyordu. 
Bu sesler şarkıları tamamlıyor; hatırayı destekleyen gerçek-
leri ekliyordu. Birlikte, tek tek iplerden daha güçlü olan, 
seslerden örülü bir ağ kuruyorlardı. 

Fakat annesinin sesi acıyı da taşıyordu. Bazı mısralarda 
sadece yerleri değil, vedaları da hatırlatan bir ton vardı: "Bir 
sabah gitti, elleri boş," diye söylüyorlardı ve kelimeler 
kapanan kapıların, boş kalan sandalyelerin imgelerini 
canlandırıyordu. Bu mısraları söylemek zordu; çoğu zaman 
sesler kırılıyor ve kadınlar, sessizlik devam edebilecek bir 
şarkı bulana kadar susuyorlardı. Yas, böylece repertuarın bir 
parçası haline geliyor ve şarkı söylemek bir hatırlama 
pratiğine dönüşüyordu. 

Lambanın titrediği, dışarıdaki şehrin yağmur ve ışık içinde 
bulandığı bir akşam, genç bir kadın bir tomar getirdi; resmi 
bir arşivde bulduğu mektuplar. İçinde Rojîn’e tanıdık gelen 
bir isim vardı: bir not, bir mühür, bir tarih. Tam bir kanıt 
değildi ama bir dayanaktı. Kadınlar mektupları masaya 
koydular, bildikleri mısraları söylediler ve yeni bilgileri bir 
kolyeye dizilen inciler gibi eklediler. Her buluntu melodiyi 
biraz değiştiriyor, her melodi bir buluntunun anlamını 
başkalaştırıyordu. 
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Annenin sesi böylece resmi olanla yaşanmış olan arasında bir 
köprüye dönüştü. Şarkı mısralarında arşiv sayfalarını tamam-
layan ipuçları, dosyalarda ise şarkılara ağırlık kazandıran 
isimler bulunuyordu. Rojîn anladı ki, görevi sadece aramak 
değil, aynı zamanda tanıklık etmekti: şarkıları toplamak, 
isimleri anmak, hikâyeleri düzene koymak; hatıranın parça 
parça yok olup gitmesini engellemek için. 

Günün sonunda Rojîn ve Zerya yan yana, elleri birbirine 
kenetlenmiş, ikisinin de bildiği bir şarkıyı söylüyorlar. 
Melodi yalın, kelimeler tekrar ediyor ama her tekrarda başka 
bir ağırlık var. Dışarıda yağmur dindi; şehir hafifçe nefes 
alıyor. Odadaki kadınlar susuyor ve bir an için sadece 
seslerin yankısı kalıyor — duvarlarda asılı duran sıcak bir 
eko. 

Rojîn tülbenti masaya bırakıyor, yeni notları katlıyor ve 
defterine bir isim yazıyor. Bu bir son değil, sadece uzun bir 
listedeki yeni bir kayıt. Ancak bu kayıtta başka bir şey var: 
annesinin sesinin sadece bir hatıra değil, bir sorumluluk 
olduğu bilinci. Şarkıları toplayan, sorumluluk taşır; isimleri 
anan, dünyayı bir arada tutar. Ve böylece, sadece kendileri 
için değil, sesleri kaybolanlar için de söylemeye devam 
ediyorlar — tamamen susmasınlar diye. 

 

11 - Uzlaşma ve Kayıp 

Yıllar yara izleri bırakmıştı ama daha önce görünmeyen 
yollar da açmıştı. Uzun süredir kilitli görünen bazı kapılar, 
eski menteşelerin gıcırtısıyla yavaşça açılıyor; diğerleri ise 
ardında sadece sessizlik bırakarak kapalı kalıyordu. Rojîn ve 
arayış içinde olanlar için uzlaşma, her zaman bir kavuşma 
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anlamına gelmiyordu; o daha ziyade sessiz bir kabulleniş 
süreciydi; olan ile hâlâ mümkün olan arasındaki bir teraziydi. 

Her şey küçük karşılaşmalarla başladı. Rojîn’in uzun arama-
lar sonunda bulduğu bir köyde, bir adam evinin eşiğinde 
oturmuş odun kesiyordu. Yüzü güneşten kavrulmuş, elleri 
sertleşmişti. Rojîn adını söylediğinde adam kaskatı kesildi, 
sonra ayağa kalktı, yavaşça ona doğru yürüdü ve elini tuttu. 
Bu görkemli bir kavuşma değildi; köprünün hâlâ taşıyıp 
taşımadığını kontrol eden iki insan gibi, temkinli bir yok-
lamaydı. Az konuştular. Kelimeler çoğu zaman fazla ağırdı. 
Bunun yerine oturdular, ekmeği paylaştılar ve aralarındaki 
sessizlik artık açıklanamayan ama hissedilen hatıralarla 
doldu. 

Diğer buluşmalar daha sancılıydı. Bir zamanlar Rojîn’in 
komşusu olan bir kadın, Rojîn’in saydığı isimleri tanıdı ama 
gözleri boş kaldı. Yeni çocukları, yeni sorumlulukları vardı 
ve geçmiş, onun için hayata devam edebilmek adına kapattığı 
bir fasıldı. Buradaki uzlaşma, diğerinin kararını bir ihanet 
olarak değil, bir hayatta kalma stratejisi olarak görüp ona 
saygı duymaktı. Rojîn, kavuşmanın her zaman umulan 
iyileşmeyi getirmediğini öğrendi; bazen sadece hayatın, 
seninle ya da sensiz, akıp gittiği gerçeğini tescilliyordu. 

Resmi tanımanın yardımcı olduğu anlar da vardı. Kutlamadan 
ziyade bir formaliteden ibaret olan küçük bir törenle, uzun 
süredir eksik olan isimler sicile kaydedildi. Bazı aileler için 
bu bir tür kapanış demekti: Birinin yaşamış olduğunu, bir 
ismin hatıralarda sadece bir fısıltıdan ibaret olmadığını teyit 
eden bir belge. Bu bürokratik eylemler ruhsuzdu ama geride 
kalanlar için bir ağırlığı vardı. Bir mühür kayıp yılları geri 
getiremezdi ama unutuşu zorlaştırabilirdi. 
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Fakat kayıp her yerdeydi. Bir zamanlar seslerle dolu olan 
evler boş duruyor ya da içinde başkaları yaşıyordu. Meyve 
veren elma ağaçları yabanileşmişti. Bazı mezarlar artık 
bulunamıyordu; diğerlerine ise isimleri bilmeyen yabancılar 
bakıyordu. Rojîn sık sık bu yerlerin önünde duruyor ve 
zamanın katman katman dizildiğini hissediyordu: en üstte 
bugün, altında ise ancak büyük bir çabayla gün yüzüne 
çıkarılabilen geçmiş. 

Uzlaşma günlerinde eski çatışmalar da yeniden belirdi. Geri 
dönenlerin bazıları mülkiyet, hak ve tanınma talep ediyor; 
diğerleri ise sadece huzur istiyordu. Bir zamanlar birbirine ait 
olan topluluklar, yıllar süren ayrılıkla değişmişti. Yeni bağlar 
kurulmuş, eski bağlar gevşemişti. Bu yüzden uzlaşma, 
yeniden müzakere etmek, ortak noktalar bulmak ve bazen de 
affetmek demekti — yüce gönüllülükten değil, hayata devam 
etme zorunluluğundan dolayı. 

Rojîn için uzlaşma çoğu zaman içsel bir süreçti. Boşlukları 
romantize etmeden kabullenmeyi öğrendi. İsimleri topladı, 
şarkıları düzene koydu, kurtarılabilecek ne varsa yazıya 
döktü. Aradığı bazı kişileri sağ buldu; diğerlerini ise sadece 
yaşlıların sesindeki birer hatıra olarak... Başka bir şehirde 
yaşamış bir ağabeyle kavuşmak hem şefkatli hem de bir o 
kadar sancılıydı: Ayrı geçen yıllar kelimeleri değiştirmişti, 
yine de bir bakış akrabalığı tasdik etmeye yetiyordu. Uzun 
uzun konuştular ve sonunda elleri, kayıp zamanı bir arada 
tutmak istercesine birbirine kenetlendi. 

Sadece insanlarla değil, mekânlarla da bir uzlaşma vardı. 
Rojîn, taşın arkasındaki pınara geri döndü, kıyıya oturdu ve 
alçak sesle şarkı söyledi. Melodi eskisiyle aynıydı ama kıyılar 
değişmişti; bir zamanlar patika olan yerden şimdi bir çit 
geçiyordu. Yine de söyledi şarkısını; sesi, artık kimsenin 
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çağırmadığı isimleri taşıdı. Su, o eski uğultusuyla cevap verdi 
ve bir an için dünya yeniden bütünlendi. 

Bazı hikâyeler kısık sesli bir huzurla bitti. Yıllarca aramış 
olan bir kadın, sonunda bir çekmecede duran tek bir mektup 
buldu; kısa bir cümle, bir özür, bir isim. Çok şey değildi ama 
bir şeyi nihayete erdirmeye yetti. Diğerleri ise iyileşmek 
bilmeyen yaralar gibi açık kaldı. Rojîn her iki türle de 
yaşamayı öğrendi: Yerine oturanla da, onarılması imkânsız 
olanla da. 

Rojîn her zamanki gibi alçak bir duvarın üstünde oturmuş, 
ellerini kavuşturmuş, yarı yarıya akşam ışığına gömülmüş bir 
köye bakıyor. Yanında notlar, isimler ve şarkılardan oluşan 
bir demet duruyor. Bir kâğıt çıkarıyor içinden, katlıyor, 
cebine koyuyor ve ayağa kalkıyor. Uzlaşma varılan bir hedef 
değil, yürünen bir yoldur; bazen yavaş, bazen tökezleyerek, 
çoğu zaman da kayıpların eşliğinde. Rojîn yolu yürümeye 
devam ediyor; tüm cevaplara sahip olduğu için değil, 
hatırlamanın kendisi bir yaşam biçimi olduğu için. Ve 
yürürken, henüz tamamen susmamış olan isimleri çağıran bir 
şarkı mırıldanıyor. 

 

12 - Yaşlılık ve Tanıklık 

Yıllar sesleri yok etmemiş, sadece değiştirmişti. Rojîn, 
pencereleri dar bir meydana bakan küçük bir salonda oturu-
yordu. Oda insanlarla doluydu; bazıları onu tanıyordu, çoğu 
ise sadece listelerde buldukları isimleri biliyordu. Bir 
masanın üzerinde notları, haritaları, şarkı sözleri, mühürlü ve 
el yazısı notlu kâğıtları duruyordu. Topladığı her şey, şimdi 
hayatın küçük bir arşivi gibi bir araya gelmişti. 
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Yaşlanmıştı; saçları gümüşi, elleri çalışmaktan yorulmuştu. 
Fakat konuştuğunda sesi berraktı; sağ çıktığı yılların melo-
disini taşıyordu. Karşısında gençler, memurlar, komşular, bir 
zamanlar onunla şarkı söylemiş birkaç kadın oturuyordu. 
Bazı gözler nemliydi, bazıları sorgulayıcı; ama herkes kulak 
kesilmişti. Rojîn büyük sözlerle başlamadı. Bir isimle 
başladı. 

"Miran," dedi ve bu hece odanın ortasına bir taş gibi oturdu. 
Sonra diğer isimleri saydı; yavaşça, birer birer, sanki 
kimsenin koparamayacağı bir zinciri dizermiş gibi. İsimler 
sadece kelime değildi; birer köprüydü. Her isim için küçük 
bir hatıra anlattı: Kim kimin yanında otururdu, geceleyin 
hangi şarkı mırıldanılırdı, avluda hangi elma ağacı dururdu. 
Bu detaylar, resmi dosyaların bıraktığı boşlukları dolduruyor-
du. 

İsimlerin arasında, yıllar boyu biriktirdiği notlardan kesitler 
okudu: Mühürlü kâğıtlar, hiç ulaşmamış mektuplar, 
arşivlerden alınmış kenar notları. Belgeleri masaya koydu, el 
yazısıyla düşülmüş ekleri gösterdi, bir mührün nasıl bir 
toplama merkezine işaret ettiğini, bir tarihin nasıl başka bir 
yere çıkan bir iz bıraktığını anlattı. Bir zamanlar buz gibi 
gelen bürokrasi, onun ellerinde somut bir şeye dönüştü; bir 
haklı çıkarma çabası olarak değil, bir kanıt olarak. 

Cevap getiren insanlar oldu. Arşivde çalışmış bir kadın, bir 
defterin içinde bulduğu bir listeyi uzattı; yaşlı bir adam, 
Rojîn’in bildiği o deseni taşıyan bir kumaş parçası getirdi; 
genç bir tarihçi, isimleri teyit eden belge kopyaları sundu. Bu 
buluntular tam bir çözüm değildi ama ağı sıkılaştıran iplerdi. 
Rojîn yeni bilgileri düzenledi, defterine yazdı ve sanki 
görünmez bir yapbozu birleştiriyormuş gibi başını salladı. 
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Fakat tanıklık etmek sadece isim okumak ya da kâğıt 
göstermek değildi. Resmi dosyalarda asla yazmayan o küçük 
şeyleri anlatmaktı: Annenin ekmeği kesişi, uykudan önceki 
fısıltılar, gizlice söylenen şarkılar. Rojîn o öğleden sonra bu 
şarkılardan bazılarını söyledi; önce alçak sesle, sonra daha 
gür, ta ki odadaki diğer sesler de ona katılana dek. Melodiler 
oradakileri birbirine bağladı; yabancılardan, bir şeyi ortaklaşa 
taşıyan bir topluluk yarattı. 

Başlangıçta şüpheyle bakan genç bir memur ayağa kalktı ve 
bir araya getirilen bu belgelerin resmi arşivlere alınması 
gerektiğini söyledi. Küçük ama anlamlı bir adımdı bu: Sadece 
sözlerde değil, dosyalarda da görünür olan bir tanınma. 
Odadakilerin bazıları için bu bir tür adaletti; diğerleri içinse 
hikâyeleri okullarda, toplumlarda, kitaplarda yaşatmak için 
bir başlangıçtı. 

Resmi anların arasında sessiz karşılaşmalar yaşandı. Rojîn, 
pek tanımadığı bir kadın tarafından kucaklandı ve bu kucak-
lama teselliden öte bir şeydi; bir onamaydı. Çocukken 
koparılmış bir adam yanına oturdu, elini tuttu ve sadece şunu 
dedi: "Senin şarkılarını aradım." Kelimeler yalındı ama on 
yılların ağırlığını taşıyordu. 

Akşam güneş evlerin ardında kaybolup ışık yumuşadığında, 
Rojîn pencereye yaklaştı. Şehir huzur içindeydi ve uzakta bir 
nehir, gümüşten bir şerit gibi parlıyordu. Zerya’yı düşündü 
—isminin taşıdığı o denizi— ve yürüdükleri tüm o yolları. 
Bazıları sonuna kadar yürünmüş, bazıları açık kalmıştı. Fakat 
tüm bunların içinde bir gerçeklik bakiydi: Hatırlamak bir 
emektir ve emek tanıklık ister. 

Salon boşalmadan önce Rojîn son bir söz istedi. Ayağa kalktı, 
elleri hafifçe titriyordu ve sadece oradakilere değil, artık 
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burada olmayanlara da seslendi. "İsimleri anmak, onları 
yaşatmaktır," dedi. "Şarkı söylemek, unutmamaktır." 

Sonra şarkı söylemeye başladı —önce bir mısra, sonra bir 
diğeri— ve melodi bir nefes gibi yalın ve berraktı. 

Diğerleri de eşlik etti. Kelimeler Kürdçeydi ve havaya 
tohumlar gibi saçıldılar: 

Ez ji te re dibêjim, navên me ne mirin… 
Sana söylüyorum — isimlerimiz ölmedi… 

Mısralar tekrarlandı ve her seferinde hava daha da yoğunlaştı, 
sanki hatıranın kendisi nefes alıyordu. Melodi isimleri 
mekânlara, mekânları insanlara, insanları ise geleceğe 
bağlıyordu. Bu bir zafer değildi, bir son değildi; bir var olma 
inadıydı. 

Son tonlar dindiğinde, boş olmayan, bilakis söylenmiş olanla 
dopdolu bir sessizlik kaldı. İnsanlar ayağa kalktı, birbirlerine 
sarıldılar, listelerin kopyalarını yanlarına aldılar, şarkıları 
devretmeye söz verdiler. Rojîn oturdu, ellerini kucağına 
koydu; yorgun ama huzurlu bir gülümseme dudaklarına 
yayıldı.Tüm soruların yanıtlanmadığını, tüm isimlerin 
bulunamayacağını biliyordu. Ama isimleri anmanın, şarkı 
söylemenin, tanıklık toplamanın kendi hayatının ötesine 
geçecek bir emek olduğunu da biliyordu. 

Dışarıda gece derinleşiyordu. Salonun önündeki meydanda 
birkaç kadın küçük ışıklar yaktı, onları bir sıra halinde 
dizdiler; ışıklar bir harita üzerindeki noktalar gibi titriyordu. 
Rojîn onları izledi, sonra ayağa kalktı, dosyasını aldı ve 
basamaklardan yavaşça indi. Her adım bir tanıklık, her nefes 
bir şarkıydı. Ve isimlerin, kâğıtların ve melodilerin arasında 
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bir yerlerde bir söz baki kaldı: İnsanlar andığı ve söylediği 
sürece hatıranın yalnız kalmayacağına dair bir söz. 

 

Epilog 

Şehir, sanki eski yaralarından iyileşen bir bedenmişçesine 
hafifçe nefes alıyordu. Salonun önündeki meydanda 
kadınların bir sıra halinde dizdiği o küçük ışıklar hâlâ titriyor, 
oradakilerin gölgeleri uzunca kaldırıma düşüyordu. Rojîn 
basamaklardan yavaşça indi; dosyası yanında, şarkıları 
göğsündeydi. Yılların ağırlığını ve aynı zamanda tutulmuş bir 
sözün hafifliğini hissediyordu: İsimler anılmış, sesler korun-
muş, şarkılar devredilmişti. 

Zerya toplantıda yoktu; yolu onu başka bir şehre, isminin 
taşıdığı o denizin kıyısına götürmüştü. Nadiren mektup 
yazıyor, birer sinyal gibi kumaş parçaları gönderiyordu. 
Bazen kısa ve temkinli haberler geliyordu, bazen sadece bir 
terzihanede birinin tanıdığı bir kumaş deseni... Kız kardeşler 
bir hayatı paylaşmış ama ayrı yollara gitmişlerdi; aralarındaki 
bağ, dokunulduğunda ses veren bir telli çalgı gibi gergin ve 
baki kalmıştı. 

Rojîn’in o öğleden sonra söylediği şarkılar yoluna devam etti. 
Dinlemeye gelen gençler melodileri mahallelerine, mutfak-
larına, iş yerlerindeki dinlenme odalarına taşıdılar. Küçük bir 
okuldaki bir öğretmen, daha sonra Rojîn’in hazırladığı 
listelerin bir kopyasından isimler okudu; bir kız çocuğu 
defterine isimler not etti ve eski bir şarkının ilk mısrasını 
kendi kendine mırıldandı. Hatırlamak sadece arşivlerle değil, 
onu taşıyan seslerle çoğalıyordu. 
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Bazı isimler bulunamaz olarak kaldı. Bazı kapılar sadece bir 
aralık açıldı, diğerleri ise kapalı kaldı. Fakat başlayan bu 
emek kendi ritmini kazanmıştı: Bir zamanlar sadece arayanlar 
birer koruyucuya dönüştü; koruyucular anlatıcı oldu; 
anlatıcılar ise dinleyicilerini buldu. Münferit kaderlerden, 
artık sadece dosyalarda değil, evlerde, şarkılarda ve 
devredenlerin ellerinde yaşayan kolektif bir hafıza doğdu. 

Akşam olup ışıklar söndüğünde ve şehir karanlığın bağrına 
çekildiğinde, Rojîn bir pencere kenarına oturdu. İsimlerin 
yazılı olduğu bir kâğıdı katladı ve Zerya’nın bir vakitler 
gönderdiği tülbentin yanına bıraktı. Taşın arkasındaki pınarı, 
avludaki ıhlamur ağaçlarını ve duyduğu tüm o sesleri 
düşündü; annesinin sesini, aşçı kadınınkini, toplama 
merkezlerindeki adamlarınkini... Hatırlamak, tamamlanıp 
kenara koyulmuş bir eser değil; bitimsiz bir eylem, her gün 
özenle bakılması gereken bir bahçeydi. 

Işığı söndürmeden hemen önce, ömrü boyunca kalbinde 
taşıdığı o dizeyi fısıldadı; kelimeler gecenin içine birer tohum 
gibi düştü: 

Ez ji te re dibêjim, navên me ne mirin… 

Sana söylüyorum, isimlerimiz ölmedi… 

Bu dize bir zafer nidası olarak değil, bir sadakat borcu gibi 
havada asılı kaldı. Hatırlamak aynı zamanda bir emek, bir 
tanıklık ve bir şarkıydı; insanlar isimleri andığı ve şarkıları 
söylediği sürece, yitip gitmiş görünen o şeylerden bir parça 
hayatta kalıyordu. Rojîn elini dosyanın üzerine koydu, 
gözlerini kapattı ve uzaklardan gelen belli belirsiz bir yankıyı 
işitti: bir yerlerde cevap veren bir ses vardı. 
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