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Konusmak, susmak ve isimleri unutulmasin diye israrla
anmak tizerine bir hikaye.




Onsoz

Dilin yitip gittigi o sabah, tek bir andan ibaret degildi; aksine
agir agir bir soniistii: Birbirine yaslanan sesler al¢aldi, isimler
evlerin catlaklara siiziildli, sarkilar kadinlarin ceplerinde
sakli kaldi. Kdylerde kelimeler dallardaki ham meyveler gibi
astliydi; gorlinlir ama erisilmez. Ve o meyveyi koparan, soru
soran elin cevabi anlamama riskini goze alirdi.

Tozlu paltolu adamlar geldiginde Rojin ve Zerya heniiz
cocuktular. Daglari, pinarlar1 ve yollar1 belirleyen sarkilari
bilirlerdi; agaclarin adlarm1 ve yildizlarin dizilisini de.
Onlarin elinden sadece Ozgiirliikklerini almadilar; seslerini
yeniden sekillendirmelerini, kdkenlerinin melodisini yabanci
bir tona sigdirmalarini istediler. Yasak sadece bir kanun
degildi; ailelerin ortasindan gecen bir bigak, kapilar1 kapatan
bir golgeydi.

Bu kitap bir tutanak degil; seslerden Oriilmiis bir heybedir.
Sarkilari, mektuplar1, sayfa kenar1 notlarini; kalanlarin ve
gidenlerin fisiltili tanikliklarin1 bir araya getirir. Yatili
okullardaki ¢ocuklari, uzaklara yuvarlanan kagnilari, yerin-
den oynayan haritalar1 ve mutfaklarda isimleri tohum gibi
saklayan kadinlart anlatir. Artik resmi listelerde yer
almayanlarin pesine diiserken, yitirilmis sesleri yeniden
duyulur kilma ¢abasidir.

Giiniin sonunda geriye sadece o yalin eylem kalir: Bir ismi
zikretmek, bir sarkiya baslamak, bir hatirayr devretmek. Bu,
burada hem direnis hem de tesellidir. Bu kitab1 agtiginda,
isimleri yanina al; misralar1 algak sesle mirildan; haritalari



acik tut. Ciinkii insanlar isimleri andig1 siirece, onlar tama-
men yitip gitmis sayilmazlar.

Ez ji te re dibéjim — navén me ne mirin...
Sana soyliiyorum — isimlerimiz élmedi...

1 - Cocukluk ve Gotiiriiliis

Sabah, koyli hem uyandiran hem de nefesini kesen bir soluk
gibi geldi. Sis teraslara ¢okmiis, keciler melesiyor, kadinlar
son ekmekleri keten bezlere sariyordu. Rojin, parmaklarinda
hala un tozuyla evin esiginde oturmus, giinesin ¢iplak
tepelerin iizerinden dogusunu izliyordu; daglarin adlarini bile
dogru sdyleyemeyen, soluk, silik, yuvarlak bir yiiz gibi..
Zerya, 1sikta kiiclik bir deniz gibi parildayan bir cam
parcastyla oynuyordu. Giiliiyorlardi, ¢linkii diinya heniiz yerli
yerindeyken nasil giiliinecegini biliyorlardi.

Sonra atlar geldi. Once bir nal sesi, sonra ikincisi; ardindan
koye ait olmayan sesler duyuldu. Tozlu paltolar1 iginde,
yiizleri tag gibi sert askerler atlarindan indiler. Cizmeleri ¢akil
taglarin1 gicirdatarak bir subay one c¢ikti. Tiirkceyi, sanki bir
hayvanla konusuyormus gibi yavas ve yiiksek sesle konusu-
yordu. Anne, ellerini bir ag gibi omuzlarina dolayarak ¢ocuk-
larin1 kendine ¢ekti. Tohum gibi tinlayan isimler fisildadi:
Rojin, Zerya, Miran, Gul. Isimler birer siginakti; gelecek
olana kars1 kii¢iik birer efsun.

"Tiirk¢e Ogrenmelisiniz," dedi subay. Sesi bir emirdi, ama
aynt zamanda diinyay1r yeniden diizenleyen bir talimat.
Koyden kimse Tiirk¢e cevap vermedi. Anne, onayladig1 i¢in
degil, bas sallamanin bazen susmaktan daha az tehlikeli
oldugunu bildigi i¢in basin1 egdi. Cocuklar arabalara bindiril-
di; battaniyeler is ve at kokuyordu. Rojin, Zerya'nin elini
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parmaklar1 aciyana dek sikti. "Sarkimi unutursan,.." diye
fisildadi, "iginden soyle." Zerya basini salladi ve iginde,
adinin tasidig1 o durgun okyanus, o deniz baki kaldi.

Yatili okul, yiiksek pencereli ve kapilart hep kapali duran bir
binaydi. Duvarlar beyazdi ama boyasi eskiydi ve artik
anlatilmasina izin verilmeyen hikayeler gibi dokiiliiyordu.
Kapida biiyiik harflerle bir seyler yazan bir tabela asiliyds;
cocuklar kelimeleri okuyamiyorlardi ama anlamini soguk bir
riizgar gibi hissediyorlardi. Okul miidiresi, sert ¢eneli bir
kadin, onlar1 hem sefkat hem de katilik vaat eden bir bakisla
karsiladi. "Burada Tiirk¢e konusulur," dedi. "Konusmayan
Ogrenecektir."

Glin akis1 bir saat gibi isliyordu. Kalkis, temizlik, ictima,
ders, is, uyku. Tiirkce sadece bir dil degildi; ders programina
islenmis bir kanundu. Cocuklar kelimeleri, askerlerin talim
yapmast gibi 6grendiler: Ev, su, ekmek. Bir kelime dogru
telaffuz edildiginde 6gretmenler el ¢irpiyordu. Biri uykusun-
da Kiirdce bir kelime mirildanacak olsa, dizleri titreyene dek
kosede bekletiliyordu. Rojin ve Zerya gizli sifreler icat ettiler:
bir bakis, dudakta bir parmak, sacla bir oyun. Teneffiislerde,
yasakli mektuplar gibi elden ele dolasan, kiiciik atesler gibi
kelimeleri birbirlerine fisildadilar.

Ugiincii giin kdyden bir adam geldi; gdzlerini ¢ok hizl kagi-
ran bir akraba. Kiymik gibi batan haberler getirdi: Ulagmayan
mektuplar, listelerden silinen isimler, dili anlamadiklar1 i¢in
yol kenarlarinda kalan adamlarin sdylentileri... Kimse bunlar
hakkinda yiiksek sesle konusmadi. Miidire sadece, "Soylen-
tiler tehlikelidir,” dedi. Ama cocuklar duyuyordu. Tiirkce
anlamadig1 i¢in yolda durdurulan yasli bir adamin hikayesini
duydular; ona bir soru sormuslar ve o cevap veremeyince



korkung bir sey olmustu. Hikaye, birinin yirttig1 bir fotograf
gibi yarim kalmisti.

Gece, fenerler titrediginde ve digerleri uyudugunda, Rojin ve
Zerya odalarinin zemininde oturdular. Zerya, saman kokan
bir tiilbent ¢ikardi ve annesinin ona dgrettigi bir sarkiy1 algak
sesle soyledi. Melodi yalindi ama icinde haritalar gibi yerler
ve isimler tagiyordu: Peri, Hozat, tasin arkasindaki pinar.
Rojin basini Zeryamin omuzuna yasladi ve diinyayr sanki
yeniden birlestiriyormus gibi dinledi. Sarkilar tehlikeliydi
ama ayni zamanda birer besindi.

Bir ¢ocugun bir okul defterinin kenarina gizlice, egri biigrii
bir el yazisiyla diistiigii bir notta soyle yaziyordu: "Tiirkge
bilmeyenler i¢cin alinacak onlemler. Dilin 6grenilmesi zorun-
ludur.” Kelimeler tam olarak anlasilmamisti ama evin
iizerinde bir golge gibi asiliydilar. Cocuklar dilin sadece
kelimelerden ibaret olmadigini biliyorlardi; dil artik giic
demekti ve gii¢, can alabilirdi.

"...ve daglar; kapali kitaplar gibi sessiz ve derin, sanki tiim
cevaplart kendilerine saklamis gibi bakiyorlardi." Rojin,
bugulu camlara parmagiyla ¢izgiler ¢izdi, Zerya ise sanki
harita okuyormus gibi bakislariyla onlan takip etti. "Yolu
geri bulacagiz," dedi Rojin; bir vaat olarak degil, topraga
birakilan bir tohum gibi. Zerya basimi salladi ve igindeki
deniz, hafif ve sarsilmaz bir ugultuyla karsilik verdi.

Gotiirtilis baglamisti ama hikdye heniiz bitmemisti. Gelecek
yillarda isimler yitecek, haritalar degisecekti ve g¢ocuklar
konugmanin bazen susmaktan daha tehlikeli oldugunu
ogreneceklerdi. Fakat diinyanin hala un ve saman koktugu o
anda, iki kiz kardes birbirlerine sikica sarilmis, dili gizli bir
ates gibi tagimaya devam ediyorlardi.



2 - Yatili Okulda Giinliik Yasam

Yatili okulda giin, ¢cocuklar1 yeni bir zamana zorlayan bir saat
diizenegi gibiydi. Sabahlar zilin ¢almast onlar1 uykularindan
koparirdi; yataklar yapiliyor, battaniyeler sanki diisiincenin
kendisini diizlemek istercesine piirlizsiizlestiriliyordu. Yika-
nirken siralar halinde duruyorlardi; su soguk, eller aceleci.
Bakicilar yataklarin arasinda birer golge gibi hareket ediyor,
sesleri kisa, keskin ve sefkatten yoksundu. Dil burada sadece
bir iletisim araci degildi; disiplindi, dl¢iliydii, silaht.

Derste ¢ocuklar sert siralarda oturuyor, defterler agik,
kalemler hazir bekliyordu. Tiirk¢e yeni bir dua gibi
ogretiliyordu: Once sesler, sonra kelimeler, sonra ciimleler; ta
ki dil bu yabanc1 bigime alisana dek. Ogretmenler bir kelime
agizdan temiz ¢iktiginda Oviiyor, Kiirdg¢e bir fisilti yakala-
diklarinda ise cezalandiriyorlardi. Rojin, 6gretmenin dudak-
larin1 izliyor, Tirkcenin tasimasi gereken melodiyi onlarda
artyor ve cikardigi her dogru seste kalbinin bir parca
ferahladigin1 hissediyordu. Zerya ise kelimeleri deniz kabuk-
lar1 gibi topluyordu; onlar1 zihninde yan yana diziyor, anlam-
larina gore degil, seslerine gore siraliyordu.

Teneffiisler bagka bir alemdi. Bahgedeki thlamur agag¢larinin
arasinda cocuklar, konugmamak i¢in uydurduklart oyunlar
oynuyorlardi. Bir bakis "dikkat", dudaga gotiiriilen bir
parmak "sus" demekti. Ama bazen gizli kalma zorunlulugu
catlardi: Gizli bir kelime, kisa bir misra, suya atilan bir tas
gibi halkalar yayan bir isim... Bu kiigiik isyanlar hem riskli
hem de paha bicilemezdi. Bir keresinde Rojin ve Zerya eski
bir sarkiyr mirildanirken, bir bakici kadin durdu; gozleri igne



gibi keskindi. Azarlamadi, sadece dinledi; ve o dinleyis
cezanin kendisiydi.

Is, giinlik planin bir pargasiydi. Kizlar mutfakta yardim
ediyor, patates soyuyor, hamur yoguruyor, su tasiyorlardi.
Eller, sorulmayan seyleri yapmayi1 6grendi; agiz susmak
zorunda kaldiginda eller hatirlamayr 6grendi. Mutfakta,
kendisi de bir kdyden gelmis olan bir ag¢1 kadin bazen kirik
dokiik bir Tiirkgeyle hikayeler anlatirdi; ¢cocuklar da onlar
yasak meyvelermis gibi dinlerdi. As¢1 kadin tedbirliydi;
kurallar1 biliyordu ama kurallarin arasindaki bosluklar1 da.
Bir keresinde, kimsenin duymadigini sandiginda kisik bir
sesle tek bir kelime mirildandi — deng (ses) — ve odadaki
hava bir anda degisti. O an igin herkes yeniden gocuktu,
ogrenci degil.

Aksamlari, lambalar kisildiginda ve sesler algaldiginda
smavlar gelirdi. Sadece defterlerdeki yazili olanlar degil,
goriinmez olanlar da: Teneffliste kim, bir oyunmus gibi
hissettirmeden Tiirtkge konusabiliyordu? Bir bakiciyla
konusurken, kendi sesine ihanet etmeden dogru bi¢imi kim
bulabiliyordu? Bu smavlar, her giin benligin verdigi
smavlardi. Zerya, sorular geldiginde gozlerini kagirmayi
ogrendi; Rojin ise cevap gerektirmeyen, sadece zaman
kazandiran sorular sormay1 6grendi.

Bazen eve yabancilar gelirdi: Ellerinde isim listeleriyle
memurlar, notlar alan tiniformali adamlar... "Egitim"den ve
"entegrasyon"dan, gerekli goriilen "Onlemlerden" bahseder-
lerdi. Kelimeler cocuklarin kulaginda soguk vaatler gibi
cinlardi. Bir keresinde, bagka bir kogustan bir ¢ocugu
akrabalar1 alacak diye ¢agirdilar; ¢ocuk arkasina bile bakma-
dan gitti ve bir daha donmedi. Geride biraktig1 sessizlik, her



tirlii cezadan daha agirdi. Cocuklar, yoklugun da bir siddet
bicimi olabilecegini 6grendiler.

Kapilarin siirgiilendigi ve odayr sadece uyuyanlarin nefes
seslerinin doldurdugu gecelerde, bazilar1 gizlice bulusurdu.
Dizlerini gogiislerine ¢ekip yere otururlar ve birer harita gibi
olan isimleri fisildasirlardi: Peri, Hozat, tasin arkasindaki
pinar. Zerya o zaman algak sesle sarki sOyler, melodi
memlekete uzanan bir koprii kurardi. Sarkilar kisaydi, cogu
zaman sadece birka¢ Olgliden ibaretti; ama hatirayr sicak
tutmaya yeterdi. Rojin defterinin kenarlarina gizlice, yiiksek
sesle sdylemesine izin verilmeyen kelimeler yazar, sayfalar
kimsenin géremeyecegi sekilde katlardi.

Yatili okulun miidiresi iyilige inanan bir kadindi; ama bu,
kat1 ve sert bir iyilikti. ilerlemeden, gelecekten ve bir arada
tutulmasi i¢in tek bir dile ihtiyag duyan bir ulustan bahs-
ederdi. Fakat gozleri, bunun bedelini bildigini ele veriyordu.
Bazen yalniz kaldiginda pencerenin 6niinde durur, sanki adini
koyamadig1 bir seyi artyormuscasina daglara dikerdi gozleri-
ni. Bir keresinde Rojin yanindan gegerken miidirenin "Bazen
merak ediyorum, acaba ¢ok mu fazlasini aliyoruz?" diye
fisildadigin1 duydu. Sonra sanki bu soruyu silip atmak ister
gibi bagini salladi ve yiirliylip gitti.

Gtinler boyle gegiyordu: Diizenli, sert ve araya sizan kiigiik
firarlarla... Cocuklar iki dilde yasamayi1 Ogrendiler: Biri
yiiksek sesle soylenen, digeri ise gizlice saklanan. Yasak-
lanan dil, gogiiste tasman bir hazineye doniistii. Disarida
diinya degisirken, kizlar evin i¢inde sessiz ve inat¢t planlar
kuruyorlardi: Doniis yollarin1 bulmak, isim biriktirmek,
haritalar ¢izmek... Ciinkii en kat1 saat diizeneginde bile,
sayllamayan seyler icin zaman kalirdi: Hatira, umut ve
birbirini unutmamaya dair o kisik sesli soz.



3 - Dil Sinaw1

Sinavin yapildig1 sabah berrak ve soguktu; ¢ocuklarin nefesi
avlunun tizerinde kii¢iik sis bulutlar1 gibi asili kaliyordu.
Siralar siklastirilmis, banklar cilalanmig, tahtalar yeni
silinmisti; sanki temizlik, hakikatin tizerini ortebilirmis gibi.
Miidire 6ne ¢ikt1, ellerini birlestirdi ve itiraz kabul etmeyen
bir tonla konustu: "Bugiin bir sinav var." Kelimeler bir perde
gibi indi.

Sinav, bi¢cim olarak basitti: Sorular, cevaplar ve saniyeler
icinde verilen bir hiikkiim. Cocuklar tek tek c¢agriliyor,
Ogretmenin karsisina geciyor, Tiirkge bir soru duyuyor ve
cevap vermek zorunda kaliyorlardi. "Adin ne?"” — "Nerede
vasiwyorsun?" — "Kag kardesin var?" Sorular zararsizdi ama
sonuclar1 dyle degildi. Kekeleyen, tereddiit eden, kendi diline
siginan fislenirdi; fislenmek demek etiit, ceza ve bazen
gruptan yok edilmek demekti.

Rojin, arkadaglarimin birer birer 6ne ¢ikigini, yiizlerindeki
ifadeleri izledi. Bazilar1 hissetmedikleri bir 6zgilivenle
konusuyor; digerleri ise ¢oziilmek bilmeyen bir diiglim gibi
dolanan dilleriyle kekeliyordu. Sira Zerya’ya geldiginde,
elleri arkasinda, gozleri yerde 6ne ¢ikti. Soru net ve hizh
geldi: "Nerede dogdun?" Zerya Tiirkce cevap verdi ama
kelimeler ekmek gibi degil, cakil taslar1 gibi dokildi
agzindan. Ogretmen basmi salladi ama bakislar mesafeli
kaldu.

Teneffiiste bir fisiltt yag gibi yayildi: Komsu koyden bir
adam yolda durdurulmus; soru sormuslar, cevap veremeyince
de vurulmus. Cocuklar hikayeyi dinlediler, ayrintilar bulandi



ama 0zii baki kaldi: Dil artik bir testti ve basarisizlik 6liimciil
olabilirdi. Kimse "vuruldu" kelimesini yiiksek sesle telaffuz
etmedi; sanki dile getirmek, eylemi geri cagiracakti. Bunun
yerine "Gitti" dediler ve ellerine baktilar.

Sinav sadece bir kontrol araci degil, kimligi pargalayan bir
mekanizmaydi. Okul defterlerinde kelime listeleri ve
yanlarinda kii¢iik cizimler vardi: Bir ev, bir su testisi, bir
ekmek. Bir resmin altina bir ¢ocuk gizlice Kiirdge bir kelime
not etmisti; 6gretmen defteri bulunca ¢ocugu sinifin 6niine
cikardilar. Ceza sadece fiziksel degildi; asagilamaydi. Cocuk-
lar1 Kiird¢e kelimeyi yiiksek sesle sdylemeye zorluyor,
telaffuz yanlis oldugunda giilityorlardi. Kahkaha bir silaha
doniistii.

Uzak bir vadiden gelen biiyiik¢e bir oglan ¢cocugu neredeyse
hi¢ Tiirk¢e bilmiyordu. One ciktiginda kekeledi, aklina gel- 1 0
meyen bir kelimeyi aradi. Ogretmen soruyu daha yiiksek,
daha sert tekrarladi. Cocuk sustu. Bir gozetmen one ¢ikti,
kolundan tutup onu disar1 ¢ikardi. Kapi kapandi. Cocuklar
ayak seslerini duydular, sonra bir sessizlik oldu. Daha sonra
yetiskinler onun "iskdn edildigini" sdylediler. Cocuklar,
"iskan edilmenin" sorgulanmayan bir kelime oldugunu
biliyorlardi; pek cok anlama gelebilirdi.

Yemekhanenin bir kosesinde as¢1 kadin eski bir bezi dikiyor-
du. Cok sey gormiis gozleri vardi ve konustugunda sesi bigak
gibi kesen bir fisiltiya doniisiirdii. Bir keresinde patates soyan
Rojin'e, "Ogrenmek i¢in sormuyorlar," dedi. "Kim oldugu-
muzu smnamak icin soruyorlar." Rojin patatesi kenara birakti
ve ona bakti. As¢1 kadinin sozleri yalindi ama iginden soguk
bir riizgarin estigi bir kap1 aralamst.



Siavlar sonraki haftalarda da devam etti ama ¢ocuklar strate-
jiler gelistirmeyi Ogrendiler. Cevaplara calistilar, ciimleleri
birer dua gibi ezberlediler. Birbirlerini uyarmak i¢in kiiglik
isaretler icat ettiler: Boynu kasimak "Dikkat, bir yabanci
geliyor", gozii iki kez kirpmak "Konusma" demekti. Bu
sifreler sadece korunma degil, toplulugu bir arada tutan bir
agdi.

Fakat o agin yirtildig1 anlar da oluyordu. Bir aksam, riizgar
catlaklardan 1slik calarken, elinde bir liste olan bir haberci
geldi. Isimler okundu ve her isimde hava dondu. Bazi
cocuklar gotiiriildi, digerleri kaldi. Goétiiriilenler arasinda
Rojin’in tamidig1 bir kiz vardi — sanki giilmek bir su¢gmus
gibi hep yiiksek sesle gililen bir kiz. Vedalasmadan gitti,
korkudan gozleri fal tas1 gibi acilmisti. Kapi kapandi ve
arkasinda biraktigi sessizlik, yerdeki bir kuyu gibiydi. 1 1

Bir defterin kenarina, egri biigrii bir el yazisiyla bir cocuk, bir
yerde duydugu o ciimleyi not etmisti: "Tiirk¢e bilmeyenler
icin onlemler alinacaktir.” Kelimeler biirokratikti ama kalbi
sikistiran bir agirlik tasiyorlardi. Cocuklar bu satir1 bir
kehanet gibi okudular; "6nlem" kelimesinin ardinda sadece
cezalarin degil, siirgiiniin, kaybin ve oliimiin de pusuda
bekledigini biliyorlardi.

O giinlerde Rojin, cesaretin her zaman giiriiltiilii olmadigin
ogrendi. Cesaret; bir sarkiyr zihninde saklamak, kimse
duymazken bir ismi fisildamak ya da diinya sogudugunda bir
arkadasma elini uzatmak demek olabiliyordu. Zerya, dilin
sadece kelimelerden degil, insanin icinde tasiyabilecegi
melodilerden olustugunu 6grendi. Ve sinavlar siirerken, her
ikisinin de i¢inde, sdylenmesine izin verilmeyen seyin ne
kadar kiymetli olduguna dair o inang biiyiidii.



Rojin yatili okulun merdivenlerinde oturmus, ellerini
dizlerine dolamis, uzaklara bakiyor. Daglar karanlik, yildizlar
keskin. Annesinin ona sOyledigi sarkiyi, tasin arkasindaki
pinari, tohum gibi olan isimleri diisiiniiyor. Sadece kendisinin
duyabilecegi bir kelime fisildiyor ve o kelime havada bir s6z
gibi asili kaliyor: Hatirlayacagiz.

4 - Hi¢ Ulasmayan Mektuplar

Posta, cogu zaman tutulmayan bir sdzdii. Yatili okuldaki ilk
aylarda yazmak, gizli bir sanata doniistii. Rojin bir mektubun
géze carpmayan bir kagit parcasi gibi nasil katlanacagim
ogrendi; Zerya ise kelimeleri nereden geldigini ele
vermeyecek sekilde se¢meyi. Anneye, agabeylere, birer
demir gibi saglam duran isimlere yazdilar. Mektuplar basit
climlelerle basliyordu: "Saghgmiz yerinde. Ogreniyoruz.
Komsgulara sdyle, sarki soyliiyoruz." Sonra daha temkinli
oldular; sadece ailenin anlayabilecegi isaretler koydular —
belirli bir yere atilan bir nokta ya da "hicbir sey iyi degil"
anlamina gelen kiigiik bir hag.

Sansiir goriinmezdi ama her yerdeydi. Mektuplar aciliyor,
okunuyor, kesiliyordu. Bazen cevaplar geliyordu ama
isimlerin gectigi yerler bostu ya da koca paragraflar yok
olmustu. Bir keresinde Rojin’e bir mektup ulasti, i¢inde
sadece tek bir ciimle kalmigti: "Gelme." Miirekkep, sanki biri
kelimeleri soguk suyla yikamis gibi dagilmisti. Cocuklar satir
aralarin1 okumay1 6grendiler; sessizligin de bir haber olabile-
cegini anladilar.

Elaz1g ve Diyarbakir’a yapilan sevkiyatlar, isimlerin
listelerde yok oldugu kamplar hakkinda sOylentiler dolani-
yordu. Kizlarin gizlice c¢izdigi haritalar soru isaretleriyle
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doluydu. Bir gilin ugrayan bir akraba, kiymik etkisi yaratan
bir haber getirdi: "Baz aileleri gotiirdiiler. Baz1 mektuplar hi¢
ulagsmadi." Okul miidiresi "yeniden yerlestirme" ve "giivenlik
Oonlemleri"nden bahsediyordu; bu kelimeler ¢ocuklarin
kulaginda ince bir cam sesi gibi ¢inliyordu. Kimse insanlarin
nereye gittigini agiklamiyordu, sadece gittiklerini biliyorlardi.

Okul defterlerinde kizlar bazen kendileri i¢in yazilmamis
kagitlar buluyorlardi: Isim listeleri, el yazisiyla diisiilmiis
notlar, tarihli bir miihiir... Boyle bir kagit bir sabah mutfak
masasinin lizerinde duruyordu; asci kadin onu gizlice Rojin’e
dogru itti. Uzerinde kisa ve biirokratik bir dille suna benzer
bir sey yaziyordu: "Sevkiyat listesi — Hedef: Elaz13. Askeri
birime sevk." Asct kadin sadece "Bunu iyi sakla," diye
fisildadi. Rojin k&gidi katladi ve sanki bir kalpmis gibi
gbmleginin i¢ine yerlestirdi.
13

Bazi mektuplar gecikmeyle geliyordu, bazilar1 ise hi¢. Baska
bir bolimdeki bir ¢cocuk yillarca cevap bekledi; nihayet bir
zarf geldiginde yazi yabanci, kelimeler kisaydi: "Kalamadik.
Affet." Belirsizlik giinleri kemiriyordu. Cocuklar bekleyisle
basa ¢ikmak igin ritlieller icat ettiler: Pencere pervazina taslar
dizdiler, aylar1 saydilar, defter kenarlarina isimler yazdilar ki
silinip gitmesinler. Hi¢ ulasmayan mektuplar, kapilarin
ardinda pusuda bekleyen golgelere dontistii.

Geri donen mektuplar da vardi; iizerlerinde "Alict Tanin-
miyor" veya "Adresten Ayrilmis" serhi diisiilmiis kiiciik
hiikiimler gibi mektuplar... Bir keresinde Zerya bir zarfi
actiginda i¢inden sadece bir kumas parcgasi ¢ikti; annesinin
tillbentinden bir yirtik. Ardindan gelen sessizlik, her tiirlii
cighiktan daha giiriiltiliiydii. Kizlar o kumas pargasini kutsal
bir emanet gibi tuttular ve ellerinde evin hatirasinin titredigini
hissettiler.



Kisisel haberlerin arasinda, soguk bir dille "Dil Gelistirme
Onlemleri" ve "Iskdn Programlari"ndan bahseden resmi
bildiriler belirip duruyordu. Rojin'in gizlice kopyaladigi
kurgusal bir dosya 6zeti sdyle diyordu: "Talimat: Tiirkceden
baska ana dili olan bélgelerdeki cocuklar deviet kurumlarina
nakledilmeli; geri doniigleri ancak ozel izinle miimkiindiir."
Kelimeler buz gibiydi ama ¢ok seyi acikliyordu: Mektuplarin
neden takildigini, isimlerin listelerden neden silindigini ve
haritalarin neden yarim kaldigini...

Her seye ragmen mektuplar birer umut eylemi olarak kaldi.

Bir zarf ulagtiginda, cocuklar sanki bayram varmiscasina
toplanirdi. Satirlar1 okur, kelimeleri gogiislerine bastirir ve
sanki birer lokma ekmekmis gibi birbirlerine pay ederlerdi.
Bazen haberler kisacikti: "Elma agaci meyve verdi” — ama

bu imge bile hatiray1 beslemeye yeterdi. Rojin ve Zerya bu
kirintilart birer tohum gibi topladilar; elbiselerinin ceplerine 14‘
koyup yillar boyu tasidilar.

Rojin yine pencere kenarinda oturuyor; elinde, suya atilmig
bir tag gibi duran tek bir climle disinda bombos bir zarf var:
"Sizi unutmadik." Mektubu katliyor, Onliigliniin cebine
koyuyor ve ayaga kalkiyor. Disarida hava berrak; daglar
uzak, kapali kitaplar gibi duruyor. Zerya'nin elini tutuyor ve
birlikte c¢ocuklarin oynadigi, fisildastigi ve umut ettigi o
avluya cikiyorlar — orada hi¢ ulasmayan mektuplar, sessiz
ve egilmez sozler olarak yasamaya devam ediyor.

5 - Firar Tesebbiisii

Gece, lizerine miirekkep dokiilmiis bir kumas kadar karaydz;
sadece ay, avlunun {izerine ince bir yol agmistt. Yatili okulun
panjurlar1 yar1 acikti ve catlaklardan ndbetcilerin miriltilar



uzak bir su sesi gibi siztyordu. Bu karanlikta her sey miimkiin
ve aynit zamanda imkansiz goriiniiyordu. Planlar, nemli
duvarlardaki mantarlar gibi biiyiiyordu: gizli, hizli ve bir o
kadar kirilgan.

Rojin, higbir haritaya benzemeyen bir harita ¢izmisti; sadece
pmarlarin adin1 bilenler i¢in anlam ifade eden cizgiler...
Yollari, saatleri, adimlari, molalar1 hesaplamisti. Zerya
korkuyu dindirmek i¢in sdylenecek sarkilari biliyordu;
melodileri elbisesinin cebine gizlemisti — zihninde birer azik
gibi sakladig1 sarkilar. Ug ¢ocukla birlikte — Miran, Gul ve
Hévi adinda sessiz bir kiz cocuk — sabah nobetcileri kapilari
acmadan Once karanlikta kaybolmay1 planladilar.

Kacis plani basitti: Dolunaydan sonraki ikinci gece, ndbet-
ciler yorgun ve kopekler daha az dikkatliyken tuvalet
duvarin1 asacaklar, tarla yoluna sapip eski tas kopriileri
rehber edineceklerdi. Kimse geri donmekten bahsetmedi.
Kimse geride biraktiklarindan da bahsetmedi. Yola ¢ikmadan
onceki o sessizlik, her tiirlii kucaklagsmadan daha yogundu.

Vakit geldiginde, battaniyeleri birer gdlge gibi omuzlarina
atip yataklarindan siiziildiiler. Koridorlar sabun ve soguk
metal kokuyordu. Rojin bir an durdu, elini kap1 pervazina
koyup uyuyan ¢ocuklarin hafif nefeslerini dinledi. Annesini
diisiindii; ekmek yapan elleri, bir zamanlar gizlice kokladigi
tillbenti... Sonra disar1 adimini atti.

Duvar, hafizasindakinden daha alcak, korkusunun izin Verdi-
ginden ise daha yiiksekti. Once Miran tirmandi; parmaklart
plriizlii ylizeyde tutunacak bir yer aradi. Gul takip etti, sonra
Zerya. Zerya yukarn ¢iktiginda arkasina doniip Rojin’e bakti;
bir an i¢in bakislari, birbirine hafifce degen iki sandal gibi
bulustu. Sonra asag atlayip kostular.
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Yol, beklediklerinden daha soguktu. Tarlalar toprak kokuyor,
dereler bildikleri isimleri mirildaniyordu. Kendi kendilerini
kovalayan golgeler gibi hareket ediyorlardi. Ancak kagis
hicbir zaman sadece bir yol degildir; kararlardan oriilii bir
agdir ve o agin bir yerlerinde ihanet ya da talihsizlik pusuda
bekler. Uzaklarda bir kopek havlamaya basladi ve bekgilerin
ayak sesleri yiikseldi. Cocuklar durup bir ¢it dibine sindiler;
diinya nefesini tutmus gibiydi.

Karanlig bir 151k huzmesi kesti — yaklasan bir fener 15181
Cocuklara ait olmayan sesler, Tiirk¢e bir seyler sordu. Grup
kaskat1 kesildi. Miran kimsenin anlamadigi bir kelime
fisildad1 ve Zerya elini onun koluna koydu. Sesler yaklasti ve
aniden bir yirtilma sesi duyuldu: bir ¢iglik, bir nal sesi,
kirilan dallar. Biri onlar1 gérmiistii.

Takip kisa ve vahsiydi. Karanliktan bir gozetmen cikti, 16
iiniformas1 koyu bir pelerin gibiydi ve arkasinda sopali
adamlar vardi. Eller uzandi, cekistirdi ve o kargasada Rojin
Zerya’y1 kaybetti. Bir itis, bir kakis ve Zerya, kdye giden bir

yola dogru koparilip gotiiriildii. Rojin seslendi ama feryadi
diger seslerin i¢inde boguldu. Zerya'nin isiklarin arasinda
kaybolusunu izledi, sonra sadece gece kaldi.

Ceza gecikmedi. Yakalanan cocuklar geri getirildi; yiizler
darp edilmis, giysiler yirtilmisti. Miidire kapida durmus,
gozleri tas gibi sert, tek kelime etmiyordu. Uzun sorgula-
malar olmadi; ceza ibretlikti. Miran bir koseye dikildi, Gul
mutfagi temizlemek zorunda kaldi ve Rojin’e bir tabut kadar
dar duvarlari olan hiicrede bir gece tecrit cezasi verildi.
Hiicrenin karanliginda kendi kalp atisinin yankisin1 ve uzak
bir kdpegin havlamasini duydu. Sessizlik bir sinavdi.



Ertesi sabah Zerya gitmisti. Nereye gotiirildiigiinii kimse
bilmiyordu. Soylentiler kuslar gibi ugusuyordu: baska bir
yatili okula gotiiriilmiis, akrabalarina gonderilmis, "iskan
edilmig"... Rojin gdzetmenlerin yiizlerinde bir ipucu,
listelerde bir isim, mektuplarda bir isaret aradi. Nafile.
Zerya’nin gidisinin biraktigi bosluk, gévdede acilmis bir yara
gibiydi.

Sonraki giinler yeni bir temkinlilikle sekillendi. Cocuklar
daha az konusuyor, oyunlar1 kisaliyor, bakislar1 keskinles-
yordu. Rojin sugluluk duygusunu bir tas gibi tasiyordu; baska
tirlii davranabilir miydi, baska bir saklanma yeri, bagka bir
sarki Zerya’y1 kurtarir miydi diye kendine sorup duruyordu.
Fakat sucluluk, diinyanin ¢ogu zaman izin vermedigi bir
liikstiir. Bunun yerine bosluklar1 6lgmeyi 6grendi: yatakhane
odasindaki boslugu, masadaki boslugu, sarkidaki boslugu. 1 7

Birka¢ hafta sonra kdyden, ¢ok sey gormiis gozleri olan bir
adam geldi. Bigak gibi bir haber getirdi: Zerya bir toplama
merkezine gotliriilmiis, oradan Elazig istikametine sevk
edilmigti. Kelimeler biirokratikti ama kalbi sikigtiran bir
agirlik tasiyorlardi. Rojin, iizerinde sadece bir miihiir ve tarih
olan kagidi tutarken diinyanin yerinden oynadigini hissetti.
Bir zamanlar ¢izdigi o harita artik paramparcaydi.

Takip eden yillarda, kagisin hatirasi bir yara izi gibi kaldi:
151k vurdugunda goriiniir, giindelik hayatta gizli. Rojin
yoklukla yasamay1 6grendi; birer koprii gibi olan isimleri
biriktirmeyi 6grendi. Bazen rlizgar ihlamur agaglarinin
arasindan  estiginde, Zerya’nin sarkisini  duydugunu
saniyordu; sokaklarda yitip giden uzak bir tini. Bu tinilar
deniz kabuklar1 gibi topladi ve gogsiine bastirdi.



Alacakaranlik ¢okerken Rojin yine duvarin iizerinde
oturuyor, ellerini dizlerine dolamis, Zerya’nin kayboldugu
yere bakiyor. Gece sessiz ama icinde kiiciik, inatc1 bir 151k
yaniyor. Bir dua gibi tinlayan o kelimeyi fisildiyor: Yolu
bulmak. Ve bir yerlerde, belki bagka bir sehirde, belki baska
bir kampta, baska bir ses ayni kelimeyi duyuyor ve buna
kisik, sarsilmaz bir tonla cevap veriyor.

6 - Zorunlu iskan ve Kamp

Sonbahar, 1slak yaprak ve metal kokusuyla geldi. Eskiden
umut olan mektuplar artik birer uyariya doniigmiistii; isim
listeleri daha sik gorlintiyor, iiniformali adamlar birer
ziyaret¢iden ziyade birer kader gibi duruyorlardi. Bir sabah,
cocuklar heniiz yar1 uykudayken o isaret duyuldu: Igtima. 1 8
Siralar her zamankinden daha cabuk kuruldu; sesler, sanki
hava kelimeleri ele verecekmis gibi fisilti halindeydi.

Onlara bunun bir "nakil" oldugunu, daha iyi imkanlar ve
"asayigin tesisi" i¢in alman bir 6nlem oldugunu sdylediler.
Kelimeler kulaklarda yabanci bir kitaptan firlamis bos
kaliplar gibi ¢inliyordu. Kamyonlar yanasti, brandalar
dalgaland1 ve ellerinde miihiirler olan adamlar isimleri okudu.
Rojin elleri ceplerinde sirada duruyor, her seyin bir
yanligliktan ibaret oldugunu sdyleyecek bir bakis artyordu.
Zerya orada degildi. Yeri bostu; sirada siyah bir delik gibi
duruyordu.

Sevkiyatlar soguk ve dardi. Insanlar birbirine kenetlenmisti,
battaniyeler herkese yetmiyordu ve kamyonlar manzaranin
icinde birer damar gibi uzanan yollarda saatlerce ilerledi.
Bazilar1 Elazig’a gotiiriildiiklerini soyliiyor, bazilar1 Diyar-
bakir diye fisildiyordu. Listelerin lizerinde miihiirler, tarihler,



notlar vardi: "Askeri birime sevk", "Alict taninmiyor". Yer
isimleri konugmalarin iginde silinip gidiyordu; insanlarin
hafizasinda sadece tekerlek sesleri ve kapilarin gicirtist kaldu.

Toplama merkezlerinde biirokratik bir ayaz hakimdi. Cadir-
lar, hangarlar, memurlarin kagitlar1 kontrol edip miihiir
bastig1 masalarla dolu odalar... Bazen aileler ayriliyordu —
erkekler bir yone, kadinlar ve ¢ocuklar bagka yone. Yatili
okuldan gelen ¢ocuklar, tanidiklar1 ve bir daha asla goreme-
yecekleri ylizler gordiiler. Kosede oturan yasli bir adam,
sanki diinyay1 onlarla bir arada tutmaya calistyormus gibi
isimler mirildaniyordu. Cocuklar dinledi ve isimleri gizlice
defterlerinin kenarlarina not ettiler.

Yerlerin birbirine karigmasi, giindelik bir deneyim haline
gelmisti. FElazig’a gotiirlilenlerin - bir  kismi, sonradan
Diyarbakir sandiklar1 yollar1 hatirliyor; kimileri ise bu iki
sehri, sanki ayni yermis gibi tek bir nefeste aniyordu.
Zihinlerinde tasidiklart haritalar paramparcaydi; anlatilarda
nehirlerin ve daglarin yerleri degisiyordu. Bu cografi
bulaniklik, sadece zayif bir hafizanin sonucu degildi;
mekanlari tahrif eden ve isimleri silen siddetin bir sonucuydu.
Bir yer artik giivenli degilse, insanlarin dilinde de silikle-
siyordu.

Elaz1g yakinlarindaki bir kampta, anlatilanlara gore, dar
yatakli barakalar ve uzun masa siralar1 vardi. Cocuklar
kaydediliyor, sacglar1 kesiliyor, kiyafetleri degistiriliyordu.
Tiirkce dersleri veriliyordu ama bu artik daha biiyiik bir
programin pargasiydi: disiplin, emek, uyum. Tiirk¢e konus-
mayanlar 6zel bir gozetim altindaydi. Yillar sonra toplanan
bazi raporlarda, yollarda durdurulup kendilerine soru sorulan
insanlarin ifadeleri yer aliyordu; cevap veremeyenler cezalara
carptirtlmisti. Kelimeler anlatilarda, sanki tam olarak
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adlandirilmasina izin verilmeyen bir seyden bahsediliyor-
muscasina temkinle telaffuz ediliyordu.

Kamplarin kendi hiyerarsileri vardi. Baz1 gézetmenler sertti,
bazilar1 ise ara sira insanlig1 hatirlatan bir jest sergilerdi —
bir par¢a ekmek, daha uzunca siiren bir bakis... Cocuklar
hangi kelimeleri soyleyip hangilerini sdyleyemeyeceklerini
cabuk 6grendiler. Yeni ritlieller icat ettiler: duvara ortak bir
vurus, sadece iki tondan olusan bir sarki, "seni hatirliyorum"
anlamima gelen bir isaret. Bu kii¢clik eylemler, normalde
sadece tellerle ayrilmis insanlar arasinda kopriilere dontistii.

Bazi aileler baska yerlere sevk edildi, bazilar1 yakinlarda
kaldi, bazilar ise listelerden silindi. Resmi dosyalar "asayis
onlemleri" ve "iskan"dan bahsediyor, sayfa kenari1 notlarinda

ise "Tiirk¢ce konugmayan niifus unsurlarina yonelik tedbirler"
ibaresi yer aliyordu. Bu belgeler, yalin ve biirokratikz O
dilleriyle, insanlarin anlattig1 hikayelerin {izerine bir sogukluk

gibi c¢okliyordu. Sozlii hatiralarda ise baska detaylar
yasiyordu: artik seslenilmeyen bir isim; aniden kimsesiz
kalan bir elma agact; kapis1 sonsuza dek miihiirlenen bir ev.

Cografi kargasa, geri doniis girisimlerinde de kendini
gosterdi. Yillar sonra arayanlar, cogu zaman sadece harabeler
veya topragi isleyen yabanci insanlar buldular. Bir zamanlar
asina olunan haritalar artik ise yaramiyordu; yollar degismis,
koyler bosaltilmis ya da isimleri degistirilmisti. Geri
donenlerin bazilar sag kalanlar1 buldu — sarkilar1 bilen yash
kadinlar, viicudunda yara izleri olan adamlar, yeni isimler
tastyan cocuklar... Digerleri ise sadece sessizlik ve kiille
karsilasti.

Bu hareketliligin ortasinda, kiigiik direnis eylemleri varligini
sirdiirdi. Elazig’daki bir barakada bir kadin gizlice Kiird



motifli bir kumas dikiyor; bir kampin kdsesinde yash bir
adam daglarin isimlerini sayan bir sarki mirildaniyordu. Bu
eylemler goOsterigsizdi ama tamamen silinemeyen bir
hafizanin taniklariydi. Insanlar 6grendi ki; dil sadece ses
degildir; o isimlerden, sarkilardan, kokulardan ve bahce-
lerden Oriilmiis bir agdir — ve bu ag dyle kolayca kopmazdi.

Rojin, bir toplama merkezinin disindaki algak bir tasin
iizerinde oturmus, elleriyle bir cay bardagini kavramis,
uzaklara uzanan yolu izliyor. Ceplerinde mektuplar, kagitlar,
isimler var; zihninde pargalanmis haritalar ve ezbere bildigi
sarkilar tastyor. Etrafindaki diinya yerinden oynamis, yerler
belirsizlesmis ama i¢indeki o nokta netligini koruyor: arayis.
Ayaga kalkiyor, kagitlar1 katlayip cebine koyuyor ve seslerin
sayildigi, isimlerin okundugu, dilleri ellerinden alinmis ama
hafizalar1 alinamamis insanlarin kendilerine bir yol bulmaya
calistig1 o salona geri doniiyor.

7 - Gurbette Bilyiimek

Yillar, her seyin iizerine toz gibi ¢oktii. Cocuklardan geng
kadinlar dogdu; sesler derinlesti, adimlar saglamlasti. Rojin,
baslangigta adin1 soylemekten kagindigi bir sehirde is buldu;
sokaklar komiir ve yag kokuyor, evler digler gibi yan yana
diziliyordu. Metalin bikildigi ve onarildigi kiicik bir
atolyede calisti ve memleketi sormayan ellerle konusmay1
ogrendi. Is ona sayilmis saatler, geceler ise kdyiin hatirasin
uzak bir tin1 gibi birakt.

Zerya baska bir yone gitmisti. Once bir toplama merkezine,
sonra baska bir yatili okula, daha sonra ise tanimadigi bir
ailenin yanina gotiiriilmiistii. Orada uyum saglamay1 6grendi:
isimleri degistirmeyi, aliskanliklar1 benimsemeyi, kendisine
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dayatilan dili sekillendirmeyi. Fakat gurbet sustugunda,
geceleri annesinin ona verdigi sarkilar1 sOyler, melodiler
omuzlarina sicak bir palto gibi yayilirdi.

Her ikisi de dili gizli bir ates gibi tasiyorlardi. Rojin kelime-
leri elbiselerinin dikislerine fisildadi; Zerya isimleri fatura ve
notlarin kenarlarina yazdi. Hatiray1r beslemenin yollarimi
buldular: Rojin kokusu cocuklugu geri cagiran yemekler
pisirdi; Zerya tiilbentlere, motifleri bilenler disinda kimsenin
anlamadig1 desenler dokudu. Bu kiiciik direnis eylemleri goze
batmiyordu ama ag1 bir arada tutuyordu.

Sehirler, ylizlerine uymayan isimler tasiyan insanlarla
doluydu. Rojin, kendini kaybetmeden bir dilde nasil hayatta
kalinacagin1 Ogrendi. Baskalarinin konusmalarini dinledi,
kelimeleri birer azik gibi topladi. Bazen atdlyeye yaslt bir
adam ugrar ve kirik dokiik bir Kiirdgeyle bir atast')ziiz 2
mirildanirdi; o zaman Rojin nefesini tutar ve bir fisiltidan
Oteye geg¢meyen bir tonla cevap verirdi. Bu kisa
karsilagsmalar, i¢cinde kendini tanidig1 birer aynaydi.

Zerya ise gurbette baska bir aile tiirii buldu: gecelerce
uykusuz kalan kadinlar, onu bir abla gibi kabullenen ¢ocuklar
ve resmi dosyalarda yer almayan hikayeleri bilen adamlar.
Ait olmanin sadece kan bagiyla belirlenmedigini 6grendi;
aitlik sarkilarla, bir ekmegi boliismekle, bir ismin fisildan-
mastyla da kurulabilirdi. Bir sehrin kiyisindaki kiigiik bir
evde bir aksam sarki sdyledi ve yaninda oturan bir oglan
cocugu melodiyi tekrarladi. Bir an i¢in diinya yeniden
biitiindil.

Arayis siirdii. Rojin pazarlarda buldugu isim listelerini
topladi; temkinle akrabalari, koyleri, eski yollart sordu.
Bazen bir seyler bilen insanlara rastladi: surada bir miihiir,



burada bir tarih, bir listede beliren bir isim... Biirokrasi bir
labirentti ve dosyalar, hayati numaralara doniistiiren bir dilde
konusuyordu. Rojin’in bir kez gizlice kopyaladig1 kurgusal
bir notta kisaca soyle yaziyordu: "Geri doniisler ancak izinle;
adresler eksik.” Kelimeler ¢cok az seyi agikliyor, ¢ok seyi ise
kapatiyordu.

Zerya, Rojin’den sadece kirmtilar duyabiliyordu: bir sdylenti,
bir sohbette gegen bir isim. Kendisine verilen adrese gizlice
yazdi ve bir isaret bekledi. Mektuplar nadiren geliyordu ve
geldiklerinde kisa ve temkinliydiler. Bir keresinde Zerya’ya,
icinde kiigiik bir kumas pargasi olan bir zarf ulasti —
annesinin tasidig1 desenin aynist. Onu gogsiine bastird1 ve bir
sirr1 korur gibi sessizce agladi.

Her iki kadin da kayipla yasamayi, ona teslim olmadan
ogrendi. Rojin hemen evlenmedi; 6nce arayiginin bir anlamlz 3
olup olmadigimi bilmek istiyordu. Kendine, duvarinda
haritalarin asili oldugu, ¢izgileri kursun kalemle takip ettigi
kiigiik bir oda kurdu. Zerya bir dokuma atdlyesinde is buldu,
kimsenin okuyamadigi desenler isledi ve molalarda

pmarlarin, taglarin hikayelerini anlatti; digerleri onlar1 masal
gibi dinledi.

Yakinlik ve tehlike anlar1 oldu. Bir giin atdlyede Rojin, elinde
isim listeleri olan bir memur tarafindan sorgulandi. Kdkenini,
dilini, akrabalarini sordu. Rojin sakince cevap verdi, kalbinde
tasidiklarin1 ele vermeyen kelimeler secti. Memur basini
sallad1, bir miihiir bast1 ve yoluna devam etti. Bu karsilagma,
uzun siire dinmeyen bir sogukluk birakti arkasinda. Temkinin
korkaklik degil, bir hayatta kalma sanat1 oldugunu 6grendi.

Zerya baska bir sinav verdi: baktig1 bir ¢ocuk hastalandi ve
doktorlar kagitlar, isimler, koken bilgisi istedi. Zerya



hafizasinda belgeler, sahip olmadigi bir kanit aradi. Bunun
yerine ¢ocuga atesi diisene kadar sarkilar sdyledi. Sarkilar,
miihiir gerektirmeyen ilaglardi.

Bu yillarda kiiciik aglar da kuruldu. Benzer hikayeleri olan
insanlar mutfaklarda, arka bahgelerde, atdlyelerde gizlice
bulustular. Isimler, haritalar, sdylentiler paylastilar. Bazen
birbirlerine mektup yazmada yardim ettiler, bazen birini bir
geceligine sakladilar. Bu aglar kirilgand1 ama gergekti — aksi
takdirde yapayalniz kalacak insanlar1 birbirine baglayan
goriinmez bir orgii.

Rojin bir pazarda durmus, elleri ceplerinde, tanidik bir deseni
tastyan bir tiilbent takmis bir kadini1 goriiyor. Bir an igin
zaman duruyor. Yanina gidip tlilbente dokunuyor ve kadin

ona bakiyor — bir yabancinin sogukluguyla degil, aynmi
sarkilar1  bilen  birinin  tamisikhigiyla.  Cok faz1a24‘
konugmuyorlar; kelimeler ¢ogu zaman fazla agirdir. Bunun
yerine bir isim, bir bakis, kiiglik bir kumas pargasi teati
ediyorlar. Bu, tiim yaralar iyilestiren bir kavusma degil ama

bir baglangic: yillarin ve mekanlarin ayirdigr iki hayati
birbirine baglayan bir iplik.

8 - Geri Doniis Girisimleri

Yillar haritalar1 degistirmisti. Bir zamanlar tanidik avlulara
¢ikan yollar simdi yeni ¢itlerde son buluyordu; koy patikalari
bagkalarinin ektigi tarlalara doniismiistii. Geri donmek
isteyen ilk kafileler adimlarini silaya dogru attiklarinda, geri
doniisiin diiz bir yol olmadigini, aksine isimlerden, miihiir-
lerden ve sessizlikten Oriilmiis bir labirent oldugunu c¢abuk
fark ettiler.



Rojin arayisina, yillar boyunca biriktirdigi bir listeyle basladi.

Isimler, tarihler, yerler, kenarlara diisiilmiis kii¢iik notlar —
hatiralardan Oriilmiis bir yamali bohga. Trenle seyahat ediyor,
istasyonlarda iniyor, resmi dairelerde eski kayitlarin pesine
diisiiyor; bazen acik, cogu zamansa miihiirlii kapilar
caliyordu. Biirokrasi ruhsuz ciimlelerle konusuyordu: "Kayit
bulunamadi”, "Adres yetersiz", "Sevk islemi miimkiin degil".
Bu ciimleler, arayis i¢inde olanlarin etrafinda yavas yavas
yiikselen duvarlar gibiydi.

Bazen bir ipucu yolunu aydinlatiyordu. Eski bir zarfin
tizerindeki bir miihiir, bir arsivde aniden beliren bir isim, bir
kahvehanede duraksayip Rojin’in bir kalp atis1 kadar iyi
bildigi o kdyiin admi fisildayan yasli bir adam... Bu ince
ipler, haritasindaki darmadagin noktalar1 birbirine bagliyordu.
Peslerine diisiiyor, ¢ogu zaman yaniliyor ama bazen dez 5
arkasinda aymi sarkilar1 bilen insanlarin oturdugu kapilara
ulastyordu.

Yerlerin karmasas1 degismez bir refakat¢iydi. FElazig’a
gonderilenler, baskalarimin Diyarbakir diye tarif ettigi
manzaralar1 hatirhiyordu. Isimler karistiriliyor, kdylerin adi
degistiriliyor, haritalar yeniden ¢iziliyordu. Rojin, fazla
pliriizsiiz duyulan hikayelere siipheyle bakmayi, anlatilarin
arasina kiymik gibi saplanmig parcalara ise giivenmeyi
ogrendi. Gorgli taniklari topladi, sesleri not etti, tarihleri
kiyasladi. Bazen bir desen ortaya ¢ikiyor; ¢ogu zamansa
geriye sadece hayati bir seylerin eksik oldugu hissi kaliyordu.

Bir doniis yolunda, kapisi ardina kadar agik, i¢inde kimsenin
yagamadigi bir ev buldu. Ocagin lizerinde kiiller ve yari
yanmis bir kumas pargasi vardi. Bir elma agaci hala oradaydi
ama dallar1 ¢iplakti. Rojin esige oturdu ve annesinin ona



ogrettigi bir sarkiy1r algak sesle soyledi. Melodi, tohum gibi
tinlayan isimleri tagiyordu ve bir an ig¢in zaman durmus
gibiydi. Derken aln1 ¢izgili bir komsu geldi ve sadece sunu
dedi: "Gittiler." Kelimeler kisaydi ama koca bir tarihi
tastyordu.

Diger geri donenler daha sansliydi. Rojin’in uzun aramalar
sonunda buldugu bir kdyde, yasli bir kadin esikte oturmus
dokuma yapiyordu. Rojin yaklasip bir isim fisildadiginda,
kadin bakislarin1 kaldirdi ve gozlerinde bir tanisiklik belirdi.
Bu biyiik bir kavusma degildi; hatiralarin yavas yavas
birbirine eklenmesiydi: bir isim, bir sarki, bir koku. Kadin
Rojin’i kiiclik bir odaya gotlirdii, bir kumas c¢ikardi ve
ellerine biraktt — Rojin’in ¢ocuklugundan bildigi o ayni
desen. Gozyaslar1 geldi; sessizce ve biiyiik sozler etmeden.
Bazen bu yeterliydi.
26

Arayis sadece fiziksel degildi; ayni1 zamanda unutusa karsi bir
savastl. Arsivler delik desik, dosyalar eksikti; resmi kayitlar-
da ¢ogu zaman sadece "Alic1 taninmiyor" veya "Ayrilmis"
yaziyordu. Bu ifadeler kaderlerin iizerini ortiiyordu. Rojin,
yiizlerine uymayan isimler tasiyan insanlarla, yeni kimlikler
edinmis ¢ocuklarla, dilin sadece kirintilarina hakim yagllarla
karsilasti. Yeniden birlesme nadiren tam oluyordu; o,
yakinlik ve yabanciliktan olusmus bir mozaikti.

Zerya ise baska bir yolla ariyordu. Sehirlerde kulaktan kulaga
yayillan sarkilar1 topluyor; terzihanelerde, pazarlarda,
kadinlarin evlerinde sorular soruyordu. Kumastaki bir desen,
sarkidaki bir misra, eski bir deyim — bunlarin her biri bir
ipucu olabilirdi. Bir giin, kiigiik bir atdlyede kalbini durduran
bir melodi duydu. Bir kadin, Zerya’nin ¢ocuklugundan bildigi
bir satirt mirildaniyordu. Yaklasti, ilk misrayr soyledi ve
kadin duraksadi. Bu ani bir kavusma degildi ama bir



baslangigti: ayn1 melodiyi paylasan iki ses, bir ipte birbirine
degen iki hayat.

Arayanlarin hepsi cevap bulamadi. Bazilar1 elleri bos,
haritalarinda sadece soru isaretleriyle geri dondii. Belirsizlik
iclerini kemirdi; bilmemekle yasamayi 6grendiler. Digerleri
ise cevaplardan ¢ok yeni sorular doguran izler buldular:
baska bolgeleri isaret eden listelerdeki isimler, g¢oktan
dagitilmis kamplara dair ipuglar, yollarda durdurulan
insanlara dair sOylentiler. Bu parcalar, gegmisin tamamen yok
olmamasi i¢in anlatilmaya devam eden hikayelere dontistii.

Geri doniis girisimleri arayanlart da degistirdi. Bir zamanlar

bir harita ve kesin bir hedefle yola ¢ikan Rojin, arayisin bash
basma bir varolus bi¢imi olabilecegini 6grendi — isimlere
durmaksizin tutunmak, sesleri toplamak, sarkilar1 yasatmak...
Zerya ise ait olmanin her zaman bir yere bagh olmad1g1n12 7
fark etti; o bir desende, bir melodide, boliisiilen bir ekmekte

var olabilirdi. Her ikisi de hatiray1 tasimaya devam ettiler;
sadece bir yiik olarak degil, bir vazife olarak: isimleri anmak,
sarkilart sOylemek, hikdyeleri korumak.

Rojin bir tepede oturmus, yar1 sise gomiilmiis bir koye
bakiyor. Elinde, koseleri asinmis, yazilar1 solmus bir liste
tutuyor. Listeyi katliyor, gogsiine bastiriyor ve iizerinde
yazan isimleri fisildiyor. Daglarin sesi cevap vermiyor ama
icten gelen kisik bir karar sekilleniyor: arayis devam edecek.
Ve bir yerlerde, baska bir sehirde, baska bir mutfakta, bir
kadin bir ismi c¢agiran bir sarki soylilyor — ve diinya, bir
anligina, yeniden birbirine baglaniyor.



9 - Biirokrasiyle Karsilagsmalar

Arsiv  odalart  kagit ve toz, wuzun siiredir yerinden
kipirdamamis miirekkep kokuyordu. Rojin ve diger arayanlar
icin bu odalar, cevaplar umulan ama ¢ogu zaman yeni
sorularla ¢ikilan tapinaklar gibiydi. Vezneler ahsapti; camin
ardindaki memurlar kili¢ yerine miihiirle hiikiim veren
bekgilere  benziyordu. Biirokrasi, hayati numaralara
doniistiiren bir dildi; kapilar1 acabildigi gibi sonsuza dek
miihiirleyebilirdi de.

Rojin, kenarlar1 yipranmus bir dosyayla iceri girdi. Iginde
kagitlar, listeler, mektuplar vardi — pek cok elde pargalanmig

bir hayatin kirintilari. Siraya girdi, bekledi, izledi. Etrafindaki
insanlarin da benzer dosyalar1 vardi; bazilar1 sessizce agliyor,
bazilari ise ¢ok fazla hayal kirikligindan dogan bir soguklukla 2 8
konusuyordu. Sira ona geldiginde kagitlarini tezgaha birakti.
Memur onlar1 aldi, sayfalara bakti, mibhiirledi; gozleri
isimlerin, tarihlerin, notlarin tizerinden kayip gecti.

"Kayit bulunamadi," dedi memur nihayet, gbéz temasi
kurmadan. Bu kelimeler, pazarliga kapali bir hiikiim gibiydi.
Rojin isimleri tekrarladi, koyleri saydi, yollar1 tarif etti,
annesinin ona Ogrettigi sarkiy1 algak sesle sdyledi. Memur
higbir sey not etmedi. Formlardan, yetki alanlarindan, dosya
numaralarindan bahsetti. Dili hassasti; icinde sarkilara yer
yoktu.

Resmi climlelerin arasinda her zaman kiigiik, ¢eliskili ipuclari
beliriyordu: bir zarfin {izerindeki miihiir, bir belgenin
kenarina elle diisiilmiis bir not, uymayan bir tarih. Diizendeki
bu catlaklar genellikle insanlara ¢ikan tek izlerdi. Rojin bu
izleri okumay1 ogrendi: bir miihiir birinin sevk edildigi
anlamina gelebilirdi; bir kenar notu bir toplama merkezine



isaret edebilirdi; iki kez gecen bir isim, cekilebilecek bir
ipucuydu.

Bir arsiv odasinda nihayet, kayitlar1 sikisik ve ruhsuz bir el
yazistyla tutulmus bir defter buldu. Sayfa yar1 yariya
yirtilmistt ama bir kayit hala okunabiliyordu: "X bolgesinden
cocuklarin nakli — Sevk yeri Elazig — Liste ektedir." Rojin,
sanki bu goriintii artik kimsenin miihtirleyip yok edemeyecegi
bir kanitmig gibi, titreyen elleriyle o satirin fotografini ¢ekti.
Defter bir vaat degildi; o bir ipucuydu, heniliz tamamlanmasi
gereken bir yapbozun parcastydi.

Biirokrasi, zalimligini formlarin dilinde de gosteriyordu.
"Iskan edildi", "sevk edildi", "alici taninmiyor" gibi
kelimeler, resmi kayitlarda sanki tarafsiz gerceklermis gibi
duruyordu. Ancak insanlarin sohbetlerinde bu kelimeler birer
darbeye doniistiyordu: ayrilik, kayip, isimlerin hayattan29
silinmesi demekti. Rojin resmi ifadeleri terciime etmeye
basladi — bagka bir dile degil, insanlar i¢in gercekte ne
anlama geldiklerine.

Bazen bir kap1 aralantyordu. Yagsli, elleri titreyen bir memur
bir dosyay1 kenara koyup fisildadi: "Tam belgelenmemis
vakalar vardi. Bazi listeler parca parca." Kursun kalemle
sonradan eklenmis bir dizi ismi isaret etti. Bir an igin
sogukluk kirilmisti; bir insan, bilirokrasinin c¢arkini durdur-
mustu. Rojin isimleri kopyaladi, kagidi katladi ve bir hazine
gibi sakladi.

Fakat biirokrasiyle karsilagsmalar sadece kagit pesinde
kogmak degildi; bu sistemin iginde c¢alisan insanlarla da
yiizlesmekti. Bazi memurlar ulasilmazdi, bazilar1 yorgun,
bazilar1 ise kiigiik jestlerle yardimciydi: baska bir daireye
yonlendirme, bir telefon numarasi, aranabilecek bir isim. Bu



kiigiik yardimlar nadirdi ama vardi. Rojin, sabir ve inat¢iligin
cogu zaman 6fkeden daha etkili oldugunu 6grendi.

Resmi dairelerin paralelinde baska yollar da agildi: eski
gozetmenlerle yapilan goriismeler, toplama merkezlerinde
calismis kadinlarla bulusmalar ve sozlii tanikliklarin
toplanmasi. Bu anlatilar, dosyalarin biraktigi bosluklar1 dol-
duruyordu. Yasl bir adam, vagonlar1 gece yarisi durdurulan
bir sevkiyati hatirliyordu; bir kadin, artik hicbir haritada yer
almayan bir koylin admi soOyliiyordu. Bu sesler parca
parcaydi, celigkiliydi ama canliydi — ve bazen her tiirli
resmi nottan daha sahiciydi.

Rojin’in bir deftere not ettigi kurgusal bir arsiv kaydi kisaca
sOyle diyordu: "Not: Geri doniisler ancak izinle; adresler
eksik; daha fazla arastirma gerekli." Kaydin o ruhsuz dili,
Rojin’in duydugu hikayelerle tam bir tezat 01usturuyordu:30
baska sehirlerde biiyliyen c¢ocuklar, bir daha asla
birlesemeyen aileler, sadece birka¢ sag kalanin zihninde
yasayan sarkilar. Biirokrasi gercekleri kaydedebilirdi ama
sarkilari, isimleri, bir evin kokusunu not edemezdi.

Ozellikle soguk bir kis giinii Rojin, geri doniislerle ilgilenen
bir daireye gitti. Orada, kendisi de cocukken ayrilmis ve daha
sonra idari islerde calismis bir kadinla karsilasti. Kadin algak
sesle ama Rojin’i sasirtan bir netlikle konustu. "O zamanlar
cok seyi not ettik ama her sey muhafaza edilmedi," dedi.

"Baz1 listeler imha edildi, bazilar1 ise kaybolup gitti. Ama
asla unutmadigimiz isimler var." Rojin’e el yazisiyla diisiil-
miis eklerin oldugu bir liste uzatti; umut tasiyan kiicik,
gosterissiz notlardi bunlar.



Biirokrasiyle yasanan bu karsilasmalar iz birakmisti. Rojin
kopyalar topluyor, ipuglarini not ediyor, hatiralarini
paylagsmaya hazir insanlarla konusuyordu. Hakikatin ¢ogu
zaman dosyalarin kenarlarinda sakli oldugunu O6grenmisti:
kursun kalemle diisiilmiis notlarda, miihiirlerde, unutulmus
zarflarda... Bu kenarlar onun calisma alani haline geldi,
insanlara ¢ikan ipleri orada buluyordu.

Rojin, arsivin yanindaki kii¢iik bir kafede oturuyor; dosyasi
acik, sayfalar notlarla dolu. Disarida sokaklar1 parlatan bir
yagmur yagiyor. Bir dosya Ozetinin kopyasini katlayip
dosyasina koyuyor ve defterine bir isim yaziyor; belki de bir
kapiy1 acacak olan bir isim. Biirokrasi hala bir labirent, ama
pes etmeyenlerin ellerinde kagitlar birer haritaya doniisiiyor.
Ve haritalar, yollar uzun ve zorlu olsa da, yon gdsterebiliyor;
bunu artik biliyor.

10 - Annenin Sesi

Yillar sesleri degistirmisti ama sarkilar1 degil. Arka bahgeye
bakan bir penceresi olan kiigiik bir odada Rojin, ellerinde eski
bir kumas parcasiyla oturuyordu. Kumas is ve lavanta
kokuyordu; baska tiirli olan o eski giinlerin kokusu...
Masanin iizerinde kagit tomari, mektuplar, notlar, isimler
vardi; bosluklar1 doldurmak i¢in topladigi her sey. Fakat en
cok aradigi ne bir miihiir ne de bir tarihti; diinya yeniden
diizene sokulmadan Once ona diinyayr anlatan o sesti:
annesinin sesi.

Bir 6gleden sonra, yagmur camlara hafif¢e vururken, Rojin’in
pek tanimadigi bir kadin odaya girdi. Yashydi, elleri isten
giicten yorulmustu ve gozlerinde Rojin’in hemen tanidigi bir
sey vardi: dosyalarda yazmayan o ayni tiirden hatira. Kadin



oturdu, bir tiilbent ¢ikardi ve sarki sdylemeye basladi; yiiksek
sesle degil, bir dinleyici kitlesi i¢in degil, sonmek {izere olan
bir atesi canlandiran biri gibi. Melodi yalindi ama icinde
isimler, yerler, kiiciik hikayeler tasiyordu. Rojin go6zlerini
kapatt1 ve o yabanci seste annesini duydu.

Annenin sesi sadece kelimelerin tekrar1 degildi; goriintiiler-
den oOriilmiis bir Orgliydi. "Tasin arkasindaki pinar," diye
sOylilyordu kadin ve Rojin yazin buz gibi olan o suyu
goriiyor, cocuklart uyandiran siriltiyr duyuyordu. "Peri,
Hozat, iki meseli yol" — her kelime hatiralarda bir kapi
araliyordu. Sarkilar, cizgilerle degil seslerle ¢izilmis haritalar
gibiydi. Resmi haritalarin bilmedigi yollar1 gosteriyorlardi.

Rojin sarkilar1 yaziya dokmeye basladi. Sadece kelimeleri
degil; duraklari, nefes aliglari, bir melodiyi vatan kilan o
kiigiik vurgular1 da not ediyordu. Bazen bir misranin yan1na3 2
bir isim, bir not diisiiyordu: "X koyiinden Fatma soyledi",
"Melodisi Y sarkisina benziyor". Bu notlar arsiv ¢alismasin-

dan 6te bir seydi; annesinin sesini diinyada kaybolup gitme-

den 6nce koruma ¢abasiydi.

Bagka bir sehirde yasayan Zerya bu bulugmalardan haberdar
oldu. Elinden geldigince sik geliyor, pazarlarda buldugu
kumaglar1 getiriyordu; eski dokumalar1 hatirlatan desenli
tiilbentler... iki kiz kardes yan yana geldiklerinde sarkilar
kumaglarla birlesiyordu: bir desen bir misrayi, bir renk bir
kitayr hatirlatiyordu. Dikiyorlar, sarki soyliiyorlardi ve bu
eylemlerde sessiz ve inat¢1 bir direng gizliydi.

Annenin sesi sadece bir teselli degil, ayn1 zamanda bir
taniklikt1. Sarkilarin i¢inde resmi listelerde eksik olan isimler,
kimsenin bir dosya notuna kaydetmeyecegi kiiciik detaylar
sakliydi: kimin kimin yaninda oturdugu, ekmegi hangi



kadimin boldiigli, sonbaharda hangi adamin gittigi. Bu
detaylar bosluklar1 kapatmaya yartyordu. Rojin bir sarkiy1 not
ederken sik sik kenara bir hatirlatma ekliyordu: "Hatira:
Komsu Hasan, elma agaci, 1938". Boylece sarkilar belgelere,
belgeler ise sarkilara doniistiyordu.

Bazen bir seyler bilen insanlar gelip yanlarina oturuyordu.
Bir zamanlar bir toplama merkezinde ¢aligmig yasl bir 6gret-
men, listelerde gordiigii ama asla yiiksek sesle sdylemedigi
isimlerden bahsediyordu. Bir kampta ascilik yapmis bir
kadin, geceleri gizlice sarki sdyleyen cocuklari hatirliyordu.
Bu sesler sarkilart tamamliyor; hatiray1 destekleyen gercek-
leri ekliyordu. Birlikte, tek tek iplerden daha giiclii olan,
seslerden oriilii bir ag kuruyorlardi.

Fakat annesinin sesi aciyt da tasiyordu. Bazi misralarda
sadece yerleri degil, vedalar1 da hatirlatan bir ton vardi: "Bir
sabah gitti, elleri bos," diye soyliiyorlardi ve kelimeler
kapanan kapilarin, bos kalan sandalyelerin imgelerini
canlandirtyordu. Bu misralart séylemek zordu; ¢ogu zaman
sesler kiriliyor ve kadinlar, sessizlik devam edebilecek bir
sarki bulana kadar susuyorlardi. Yas, boylece repertuarin bir
pargasi haline geliyor ve sarki sOylemek bir hatirlama
pratigine doniisiiyordu.

Lambanin titredigi, disaridaki sehrin yagmur ve 1sik i¢inde
bulandig1 bir aksam, geng bir kadin bir tomar getirdi; resmi
bir arsivde buldugu mektuplar. Icinde Rojin’e tanidik gelen
bir isim vardi: bir not, bir miihiir, bir tarih. Tam bir kanit
degildi ama bir dayanakti. Kadinlar mektuplari masaya
koydular, bildikleri misralar1 sdylediler ve yeni bilgileri bir
kolyeye dizilen inciler gibi eklediler. Her buluntu melodiyi
biraz degistiriyor, her melodi bir buluntunun anlamini
baskalastiriyordu.
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Annenin sesi bdylece resmi olanla yasanmig olan arasinda bir
kopriiye doniistii. Sarki misralarinda arsiv sayfalarini tamam-
layan ipuglari, dosyalarda ise sarkilara agirlik kazandiran
isimler bulunuyordu. Rojin anladi ki, gorevi sadece aramak
degil, ayn1 zamanda taniklik etmekti: sarkilari toplamak,
isimleri anmak, hikayeleri diizene koymak; hatiranin parca
par¢a yok olup gitmesini engellemek igin.

Giiniin sonunda Rojin ve Zerya yan yana, elleri birbirine
kenetlenmis, ikisinin de bildigi bir sarkiyr soyliiyorlar.
Melodi yalin, kelimeler tekrar ediyor ama her tekrarda baska
bir agirlik var. Digsarida yagmur dindi; sehir hafifce nefes
aliyor. Odadaki kadinlar susuyor ve bir an icin sadece
seslerin yankis1 kaliyor — duvarlarda asili duran sicak bir
eko.

Rojin tiilbenti masaya birakiyor, yeni notlar1 katliyor V634
defterine bir isim yaziyor. Bu bir son degil, sadece uzun bir
listedeki yeni bir kayit. Ancak bu kayitta bagka bir sey var:
annesinin sesinin sadece bir hatira degil, bir sorumluluk
oldugu bilinci. Sarkilari toplayan, sorumluluk tasir; isimleri
anan, diinyay:1 bir arada tutar. Ve boylece, sadece kendileri

icin degil, sesleri kaybolanlar i¢in de sdylemeye devam
ediyorlar — tamamen susmasinlar diye.

11 - Uzlagsma ve Kayip

Yillar yara izleri birakmistt ama daha Once gorlinmeyen
yollar da agmisti. Uzun siiredir kilitli goriinen bazi kapilar,
eski menteselerin gicirtistyla yavasca aciliyor; digerleri ise
ardinda sadece sessizlik birakarak kapali kaliyordu. Rojin ve
arayis i¢inde olanlar i¢in uzlasma, her zaman bir kavusma



anlamina gelmiyordu; o daha ziyade sessiz bir kabullenis
stireciydi; olan ile hala miimkiin olan arasindaki bir teraziydi.

Her sey kiiclik karsilagsmalarla bagladi. Rojin’in uzun arama-
lar sonunda buldugu bir kdyde, bir adam evinin esiginde
oturmus odun kesiyordu. Yiizli giinesten kavrulmus, elleri
sertlesmisti. Rojin adim1 sdylediginde adam kaskati kesildi,
sonra ayaga kalkti, yavasca ona dogru yiiridi ve elini tuttu.
Bu gorkemli bir kavusma degildi; kopriiniin hala tasiyip
tagimadigini kontrol eden iki insan gibi, temkinli bir yok-
lamaydi. Az konustular. Kelimeler ¢cogu zaman fazla agirdi.
Bunun yerine oturdular, ekmegi paylastilar ve aralarindaki
sessizlik artik aciklanamayan ama hissedilen hatiralarla
doldu.

Diger bulugmalar daha sanciliydi. Bir zamanlar Rojin’in
komsusu olan bir kadin, Rojin’in saydig: isimleri tanidi ama
gozleri bos kaldi. Yeni cocuklari, yeni sorumluluklart vardi
ve gegmis, onun i¢in hayata devam edebilmek adina kapattigi
bir fasildi. Buradaki uzlasma, digerinin kararini1 bir ihanet
olarak degil, bir hayatta kalma stratejisi olarak gorlip ona
saygt duymakti. Rojin, kavusmanin her zaman umulan
iyilesmeyi getirmedigini 6grendi; bazen sadece hayatin,
seninle ya da sensiz, akip gittigi gercegini tescilliyordu.

Resmi tanimanin yardimci oldugu anlar da vardi. Kutlamadan
ziyade bir formaliteden ibaret olan kiigiik bir torenle, uzun
siiredir eksik olan isimler sicile kaydedildi. Baz1 aileler i¢in
bu bir tiir kapanis demekti: Birinin yasamis oldugunu, bir
ismin hatiralarda sadece bir fisiltidan ibaret olmadigini teyit
eden bir belge. Bu biirokratik eylemler ruhsuzdu ama geride
kalanlar i¢in bir agirlig1 vardi. Bir miihiir kayip yillar1 geri
getiremezdi ama unutusu zorlastirabilirdi.
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Fakat kayip her yerdeydi. Bir zamanlar seslerle dolu olan
evler bos duruyor ya da i¢inde bagkalar1 yasiyordu. Meyve
veren elma agaclar1 yabanilesmisti. Bazi mezarlar artik
bulunamiyordu; digerlerine ise isimleri bilmeyen yabancilar
bakiyordu. Rojin sik sik bu yerlerin 6niinde duruyor ve
zamanin katman katman dizildigini hissediyordu: en iistte
bugiin, altinda ise ancak biiylik bir cabayla giin yiizline
cikarilabilen gegmis.

Uzlagma giinlerinde eski catismalar da yeniden belirdi. Geri
donenlerin bazilar1 miilkiyet, hak ve taninma talep ediyor;
digerleri ise sadece huzur istiyordu. Bir zamanlar birbirine ait
olan topluluklar, yillar siiren ayrilikla degismisti. Yeni baglar
kurulmus, eski baglar gevsemisti. Bu yiizden uzlagsma,
yeniden miizakere etmek, ortak noktalar bulmak ve bazen de
affetmek demekti — yiice goniilliiliikten degil, hayata devam
etme zorunlulugundan dolay1.

Rojin i¢in uzlasma ¢ogu zaman igsel bir siirecti. Bosluklari
romantize etmeden kabullenmeyi &grendi. Isimleri topladi,
sarkilart diizene koydu, kurtarilabilecek ne varsa yaziya
doktii. Aradig1 baz1 kisileri sag buldu; digerlerini ise sadece
yaslilarin sesindeki birer hatira olarak... Bagka bir sehirde
yasamis bir agabeyle kavusmak hem sefkatli hem de bir o
kadar sanciliydi: Ayri gecen yillar kelimeleri degistirmisti,
yine de bir bakis akrabaligi tasdik etmeye yetiyordu. Uzun
uzun konustular ve sonunda elleri, kayip zamani bir arada
tutmak istercesine birbirine kenetlendi.

Sadece insanlarla degil, mekanlarla da bir uzlasma vardi.
Rojin, tasin arkasindaki pinara geri dondii, kiyiya oturdu ve
alcak sesle sarki soyledi. Melodi eskisiyle ayniydi ama kiyilar
degismisti; bir zamanlar patika olan yerden simdi bir ¢it
geciyordu. Yine de soOyledi sarkisini; sesi, artik kimsenin
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cagirmadigi isimleri tasidi. Su, o eski ugultusuyla cevap verdi
ve bir an i¢in diinya yeniden biitiinlendi.

Bazi hikayeler kisik sesli bir huzurla bitti. Yillarca aramig
olan bir kadin, sonunda bir ¢ekmecede duran tek bir mektup
buldu; kisa bir ciimle, bir 6ziir, bir isim. Cok sey degildi ama
bir seyi nihayete erdirmeye yetti. Digerleri ise iyilesmek
bilmeyen yaralar gibi acik kaldi. Rojin her iki tiirle de
yasamay1 Ogrendi: Yerine oturanla da, onarilmasi imkansiz
olanla da.

Rojin her zamanki gibi algak bir duvarin istiinde oturmus,
ellerini kavusturmus, yar1 yariya aksam 1s18ina gdmiilmiis bir
koye bakiyor. Yaninda notlar, isimler ve sarkilardan olusan
bir demet duruyor. Bir kagit c¢ikariyor iginden, katliyor,
cebine koyuyor ve ayaga kalkiyor. Uzlagsma varilan bir hedef
degil, yiirtinen bir yoldur; bazen yavasg, bazen tokezleyerek, 3 7
cogu zaman da kayiplarin esliginde. Rojin yolu yiirlimeye
devam ediyor; tiim cevaplara sahip oldugu i¢in degil,
hatirlamanin kendisi bir yasam bi¢imi oldugu icin. Ve
yiiriirken, heniiz tamamen susmamis olan isimleri ¢agiran bir
sarki mirildaniyor.

12 - Yashhik ve Tanmikhik

Yillar sesleri yok etmemis, sadece degistirmisti. Rojin,
pencereleri dar bir meydana bakan kii¢iik bir salonda oturu-
yordu. Oda insanlarla doluydu; bazilar1 onu taniyordu, ¢ogu
ise sadece listelerde bulduklar1 isimleri biliyordu. Bir
masanin tizerinde notlari, haritalar1, sarki s6zleri, miihiirlii ve
el yazisi notlu kagitlar1 duruyordu. Topladig: her sey, simdi
hayatin kiiciik bir arsivi gibi bir araya gelmisti.



Yaglanmisti; saclar1 giimiisi, elleri ¢aligmaktan yorulmustu.
Fakat konustugunda sesi berrakti; sag ¢iktig1 yillarin melo-
disini tagiyordu. Karsisinda gencler, memurlar, komsular, bir
zamanlar onunla sarki sdylemis birka¢ kadin oturuyordu.
Bazi gozler nemliydi, bazilar1 sorgulayici; ama herkes kulak
kesilmigti. Rojin biiyiikk sozlerle baslamadi. Bir isimle
basladi.

"Miran," dedi ve bu hece odanin ortasina bir tas gibi oturdu.
Sonra diger isimleri saydi; yavasga, birer birer, sanki
kimsenin koparamayacagi bir zinciri dizermis gibi. Isimler
sadece kelime degildi; birer kopriiydi. Her isim i¢in kiigiik
bir hatira anlatti: Kim kimin yaninda otururdu, geceleyin
hangi sarki mirildanilirdi, avluda hangi elma agaci dururdu.

Bu detaylar, resmi dosyalarin biraktig1 bosluklar1 dolduruyor-
du.

Isimlerin arasinda, yillar boyu biriktirdigi notlardan kesitler
okudu: Mihiirlii kagitlar, hi¢ ulasmamis mektuplar,
arsivlerden alinmis kenar notlar1. Belgeleri masaya koydu, el
yazistyla diisiilmiis ekleri gosterdi, bir miihriin nasil bir
toplama merkezine isaret ettigini, bir tarihin nasil bagka bir
yere ¢ikan bir iz biraktigini anlatti. Bir zamanlar buz gibi
gelen biirokrasi, onun ellerinde somut bir seye doniistii; bir
hakli ¢ikarma ¢abasi olarak degil, bir kanit olarak.

Cevap getiren insanlar oldu. Arsivde calismis bir kadin, bir
defterin icinde buldugu bir listeyi uzatti; yashh bir adam,
Rojin’in bildigi o deseni tasiyan bir kumas pargasi getirdi,
geng bir tarihgi, isimleri teyit eden belge kopyalar1 sundu. Bu
buluntular tam bir ¢éziim degildi ama ag1 sikilastiran iplerdi.
Rojin yeni bilgileri diizenledi, defterine yazdi ve sanki
goriinmez bir yapbozu birlestiriyormus gibi basin1 salladi.



Fakat taniklik etmek sadece isim okumak ya da kagit
gostermek degildi. Resmi dosyalarda asla yazmayan o kii¢iik
seyleri anlatmakti: Annenin ekmegi kesisi, uykudan onceki
fisiltilar, gizlice sdylenen sarkilar. Rojin o 6gleden sonra bu
sarkilardan bazilarin1 sdyledi; 6nce alcak sesle, sonra daha
giir, ta ki odadaki diger sesler de ona katilana dek. Melodiler
oradakileri birbirine bagladi; yabancilardan, bir seyi ortaklasa
tagiyan bir topluluk yaratti.

Baslangicta siipheyle bakan gen¢ bir memur ayaga kalkt1 ve
bir araya getirilen bu belgelerin resmi arsivlere alinmasi
gerektigini soyledi. Kiigiik ama anlamli bir adimdi bu: Sadece
sozlerde degil, dosyalarda da goriinlir olan bir taninma.
Odadakilerin bazilar1 i¢in bu bir tiir adaletti; digerleri i¢inse
hikayeleri okullarda, toplumlarda, kitaplarda yasatmak icin
bir baslangicti.

Resmi anlarin arasinda sessiz karsilagmalar yasandi. Rojin,
pek tanimadigr bir kadin tarafindan kucaklandi ve bu kucak-
lama teselliden ote bir seydi; bir onamaydi. Cocukken
koparilmis bir adam yanina oturdu, elini tuttu ve sadece sunu
dedi: "Senin sarkilarini aradim." Kelimeler yalindi ama on
yillarin agirligin tasiyordu.

Aksam giines evlerin ardinda kaybolup 151k yumusadiginda,
Rojin pencereye yaklasti. Sehir huzur i¢indeydi ve uzakta bir
nehir, glimiisten bir serit gibi parliyordu. Zerya’yr diisiindii
—isminin tasidigl o denizi— ve yiiriidiikleri tim o yollari.
Bazilar1 sonuna kadar yiiriinmiis, bazilar1 agik kalmisti. Fakat
tim bunlarin i¢inde bir gerceklik bakiydi: Hatirlamak bir
emektir ve emek taniklik ister.

Salon bosalmadan 6nce Rojin son bir sz istedi. Ayaga kalkti,
elleri hafifce titriyordu ve sadece oradakilere degil, artik



burada olmayanlara da seslendi. "Isimleri anmak, onlari
yasatmaktir," dedi. "Sarki soylemek, unutmamaktir."

Sonra sarki sdylemeye bagladi —once bir misra, sonra bir
digeri— ve melodi bir nefes gibi yalin ve berrakti.

Digerleri de eslik etti. Kelimeler Kiird¢eydi ve havaya
tohumlar gibi sagildilar:

Ez ji te re dibéjim, navén me ne mirin...
Sana soyliiyorum — isimlerimiz élmedi...

Misralar tekrarlandi ve her seferinde hava daha da yogunlasti,
sanki hatiranin kendisi nefes aliyordu. Melodi isimleri
mekanlara, mekanlar1 insanlara, insanlar1 ise gelecege
bagliyordu. Bu bir zafer degildi, bir son degildi; bir var olma
inadiydi. 4‘ 0

Son tonlar dindiginde, bos olmayan, bilakis sdylenmis olanla
dopdolu bir sessizlik kald1. Insanlar ayaga kalkti, birbirlerine
sarildilar, listelerin kopyalarin1 yanlarina aldilar, sarkilari
devretmeye soz verdiler. Rojin oturdu, ellerini kucagina
koydu; yorgun ama huzurlu bir giiliimseme dudaklarina
yayilldi.Tim sorularin yanitlanmadigini, tim isimlerin
bulunamayacagini biliyordu. Ama isimleri anmanin, sarki
sOylemenin, taniklik toplamanin kendi hayatinin Gtesine
gecgecek bir emek oldugunu da biliyordu.

Disarida gece derinlesiyordu. Salonun Oniindeki meydanda
birka¢ kadin kiiciik 1siklar yakti, onlari bir sira halinde
dizdiler; 1s1klar bir harita {izerindeki noktalar gibi titriyordu.
Rojin onlart izledi, sonra ayaga kalkti, dosyasmi aldi ve
basamaklardan yavasca indi. Her adim bir taniklik, her nefes
bir sarkiydi. Ve isimlerin, kagitlarin ve melodilerin arasinda



bir yerlerde bir séz baki kaldi: Insanlar andig1 ve soyledigi
stirece hatiranin yalniz kalmayacagina dair bir s6z.

Epilog

Sehir, sanki eski yaralarindan iyilesen bir bedenmisgesine
hafifce nefes aliyordu. Salonun Oniindeki meydanda
kadinlarin bir sira halinde dizdigi o kii¢tik 1s1klar hala titriyor,
oradakilerin golgeleri uzunca kaldirima diisiiyordu. Rojin
basamaklardan yavas¢a indi; dosyast yaninda, sarkilar
gbgsiindeydi. Yillarin agirligini ve ayni zamanda tutulmus bir
soziin hafifligini hissediyordu: Isimler anilmus, sesler korun-
mus, sarkilar devredilmisti.

Zerya toplantida yoktu; yolu onu baska bir sehre, isminin4-1
tasidigi o denizin kiyisina goétiirmiistii. Nadiren mektup
yaziyor, birer sinyal gibi kumas parcalart gonderiyordu.
Bazen kisa ve temkinli haberler geliyordu, bazen sadece bir
terzihanede birinin tanidig1 bir kumas deseni... Kiz kardesler

bir hayat1 paylasmis ama ayr1 yollara gitmislerdi; aralarindaki

bag, dokunuldugunda ses veren bir telli ¢alg1 gibi gergin ve

baki kalmisti.

Rojin’in o 6gleden sonra sdyledigi sarkilar yoluna devam etti.
Dinlemeye gelen gengler melodileri mahallelerine, mutfak-
larina, is yerlerindeki dinlenme odalarina tasidilar. Kiiciik bir
okuldaki bir Ogretmen, daha sonra Rojin’in hazirladig
listelerin bir kopyasindan isimler okudu; bir kiz c¢ocugu
defterine isimler not etti ve eski bir sarkinin ilk misrasini
kendi kendine mirildandi. Hatirlamak sadece arsivlerle degil,
onu tagtyan seslerle ¢cogaliyordu.



Bazi isimler bulunamaz olarak kaldi. Baz1 kapilar sadece bir
aralik acildi, digerleri ise kapali kaldi. Fakat baslayan bu
emek kendi ritmini kazanmisti: Bir zamanlar sadece arayanlar
birer koruyucuya doniistii; koruyucular anlatict oldu;
anlaticilar ise dinleyicilerini buldu. Miinferit kaderlerden,
artik sadece dosyalarda degil, evlerde, sarkilarda ve
devredenlerin ellerinde yasayan kolektif bir hafiza dogdu.

Aksam olup 1siklar sondiigiinde ve sehir karanligin bagrina
cekildiginde, Rojin bir pencere kenarmna oturdu. Isimlerin
yazili oldugu bir kagidi katladi ve Zerya’nin bir vakitler
gonderdigi tlilbentin yanina birakti. Tasin arkasindaki pinari,
avludaki 1hlamur agaclarini ve duydugu tim o sesleri
dislindli; annesinin sesini, as¢1 kadininkini, toplama
merkezlerindeki adamlarinkini... Hatirlamak, tamamlanip
kenara koyulmus bir eser degil; bitimsiz bir eylem, her giin
0zenle bakilmas1 gereken bir bahgeydi. 42

Isig1 sondiirmeden hemen oOnce, omrii boyunca kalbinde
tagidig1 o dizeyi fisildadi; kelimeler gecenin igine birer tohum
gibi diistii:

Ez ji te re dibéjim, navén me ne mirin...
Sana soyliiyorum, isimlerimiz élmedi...

Bu dize bir zafer nidasi olarak degil, bir sadakat borcu gibi
havada asili kaldi. Hatirlamak ayni zamanda bir emek, bir
taniklik ve bir sarkiyds; insanlar isimleri andig1 ve sarkilari
sOyledigi siirece, yitip gitmis gorlinen o seylerden bir parca
hayatta kaliyordu. Rojin elini dosyanin iizerine koydu,
gozlerini kapatt1 ve uzaklardan gelen belli belirsiz bir yankiy1
isitti: bir yerlerde cevap veren bir ses vardi.
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