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Prolog 

Der Morgen, an dem die Sprache verschwand, war kein 
einzelner Augenblick, sondern ein langsames Verlöschen: 
Stimmen, die sich aneinander lehnten, wurden leiser, Namen 
rutschten in die Ritzen der Häuser, Lieder blieben in den 
Taschen der Frauen. In den Dörfern hingen die Worte wie 
unreife Früchte an den Zweigen — sichtbar, aber nicht zu 
erreichen — und wer sie pflückte, riskierte, dass die Hand, 
die fragte, die Antwort nicht verstand. 

Rojîn und Zerya waren Kinder, als die Männer in staubigen 
Mänteln kamen. Sie kannten die Berge, die Quellen und die 
Lieder, die die Wege markierten; sie kannten die Namen der 
Bäume und die Reihenfolge der Sterne. Man nahm ihnen 
nicht nur die Freiheit, man verlangte, dass sie ihre Stimmen 
umformten, dass sie die Melodie ihrer Herkunft in eine 
fremde Tonart zwängen. Das Verbot war kein Gesetz allein 
— es war ein Messer, das durch Familien schnitt, ein 
Schatten, der Türen verschloss. 

Dieses Buch ist kein Protokoll; es ist ein Sammelkorb aus 
Stimmen. Es versammelt Lieder, Briefe, Randnotizen und die 
leisen Zeugnisse derer, die blieben und derer, die fortgingen. 
Es erzählt von Kindern in Internaten, von Wagen, die in die 
Ferne rollten, von Karten, die sich verschoben, und von 
Frauen, die in Küchen die Namen wie Samen bewahrten. Es 
ist eine Suche nach dem, was nicht mehr auf offiziellen 
Listen steht, und zugleich ein Versuch, die verlorenen 
Stimmen wieder hörbar zu machen. 
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Am Ende bleibt die einfache Tat des Nennens: einen Namen 
aussprechen, ein Lied anstimmen, eine Erinnerung weiter-
geben. Das ist hier Widerstand und Versöhnung zugleich. 
Wenn du dieses Buch aufschlägst, nimm die Namen mit; sing 
die Zeilen leise; halte die Karten offen. Denn so lange 
Menschen die Namen nennen, sind sie nicht ganz verloren. 

Ez ji te re dibêjim — navên me ne mirin...  
Ich sage es dir — unsere Namen sind nicht tot... 

 

1 - Kindheit und Abholung 

Der Morgen kam wie ein Atemzug, der das Dorf weckte und 
ihm zugleich die Luft abschnitt. Nebel hing in den Terrassen, 
die Ziegen riefen, und die Frauen banden die letzten Brote in 
Leinentücher. Rojîn saß auf der Schwelle des Hauses, die 
Finger noch nach Mehl staubig, und sah, wie die Sonne über 
den kahlen Hügeln aufstieg — eine blasse Scheibe, die die 
Namen der Berge nur halb aussprach. Zerya spielte mit einem 
Stückchen Glas, das im Licht wie ein kleines Meer funkelte. 
Sie lachten, weil sie wussten, wie man lacht, wenn die Welt 
noch in Ordnung ist. 

Dann kamen die Pferde. Erst ein Hufschlag, dann zwei, dann 
Stimmen, die nicht zu den Stimmen des Dorfes gehörten. 
Soldaten in staubigen Mänteln, die Gesichter hart wie Steine, 
stiegen ab. Ein Offizier trat vor, die Stiefel knirschten auf 
dem Kies. Er sprach Türkisch, langsam und laut, als spräche 
er zu einem Tier. Die Mutter zog die Kinder an sich, die 
Hände wie Netze um ihre Schultern geschlungen. Sie 
flüsterte Namen, die wie Samen klangen: Rojîn, Zerya, 
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Miran, Gul. Die Namen waren ein Schutz, ein kleiner Zauber 
gegen das, was kommen würde. 

„Ihr müsst Türkisch lernen“, sagte der Offizier. Seine Stimme 
war ein Befehl, aber auch eine Anweisung, die die Welt neu 
ordnete. Niemand im Dorf antwortete auf Türkisch. Die 
Mutter nickte, nicht weil sie zustimmte, sondern weil sie 
wusste, dass Nicken manchmal weniger gefährlich ist als 
Schweigen. Die Kinder wurden auf Wagen verladen, die 
Decken rochen nach Rauch und Pferd. Rojîn drückte Zeryas 
Hand so fest, dass die Finger wehtaten. „Wenn du mein Lied 
vergisst“, flüsterte sie, „sing es in deinem Kopf. Zerya nickte, 
und in ihrem Innern blieb das Meer, ein stiller Ozean, den ihr 
Name trug. 

Das Internat war ein Haus mit hohen Fenstern und Türen, die 
immer geschlossen schienen. Die Wände waren weiß, aber 
die Farbe war alt und bröckelte wie die Geschichten, die man 
nicht mehr erzählen durfte. Am Tor hing ein Schild, das in 
großen Buchstaben etwas verkündete; die Kinder konnten die 
Worte nicht lesen, aber sie spürten die Bedeutung wie einen 
kalten Wind. Die Leiterin des Hauses, eine Frau mit strengem 
Kinn, empfing sie mit einem Blick, der Güte und Strenge 
zugleich versprach. „Hier wird Türkisch gesprochen“, sagte 
sie. „Wer nicht spricht, wird lernen.“ 

Der Tagesablauf war ein Uhrwerk. Aufstehen, Waschen, 
Appell, Unterricht, Arbeit, Schlaf. Türkisch war nicht nur 
Sprache; es war ein Gesetz, das in den Stundenplan 
eingetragen war. Die Kinder lernten Vokabeln wie Soldaten 
drillen: Haus,Wasser, Brot. Die Lehrerinnen klatschten in die 
Hände, wenn ein Wort richtig ausgesprochen wurde. Wenn 
jemand im Schlaf ein kurdisches Wort murmelte, wurde er in 
die Ecke gestellt, bis die Knie zitterten. Rojîn und Zerya 
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erfanden Codes: ein Blick, ein Finger an der Lippe, ein Spiel 
mit den Haaren. In den Pausen flüsterten sie heimlich Wörter, 
die wie kleine Feuer waren, und schickten sie durch die 
Reihen wie verbotene Briefe. 

Am dritten Tag kam ein Mann aus dem Dorf, ein 
Verwandter, der die Augen zu schnell bewegte. Er brachte 
Nachrichten, die wie Splitter klangen: Briefe, die nicht 
ankamen; Namen, die auf Listen verschwanden; Gerüchte 
von Männern, die an Wegen lagen, weil sie die Sprache nicht 
verstanden hatten. Niemand sprach laut darüber. Die Leiterin 
sagte nur: „Gerüchte sind gefährlich.“ Doch die Kinder 
hörten. Sie hörten von einem alten Mann, der an der Straße 
gestoppt wurde, weil er Türkisch nicht verstand; man habe 
ihn gefragt, und als er nicht antwortete, sei etwas 
Schreckliches geschehen. Die Geschichte blieb unvollständig, 
wie ein Bild, das jemand zerrissen hatte. 

In der Nacht, wenn die Laternen flackerten und die anderen 
schliefen, saßen Rojîn und Zerya auf dem Boden ihrer 
Kammer. Zerya zog ein Tuch hervor, das nach Heu roch, und 
sang leise ein Lied, das die Mutter ihr beigebracht hatte. Die 
Melodie war einfach, aber sie trug Namen und Orte, die wie 
Karten waren: Peri, Hozat, die Quelle hinter dem Stein. Rojîn 
legte den Kopf an Zeryas Schulter und hörte zu, als würde sie 
die Welt wieder zusammensetzen. Die Lieder waren gefähr-
lich, aber sie waren auch Nahrung. 

Ein Auszug aus einem Aktenvermerk, den ein Kind heimlich 
in den Rand eines Schulheftes schrieb, stand dort in 
krakeliger Handschrift: „Maßnahmen für diejenigen, die kein 

Türkisch können. Das Erlernen der Sprache ist verpflich-

tend.“ Die Worte waren nicht vollständig verstanden, aber sie 
hingen wie ein Schatten über dem Haus. Die Kinder wussten, 
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dass Sprache nicht nur Worte sind; Sprache war jetzt Macht, 
und Macht konnte Leben nehmen. 

„…und die Berge, still und unergründlich wie verschlossene 
Bücher, sahen aus, als hätten sie alle Antworten für sich 
behalten. Rojîn zeichnete mit dem Finger Linien in den 
beschlagenen Scheiben, und Zerya folgte ihnen mit dem 
Blick, als würde sie Karten lesen. „Wir werden zurück-
finden“, sagte Rojîn, nicht als Versprechen, sondern als ein 
Samen, den man in die Erde legt. Zerya nickte, und das Meer 
in ihr antwortete mit einem leisen, unerschütterlichen 
Rauschen. 

Die Abholung hatte begonnen, aber die Geschichte war noch 
nicht zu Ende. In den Jahren, die kommen sollten, würden 
Namen verloren gehen, Karten würden sich verschieben, und 
die Kinder würden lernen, dass das Sprechen manchmal 
gefährlicher ist als das Schweigen. Doch in diesem Augen-
blick, in dem die Welt noch nach Mehl und Heu roch, hielten 
zwei Schwestern einander fest und trugen die Sprache wie ein 
verborgenes Feuer weiter. 

 

2 - Internatsalltag 

Der Tag im Internat war wie ein Uhrwerk, das die Kinder in 
eine neue Zeit zwang. Morgens riss das Läuten der Glocke 
sie aus dem Schlaf; die Betten wurden gemacht, die Decken 
glattgestrichen, als handle es sich um eine Ordnung, die das 
Denken selbst glätten sollte. Beim Waschen standen sie in 
Reihen, das Wasser kalt, die Hände hastig. Die 
Aufseherinnen bewegten sich wie Schatten zwischen den 
Betten, ihre Stimmen kurz, präzise, ohne Zärtlichkeit. 
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Sprache war hier nicht nur Mittel zur Verständigung; sie war 
Disziplin, Maßstab, Waffe. 

Im Unterricht saßen die Kinder auf harten Bänken, die Hefte 
offen, die Stifte bereit. Türkisch wurde wie ein neues Gebet 
gelehrt: erst die Laute, dann die Wörter, dann die Sätze, bis 
die Zunge sich an die fremde Form gewöhnte. Die 
Lehrerinnen lobten, wenn ein Wort sauber fiel, und straften, 
wenn ein kurdisches Flüstern ertappte. Rojîn beobachtete die 
Lippen der Lehrerin, suchte in ihnen die Melodie, die das 
Türkische tragen sollte, und merkte, wie das eigene Herz bei 
jedem richtigen Laut ein kleines Stück Erleichterung fand. 
Zerya hingegen sammelte Wörter wie Muscheln; sie legte sie 
in Reihen in ihrem Kopf und ordnete sie nach Klang, nicht 
nach Bedeutung. 

Die Pausen waren ein anderes Reich. Auf dem Hof, zwischen 
den Linden, spielten die Kinder Spiele, die sie erfunden 
hatten, um nicht zu sprechen. Ein Blick bedeutete „Achtung“, 
ein Finger an der Lippe hieß „Schweig“. Manchmal aber 
brach die Notwendigkeit des Verborgenen durch: ein 
heimliches Wort, ein kurzer Vers, ein Name, der wie ein 
Stein ins Wasser fiel und Wellen schlug. Diese kleinen 
Rebellionen waren riskant und kostbar zugleich. Einmal, als 
Rojîn und Zerya ein altes Lied summten, blieb eine 
Aufseherin stehen, die Augen scharf wie Nadeln. Sie zählte 
nicht, sie hörte nur, und das Hören war Strafe genug. 

Die Arbeit war Teil des Tagesplans. Die Mädchen halfen in 
der Küche, schälten Kartoffeln, kneteten Teig, trugen Wasser. 
Die Hände lernten, Dinge zu tun, die nicht gefragt wurden; 
die Hände lernten, sich zu erinnern, wenn der Mund 
schweigen musste. In der Küche erzählte eine Köchin, die 
selbst aus einem Dorf stammte, manchmal Geschichten in 
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gebrochenem Türkisch, und die Kinder lauschten, als wären 
es verbotene Früchte. Die Köchin war vorsichtig; sie kannte 
die Regeln, aber sie kannte auch die Lücken zwischen ihnen. 
Einmal, als sie dachte, niemand höre, murmelte sie ein kurzes 
Wort — Stimme — und die Luft im Raum veränderte sich. 
Für einen Augenblick waren alle wieder Kinder, nicht 
Schüler. 

Abends, wenn die Lampen gedimmt wurden und die 
Stimmen leiser, kamen die Prüfungen. Nicht nur die 
schriftlichen, die in Heften standen, sondern die unsichtbaren: 
Wer konnte in der Pause Türkisch sprechen, ohne dass es wie 
ein Schauspiel wirkte? Wer konnte in einem Gespräch mit 
einem Aufseher die richtige Form finden, ohne die eigene 
Stimme zu verraten? Diese Prüfungen waren tägliche 
Prüfungen des Selbst. Zerya lernte, ihre Augen zu senken, 
wenn Fragen kamen; Rojîn lernte, Fragen zu stellen, die 
keine Antworten verlangten, nur Zeit kauften. 

Manchmal kamen Fremde ins Haus: Beamte, die Listen mit 
Namen mitbrachten, Männer in Uniform, die Notizen 
machten. Sie sprachen von „Erziehung“ und „Integration“, 
von „Maßnahmen“, die notwendig seien. Die Worte klangen 
in den Ohren der Kinder wie kalte Versprechen. Einmal 
wurde ein Junge aus einer anderen Abteilung gerufen, weil 
seine Verwandten ihn abholen sollten; er ging, ohne sich 
umzudrehen, und kehrte nicht zurück. Die Stille, die er 
hinterließ, war schwerer als jede Strafe. Die Kinder lernten, 
dass Abwesenheit eine Form von Gewalt sein konnte. 

In den Nächten, wenn die Türen verriegelt waren und nur das 
Atmen der Schlafenden den Raum füllte, trafen sich einige 
heimlich. Sie setzten sich auf den Boden, die Knie an die 
Brust gezogen, und flüsterten Namen, die wie Karten waren: 
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Peri, Hozat, die Quelle hinter dem Stein. Zerya sang dann 
leise, und die Melodie spannte eine Brücke zur Heimat. Die 
Lieder waren kurz, oft nur ein paar Takte, aber sie reichten, 
um die Erinnerung warm zu halten. Rojîn schrieb heimlich 
Wörter in die Ränder ihres Heftes, Wörter, die sie nicht laut 
aussprechen durfte, und faltete die Seiten so, dass niemand 
sie sehen konnte. 

Die Leiterin des Internats war eine Frau, die an das Gute 
glaubte, aber an ein gutes, hartes Gut. Sie sprach von 
Fortschritt, von Zukunft, von einer Nation, die eine Sprache 
brauchte, um zusammenzuhalten. Doch ihre Augen verrieten, 
dass sie die Kosten kannte. Manchmal, wenn sie allein war, 
stand sie am Fenster und starrte in die Berge, als suchte sie 
nach etwas, das sie nicht benennen konnte. Einmal, als Rojîn 
sie beim Vorbeigehen sah, flüsterte die Leiterin: „Manchmal 

frage ich mich, ob wir zu viel nehmen.“ Dann schüttelte sie 
den Kopf, als wolle sie die Frage wegwischen, und ging 
weiter. 

So vergingen die Tage: geordnet, streng, durchzogen von 
kleinen Fluchten. Die Kinder lernten, in zwei Sprachen zu 
leben — einer, die man laut sagte, und einer, die man 
heimlich bewahrte. Die Sprache, die verboten war, wurde 
zum Schatz, den man in der Brust trug. Und während draußen 
die Welt sich veränderte, formten die Mädchen im Innern des 
Hauses Pläne, die leise und hartnäckig waren: Wege 
zurückzufinden, Namen zu sammeln, Karten zu zeichnen. 
Denn selbst im strengsten Uhrwerk blieb Zeit für das, was 
nicht gezählt werden konnte: Erinnerung, Hoffnung, das leise 
Versprechen, einander nicht zu vergessen. 
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3 - Die Prüfung der Sprache 

Der Morgen, an dem die Prüfung stattfand, war klar und kalt; 
der Atem der Kinder stand wie kleine Nebel über dem Hof. 
Man hatte die Reihen enger gestellt, die Bänke poliert, die 
Tafeln frisch gewischt — als könnte Sauberkeit die Wahrheit 
überdecken. Die Leiterin trat vor, die Hände gefaltet, und 
sprach in einem Ton, der keine Widerrede duldete: „Heute 

gibt es eine Prüfung.“ Die Worte fielen wie ein Vorhang. 

Die Prüfung war einfach in ihrer Form: Fragen, Antworten, 
ein Urteil, das in Sekunden gefällt wurde. Die Kinder wurden 
einzeln aufgerufen, traten vor die Lehrerin, hörten eine Frage 
auf Türkisch und mussten antworten. „Wie heißt du?“ — 
„Wo lebst du?“ — „Wie viele Geschwister hast du?“ Die 
Fragen waren harmlos, aber die Konsequenzen waren es 
nicht. Wer stockte, wer zögerte, wer in die eigene Sprache 
zurückfiel, wurde markiert; Markierung bedeutete 
Nachsitzen, Strafe, manchmal das Verschwinden aus der 
Gruppe. 

Rojîn beobachtete die Gesichter ihrer Freundinnen, wie sie 
nacheinander vortraten. Manche sprachen mit einer 
Sicherheit, die sie nicht fühlten; andere stammelten, die 
Zunge verknotet wie ein Faden, der sich nicht lösen wollte. 
Als Zerya an der Reihe war, trat sie vor, die Hände hinter 
dem Rücken, die Augen auf den Boden gerichtet. Die Frage 
kam, klar und schnell: „Wo bist du geboren?“ Zerya 
antwortete in Türkisch, aber die Wörter kamen wie Kiesel, 
nicht wie Brot. Die Lehrerin nickte, aber ihr Blick blieb kühl. 



 

11 

In der Pause verbreitete sich ein Gerücht wie Öl: Ein Mann 
aus einem Nachbardorf sei an der Straße angehalten worden; 
man habe ihn gefragt, und weil er nicht antwortete, sei er 
erschossen worden. Die Kinder hörten die Geschichte, die 
Details verschwammen, aber die Essenz blieb: Sprache war 
jetzt ein Test, und das Nichtbestehen konnte tödlich sein. 
Niemand sprach das Wort erschossen laut; es war, als würde 
das Aussprechen die Tat heraufbeschwören. Stattdessen 
sagten sie „Er ist gegangen“ — und schauten auf ihre Hände. 

Die Prüfung war nicht nur ein Instrument der Kontrolle; sie 
war ein Mechanismus, der Identität zerschnitt. In den Heften 
der Schule standen Vokabellisten, daneben kleine Zeich-
nungen: ein Haus, ein Wasserkrug, ein Brot. Unter einem 
Bild hatte ein Kind heimlich in kurdischer Schrift ein Wort 
notiert, und als die Lehrerin das Heft fand, wurde das Kind 
vor die Klasse gestellt. Die Strafe war nicht nur körperlich; 
sie war Demütigung. Man zwang die Kinder, das kurdische 
Wort laut zu sagen, und lachte, wenn die Aussprache falsch 
war. Lachen wurde zur Waffe. 

Ein älterer Junge, der aus einem abgelegenen Tal stammte, 
konnte kaum Türkisch. Als er vortrat, stotterte er, suchte nach 
einem Wort, das ihm nicht einfiel. Die Lehrerin wiederholte 
die Frage, lauter, schärfer. Der Junge schwieg. Ein Aufseher 
trat vor, nahm ihn am Arm und führte ihn hinaus. Die Tür fiel 
zu. Die Kinder hörten Schritte, dann Stille. Später sagten die 
Erwachsenen, man habe ihn „umgesiedelt“. Die Kinder 
wussten, dass umgesiedelt ein Wort war, das man nicht 
hinterfragte; es konnte vieles bedeuten. 

In einem Winkel des Speisesaals saß die Köchin und nähte an 
einem alten Tuch. Sie hatte Augen, die zu viel gesehen 
hatten, und wenn sie sprach, war ihre Stimme ein Flüstern, 
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das wie ein Messer schnitt. „Sie fragen nicht, um zu lernen“, 
sagte sie einmal zu Rojîn, als diese Kartoffeln schälte. „Sie 
fragen, um zu prüfen, wer wir sind.“ Rojîn legte die Kartoffel 
beiseite und sah sie an. Die Worte der Köchin waren einfach, 
aber sie öffneten eine Tür, durch die ein kalter Wind wehte. 

Die Prüfungen setzten sich in den folgenden Wochen fort, 
aber die Kinder lernten, Strategien zu entwickeln. Sie übten 
Antworten, sie merkten sich Sätze wie Gebete. Sie erfanden 
kleine Zeichen, die ihnen halfen, einander zu warnen: ein 
Kratzen am Hals bedeutete „Achtung, ein Fremder kommt“, 
ein zweimaliges Blinzeln hieß „Sprich nicht“. Diese Codes 
waren nicht nur Schutz; sie waren ein Netz, das die 
Gemeinschaft zusammenhielt. 

Doch es gab Momente, in denen das Netz riss. Eines Abends, 
als der Wind durch die Ritzen pfiff, kam ein Bote mit einer 
Liste. Namen wurden vorgelesen, und bei jedem Namen 
stockte die Luft. Einige Kinder wurden abgeholt; andere 
blieben. Unter den Abgeholten war ein Mädchen, das Rojîn 
kannte — sie hatte immer laut gelacht, als wäre Lachen ein 
Verbrechen. Sie ging ohne Abschied, die Augen groß vor 
Angst. Die Tür schloss sich, und die Stille, die sie hinterließ, 
war wie ein Loch im Boden. 

Am Rand eines Heftes, in einer krakeligen Handschrift, 
notierte ein Kind einen Satz, den es irgendwo gehört hatte: 
„Für diejenigen, die kein Türkisch können, werden 

Maßnahmen ergriffen.“ Die Worte waren bürokratisch, aber 
sie trugen eine Schwere, die das Herz zusammenschnürte. 
Die Kinder lasen die Zeile wie ein Orakel; sie wussten, dass 
hinter dem Wort „Maßnahmen“ etwas lauerte, das nicht nur 
Strafen, sondern auch Abschiebung, Verlust, Tod bedeuten 
konnte. 
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In jener Zeit lernte Rojîn, dass Mut nicht immer laut ist. Mut 
konnte bedeuten, ein Lied im Kopf zu behalten, ein Name zu 
flüstern, wenn niemand hörte, oder einem Freund die Hand 
zu reichen, wenn die Welt kalt wurde. Zerya lernte, dass 
Sprache nicht nur aus Worten besteht, sondern aus Melodien, 
die man im Innern tragen kann. Und während die Prüfungen 
weitergingen, wuchs in beiden die Gewissheit, dass das, was 
man nicht aussprechen durfte, umso kostbarer wurde. 

Rojîn sitzt auf der Treppe des Internats, die Hände um die 
Knie geschlungen, und schaut in die Ferne. Die Berge sind 
dunkel, die Sterne scharf. Sie denkt an das Lied, das ihre 
Mutter ihr gesungen hat, an die Quelle hinter dem Stein, an 
Namen, die wie Samen sind. Sie flüstert ein Wort, nur für 
sich, und das Wort bleibt in der Luft wie ein Versprechen: 
Wir werden uns erinnern. 

 

4 - Briefe, die nie ankommen 

Die Post war ein Versprechen, das oft nicht eingelöst wurde. 
In den ersten Monaten im Internat wurde das Schreiben zur 
heimlichen Kunst. Rojîn lernte, wie man einen Brief faltet, 
so dass er wie ein unscheinbares Blatt aussah; Zerya lernte, 
wie man Wörter so wählt, dass sie nicht verraten, woher man 
kommt. Sie schrieben an die Mutter, an die Brüder, an 
Namen, die wie Anker klangen. Die Briefe begannen mit 
einfachen Sätzen: „Wir sind gesund. Wir lernen. Sag den 

Nachbarn, dass wir singen.“ Dann wurden sie vorsichtiger, 
setzten Zeichen, die nur die Familie verstand — ein Punkt an 
einer bestimmten Stelle, ein kleines Kreuz, das bedeutete: 
Alles ist nicht gut. 
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Die Zensur war unsichtbar und doch allgegenwärtig. Briefe 
wurden geöffnet, gelesen, ausgeschnitten. Manchmal kamen 
Antworten zurück, aber die Seiten waren leer an den Stellen, 
wo Namen standen, oder ganze Absätze fehlten. Einmal 
erhielt Rojîn einen Brief, in dem nur ein Satz übrigblieb: 
„Komm nicht.“ Die Tinte war verwischt, als hätte jemand die 
Worte mit kaltem Wasser ausgewaschen. Die Kinder lernten, 
zwischen den Zeilen zu lesen; sie lernten, dass Schweigen 
auch eine Nachricht sein konnte. 

Es gab Gerüchte über Transporte nach Elazığ und Diyarbakır, 
über Lager, in denen Namen auf Listen verschwanden. Die 
Karten, die die Mädchen heimlich zeichneten, waren voller 
Fragezeichen. Ein Verwandter, der einmal vorbeikam, 
brachte eine Nachricht, die wie ein Splitter wirkte: „Man hat 
einige Familien fortgebracht. Manche Briefe kamen nie an.“ 
Die Leiterin des Internats sprach von „Umverteilung“ und 
„Sicherungsmaßnahmen“; die Worte klangen in den Ohren 
der Kinder wie dünnes Glas. Niemand erklärte, wohin die 
Menschen gingen, nur dass sie fortgingen. 

In den Heften der Schule fanden die Mädchen manchmal 
Zettel, die nicht für sie bestimmt waren: Listen mit Namen, 
handschriftliche Vermerke, ein Stempel mit einem Datum. 
Ein solcher Zettel lag eines Morgens auf dem Tisch der 
Küche; die Köchin schob ihn heimlich zu Rojîn. Darauf stand 
in knapper, bürokratischer Sprache etwas wie: 
„Transportliste — Ziel: Elazığ. Weiterleitung an Militär-
stelle.“ Die Köchin flüsterte nur: „Bewahre das gut.“ Rojîn 
faltete den Zettel zusammen und steckte ihn in ihr Hemd, als 
wäre er ein Herz. 

Manche Briefe kamen mit Verspätung, andere gar nicht. Ein 
Junge aus einer anderen Abteilung wartete jahrelang auf eine 
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Antwort; als endlich ein Umschlag ankam, war die 
Handschrift fremd, die Worte kurz: „Wir konnten nicht 

bleiben. Verzeih.“ Die Ungewissheit fraß an den Tagen. Die 
Kinder erfanden Rituale, um mit dem Warten umzugehen: sie 
legten Steine an die Fensterbank, zählten die Monde, 
schrieben Namen in die Ränder ihrer Hefte, damit sie nicht 
verblassten. Die Briefe, die nie ankamen, wurden zu 
Schatten, die hinter den Türen lauerten. 

Es gab auch Briefe, die zurückkamen, mit dem Vermerk 
„Empfänger unbekannt“ oder „Abgereist“. Diese Rücksen-
dungen waren wie kleine Urteile. Einmal öffnete Zerya einen 
Umschlag, in dem nur ein Stück Stoff lag — ein Fetzen vom 
Handtuch der Mutter. Die Stille, die darauf folgte, war lauter 
als jeder Schrei. Die Mädchen hielten das Tuch wie ein 
Reliquiar und spürten, wie die Erinnerung an das Zuhause in 
ihren Händen vibrierte. 

Zwischen den persönlichen Nachrichten tauchten immer 
wieder offizielle Mitteilungen auf, die in nüchternem Ton 
von „Maßnahmen zur Sprachförderung“ und „Umsiedlungs-
programmen“ sprachen. Ein fiktiver Aktenauszug, den Rojîn 
heimlich abschrieb, lautete: „Anweisung: Kinder aus 
Regionen mit nicht-türkischer Muttersprache sind in 
staatliche Einrichtungen zu überführen; Rückführung 
nur nach Genehmigung.“ Die Worte waren kalt, aber sie 
erklärten vieles: warum Briefe stockten, warum Namen von 
Listen verschwanden, warum Karten unvollständig blieben. 

Trotz allem blieben Briefe ein Akt der Hoffnung. Wenn ein 
Umschlag ankam, versammelten sich die Kinder, als wäre ein 
Fest. Sie lasen die Zeilen, hielten die Worte an die Brust und 
gaben sie weiter, als wären sie Brot. Manchmal waren es nur 
kleine Nachrichten: „Der Apfelbaum trägt.“ — und doch 
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reichte das Bild, um die Erinnerung zu nähren. Rojîn und 
Zerya sammelten diese Fragmente wie Samen; sie legten sie 
in die Taschen ihrer Kleider und trugen sie durch die Jahre. 

Rojîn sitzt wieder am Fenster, ein Umschlag in der Hand, leer 
bis auf einen einzigen Satz, der wie ein Stein im Wasser liegt: 
„Wir haben euch nicht vergessen.“ Sie faltet den Brief, legt 
ihn in die Schürzentasche und steht auf. Draußen ist die Luft 
klar; die Berge sind wie ferne, verschlossene Bücher. Sie 
nimmt Zeryas Hand, und gemeinsam gehen sie in den Hof, 
wo die Kinder spielen, flüstern und hoffen — und wo die 
Briefe, die nie ankommen, weiterleben als leise, unbeugsame 
Versprechen. 

 

5 - Fluchtversuch 

Die Nacht war schwarz wie verschüttetes Tuch; nur der 
Mond schnitt eine schmale Bahn über den Hof. Die 
Fensterläden des Internats standen halb offen, und durch die 
Ritzen sickerte das Gerede der Wächter wie entferntes 
Wasser. In dieser Dunkelheit schien alles möglich und 
zugleich unmöglich. Pläne wuchsen wie Pilze an feuchten 
Mauern: heimlich, schnell, und doch zerbrechlich. 

Rojîn hatte die Karte gezeichnet, die keiner Karte glich — 
Linien, die nur für jene Sinn ergaben, die die Namen der 
Quellen kannten. Sie hatte die Wege gezählt, die Stunden, die 
Schritte, die Pausen. Zerya kannte die Lieder, die man singen 
konnte, um die Angst zu dämpfen; sie hatte die Melodien in 
der Tasche ihres Kleides versteckt — Lieder, die sie im Kopf 
wie Vorrat aufbewahrte. Zusammen mit drei anderen Kindern 
— Miran, Gul und ein stiller Junge namens Hêvî — planten 
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sie, in der Nacht zu verschwinden, bevor die Morgenwache 
die Tore öffnete. 

Der Fluchtplan war einfach: in der zweiten Nacht nach dem 
Vollmond, wenn die Wachen müde waren und die Hunde 
weniger aufmerksam, würden sie die Latrinemauer 
überwinden, den Feldweg nehmen und sich an den alten 
Steinbrücken orientieren. Niemand sprach von Rückkehr. 
Niemand sprach von dem, was sie zurückließen. Die Stille 
vor dem Aufbruch war dichter als jede Umarmung. 

Als die Stunde kam, schlichen sie sich aus den Betten, die 
Decken wie Schatten um die Schultern geworfen. Die 
Korridore rochen nach Seife und kaltem Metall. Einmal blieb 
Rojîn stehen, die Hand auf dem Türrahmen, und hörte das 
leise Atmen der schlafenden Kinder. Sie dachte an die 
Mutter, an die Hände, die Brot formten, an das Handtuch, das 
sie einmal heimlich gerochen hatte. Dann trat sie hinaus. 

Die Mauer war niedriger, als sie es in der Erinnerung 
gewesen war, und höher, als die Angst es zuließ. Miran 
kletterte zuerst, seine Finger suchten Halt in der rauen 
Oberfläche. Gul folgte, dann Zerya. Als Zerya oben war, 
drehte sie sich um und sah Rojîn an; für einen Moment trafen 
sich ihre Blicke wie zwei Boote, die einander kurz berühren. 
Dann sprangen sie hinab und liefen. 

Der Weg war kälter als erwartet. Die Felder rochen nach 
Erde, die Bäche murmelten Namen, die sie kannten. Sie 
bewegten sich wie Schatten, die sich selbst verfolgten. Doch 
Flucht ist nie nur ein Weg; sie ist ein Netz aus 
Entscheidungen, und irgendwo im Netz lauert Verrat oder 
Unglück. Ein Hund begann zu bellen, weit entfernt, und die 
Schritte der Wächter wurden lauter. Die Kinder hielten an, 
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drückten sich an eine Hecke, und die Welt schien den Atem 
anzuhalten. 

Ein Lichtschein schnitt durch die Dunkelheit — ein 
Laternenlicht, das näher kam. Stimmen, die nicht zu den 
Stimmen der Kinder gehörten, fragten etwas in Türkisch. Die 
Gruppe erstarrte. Miran flüsterte ein Wort, das keiner 
verstand, und Zerya legte die Hand auf seinen Arm. Die 
Stimmen kamen näher, und plötzlich war da ein Geräusch, 
das wie ein Riss klang: ein Schrei, ein Hufschlag, das 
Knacken von Zweigen. Jemand hatte sie gesehen. 

Die Verfolgung war kurz und brutal. Ein Aufseher trat aus 
dem Schatten, die Uniform wie ein dunkler Mantel, und 
hinter ihm Männer mit Stöcken. Hände griffen, zerrten, und 
in dem Durcheinander verlor Rojîn Zerya. Ein Stoß, ein 
Ruck, und Zerya wurde weggerissen, in Richtung eines 
Weges, der zum Dorf führte. Rojîn rief, aber ihr Ruf wurde 
von den Stimmen übertönt. Sie sah, wie Zerya in die Lichter 
verschwand, und dann war nur noch die Nacht. 

Die Strafe folgte schnell. Die Kinder, die gefasst wurden, 
wurden zurückgebracht, die Gesichter geschlagen, die 
Kleider zerrissen. Die Leiterin stand am Tor, die Augen hart, 
und sprach kein Wort. Es gab keine langen Verhöre; die 
Strafe war exemplarisch. Miran wurde in eine Ecke gestellt, 
Gul musste die Küche putzen, und Rojîn erhielt eine Nacht in 
der Isolation, die Wände eng wie ein Sarg. In der Dunkelheit 
der Zelle hörte sie das Echo ihres eigenen Herzschlags und 
das entfernte Rufen eines Hundes. Die Stille war eine 
Prüfung. 

Am nächsten Morgen war Zerya fort. Niemand wusste, 
wohin man sie gebracht hatte. Gerüchte flogen wie Vögel: 
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man habe sie in ein anderes Internat gebracht, man habe sie 
zu Verwandten geschickt, man habe sie „umgesiedelt“. Rojîn 
suchte in den Gesichtern der Aufseher nach einem Hinweis, 
in den Listen nach einem Namen, in den Briefen nach einem 
Zeichen. Nichts. Die Leere, die Zeryas Weggang hinterließ, 
war wie ein Loch im Körper. 

Die Tage danach waren von einer neuen Vorsicht geprägt. 
Die Kinder sprachen weniger, ihre Spiele wurden kürzer, ihre 
Blicke schärfer. Rojîn trug die Schuld wie einen Stein; sie 
fragte sich, ob sie anders hätte handeln können, ob ein 
anderes Versteck, ein anderes Lied Zerya gerettet hätte. Doch 
Schuld ist oft ein Luxus, den die Welt nicht erlaubt. 
Stattdessen lernte sie, die Lücken zu messen: die Lücke in der 
Schlafkammer, die Lücke am Tisch, die Lücke im Gesang. 

Ein paar Wochen später kam ein Mann aus dem Dorf, der 
Augen hatte, die zu viel sahen. Er brachte eine Nachricht, die 
wie ein Messer war: Zerya sei in eine Sammelstelle gebracht 
worden, man habe sie in Richtung Elazığ weitergeleitet. Die 
Worte waren bürokratisch, aber sie trugen eine Schwere, die 
das Herz zusammenschnürte. Rojîn hielt den Zettel, auf dem 
nur ein Stempel und ein Datum standen, und fühlte, wie die 
Welt sich verschob. Die Karte, die sie einst gezeichnet hatte, 
war nun zerrissen. 

In den folgenden Jahren blieb die Erinnerung an die Flucht 
wie eine Narbe: sichtbar, wenn das Licht darauf fiel, 
unsichtbar im Alltag. Rojîn lernte, mit der Abwesenheit zu 
leben; sie lernte, Namen zu sammeln, die wie Brücken waren. 
Manchmal, wenn der Wind durch die Linden strich, glaubte 
sie, Zeryas Lied zu hören, ein ferner Ton, der sich in den 
Straßen verlor. Sie sammelte diese Töne wie Muscheln und 
legte sie an die Brust. 
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Als die Dämmerung hereinbrach, saß Rojîn wieder auf der 
Mauer, die Hände um die Knie geschlungen, und starrte 
dorthin, wo Zerya verschwunden war. Die Nacht ist ruhig, 
aber in ihr brennt ein kleines, hartnäckiges Licht. Sie flüstert 
ein Wort, das wie ein Gebet klingt: Wegfinden. Und 
irgendwo, vielleicht in einer anderen Stadt, vielleicht in 
einem anderen Lager, hört eine andere Stimme dasselbe Wort 
und antwortet mit einem leisen, unerschütterlichen Ton. 

 

6 - Zwangsumsiedlung und Lager 

Der Herbst kam mit einem Geruch von nassem Laub und 
Metall. Briefe, die früher wie Hoffnung gewesen waren, 
wurden nun zu Warnungen; Listen mit Namen tauchten 
häufiger auf, und die Männer in Uniformen wirkten weniger 
wie Besucher und mehr wie Schicksal. Eines Morgens, als 
die Kinder noch halb im Schlaf waren, ertönte das Signal: 
Sammeln. Die Reihen bildeten sich schneller als sonst, die 
Stimmen waren leise, als hätten sie Angst, die Luft könnte 
die Worte verraten. 

Man sagte ihnen, es sei eine „Übersiedlung“, eine Maßnahme 
zur besseren Versorgung, zur „Sicherung der Ordnung“. Die 
Worte klangen in den Ohren wie Phrasen aus einem fremden 
Buch. Wagen rollten vor, die Planen flatterten, und Männer 
mit Stempeln in den Händen lasen Namen vor. Rojîn stand in 
der Reihe, die Hände in den Taschen vergraben, und suchte 
nach einem Blick, der ihr sagen würde, dass alles nur ein 
Irrtum sei. Zerya war nicht da. Ihr Platz war leer, ein 
schwarzes Loch in der Reihe. 
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Die Transporte waren kalt und eng. Menschen wurden 
zusammengepfercht, Decken reichten nicht für alle, und die 
Wagen fuhren stundenlang über Straßen, die wie Adern durch 
die Landschaft zogen. Einige sagten, sie würden nach Elazığ 
gebracht, andere flüsterten Diyarbakır. Auf den Listen 
standen Stempel, Daten, Vermerke: „Weiterleitung an 

Militärstelle“, „Empfänger unbekannt“. Die Namen der Orte 
verschwammen in den Gesprächen; in den Erinnerungen der 
Menschen blieben nur die Geräusche der Räder und das 
Rattern der Türen. 

In den Sammelstellen herrschte Bürokratie wie ein kalter 
Wind. Zelte, Hallen, Räume mit Tischen, an denen Beamte 
Papiere prüften und Stempel setzten. Manchmal wurden 
Familien getrennt — Männer in eine Richtung, Frauen und 
Kinder in eine andere. Die Kinder, die noch im Internat 
gewesen waren, sahen Gesichter, die sie kannten, und 
Gesichter, die sie nie wiedersehen sollten. Ein alter Mann, 
der in der Ecke saß, murmelte Namen, als würde er 
versuchen, die Welt mit ihnen zusammenzuhalten. Die 
Kinder hörten zu und schrieben die Namen heimlich in die 
Ränder ihrer Hefte. 

Die Verwirrung der Orte wurde zur täglichen Erfahrung. 
Manche, die nach Elazığ gebracht wurden, erinnerten sich 
später an Straßen, die sie für Diyarbakır hielten; andere 
nannten beide Städte in einem Atemzug, als wären sie 
dasselbe. Karten, die sie in den Köpfen trugen, waren 
zerrissen; Flüsse und Berge verschoben sich in den 
Erzählungen. Diese geografische Unschärfe war nicht nur 
Folge schlechter Erinnerung — sie war Folge der Gewalt, die 
Räume entstellte und Namen auslöschte. Wenn ein Ort nicht 
mehr sicher war, wurde er in der Sprache der Menschen 
unscharf. 
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In einem Lager bei Elazığ, so erzählte man, gab es Baracken 
mit engen Betten und langen Reihen von Tischen. Die Kinder 
wurden registriert, ihre Haare geschnitten, ihre Kleidung 
ausgetauscht. Türkischunterricht fand statt, aber er war nun 
Teil eines größeren Programms: Disziplin, Arbeit, 
Anpassung. Diejenigen, die Türkisch nicht sprachen, wurden 
besonders beobachtet. In manchen Berichten, die Jahre später 
gesammelt wurden, tauchte die Aussage auf, dass Menschen 
an Wegen gestoppt und gefragt worden seien; wer nicht 
antwortete, habe Strafen erlitten. Die Worte wurden in den 
Erzählungen vorsichtig ausgesprochen, als handle es sich um 
etwas, das man nicht vollständig benennen durfte. 

Die Lager hatten ihre eigenen Hierarchien. Einige Aufseher 
waren streng, andere zeigten gelegentlich eine Geste, die an 
Menschlichkeit erinnerte — ein Stück Brot, ein Blick, der 
länger verweilte. Die Kinder lernten schnell, welche Worte 
man sagen durfte und welche nicht. Sie erfanden neue 
Rituale: ein gemeinsames Klopfen an die Wand, ein Lied, das 
nur aus zwei Tönen bestand, ein Zeichen, das bedeutete „Ich 
erinnere mich an dich“. Diese kleinen Handlungen wurden zu 
Brücken zwischen den Menschen, die sonst nur durch Zäune 
getrennt waren. 

Manche Familien wurden weitergeleitet, manche blieben in 
der Nähe, und manche verschwanden aus den Listen. Die 
offiziellen Akten sprachen von „Sicherungsmaßnahmen“ und 
„Umsiedlungen“, und in den Randnotizen standen Vermerke 
über „Maßnahmen gegen nicht-türkischsprachige 
Bevölkerungsteile“. Diese Dokumente, nüchtern und 
bürokratisch, legten eine Kälte über die Geschichten, die die 
Menschen erzählten. In den mündlichen Erinnerungen aber 
lebten andere Details: ein Name, der nicht mehr gerufen 
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wurde; ein Apfelbaum, der plötzlich niemandem mehr 
gehörte; ein Haus, dessen Tür für immer verschlossen blieb. 

Die geografische Verwirrung zeigte sich auch in den 
Rückkehrversuchen. Wer Jahre später suchte, fand oft nur 
Ruinen oder fremde Menschen, die das Land bewohnten. 
Karten, die einst vertraut gewesen waren, halfen nicht mehr; 
Wege waren verändert, Dörfer entvölkert oder umbenannt. 
Einige, die zurückkehrten, fanden Überlebende — alte 
Frauen, die Lieder kannten, Männer mit Narben, Kinder, die 
neue Namen trugen. Andere fanden nur Stille und Asche. 

Inmitten dieser Bewegung blieben kleine Akte des 
Widerstands bestehen. In einer Baracke in Elazığ nähte eine 
Frau heimlich ein Tuch mit kurdischen Mustern; in einer 
Ecke eines Lagers sang ein alter Mann ein Lied, das die 
Namen der Berge aufzählte. Diese Handlungen waren 
unscheinbar, aber sie waren Zeugnisse eines Gedächtnisses, 
das sich nicht vollständig auslöschen ließ. Sprache, so lernten 
die Menschen, ist nicht nur Laut; sie ist ein Netz aus Namen, 
Liedern, Gerüchen und Gärten — und dieses Netz riss nicht 
so leicht. 

Als der Tag sich neigt, sitzt Rojîn auf einem niedrigen Stein 
außerhalb einer Sammelstelle, die Hände um eine Tasse Tee 
gelegt, und betrachtet die Straße, die in die Ferne führt. Sie 
hat Briefe, Zettel, Namen in ihren Taschen; sie hat Karten, 
die zerrissen sind, und Lieder, die sie im Kopf trägt. Die Welt 
um sie herum ist verschoben, die Orte sind unscharf, aber in 
ihrem Innern bleibt ein klarer Punkt: die Suche. Sie steht auf, 
faltet die Papiere zusammen und geht zurück in die Halle, wo 
Stimmen zählen, Namen vorgelesen werden und Menschen 
versuchen, sich in einer Welt zurechtzufinden, die ihnen ihre 
Sprache genommen hat — und doch nicht ihre Erinnerung. 
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7 - Erwachsenwerden in der Fremde 

Die Jahre legten sich wie Staub auf die Dinge. Aus Kindern 
wurden junge Frauen, die Stimmen sich tiefer, die Schritte 
sicherer. Rojîn fand Arbeit in einer Stadt, deren Namen sie 
anfangs nicht aussprechen mochte; die Straßen rochen nach 
Kohle und Öl, die Häuser standen eng wie Zähne. Sie 
arbeitete in einer kleinen Werkstatt, wo Metall gebogen und 
repariert wurde, und lernte, mit Händen zu sprechen, die 
nicht nach Heimat fragten. Die Arbeit gab ihr Stunden, die 
gezählt waren, und Nächte, in denen die Erinnerung an das 
Dorf wie ein ferner Klang blieb. 

Zerya war in einer anderen Richtung gegangen. Man hatte 
sie in eine Sammelstelle gebracht, dann in ein anderes 
Internat, später in eine Familie, die sie nicht kannte. Dort 
lernte sie, sich anzupassen: die Namen zu wechseln, die 
Gewohnheiten zu übernehmen, die Sprache, die man ihr 
auferlegte, zu formen. Doch in den Nächten, wenn die 
Fremde still wurde, sang sie die Lieder, die die Mutter ihr 
gegeben hatte, und die Melodien legten sich wie ein warmer 
Mantel um ihre Schultern. 

Beide trugen sie die Sprache wie ein verborgenes Feuer. 
Rojîn flüsterte Wörter in die Nähte ihrer Kleidung; Zerya 
schrieb Namen in die Ränder von Rechnungen und Notizen. 
Sie fanden Wege, die Erinnerung zu nähren: Rojîn kochte 
Gerichte, deren Geruch die Kindheit zurückrief; Zerya webte 
Muster in Tücher, die niemand verstand, außer denen, die die 
Muster kannten. Diese kleinen Akte des Widerstands waren 
unscheinbar, aber sie hielten das Netz zusammen. 
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Die Städte waren voller Menschen, die Namen trugen, die 
nicht zu ihren Gesichtern passten. Rojîn lernte, wie man in 
einer Sprache überlebt, ohne sich selbst zu verlieren. Sie 
hörte zu, wie andere sprachen, und sammelte Wörter wie 
Vorräte. Manchmal, wenn ein alter Mann in der Werkstatt 
vorbeikam und in gebrochenem Kurdisch ein Sprichwort 
murmelte, hielt sie den Atem an und antwortete in einem 
Ton, der kaum mehr als ein Hauch war. Diese kurzen 
Begegnungen waren wie Spiegel, in denen sie sich selbst 
erkannte. 

Zerya hingegen fand in der Fremde eine andere Art von 
Familie: Frauen, die Nächte durchwachten, Kinder, die sie 
wie eine Schwester annahmen, und Männer, die Geschichten 
kannten, die nicht in offiziellen Akten standen. Sie lernte, 
dass Zugehörigkeit nicht nur durch Blut bestimmt wird; sie 
kann durch Lieder, durch das Teilen eines Brotes, durch das 
Flüstern eines Namens entstehen. In einem kleinen Haus am 
Rand einer Stadt sang sie eines Abends ein Lied, und ein 
Junge, der neben ihr saß, wiederholte die Melodie. Für einen 
Moment war die Welt wieder ganz. 

Die Suche blieb. Rojîn sammelte Namenlisten, die sie in den 
Märkten fand; sie fragte vorsichtig nach Verwandten, nach 
Dörfern, nach alten Wegen. Manchmal stieß sie auf 
Menschen, die etwas wussten: ein Stempel hier, ein Datum 
dort, ein Name, der auf einer Liste auftauchte. Die Bürokratie 
war ein Labyrinth, und die Akten sprachen in einer Sprache, 
die Leben in Nummern verwandelte. Ein fiktiver Vermerk, 
den Rojîn einmal heimlich abschrieb, lautete knapp: 
„Rückführungen nur nach Genehmigung; Adressen 
unvollständig.“ Die Worte erklärten wenig und schlossen 
viel. 
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Zerya hörte von Rojîn nur in Bruchstücken: ein Gerücht, ein 
Name, der in einem Gespräch fiel. Sie schrieb heimlich an 
die Adresse, die ihr jemand gegeben hatte, und wartete auf 
ein Zeichen. Briefe kamen selten, und wenn, dann waren sie 
kurz und vorsichtig. Einmal erhielt Zerya einen Umschlag 
mit einem kleinen Stück Stoff — das gleiche Muster, das ihre 
Mutter getragen hatte. Sie hielt es an die Brust und weinte, 
leise, als würde sie ein Geheimnis bewahren. 

Beide Frauen lernten, mit Verlust zu leben, ohne sich ihm zu 
ergeben. Rojîn heiratete nicht sofort; sie wollte zuerst wissen, 
ob die Suche Sinn hatte. Sie baute sich ein kleines Zimmer, in 
dem Karten an der Wand hingen, Linien, die sie mit Bleistift 
nachzog. Zerya fand Arbeit in einer Näherei, wo sie Muster 
stickte, die niemand lesen konnte, und in den Pausen erzählte 
sie Geschichten von Quellen und Steinen, die die anderen wie 
Märchen hörten. 

Es gab Momente der Nähe und der Gefahr. Einmal wurde 
Rojîn in der Werkstatt von einem Beamten befragt, der Listen 
mit Namen bei sich trug. Er fragte nach Herkunft, nach 
Sprache, nach Verwandten. Rojîn antwortete ruhig, wählte 
Worte, die nicht verrieten, was sie im Herzen trug. Der 
Beamte nickte, stempelte etwas ab und ging weiter. Die 
Begegnung hinterließ eine Kälte, die lange anhielt. Sie lernte, 
dass Vorsicht nicht Feigheit ist, sondern Überlebenskunst. 

Zerya erlebte eine andere Prüfung: Ein Kind, das sie betreute, 
wurde krank, und die Ärzte verlangten Papiere, Namen, 
Herkunft. Zerya suchte in ihren Erinnerungen nach 
Dokumenten, nach einem Beweis, den sie nicht hatte. Sie 
fand stattdessen Lieder, die sie dem Kind sang, bis das Fieber 
sank. Die Lieder waren Medizin, die keine Stempel brauchte. 
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In diesen Jahren wuchsen auch kleine Netzwerke. Menschen, 
die ähnliche Geschichten hatten, trafen sich heimlich in 
Küchen, in Hinterhöfen, in Werkstätten. Sie tauschten 
Namen, Karten, Gerüchte. Manchmal halfen sie einander, 
Briefe zu schreiben, manchmal versteckten sie jemanden für 
eine Nacht. Diese Netzwerke waren fragil, aber sie waren real 
— ein unsichtbares Geflecht, das Menschen verband, die 
sonst allein gewesen wären. 

Rojîn steht auf einem Markt, die Hände in den Taschen, und 
sieht eine Frau, die ein Tuch mit einem vertrauten Muster 
trägt. Für einen Moment stockt die Zeit. Sie geht hin, berührt 
das Tuch, und die Frau sieht sie an — nicht mit der Kälte 
einer Fremden, sondern mit dem Erkennen einer, die 
dieselben Lieder kennt. Sie sprechen nicht viel; Worte sind 
oft zu schwer. Stattdessen tauschen sie einen Namen, einen 
Blick, ein kleines Stück Stoff. Es ist kein Wiedersehen, das 
alle Wunden heilt, aber es ist ein Anfang: ein Faden, der zwei 
Leben verbindet, die durch Jahre und Räume getrennt 
wurden. 

 

8 - Rückkehrversuche 

Die Jahre hatten die Karten verändert. Straßen, die einst zu 
vertrauten Höfen geführt hatten, endeten jetzt an neuen 
Zäunen; Dorfpfade waren zu Feldern geworden, die andere 
bewirtschafteten. Als die ersten, die zurückkehren wollten, 
ihre Schritte in Richtung Heimat setzten, merkten sie schnell, 
dass die Rückkehr kein gerader Weg war, sondern ein 
Labyrinth aus Namen, Stempeln und Schweigen. 
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Rojîn begann ihre Suche mit einer Liste, die sie über Jahre 
gesammelt hatte: Namen, Daten, Orte, kleine Notizen am 
Rand — ein Flickenteppich aus Erinnerungen. Sie reiste mit 
dem Zug, stieg an Bahnhöfen aus, fragte in Amtsstuben nach 
alten Vermerken, klopfte an Türen, die manchmal offen, oft 
aber verschlossen waren. Die Bürokratie sprach in 
nüchternen Sätzen: „Keine Unterlagen vorhanden“, 
„Adresse unvollständig“, „Weiterleitung nicht möglich“. 
Diese Sätze waren wie Mauern, die sich langsam um die 
Suchenden schlossen. 

Manchmal führte ein Hinweis weiter. Ein Stempel auf einem 
alten Umschlag, ein Name, der in einem Archiv auftauchte, 
ein alter Mann in einem Café, der plötzlich innehielt und ein 
Dorf nannte, das Rojîn wie ein Herzschlag kannte. Diese 
kleinen Fäden verbanden die verstreuten Punkte auf ihrer 
Karte. Sie folgte ihnen, oft in die Irre, manchmal aber auch 
zu Türen, hinter denen Menschen saßen, die dieselben Lieder 
kannten. 

Die Verwirrung der Orte blieb ein ständiger Begleiter. 
Menschen, die nach Elazığ geschickt worden waren, 
erinnerten sich an Landschaften, die andere als Diyarbakır 
beschrieben. Namen wurden verwechselt, Dörfer umbenannt, 
Karten neu gezeichnet. Rojîn lernte, den Geschichten zu 
misstrauen, die zu glatt klangen, und den Fragmenten zu 
vertrauen, die wie Splitter in den Erzählungen steckten. Sie 
sammelte Augenzeugen, notierte Stimmen, verglich Daten. 
Manchmal ergab sich ein Muster; oft blieb nur das Gefühl, 
dass etwas Wichtiges fehlte. 

Bei einer Rückkehr fand sie ein Haus, dessen Tür offen stand 
und in dem niemand wohnte. Auf dem Herd lagen Asche und 
ein halb verbranntes Tuch. Ein Apfelbaum wuchs noch, aber 
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die Äste waren kahl. Rojîn setzte sich auf die Schwelle und 
sang leise ein Lied, das die Mutter ihr beigebracht hatte. Die 
Melodie trug Namen, die wie Samen klangen, und für einen 
Moment schien die Zeit stillzustehen. Dann kam ein Nachbar, 
ein Mann mit faltiger Stirn, und sagte nur: „Sie sind fort.“ 
Die Worte waren kurz, aber sie trugen eine ganze Geschichte. 

Andere Rückkehrer hatten mehr Glück. In einem Dorf, das 
Rojîn nach langer Suche fand, saß eine alte Frau auf der 
Schwelle und webte. Als Rojîn nähertrat und einen Namen 
flüsterte, hob die Frau den Blick, und in ihren Augen stand 
Erkennen. Es war kein großes Wiedersehen; es war ein 
langsames Aneinanderfügen von Erinnerungen: ein Name, 
ein Lied, ein Geruch. Die Frau führte Rojîn in ein kleines 
Zimmer, holte ein Tuch hervor und legte es in ihre Hände — 
das gleiche Muster, das Rojîn aus Kindertagen kannte. 
Tränen kamen, leise und ohne großes Wort. Manchmal 
reichte das. 

Die Suche war nicht nur physisch; sie war auch ein Kampf 
gegen das Vergessen. Archive waren lückenhaft, Akten 
unvollständig, und oft stand in den offiziellen Vermerken 
nur: „Empfänger unbekannt“ oder „Abgereist“. Diese 
Formulierungen verschleierten Schicksale. Rojîn traf 
Menschen, die Namen trugen, die nicht zu ihren Gesichtern 
passten, Kinder, die neue Identitäten angenommen hatten, 
Alte, die nur noch Bruchstücke der Sprache beherrschten. Die 
Wiedervereinigung war selten vollständig; sie war ein 
Mosaik aus Nähe und Fremdheit. 

Zerya suchte auf andere Weise. Sie sammelte Lieder, die in 
den Städten kursierten, und fragte in Nähstuben, auf Märkten, 
in den Häusern der Frauen. Ein Muster im Stoff, ein Vers in 
einem Lied, ein alter Ausdruck — all das konnte ein Hinweis 
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sein. Eines Tages, in einer kleinen Näherei, hörte sie eine 
Melodie, die ihr das Herz stocken ließ. Eine Frau summte 
eine Zeile, die Zerya aus der Kindheit kannte. Sie trat näher, 
sprach den ersten Vers, und die Frau hielt inne. Es war kein 
sofortiges Wiedersehen, aber es war ein Anfang: zwei 
Stimmen, die dieselbe Melodie teilten, zwei Leben, die sich 
an einem Faden berührten. 

Nicht alle Suchenden fanden Antworten. Manche kehrten mit 
leeren Händen zurück, mit Karten, die nur Fragezeichen 
zeigten. Die Ungewissheit nagte an ihnen; sie lernten, mit 
dem Nichtwissen zu leben. Andere fanden Spuren, die mehr 
Fragen aufwarfen als Antworten: Namen auf Listen, die in 
andere Regionen verwiesen; Hinweise auf Lager, die längst 
aufgelöst waren; Gerüchte über Menschen, die an Wegen 
gestoppt worden waren. Diese Fragmente wurden zu 
Geschichten, die man weiterzählte, damit das Vergangene 
nicht ganz verschwand. 

Die Rückkehrversuche veränderten die Suchenden. Rojîn, die 
einst mit einer Karte und einem festen Ziel losgezogen war, 
lernte, dass Suche auch ein Zustand sein kann — ein 
beständiges Halten an Namen, ein Sammeln von Stimmen, 
ein Pflegen von Liedern. Zerya erkannte, dass Zugehörigkeit 
nicht immer an einem Ort hängt; sie kann in einem Muster, in 
einer Melodie, in einem geteilten Brot bestehen. Beide trugen 
die Erinnerung weiter, nicht als Last allein, sondern als 
Aufgabe: die Namen zu nennen, die Lieder zu singen, die 
Geschichten zu bewahren. 

Rojîn sitzt auf einem Hügel und blickt auf ein Dorf, das halb 
im Nebel liegt. Sie hält eine Liste in der Hand, die Ecken 
abgenutzt, die Schrift verblasst. Sie faltet die Liste 
zusammen, legt sie an die Brust und flüstert die Namen, die 
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darauf stehen. Die Stimmen der Berge antworten nicht, aber 
in ihrem Innern formt sich ein leiser Entschluss: die Suche 
geht weiter. Und irgendwo, in einer anderen Stadt, in einer 
anderen Küche, singt eine Frau ein Lied, das einen Namen 
ruft — und die Welt, für einen Augenblick, wird wieder 
verbunden. 

 

9 - Begegnungen mit der Bürokratie 

Die Aktenräume rochen nach Papier und Staub, nach Tinte, 
die lange nicht mehr bewegt worden war. Für Rojîn und die 
anderen Suchenden waren diese Räume wie Tempel, in denen 
man Antworten erwartete, aber oft nur neue Fragen fand. Die 
Schalter waren aus Holz, die Beamten hinter Glas wirkten 
wie Wächter, die mit Stempeln statt mit Schwertern urteilten. 
Bürokratie war eine Sprache, die Leben in Nummern 
verwandelte; sie konnte Türen öffnen, aber genauso gut 
Türen für immer verschließen. 

Rojîn trat ein mit einer Mappe, deren Kanten abgewetzt 
waren. In ihr lagen Zettel, Listen, Briefe — Fragmente eines 
Lebens, das in vielen Händen zerrissen worden war. Sie 
stellte sich an, wartete, beobachtete. Die Menschen um sie 
herum hatten ähnliche Mappen; manche weinten leise, andere 
sprachen mit einer Kälte, die aus zu vielen Enttäuschungen 
geboren war. Als sie an der Reihe war, legte sie ihre Papiere 
auf den Tresen. Der Beamte nahm sie, blätterte, stempelte, 
und seine Augen glitten über Namen, Daten, Vermerke. 

„Keine Unterlagen vorhanden“, sagte er schließlich, ohne 
Blickkontakt. Die Worte waren ein Urteil, das nicht verhan-
delbar schien. Rojîn wiederholte Namen, nannte Dörfer, 
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beschrieb Wege, sang leise ein Lied, das die Mutter ihr 
gelehrt hatte. Der Beamte notierte nichts. Er sprach von 
Formularen, von Zuständigkeiten, von Aktenzeichen. Seine 
Sprache war präzise; sie ließ keinen Raum für Lieder. 

Zwischen den offiziellen Sätzen tauchten immer wieder 
kleine, widersprüchliche Hinweise auf: ein Stempel auf 
einem Umschlag, eine handschriftliche Notiz am Rand eines 
Dokuments, ein Datum, das nicht passte. Diese Risse in der 
Ordnung waren oft die einzigen Spuren, die zu Menschen 
führten. Rojîn lernte, diese Spuren zu lesen: ein Stempel 
konnte bedeuten, dass jemand weitergeleitet worden war; 
eine Randnotiz konnte auf eine Sammelstelle verweisen; ein 
Name, der zweimal auftauchte, war ein Faden, an dem man 
ziehen konnte. 

In einem Archivraum fand sie schließlich eine Kladde, deren 
Einträge in einer engen, nüchternen Handschrift verfasst 
waren. Die Seite war halb zerrissen, doch ein Eintrag blieb 
lesbar: „Überführung von Kindern aus Region X — 
Weiterleitung Elazığ — Liste beigefügt.“ Rojîn 
fotografierte die Zeile mit zitternden Händen, als wäre das 
Bild ein Beweis, den niemand mehr wegstempeln konnte. Die 
Kladde war kein Versprechen; sie war ein Hinweis, ein Stück 
eines Puzzles, das noch zusammengesetzt werden musste. 

Die Bürokratie zeigte auch ihre Grausamkeit in der Sprache 
der Formulare. Wörter wie „umgesiedelt“, „weitergeleitet“, 
„Empfänger unbekannt“ standen in offiziellen Vermerken, 
als wären sie neutrale Tatsachen. In den Gesprächen der 
Menschen aber wurden diese Worte zu Schlägen: sie 
bedeuteten Trennung, Verlust, das Verschwinden von Namen 
aus dem Leben. Rojîn begann, die offiziellen Formulierungen 
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zu übersetzen — nicht in eine andere Sprache, sondern in 
das, was sie für die Menschen wirklich bedeuteten. 

Manchmal öffnete sich eine Tür. Ein Beamter, der älter war 
und dessen Hände zitterten, legte eine Akte beiseite und sagte 
leise: „Es gab Fälle, die nicht vollständig dokumentiert 
wurden. Manche Listen sind fragmentarisch.“ Er zeigte auf 
eine Reihe von Namen, die mit Bleistift nachgetragen waren. 
Für einen Moment war die Kälte gebrochen; ein Mensch 
hatte die Maschine der Bürokratie unterbrochen. Rojîn 
schrieb die Namen ab, faltete das Blatt und verstaute es wie 
einen Schatz. 

Doch die Begegnungen mit der Bürokratie waren nicht nur 
Suche nach Papieren; sie waren auch Begegnungen mit 
Menschen, die in diesem System arbeiteten. Einige Beamte 
waren unnahbar, andere müde, wieder andere hilfsbereit in 
kleinen Gesten: ein Hinweis auf ein anderes Amt, eine 
Telefonnummer, ein Name, den man anrufen konnte. Diese 
kleinen Hilfen waren selten, aber sie existierten. Rojîn lernte, 
dass Geduld und Beharrlichkeit oft mehr bewirkten als Wut. 

Parallel zu den Amtsgängen entstanden andere Wege: 
Gespräche mit ehemaligen Aufsehern, Treffen mit Frauen, 
die in Sammelstellen gearbeitet hatten, und das Sammeln 
mündlicher Zeugnisse. Diese Erzählungen füllten die Lücken, 
die die Akten ließen. Ein alter Mann erinnerte sich an einen 
Transport, dessen Wagen in der Nacht gehalten worden sei; 
eine Frau nannte den Namen eines Dorfes, das auf keiner 
Karte mehr stand. Diese Stimmen waren fragmentarisch, 
widersprüchlich, aber sie waren lebendig — und manchmal 
lebendiger als jede offizielle Notiz. 
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Ein fiktiver Aktenauszug, den Rojîn in einem Heft notierte, 
lautete knapp: 

„Vermerk: Rückführungen nur nach Genehmigung; 
Adressen unvollständig; weitere Ermittlungen 
erforderlich.“ 

Die nüchterne Sprache des Auszugs stand im Kontrast zu den 
Geschichten, die Rojîn hörte: Kinder, die in anderen Städten 
aufwuchsen; Familien, die nie wieder zusammenfanden; 
Lieder, die nur noch in den Köpfen weniger Überlebender 
existierten. Bürokratie konnte Fakten festhalten, aber sie 
konnte nicht die Lieder notieren, die Namen, die Gerüche 
eines Hauses. 

In einem besonders kalten Winter besuchte Rojîn ein Amt, 
das für Rückführungen zuständig war. Dort traf sie auf eine 
Frau, die selbst als Kind getrennt worden war und später in 
der Verwaltung gearbeitet hatte. Die Frau sprach leise, aber 
mit einer Klarheit, die Rojîn überraschte. „Wir haben damals 
vieles notiert, aber nicht alles blieb erhalten“, sagte sie. 
„Manche Listen wurden vernichtet, andere gingen verloren. 
Aber es gibt Namen, die wir nie vergessen haben.“ Sie 
reichte Rojîn eine Liste mit handschriftlichen Ergänzungen 
— kleine, unscheinbare Einträge, die Hoffnung trugen. 

Die Begegnungen mit der Bürokratie hinterließen Spuren. 
Rojîn sammelte Kopien, notierte Hinweise, sprach mit 
Menschen, die bereit waren, Erinnerungen zu teilen. Sie 
lernte, dass die Wahrheit oft in den Rändern der Akten lag: in 
Bleistiftnotizen, in Stempeln, in vergessenen Umschlägen. 
Diese Ränder wurden zu ihrem Arbeitsfeld; dort fand sie die 
Fäden, die zu Menschen führten. 
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Rojîn sitzt in einem kleinen Café neben dem Archiv, die 
Mappe offen, die Seiten voller Notizen. Draußen fällt Regen, 
der die Straßen glänzen lässt. Sie faltet eine Kopie eines 
Aktenauszugs, legt ihn in die Mappe und schreibt einen 
Namen in ihr Heft — einen Namen, der vielleicht eine Tür 
öffnen wird. Die Bürokratie bleibt ein Labyrinth, aber in den 
Händen derer, die nicht aufgeben, werden die Papiere zu 
Karten. Und Karten, so hat sie gelernt, können Wege zeigen 
— auch wenn die Wege lang und schwer sind. 

 

10 - Die Stimme der Mutter 

Die Jahre hatten die Stimmen verändert, aber nicht die 
Lieder. In einem kleinen Zimmer, dessen Fenster auf einen 
Hinterhof blickte, saß Rojîn und hielt ein altes Tuch in den 
Händen. Es roch nach Rauch und Lavendel, nach Tagen, die 
anders gewesen waren. Auf dem Tisch lag ein Bündel von 
Zetteln, Briefe, Notizen, Namen — alles, was sie gesammelt 
hatte, um die Lücken zu füllen. Doch was sie am meisten 
suchte, war nicht ein Stempel oder ein Datum; es war die 
Stimme, die ihr die Welt erklärt hatte, bevor die Welt sie neu 
ordnete: die Stimme der Mutter. 

Eines Nachmittags, als der Regen leise gegen die Scheiben 
trommelte, kam eine Frau ins Zimmer, die Rojîn kaum 
kannte. Sie war alt, die Hände von Arbeit gezeichnet, und in 
ihren Augen lag etwas, das Rojîn sofort erkannte: die gleiche 
Art von Erinnerung, die nicht in Akten stand. Die Frau setzte 
sich, zog ein Tuch hervor und begann zu singen — nicht laut, 
nicht für ein Publikum, sondern wie jemand, der ein Feuer 
neu entfacht. Die Melodie war einfach, aber sie trug Namen, 
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Orte, kleine Geschichten. Rojîn schloss die Augen und hörte 
die Mutter in der fremden Stimme. 

Die Stimme der Mutter war kein bloßes Wiederholen von 
Worten; sie war ein Geflecht aus Bildern. „Die Quelle hinter 

dem Stein“, sang die Frau, und Rojîn sah das Wasser, das im 
Sommer kalt war, hörte das Plätschern, das die Kinder 
weckte. „Peri, Hozat, die Straße mit den zwei Eichen“ — 
jedes Wort öffnete eine Tür in der Erinnerung. Die Lieder 
waren wie Karten, die nicht mit Linien, sondern mit Klängen 
zeichneten. Sie zeigten Wege, die keine offiziellen Karten 
kannten. 

Rojîn begann, die Lieder aufzuschreiben. Sie schrieb nicht 
nur die Worte, sondern auch die Pausen, die Atemzüge, die 
kleinen Betonungen, die eine Melodie zu einer Heimat 
machten. Manchmal setzte sie neben eine Zeile einen Namen, 
eine Notiz: „gesungen von Fatma aus Dorf X“, „Melodie 

ähnlich wie Lied Y“. Diese Notizen waren mehr als 
Archivarbeit; sie waren ein Versuch, die Stimme der Mutter 
zu bewahren, bevor sie sich in der Welt verlor. 

Zerya, die in einer anderen Stadt lebte, hörte von diesen 
Treffen. Sie kam, so oft es ging, und brachte Stoffe mit, die 
sie auf Märkten gefunden hatte — Tücher mit Mustern, die 
an die alten Webereien erinnerten. Wenn die beiden 
Schwestern zusammen waren, verschmolzen die Lieder mit 
den Stoffen: ein Muster erinnerte an eine Zeile, eine Farbe an 
einen Vers. Sie nähten, sie sangen, und in diesen Handlungen 
lag ein Widerstand, der leise und beständig war. 

Die Stimme der Mutter war nicht nur Trost; sie war auch 
Zeugnis. In den Liedern steckten Namen, die in offiziellen 
Listen fehlten, kleine Details, die niemand in einem 
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Aktenvermerk notiert hätte: wer neben wem saß, welche Frau 
das Brot teilte, welcher Mann im Herbst fortging. Diese 
Details halfen, Lücken zu schließen. Wenn Rojîn ein Lied 
notierte, fügte sie oft eine Randnotiz hinzu: „Erinnerung: 

Nachbar Hasan, Apfelbaum, 1938“. So wurden Lieder zu 
Dokumenten, und Dokumente zu Liedern. 

Manchmal kamen Menschen, die etwas wussten, und setzten 
sich zu ihnen. Ein alter Lehrer, der einst in einer 
Sammelstelle gearbeitet hatte, erzählte von Namen, die er in 
Listen gesehen, aber nie laut ausgesprochen hatte. Eine Frau, 
die als Köchin in einem Lager gedient hatte, erinnerte sich an 
Kinder, die nachts heimlich sangen. Diese Stimmen 
ergänzten die Lieder; sie fügten Fakten hinzu, die die 
Erinnerung stützten. Gemeinsam bauten sie ein Netz aus 
Stimmen, das stärker war als die einzelnen Fäden. 

Doch die Stimme der Mutter trug auch Schmerz. In manchen 
Versen lag ein Ton, der nicht nur an Orte erinnerte, sondern 
an Abschiede: „Er ging an einem Morgen, die Hände leer“, 
sangen sie, und die Worte hoben die Bilder von Türen, die 
sich schlossen, von Stühlen, die leer blieben. Diese Zeilen 
waren schwer zu singen; oft brachen die Stimmen, und die 
Frauen schwiegen, bis die Stille wieder ein Lied fand, das 
weitergehen konnte. Trauer wurde so Teil des Repertoires, 
und das Singen wurde zur Übung des Erinnerns. 

Eines Abends, als die Lampe flackerte und die Stadt draußen 
in Regen und Licht verschwamm, brachte eine junge Frau ein 
Bündel mit — Briefe, die sie in einem Amtsarchiv gefunden 
hatte. Darin war ein Name, der Rojîn bekannt vorkam: ein 
Vermerk, ein Stempel, ein Datum. Es war kein vollständiger 
Beweis, aber es war ein Anker. Die Frauen legten die Briefe 
auf den Tisch, sangen die Zeilen, die sie kannten, und fügten 
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die neuen Informationen wie Perlen an eine Kette. Jeder Fund 
veränderte die Melodie ein wenig; jede Melodie veränderte 
die Bedeutung eines Fundes. 

Die Stimme der Mutter wurde so zur Brücke zwischen dem, 
was offiziell war, und dem, was gelebt worden war. In den 
Liederzeilen fanden sich Hinweise, die Archivseiten 
ergänzten; in den Akten fanden sich Namen, die den Liedern 
Gewicht gaben. Rojîn verstand, dass ihre Arbeit nicht nur 
darin bestand, zu suchen, sondern auch, Zeugnis zu geben: 
die Lieder zu sammeln, die Namen zu nennen, die 
Geschichten zu ordnen, damit die Erinnerung nicht in 
Einzelteilen verschwand. 

Am Ende des Tages sitzen Rojîn und Zerya nebeneinander, 
die Hände ineinander verschlungen, und singen ein Lied, das 
sie beide kennen. Die Melodie ist einfach, die Worte 
wiederholen sich, aber in jeder Wiederholung liegt ein 
anderes Gewicht. Draußen hat der Regen aufgehört; die Stadt 
atmet leise. Die Frauen im Zimmer hören auf zu singen, und 
für einen Moment bleibt nur die Nachwirkung der Stimmen 
— ein warmes Echo, das in den Wänden hängt. 

Rojîn legt das Tuch auf den Tisch, faltet die neuen Notizen 
zusammen und schreibt einen Namen in ihr Heft. Es ist kein 
Ende, nur ein weiterer Eintrag in einer langen Liste. Doch in 
diesem Eintrag steckt etwas anderes: die Gewissheit, dass die 
Stimme der Mutter nicht nur Erinnerung ist, sondern 
Verpflichtung. Wer die Lieder sammelt, trägt Verantwortung; 
wer die Namen nennt, hält die Welt zusammen. Und so 
singen sie weiter, nicht nur für sich, sondern für jene, deren 
Stimmen verloren gingen — damit sie nicht ganz verstum-
men. 
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11 - Versöhnung und Verlust 

Die Jahre hatten Narben gezeichnet, aber sie hatten auch 
Wege geöffnet, die zuvor unsichtbar gewesen waren. Manche 
Türen, die lange verschlossen schienen, öffneten sich 
langsam, mit dem Quietschen alter Scharniere; andere 
blieben zu, und hinter ihnen lag nur Stille. Für Rojîn und die, 
die suchten, bedeutete Versöhnung nicht unbedingt 
Wiedervereinigung — oft war sie ein leiser Prozess des 
Anerkennens, ein Abwägen zwischen dem, was war, und 
dem, was noch möglich blieb. 

Es begann mit kleinen Begegnungen. In einem Dorf, das 
Rojîn nach langer Suche fand, saß ein Mann auf der Schwelle 
seines Hauses und schnitt Holz. Sein Gesicht war von der 
Sonne gegerbt, die Hände rau. Als Rojîn seinen Namen 
nannte, erstarrte er, dann stand er auf, ging langsam auf sie zu 
und nahm ihre Hand. Es war kein triumphales Wiedersehen; 
es war ein vorsichtiges Abtasten, wie zwei Menschen, die 
prüfen, ob die Brücke noch trägt. Sie sprachen wenig. Worte 
waren oft zu schwer. Stattdessen setzten sie sich, teilten Brot, 
und die Stille zwischen ihnen füllte sich mit Erinnerungen, 
die nicht mehr erklärbar, aber spürbar waren. 

Andere Treffen waren schmerzhafter. Eine Frau, die einst 
Rojîns Nachbarin gewesen war, erkannte die Namen, die 
Rojîn nannte, aber ihre Augen blieben leer. Sie hatte neue 
Kinder, neue Pflichten, und die Vergangenheit war für sie ein 
Kapitel, das sie zugeschlagen hatte, um weiterleben zu 
können. Versöhnung bedeutete hier, die Entscheidung der 
anderen zu respektieren — nicht als Verrat, sondern als 
Überlebensstrategie. Rojîn lernte, dass Wiedersehen nicht 
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immer die Heilung bringt, die man sich erhofft; manchmal 
bringt es nur die Gewissheit, dass das Leben weitergegangen 
ist, mit oder ohne einen. 

Es gab auch Momente, in denen offizielle Anerkennung half. 
In einer kleinen Zeremonie, die mehr Formalität als Feier 
war, wurden Namen in ein Register eingetragen, die lange 
gefehlt hatten. Für einige Familien bedeutete das eine Art 
Schließung: ein Dokument, das bestätigte, dass jemand gelebt 
hatte, dass ein Name nicht nur ein Flüstern in der Erinnerung 
war. Diese bürokratischen Akte waren nüchtern, aber für die 
Hinterbliebenen hatten sie Gewicht. Ein Stempel konnte nicht 
die verlorenen Jahre zurückbringen, aber er konnte das 
Vergessen erschweren. 

Doch Verlust blieb allgegenwärtig. Häuser, die einst voller 
Stimmen gewesen waren, standen leer oder waren von 
anderen bewohnt. Apfelbäume, die Früchte getragen hatten, 
waren verwildert. Manche Gräber waren nicht mehr 
auffindbar; andere waren gepflegt von Fremden, die die 
Namen nicht kannten. Rojîn stand oft vor solchen Orten und 
spürte, wie die Zeit sich in Schichten legte: die Gegenwart 
obenauf, darunter die Vergangenheit, die man nur mit Mühe 
freilegen konnte. 

In den Tagen der Versöhnung traten auch alte Konflikte 
wieder hervor. Manche, die zurückkehrten, forderten Besitz, 
Rechte, Anerkennung; andere wollten nur in Ruhe gelassen 
werden. Die Gemeinschaften, die einst zusammengehört 
hatten, waren durch Jahre der Trennung verändert. Neue 
Bindungen waren entstanden, alte Bande gelockert. 
Versöhnung bedeutete deshalb auch, neu zu verhandeln, 
Kompromisse zu finden, manchmal zu vergeben — nicht aus 
Großmut, sondern aus der Notwendigkeit, weiterzuleben. 
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Für Rojîn war Versöhnung oft ein innerer Prozess. Sie lernte, 
die Lücken zu akzeptieren, ohne sie zu romantisieren. Sie 
sammelte Namen, ordnete Lieder, schrieb auf, was noch zu 
retten war. Manche, die sie suchte, fand sie lebend; andere 
fand sie nur als Erinnerung in den Stimmen der Alten. Ein 
Wiedersehen mit einem Bruder, der in einer anderen Stadt 
gelebt hatte, war zärtlich und schmerzhaft zugleich: Jahre der 
Abwesenheit hatten Worte verändert, und doch reichte ein 
Blick, um die Verwandtschaft zu bestätigen. Sie sprachen 
lange, und am Ende lagen ihre Hände ineinander, als wollten 
sie die verlorene Zeit zusammenhalten. 

Es gab auch Versöhnung, die nicht mit Menschen stattfand, 
sondern mit Orten. Rojîn kehrte an die Quelle hinter dem 
Stein zurück, setzte sich ans Ufer und sang leise. Die Melodie 
war dieselbe wie früher, aber die Ufer waren anders; ein Zaun 
verlief nun dort, wo einst ein Pfad gewesen war. Sie sang 
trotzdem, und die Stimme trug Namen, die niemand mehr 
rief. Das Wasser antwortete mit seinem alten Rauschen, und 
für einen Moment schien die Welt wieder ganz. 

Manche Geschichten endeten mit einem leisen Frieden. Eine 
Frau, die jahrelang gesucht hatte, fand am Ende nur einen 
Brief, der in einer Schublade lag — ein kurzer Satz, eine 
Entschuldigung, ein Name. Es war nicht viel, aber es reichte, 
um etwas zu schließen. Andere blieben offen, wie Wunden, 
die nicht heilen wollten. Rojîn lernte, mit beiden Arten zu 
leben: mit dem, was sich fügen ließ, und mit dem, was 
unaufhebbar blieb. 

Rojîn sitzt wie immer auf einer niedrigen Mauer, die Hände 
gefaltet, und blickt auf ein Dorf, das halb im Abendlicht liegt. 
Neben ihr liegt ein Bündel mit Notizen, Namen, Liedern. Sie 
nimmt ein Blatt heraus, faltet es, legt es in ihre Tasche und 
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steht auf. Versöhnung ist kein Ziel, das man erreicht; sie ist 
ein Weg, den man geht — manchmal langsam, manchmal mit 
Stolpern, oft begleitet von Verlust. Rojîn geht den Weg 
weiter, nicht weil sie alle Antworten hat, sondern weil das 
Erinnern selbst eine Form des Lebens ist. Und während sie 
geht, summt sie ein Lied, das die Namen ruft, die noch nicht 
ganz verstummt sind. 

 

12 - Alter und Zeugnis 

Die Jahre hatten die Stimmen nicht ausgelöscht; sie hatten sie 
nur verändert. Rojîn saß in einem kleinen Saal, dessen 
Fenster auf einen schmalen Platz blickten. Der Raum war 
gefüllt mit Menschen — einige kannten sie, viele kannten nur 
die Namen, die sie in Listen gefunden hatten. Auf einem 
Tisch lagen ihre Notizen, die Karten, die Liederblätter, die 
Zettel mit Stempeln und handschriftlichen Vermerken. Alles, 
was sie gesammelt hatte, war nun versammelt wie ein kleines 
Archiv des Lebens. 

Sie war älter geworden, die Haare silbrig, die Hände von der 
Arbeit gezeichnet. Doch wenn sie sprach, war ihre Stimme 
klar; sie trug die Melodie der Jahre, die sie überstanden hatte. 
Vor ihr saßen junge Menschen, Beamte, Nachbarinnen, ein 
paar Frauen, die einst mit ihr gesungen hatten. Manche 
Augen waren feucht, andere prüfend; alle aber lauschten. 
Rojîn begann nicht mit großen Worten. Sie begann mit einem 
Namen. 

„Miran“, sagte sie, und die Silbe legte sich wie ein Stein in 
den Raum. Dann nannte sie weitere Namen, langsam, einer 
nach dem anderen, als würde sie eine Kette legen, die 
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niemand mehr reißen konnte. Die Namen waren nicht nur 
Wörter; sie waren Brücken. Für jeden Namen erzählte sie 
eine kleine Erinnerung: wer neben wem gesessen hatte, 
welches Lied man in der Nacht gesummt hatte, welcher 
Apfelbaum im Hof stand. Diese Details füllten die Lücken, 
die die Akten ließen. 

Zwischen den Namen las sie Auszüge aus den Notizen, die 
sie über Jahre gesammelt hatte: Zettel mit Stempeln, Briefe, 
die nie angekommen waren, Randnotizen aus Archiven. Sie 
legte die Dokumente auf den Tisch, zeigte auf die 
handschriftlichen Ergänzungen, erklärte, wie ein Stempel auf 
eine Sammelstelle verwies, wie ein Datum eine Spur zu 
einem anderen Ort legte. Die Bürokratie, die einst so kalt 
gewirkt hatte, wurde in ihren Händen zu etwas Greifbarem — 
nicht als Rechtfertigung, sondern als Beweis. 

Es kamen Menschen, die Antworten brachten. Eine Frau, die 
in einem Archiv gearbeitet hatte, reichte eine Liste, die sie in 
einer Kladde gefunden hatte; ein alter Mann brachte ein 
Stück Stoff mit dem Muster, das Rojîn kannte; ein junger 
Historiker hatte Kopien von Dokumenten mitgebracht, die 
Namen bestätigten. Diese Funde waren keine vollständigen 
Lösungen, aber sie waren Fäden, die das Netz dichter 
machten. Rojîn ordnete die neuen Informationen, schrieb sie 
in ihr Heft und nickte, als würde sie ein unsichtbares Puzzle 
zusammensetzen. 

Doch Zeugnisgeben war nicht nur das Vorlesen von Namen 
oder das Zeigen von Papieren. Es war auch das Erzählen der 
kleinen Dinge, die in offiziellen Akten nie standen: die Art, 
wie die Mutter Brot schnitt, das Flüstern vor dem 
Schlafengehen, die Lieder, die man heimlich sang. Rojîn sang 
einige dieser Lieder an jenem Nachmittag, zuerst leise, dann 
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lauter, bis die Stimmen im Raum einstimmten. Die Melodien 
verbanden die Anwesenden, machten aus Fremden eine 
Gemeinschaft, die etwas gemeinsam trug. 

Ein junger Beamter, der anfangs skeptisch gewesen war, 
stand auf und sagte, dass die Dokumente, die sie zusammen-
getragen hatten, in die offiziellen Archive aufgenommen 
werden sollten. Es war ein kleiner, aber bedeutender Schritt: 
Anerkennung, die nicht nur in Worten, sondern in Akten 
sichtbar wurde. Für einige im Raum bedeutete das eine Form 
von Gerechtigkeit; für andere war es ein Anfang, die 
Geschichten in Schulen, in Gemeinden, in Büchern lebendig 
zu halten. 

Zwischen den offiziellen Momenten gab es stille Begeg-
nungen. Rojîn wurde von einer Frau umarmt, die sie kaum 
kannte, und die Umarmung war mehr als Trost — sie war 
Bestätigung. Ein Mann, der als Kind getrennt worden war, 
setzte sich zu ihr, hielt ihre Hand und sagte nur: „Ich habe 
deine Lieder gesucht.“ Die Worte waren einfach, aber sie 
trugen die Schwere von Jahrzehnten. 

Am Abend, als die Sonne hinter den Häusern versank und das 
Licht weich wurde, trat Rojîn ans Fenster. Die Stadt lag ruhig 
da, und in der Ferne schimmerte ein Fluss wie ein Band aus 
Silber. Sie dachte an Zerya — an das Meer, das ihr Name 
getragen hatte — und an all die Wege, die sie gegangen 
waren. Manche waren zu Ende geführt worden, andere 
blieben offen. Doch in all dem blieb die Gewissheit: 
Erinnerung ist Arbeit, und Arbeit braucht Zeugnis. 

Bevor der Saal sich leerte, bat Rojîn um ein letztes Wort. Sie 
stand auf, die Hände leicht zitternd, und sprach nicht nur an 
die Anwesenden, sondern an jene, die nicht mehr da waren. 
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„Namen nennen heißt, sie am Leben halten“, sagte sie. 
„Singen heißt, nicht zu vergessen.“ Dann begann sie zu 
singen — zuerst eine Zeile, dann eine zweite — und die 
Melodie war einfach, klar, wie ein Atemzug. 

Die anderen stimmten ein. Die Worte waren in Kurdisch, und 
sie fielen wie Samen in die Luft: 

Ez ji te re dibêjim, navên me ne mirin…  
Ich sage es dir, unsere Namen sind nicht tot… 

Die Zeilen wiederholten sich, und mit jedem Mal schien die 
Luft dichter zu werden, als würde die Erinnerung selbst 
atmen. Die Melodie verband die Namen mit den Orten, die 
Orte mit den Menschen, und die Menschen mit der Zukunft. 
Es war kein Triumph, kein Ende; es war ein Akt des 
Beharrens. 

Als die letzten Töne verklangen, blieb eine Stille, die nicht 
leer war, sondern voll von dem, was gesagt worden war. 
Menschen standen auf, umarmten einander, nahmen Kopien 
der Listen mit, versprachen, die Lieder weiterzugeben. Rojîn 
setzte sich, legte die Hände in den Schoß und lächelte, müde, 
aber zufrieden. Sie wusste, dass nicht alle Fragen beantwortet 
waren, dass nicht alle Namen gefunden werden konnten. 
Aber sie wusste auch, dass das Nennen, das Singen, das 
Sammeln von Zeugnissen eine Arbeit war, die weitergehen 
würde — über ihr Leben hinaus. 

Draußen sank die Nacht tiefer. Auf dem Platz vor dem Saal 
zündeten einige Frauen kleine Lichter an, stellten sie in einer 
Reihe auf, und die Lichter flackerten wie Punkte auf einer 
Karte. Rojîn sah ihnen zu, dann stand sie auf, nahm ihre 
Mappe und ging langsam die Stufen hinab. Jeder Schritt war 
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ein Zeugnis, jeder Atemzug ein Lied. Und irgendwo 
zwischen den Namen, den Papieren und den Melodien blieb 
ein Versprechen: dass Erinnerung nicht allein bleibt, solange 
Menschen sie nennen und singen. 

 

Epilog 

Die Stadt atmete leise, als wäre sie selbst ein Körper, der sich 
von alten Wunden erholt. Auf dem Platz vor dem Saal 
flackerten noch die kleinen Lichter, die Frauen hatten sie in 
einer Reihe aufgestellt, und die Schatten der Anwesenden 
fielen lang über das Pflaster. Rojîn ging langsam die Stufen 
hinab, die Mappe an der Seite, die Lieder in der Brust. Sie 
spürte das Gewicht der Jahre und zugleich die Leichtigkeit 
eines Versprechens, das gehalten worden war: Namen 
genannt, Stimmen bewahrt, Lieder weitergegeben. 

Zerya war nicht bei der Versammlung gewesen; ihr Weg 
hatte sie in eine andere Stadt geführt, dorthin, wo das Meer 
ihren Namen trug. Sie schrieb Briefe, die selten waren, und 
schickte Stofffetzen, die wie Signale wirkten. Manchmal 
kamen Nachrichten, kurz und vorsichtig, manchmal nur ein 
Muster auf einem Tuch, das jemand in einer Nähstube 
erkannte. Die Schwestern hatten ein Leben geteilt und doch 
getrennte Wege gegangen; das Band zwischen ihnen blieb, 
gespannt wie ein Saiteninstrument, das bei Berührung Töne 
hervorbringt. 

Die Lieder, die Rojîn an jenem Nachmittag gesungen hatte, 
gingen weiter. Junge Menschen, die gekommen waren, um zu 
hören, nahmen die Melodien mit in ihre Viertel, in ihre 
Küchen, in die Pausenräume ihrer Arbeit. Ein Lehrer in einer 
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kleinen Schule las später aus einer Kopie der Listen vor, die 
Rojîn zusammengestellt hatte; ein Mädchen notierte Namen 
in ihr Heft und sang die erste Zeile eines alten Liedes leise 
vor sich hin. Erinnerung vermehrte sich nicht nur durch 
Archive, sondern durch Stimmen, die sie weitertrugen. 

Manche Namen blieben unauffindbar. Manche Türen 
öffneten sich nur einen Spalt weit, andere blieben 
verschlossen. Doch die Arbeit, die begonnen worden war, 
hatte eine Eigendynamik angenommen: Menschen, die einst 
nur suchten, wurden zu Hütern; die Hüter wurden zu 
Erzählern; die Erzähler fanden Zuhörer. Aus Einzel-
schicksalen wurde ein kollektives Gedächtnis, das nicht mehr 
allein in Akten ruhte, sondern in Häusern, in Liedern, in den 
Händen derer, die weitergaben. 

Am Abend, als die Lichter erloschen und die Stadt in 
Dunkelheit sank, setzte sich Rojîn an ein Fenster. Sie faltete 
ein Blatt, das Namen trug, und legte es neben das Tuch, das 
Zerya einmal geschickt hatte. Sie dachte an die Quelle hinter 
dem Stein, an die Linden im Hof, an die Stimmen, die sie 
gehört hatte — die der Mutter, die der Köchin, die der 
Männer in den Sammelstellen. Die Erinnerung war kein 
abgeschlossenes Werk; sie war ein fortwährendes Tun, ein 
tägliches Pflegen. 

Bevor sie das Licht ausmachte, flüsterte sie eine Zeile, die sie 
ihr Leben lang getragen hatte, und die Worte fielen wie 
Samen in die Nacht: 

Ez ji te re dibêjim, navên me ne mirin…  

Ich sage es dir, unsere Namen sind nicht tot… 
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Die Zeile blieb in der Luft, nicht als Triumph, sondern als 
Verpflichtung. Erinnerung war Arbeit, Zeugnis und Lied 
zugleich — und solange Menschen die Namen nannten und 
die Lieder sangen, blieb etwas von dem, was verloren schien, 
lebendig. Rojîn legte die Hand auf die Mappe, schloss die 
Augen und hörte in der Ferne ein leises Echo: irgendwo eine 
Stimme, die antwortete. 
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