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Eine Geschichte tiber das Sprechen, das Schweigen
und das beharrliche Nennen der Namen,
damit sie nicht vergessen werden. @



Prolog

Der Morgen, an dem die Sprache verschwand, war kein
einzelner Augenblick, sondern ein langsames Verloschen:
Stimmen, die sich aneinander lehnten, wurden leiser, Namen
rutschten in die Ritzen der Hauser, Lieder blieben in den
Taschen der Frauen. In den Dorfern hingen die Worte wie
unreife Friichte an den Zweigen — sichtbar, aber nicht zu
erreichen — und wer sie pfliickte, riskierte, dass die Hand,
die fragte, die Antwort nicht verstand.

Rojin und Zerya waren Kinder, als die Ménner in staubigen
Minteln kamen. Sie kannten die Berge, die Quellen und die
Lieder, die die Wege markierten; sie kannten die Namen der
Bédume und die Reihenfolge der Sterne. Man nahm ihnen
nicht nur die Freiheit, man verlangte, dass sie ihre Stimmen
umformten, dass sie die Melodie ihrer Herkunft in eine
fremde Tonart zwéngen. Das Verbot war kein Gesetz allein
— es war ein Messer, das durch Familien schnitt, ein
Schatten, der Tiiren verschloss.

Dieses Buch ist kein Protokoll; es ist ein Sammelkorb aus
Stimmen. Es versammelt Lieder, Briefe, Randnotizen und die
leisen Zeugnisse derer, die blieben und derer, die fortgingen.
Es erzédhlt von Kindern in Internaten, von Wagen, die in die
Ferne rollten, von Karten, die sich verschoben, und von
Frauen, die in Kiichen die Namen wie Samen bewahrten. Es
ist eine Suche nach dem, was nicht mehr auf offiziellen
Listen steht, und zugleich ein Versuch, die verlorenen
Stimmen wieder hérbar zu machen.



Am Ende bleibt die einfache Tat des Nennens: einen Namen
aussprechen, ein Lied anstimmen, eine Erinnerung weiter-
geben. Das ist hier Widerstand und Versohnung zugleich.
Wenn du dieses Buch aufschligst, nimm die Namen mit; sing
die Zeilen leise; halte die Karten offen. Denn so lange
Menschen die Namen nennen, sind sie nicht ganz verloren.

Ez ji te re dibéjim — navén me ne mirin...
Ich sage es dir — unsere Namen sind nicht tot...

1 - Kindheit und Abholung

Der Morgen kam wie ein Atemzug, der das Dorf weckte und
ihm zugleich die Luft abschnitt. Nebel hing in den Terrassen,
die Ziegen riefen, und die Frauen banden die letzten Brote in
Leinentiicher. Rojin safl auf der Schwelle des Hauses, die
Finger noch nach Mehl staubig, und sah, wie die Sonne iiber
den kahlen Hiigeln aufstieg — eine blasse Scheibe, die die
Namen der Berge nur halb aussprach. Zerya spielte mit einem
Stiickchen Glas, das im Licht wie ein kleines Meer funkelte.
Sie lachten, weil sie wussten, wie man lacht, wenn die Welt
noch in Ordnung ist.

Dann kamen die Pferde. Erst ein Hufschlag, dann zwei, dann
Stimmen, die nicht zu den Stimmen des Dorfes gehdrten.
Soldaten in staubigen Ménteln, die Gesichter hart wie Steine,
stiegen ab. Ein Offizier trat vor, die Stiefel knirschten auf
dem Kies. Er sprach Tiirkisch, langsam und laut, als spriche
er zu einem Tier. Die Mutter zog die Kinder an sich, die
Hinde wie Netze um ihre Schultern geschlungen. Sie
fliisterte Namen, die wie Samen klangen: Rojin, Zerya,



Miran, Gul. Die Namen waren ein Schutz, ein kleiner Zauber
gegen das, was kommen wiirde.

,,Ihr miisst Turkisch lernen®, sagte der Offizier. Seine Stimme
war ein Befehl, aber auch eine Anweisung, die die Welt neu
ordnete. Niemand im Dorf antwortete auf Tiirkisch. Die
Mutter nickte, nicht weil sie zustimmte, sondern weil sie
wusste, dass Nicken manchmal weniger geféhrlich ist als
Schweigen. Die Kinder wurden auf Wagen verladen, die
Decken rochen nach Rauch und Pferd. Rojin driickte Zeryas
Hand so fest, dass die Finger wehtaten. ,,Wenn du mein Lied
vergisst®, fliisterte sie, ,,sing es in deinem Kopf. Zerya nickte,
und in ihrem Innern blieb das Meer, ein stiller Ozean, den ihr
Name trug.

Das Internat war ein Haus mit hohen Fenstern und Tiiren, die
immer geschlossen schienen. Die Wénde waren weil3, aber
die Farbe war alt und brockelte wie die Geschichten, die man
nicht mehr erzdhlen durfte. Am Tor hing ein Schild, das in
groBBen Buchstaben etwas verkiindete; die Kinder konnten die
Worte nicht lesen, aber sie spiirten die Bedeutung wie einen
kalten Wind. Die Leiterin des Hauses, eine Frau mit strengem
Kinn, empfing sie mit einem Blick, der Giite und Strenge
zugleich versprach. ,,Hier wird Tiirkisch gesprochen®, sagte
sie. ,, Wer nicht spricht, wird lernen.*

Der Tagesablauf war ein Uhrwerk. Aufstehen, Waschen,
Appell, Unterricht, Arbeit, Schlaf. Tiirkisch war nicht nur
Sprache; es war ein Gesetz, das in den Stundenplan
eingetragen war. Die Kinder lernten Vokabeln wie Soldaten
drillen: Haus, Wasser, Brot. Die Lehrerinnen klatschten in die
Hinde, wenn ein Wort richtig ausgesprochen wurde. Wenn
jemand im Schlaf ein kurdisches Wort murmelte, wurde er in
die Ecke gestellt, bis die Knie zitterten. Rojin und Zerya
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erfanden Codes: ein Blick, ein Finger an der Lippe, ein Spiel
mit den Haaren. In den Pausen fliisterten sie heimlich Worter,
die wie kleine Feuer waren, und schickten sie durch die
Reihen wie verbotene Briefe.

Am dritten Tag kam ein Mann aus dem Dorf, ein
Verwandter, der die Augen zu schnell bewegte. Er brachte
Nachrichten, die wie Splitter klangen: Briefe, die nicht
ankamen; Namen, die auf Listen verschwanden; Geriichte
von Minnern, die an Wegen lagen, weil sie die Sprache nicht
verstanden hatten. Niemand sprach laut dariiber. Die Leiterin
sagte nur: ,,Geriichte sind geféhrlich.” Doch die Kinder
horten. Sie horten von einem alten Mann, der an der Straf3e
gestoppt wurde, weil er Tiirkisch nicht verstand; man habe
ihn gefragt, und als er nicht antwortete, sei etwas
Schreckliches geschehen. Die Geschichte blieb unvollstindig,
wie ein Bild, das jemand zerrissen hatte.

In der Nacht, wenn die Laternen flackerten und die anderen
schliefen, saflen Rojin und Zerya auf dem Boden ihrer
Kammer. Zerya zog ein Tuch hervor, das nach Heu roch, und
sang leise ein Lied, das die Mutter ihr beigebracht hatte. Die
Melodie war einfach, aber sie trug Namen und Orte, die wie
Karten waren: Peri, Hozat, die Quelle hinter dem Stein. Rojin
legte den Kopf an Zeryas Schulter und horte zu, als wiirde sie
die Welt wieder zusammensetzen. Die Lieder waren geféhr-
lich, aber sie waren auch Nahrung.

Ein Auszug aus einem Aktenvermerk, den ein Kind heimlich
in den Rand eines Schulheftes schrieb, stand dort in
krakeliger Handschrift: ,, Mafinahmen fiir diejenigen, die kein
Tiirkisch konnen. Das Erlernen der Sprache ist verpflich-
tend. “ Die Worte waren nicht vollstindig verstanden, aber sie
hingen wie ein Schatten iiber dem Haus. Die Kinder wussten,



dass Sprache nicht nur Worte sind; Sprache war jetzt Macht,
und Macht konnte Leben nehmen.

,...und die Berge, still und unergriindlich wie verschlossene
Biicher, sahen aus, als hitten sie alle Antworten fiir sich
behalten. Rojin zeichnete mit dem Finger Linien in den
beschlagenen Scheiben, und Zerya folgte ihnen mit dem
Blick, als wiirde sie Karten lesen. ,,Wir werden zuriick-
finden®, sagte Rojin, nicht als Versprechen, sondern als ein
Samen, den man in die Erde legt. Zerya nickte, und das Meer
in ihr antwortete mit einem leisen, unerschiitterlichen
Rauschen.

Die Abholung hatte begonnen, aber die Geschichte war noch
nicht zu Ende. In den Jahren, die kommen sollten, wiirden
Namen verloren gehen, Karten wiirden sich verschieben, und
die Kinder wiirden lernen, dass das Sprechen manchmal
gefahrlicher ist als das Schweigen. Doch in diesem Augen-
blick, in dem die Welt noch nach Mehl und Heu roch, hielten
zweil Schwestern einander fest und trugen die Sprache wie ein
verborgenes Feuer weiter.

2 - Internatsalltag

Der Tag im Internat war wie ein Uhrwerk, das die Kinder in
eine neue Zeit zwang. Morgens riss das Lauten der Glocke
sie aus dem Schlaf; die Betten wurden gemacht, die Decken
glattgestrichen, als handle es sich um eine Ordnung, die das
Denken selbst glitten sollte. Beim Waschen standen sie in
Reihen, das Wasser kalt, die Hinde hastig. Die
Aufseherinnen bewegten sich wie Schatten zwischen den
Betten, ihre Stimmen kurz, prizise, ohne Zartlichkeit.



Sprache war hier nicht nur Mittel zur Verstdndigung; sie war
Disziplin, Mal3stab, Waffe.

Im Unterricht sa3en die Kinder auf harten Bénken, die Hefte
offen, die Stifte bereit. Tiirkisch wurde wie ein neues Gebet
gelehrt: erst die Laute, dann die Worter, dann die Sétze, bis
die Zunge sich an die fremde Form gewdhnte. Die
Lehrerinnen lobten, wenn ein Wort sauber fiel, und straften,
wenn ein kurdisches Fliistern ertappte. Rojin beobachtete die
Lippen der Lehrerin, suchte in ihnen die Melodie, die das
Tiirkische tragen sollte, und merkte, wie das eigene Herz bei
jedem richtigen Laut ein kleines Stiick Erleichterung fand.
Zerya hingegen sammelte Worter wie Muscheln; sie legte sie
in Reihen in ihrem Kopf und ordnete sie nach Klang, nicht
nach Bedeutung.

Die Pausen waren ein anderes Reich. Auf dem Hof, zwischen
den Linden, spielten die Kinder Spiele, die sie erfunden
hatten, um nicht zu sprechen. Ein Blick bedeutete ,,Achtung®,
ein Finger an der Lippe hieB ,,Schweig®. Manchmal aber
brach die Notwendigkeit des Verborgenen durch: ein
heimliches Wort, ein kurzer Vers, ein Name, der wie ein
Stein ins Wasser fiel und Wellen schlug. Diese kleinen
Rebellionen waren riskant und kostbar zugleich. Einmal, als
Rojin und Zerya ein altes Lied summten, blieb eine
Aufseherin stehen, die Augen scharf wie Nadeln. Sie zédhlte
nicht, sie horte nur, und das Horen war Strafe genug.

Die Arbeit war Teil des Tagesplans. Die Médchen halfen in
der Kiiche, schélten Kartoffeln, kneteten Teig, trugen Wasser.
Die Hénde lernten, Dinge zu tun, die nicht gefragt wurden;
die Héande lernten, sich zu erinnern, wenn der Mund
schweigen musste. In der Kiiche erzéhlte eine Kdochin, die
selbst aus einem Dorf stammte, manchmal Geschichten in



gebrochenem Tiirkisch, und die Kinder lauschten, als wéren
es verbotene Friichte. Die Kochin war vorsichtig; sie kannte
die Regeln, aber sie kannte auch die Liicken zwischen ihnen.
Einmal, als sie dachte, niemand hore, murmelte sie ein kurzes
Wort — Stimme — und die Luft im Raum verdnderte sich.
Fir einen Augenblick waren alle wieder Kinder, nicht
Schiiler.

Abends, wenn die Lampen gedimmt wurden und die
Stimmen leiser, kamen die Priifungen. Nicht nur die
schriftlichen, die in Heften standen, sondern die unsichtbaren:
Wer konnte in der Pause Tiirkisch sprechen, ohne dass es wie
ein Schauspiel wirkte? Wer konnte in einem Gesprdch mit
einem Aufseher die richtige Form finden, ohne die eigene
Stimme zu verraten? Diese Priifungen waren téigliche
Priifungen des Selbst. Zerya lernte, ihre Augen zu senken,
wenn Fragen kamen; Rojin lernte, Fragen zu stellen, die
keine Antworten verlangten, nur Zeit kauften.

Manchmal kamen Fremde ins Haus: Beamte, die Listen mit
Namen mitbrachten, Méinner in Uniform, die Notizen
machten. Sie sprachen von ,,Erziehung® und ,,Integration®,
von ,,MafBnahmen®, die notwendig seien. Die Worte klangen
in den Ohren der Kinder wie kalte Versprechen. Einmal
wurde ein Junge aus einer anderen Abteilung gerufen, weil
seine Verwandten ihn abholen sollten; er ging, ohne sich
umzudrehen, und kehrte nicht zuriick. Die Stille, die er
hinterlie3, war schwerer als jede Strafe. Die Kinder lernten,
dass Abwesenheit eine Form von Gewalt sein konnte.

In den Néchten, wenn die Tiiren verriegelt waren und nur das
Atmen der Schlafenden den Raum fiillte, trafen sich einige
heimlich. Sie setzten sich auf den Boden, die Knie an die
Brust gezogen, und fliisterten Namen, die wie Karten waren:



Peri, Hozat, die Quelle hinter dem Stein. Zerya sang dann
leise, und die Melodie spannte eine Briicke zur Heimat. Die
Lieder waren kurz, oft nur ein paar Takte, aber sie reichten,
um die Erinnerung warm zu halten. Rojin schrieb heimlich
Worter in die Rinder ihres Heftes, Worter, die sie nicht laut
aussprechen durfte, und faltete die Seiten so, dass niemand
sie sehen konnte.

Die Leiterin des Internats war eine Frau, die an das Gute
glaubte, aber an ein gutes, hartes Gut. Sie sprach von
Fortschritt, von Zukunft, von einer Nation, die eine Sprache
brauchte, um zusammenzuhalten. Doch ihre Augen verrieten,
dass sie die Kosten kannte. Manchmal, wenn sie allein war,
stand sie am Fenster und starrte in die Berge, als suchte sie
nach etwas, das sie nicht benennen konnte. Einmal, als Rojin
sie beim Vorbeigehen sah, fliisterte die Leiterin: ,, Manchmal
frage ich mich, ob wir zu viel nehmen.“ Dann schiittelte sie
den Kopf, als wolle sie die Frage wegwischen, und ging
weiter.

So vergingen die Tage: geordnet, streng, durchzogen von
kleinen Fluchten. Die Kinder lernten, in zwei Sprachen zu
leben — einer, die man laut sagte, und einer, die man
heimlich bewahrte. Die Sprache, die verboten war, wurde
zum Schatz, den man in der Brust trug. Und wihrend draufen
die Welt sich verdnderte, formten die Madchen im Innern des
Hauses Pléne, die leise und hartndckig waren: Wege
zuriickzufinden, Namen zu sammeln, Karten zu zeichnen.
Denn selbst im strengsten Uhrwerk blieb Zeit fiir das, was
nicht gezdhlt werden konnte: Erinnerung, Hoffnung, das leise
Versprechen, einander nicht zu vergessen.
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3 - Die Priifung der Sprache

Der Morgen, an dem die Priifung stattfand, war klar und kalt;
der Atem der Kinder stand wie kleine Nebel iiber dem Hof.
Man hatte die Reihen enger gestellt, die Banke poliert, die
Tafeln frisch gewischt — als konnte Sauberkeit die Wahrheit
iiberdecken. Die Leiterin trat vor, die Hénde gefaltet, und
sprach in einem Ton, der keine Widerrede duldete: ,, Heute
gibt es eine Priifung. “ Die Worte fielen wie ein Vorhang.

Die Priifung war einfach in ihrer Form: Fragen, Antworten,
ein Urteil, das in Sekunden geféllt wurde. Die Kinder wurden
einzeln aufgerufen, traten vor die Lehrerin, horten eine Frage
auf Turkisch und mussten antworten. ,, Wie heifst du?“ —
, Wo lebst du?* — ,, Wie viele Geschwister hast du?“ Die
Fragen waren harmlos, aber die Konsequenzen waren es
nicht. Wer stockte, wer zdgerte, wer in die eigene Sprache
zuriickfiel, wurde markiert; Markierung bedeutete
Nachsitzen, Strafe, manchmal das Verschwinden aus der
Gruppe.

Rojin beobachtete die Gesichter ihrer Freundinnen, wie sie
nacheinander vortraten. Manche sprachen mit einer
Sicherheit, die sie nicht fiihlten; andere stammelten, die
Zunge verknotet wie ein Faden, der sich nicht 16sen wollte.
Als Zerya an der Reihe war, trat sie vor, die Hénde hinter
dem Riicken, die Augen auf den Boden gerichtet. Die Frage
kam, klar und schnell: ,, Wo bist du geboren?“ Zerya
antwortete in Tirkisch, aber die Worter kamen wie Kiesel,
nicht wie Brot. Die Lehrerin nickte, aber ihr Blick blieb kiihl.
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In der Pause verbreitete sich ein Geriicht wie Ol: Ein Mann
aus einem Nachbardorf sei an der Strafle angehalten worden;
man habe ihn gefragt, und weil er nicht antwortete, sei er
erschossen worden. Die Kinder horten die Geschichte, die
Details verschwammen, aber die Essenz blieb: Sprache war
jetzt ein Test, und das Nichtbestehen konnte todlich sein.
Niemand sprach das Wort erschossen laut; es war, als wiirde
das Aussprechen die Tat heraufbeschworen. Stattdessen
sagten sie ,,Er ist gegangen “ — und schauten auf ihre Hénde.

Die Priifung war nicht nur ein Instrument der Kontrolle; sie
war ein Mechanismus, der Identitit zerschnitt. In den Heften
der Schule standen Vokabellisten, daneben kleine Zeich-
nungen: ein Haus, ein Wasserkrug, ein Brot. Unter einem
Bild hatte ein Kind heimlich in kurdischer Schrift ein Wort
notiert, und als die Lehrerin das Heft fand, wurde das Kind
vor die Klasse gestellt. Die Strafe war nicht nur korperlich;
sie war Demiitigung. Man zwang die Kinder, das kurdische
Wort laut zu sagen, und lachte, wenn die Aussprache falsch
war. Lachen wurde zur Waffe.

Ein élterer Junge, der aus einem abgelegenen Tal stammite,
konnte kaum Tiirkisch. Als er vortrat, stotterte er, suchte nach
einem Wort, das ihm nicht einfiel. Die Lehrerin wiederholte
die Frage, lauter, schirfer. Der Junge schwieg. Ein Aufseher
trat vor, nahm ihn am Arm und fiihrte ihn hinaus. Die Tiir fiel
zu. Die Kinder horten Schritte, dann Stille. Spéter sagten die
Erwachsenen, man habe ihn ,umgesiedelt“. Die Kinder
wussten, dass umgesiedelt ein Wort war, das man nicht
hinterfragte; es konnte vieles bedeuten.

In einem Winkel des Speisesaals sall die Kochin und nihte an
einem alten Tuch. Sie hatte Augen, die zu viel gesehen
hatten, und wenn sie sprach, war ihre Stimme ein Fliistern,
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das wie ein Messer schnitt. ,,Sie fragen nicht, um zu lernen®,
sagte sie einmal zu Rojin, als diese Kartoffeln schilte. ,,Sie
fragen, um zu priifen, wer wir sind.“ Rojin legte die Kartoffel
beiseite und sah sie an. Die Worte der Kochin waren einfach,
aber sie 6ffneten eine Tir, durch die ein kalter Wind wehte.

Die Priifungen setzten sich in den folgenden Wochen fort,
aber die Kinder lernten, Strategien zu entwickeln. Sie {ibten
Antworten, sie merkten sich Sitze wie Gebete. Sie erfanden
kleine Zeichen, die ihnen halfen, einander zu warnen: ein
Kratzen am Hals bedeutete ,,Achtung, ein Fremder kommt*,
ein zweimaliges Blinzeln hiel ,,Sprich nicht”. Diese Codes
waren nicht nur Schutz; sie waren ein Netz, das die
Gemeinschaft zusammenhielt.

Doch es gab Momente, in denen das Netz riss. Eines Abends,
als der Wind durch die Ritzen pfiff, kam ein Bote mit einer
Liste. Namen wurden vorgelesen, und bei jedem Namen
stockte die Luft. Einige Kinder wurden abgeholt; andere
blieben. Unter den Abgeholten war ein Médchen, das Rojin
kannte — sie hatte immer laut gelacht, als wire Lachen ein
Verbrechen. Sie ging ohne Abschied, die Augen grof3 vor
Angst. Die Tiir schloss sich, und die Stille, die sie hinterliel3,
war wie ein Loch im Boden.

Am Rand eines Heftes, in einer krakeligen Handschrift,
notierte ein Kind einen Satz, den es irgendwo gehort hatte:
, Fiir diejenigen, die kein Tiirkisch kénnen, werden
Mafsnahmen ergriffen. “ Die Worte waren biirokratisch, aber
sie trugen eine Schwere, die das Herz zusammenschniirte.
Die Kinder lasen die Zeile wie ein Orakel; sie wussten, dass
hinter dem Wort ,, MafSnahmen “ etwas lauerte, das nicht nur
Strafen, sondern auch Abschiebung, Verlust, Tod bedeuten
konnte.

12



In jener Zeit lernte Rojin, dass Mut nicht immer laut ist. Mut
konnte bedeuten, ein Lied im Kopf zu behalten, ein Name zu
fliisstern, wenn niemand horte, oder einem Freund die Hand
zu reichen, wenn die Welt kalt wurde. Zerya lernte, dass
Sprache nicht nur aus Worten besteht, sondern aus Melodien,
die man im Innern tragen kann. Und wihrend die Priifungen
weitergingen, wuchs in beiden die Gewissheit, dass das, was
man nicht aussprechen durfte, umso kostbarer wurde.

Rojin sitzt auf der Treppe des Internats, die Hinde um die
Knie geschlungen, und schaut in die Ferne. Die Berge sind
dunkel, die Sterne scharf. Sie denkt an das Lied, das ihre
Mutter ihr gesungen hat, an die Quelle hinter dem Stein, an
Namen, die wie Samen sind. Sie fliistert ein Wort, nur fiir
sich, und das Wort bleibt in der Luft wie ein Versprechen:
Wir werden uns erinnern. 1 3

4 - Briefe, die nie ankommen

Die Post war ein Versprechen, das oft nicht eingelost wurde.
In den ersten Monaten im Internat wurde das Schreiben zur
heimlichen Kunst. Rojin lernte, wie man einen Brief faltet,
so dass er wie ein unscheinbares Blatt aussah; Zerya lernte,
wie man Worter so wihlt, dass sie nicht verraten, woher man
kommt. Sie schrieben an die Mutter, an die Briider, an
Namen, die wie Anker klangen. Die Briefe begannen mit
einfachen Sitzen: ,, Wir sind gesund. Wir lernen. Sag den
Nachbarn, dass wir singen. Dann wurden sie vorsichtiger,
setzten Zeichen, die nur die Familie verstand — ein Punkt an
einer bestimmten Stelle, ein kleines Kreuz, das bedeutete:
Alles ist nicht gut.



Die Zensur war unsichtbar und doch allgegenwiértig. Briefe
wurden gedffnet, gelesen, ausgeschnitten. Manchmal kamen
Antworten zuriick, aber die Seiten waren leer an den Stellen,
wo Namen standen, oder ganze Absitze fehlten. Einmal
erhielt Rojin einen Brief, in dem nur ein Satz iibrigblieb:
,, Komm nicht. “ Die Tinte war verwischt, als hétte jemand die
Worte mit kaltem Wasser ausgewaschen. Die Kinder lernten,
zwischen den Zeilen zu lesen; sie lernten, dass Schweigen
auch eine Nachricht sein konnte.

Es gab Geriichte liber Transporte nach Elazig und Diyarbakair,

iiber Lager, in denen Namen auf Listen verschwanden. Die
Karten, die die Madchen heimlich zeichneten, waren voller
Fragezeichen. Ein Verwandter, der einmal vorbeikam,
brachte eine Nachricht, die wie ein Splitter wirkte: ,,Man hat
einige Familien fortgebracht. Manche Briefe kamen nie an.*

Die Leiterin des Internats sprach von ,,Umverteilung® und14‘
»SicherungsmafBnahmen®; die Worte klangen in den Ohren

der Kinder wie diinnes Glas. Niemand erklarte, wohin die
Menschen gingen, nur dass sie fortgingen.

In den Heften der Schule fanden die Midchen manchmal
Zettel, die nicht fiir sie bestimmt waren: Listen mit Namen,
handschriftliche Vermerke, ein Stempel mit einem Datum.
Ein solcher Zettel lag eines Morgens auf dem Tisch der
Kiiche; die Kdchin schob ihn heimlich zu Rojin. Darauf stand
in  knapper, biirokratischer =~ Sprache etwas  wie:
»lransportliste — Ziel: Elaz1g. Weiterleitung an Militéir-
stelle.“ Die Kochin fliisterte nur: ,,Bewahre das gut.” Rojin
faltete den Zettel zusammen und steckte ihn in ihr Hemd, als
wire er ein Herz.

Manche Briefe kamen mit Verspédtung, andere gar nicht. Ein
Junge aus einer anderen Abteilung wartete jahrelang auf eine



Antwort; als endlich ein Umschlag ankam, war die
Handschrift fremd, die Worte kurz: , Wir konnten nicht
bleiben. Verzeih. Die Ungewissheit fral an den Tagen. Die
Kinder erfanden Rituale, um mit dem Warten umzugehen: sie
legten Steine an die Fensterbank, zdhlten die Monde,
schrieben Namen in die Rinder ihrer Hefte, damit sie nicht
verblassten. Die Briefe, die nie ankamen, wurden zu
Schatten, die hinter den Tiiren lauerten.

Es gab auch Briefe, die zuriickkamen, mit dem Vermerk
., Empfinger unbekannt* oder ,, Abgereist“. Diese Riicksen-
dungen waren wie kleine Urteile. Einmal 6ffnete Zerya einen
Umschlag, in dem nur ein Stiick Stoff lag — ein Fetzen vom
Handtuch der Mutter. Die Stille, die darauf folgte, war lauter
als jeder Schrei. Die Midchen hielten das Tuch wie ein
Reliquiar und spiirten, wie die Erinnerung an das Zuhause in
ihren Hénden vibrierte.

Zwischen den personlichen Nachrichten tauchten immer
wieder offizielle Mitteilungen auf, die in niichternem Ton
von ,,Mallnahmen zur Sprachférderung® und ,,Umsiedlungs-
programmen* sprachen. Ein fiktiver Aktenauszug, den Rojin
heimlich abschrieb, lautete: ,,Anweisung: Kinder aus
Regionen mit nicht-tiirkischer Muttersprache sind in
staatliche Einrichtungen zu iiberfiihren; Riickfithrung
nur nach Genehmigung.“ Die Worte waren kalt, aber sie
erkldrten vieles: warum Briefe stockten, warum Namen von
Listen verschwanden, warum Karten unvollstdndig blieben.

Trotz allem blieben Briefe ein Akt der Hoffnung. Wenn ein
Umschlag ankam, versammelten sich die Kinder, als wire ein
Fest. Sie lasen die Zeilen, hielten die Worte an die Brust und
gaben sie weiter, als wiren sie Brot. Manchmal waren es nur
kleine Nachrichten: ,, Der Apfelbaum trégt.” — und doch
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reichte das Bild, um die Erinnerung zu ndhren. Rojin und
Zerya sammelten diese Fragmente wie Samen; sie legten sie
in die Taschen ihrer Kleider und trugen sie durch die Jahre.

Rojin sitzt wieder am Fenster, ein Umschlag in der Hand, leer
bis auf einen einzigen Satz, der wie ein Stein im Wasser liegt:
., Wir haben euch nicht vergessen. Sie faltet den Brief, legt
ihn in die Schiirzentasche und steht auf. Draufen ist die Luft
klar; die Berge sind wie ferne, verschlossene Biicher. Sie
nimmt Zeryas Hand, und gemeinsam gehen sie in den Hof,
wo die Kinder spielen, fliistern und hoffen — und wo die
Briefe, die nie ankommen, weiterleben als leise, unbeugsame
Versprechen.

5 - Fluchtversuch

Die Nacht war schwarz wie verschiittetes Tuch; nur der
Mond schnitt eine schmale Bahn iiber den Hof. Die
Fensterldden des Internats standen halb offen, und durch die
Ritzen sickerte das Gerede der Wichter wie entferntes
Wasser. In dieser Dunkelheit schien alles mdglich und
zugleich unmoglich. Pline wuchsen wie Pilze an feuchten
Mauern: heimlich, schnell, und doch zerbrechlich.

Rojin hatte die Karte gezeichnet, die keiner Karte glich —
Linien, die nur fiir jene Sinn ergaben, die die Namen der
Quellen kannten. Sie hatte die Wege gezihlt, die Stunden, die
Schritte, die Pausen. Zerya kannte die Lieder, die man singen
konnte, um die Angst zu dimpfen; sie hatte die Melodien in
der Tasche ihres Kleides versteckt — Lieder, die sie im Kopf
wie Vorrat aufbewahrte. Zusammen mit drei anderen Kindern
— Miran, Gul und ein stiller Junge namens Hévi — planten



sie, in der Nacht zu verschwinden, bevor die Morgenwache
die Tore 6ffnete.

Der Fluchtplan war einfach: in der zweiten Nacht nach dem
Vollmond, wenn die Wachen miide waren und die Hunde
weniger aufmerksam, wiirden sie die Latrinemauer
iiberwinden, den Feldweg nehmen und sich an den alten
Steinbriicken orientieren. Niemand sprach von Riickkehr.
Niemand sprach von dem, was sie zuriicklieBen. Die Stille
vor dem Aufbruch war dichter als jede Umarmung.

Als die Stunde kam, schlichen sie sich aus den Betten, die
Decken wie Schatten um die Schultern geworfen. Die
Korridore rochen nach Seife und kaltem Metall. Einmal blieb
Rojin stehen, die Hand auf dem Tiirrahmen, und horte das
leise Atmen der schlafenden Kinder. Sie dachte an die
Mutter, an die Hande, die Brot formten, an das Handtuch, das
sie einmal heimlich gerochen hatte. Dann trat sie hinaus.

Die Mauer war niedriger, als sie es in der Erinnerung
gewesen war, und hoher, als die Angst es zuliel. Miran
kletterte zuerst, seine Finger suchten Halt in der rauen
Oberflache. Gul folgte, dann Zerya. Als Zerya oben war,
drehte sie sich um und sah Rojin an; fiir einen Moment trafen
sich ihre Blicke wie zwei Boote, die einander kurz beriihren.
Dann sprangen sie hinab und liefen.

Der Weg war kilter als erwartet. Die Felder rochen nach
Erde, die Biche murmelten Namen, die sie kannten. Sie
bewegten sich wie Schatten, die sich selbst verfolgten. Doch
Flucht ist nie nur ein Weg; sie ist ein Netz aus
Entscheidungen, und irgendwo im Netz lauert Verrat oder
Ungliick. Ein Hund begann zu bellen, weit entfernt, und die
Schritte der Wachter wurden lauter. Die Kinder hielten an,
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driickten sich an eine Hecke, und die Welt schien den Atem
anzuhalten.

Ein Lichtschein schnitt durch die Dunkelheit — ein
Laternenlicht, das ndher kam. Stimmen, die nicht zu den
Stimmen der Kinder gehorten, fragten etwas in Tiirkisch. Die
Gruppe erstarrte. Miran fliisterte ein Wort, das keiner
verstand, und Zerya legte die Hand auf seinen Arm. Die
Stimmen kamen ndher, und plotzlich war da ein Gerdusch,
das wie ein Riss klang: ein Schrei, ein Hufschlag, das
Knacken von Zweigen. Jemand hatte sie gesehen.

Die Verfolgung war kurz und brutal. Ein Aufseher trat aus
dem Schatten, die Uniform wie ein dunkler Mantel, und
hinter ihm Ménner mit Stocken. Hénde griffen, zerrten, und
in dem Durcheinander verlor Rojin Zerya. Ein Stof3, ein
Ruck, und Zerya wurde weggerissen, in Richtung eines
Weges, der zum Dorf fiihrte. Rojin rief, aber ihr Ruf wurde
von den Stimmen {ibertdnt. Sie sah, wie Zerya in die Lichter
verschwand, und dann war nur noch die Nacht.

Die Strafe folgte schnell. Die Kinder, die gefasst wurden,
wurden zuriickgebracht, die Gesichter geschlagen, die
Kleider zerrissen. Die Leiterin stand am Tor, die Augen hart,
und sprach kein Wort. Es gab keine langen Verhore; die
Strafe war exemplarisch. Miran wurde in eine Ecke gestellt,
Gul musste die Kiiche putzen, und Rojin erhielt eine Nacht in
der Isolation, die Wande eng wie ein Sarg. In der Dunkelheit
der Zelle horte sie das Echo ihres eigenen Herzschlags und
das entfernte Rufen eines Hundes. Die Stille war eine
Priifung.

Am nidchsten Morgen war Zerya fort. Niemand wusste,
wohin man sie gebracht hatte. Geriichte flogen wie Vogel:
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man habe sie in ein anderes Internat gebracht, man habe sie
zu Verwandten geschickt, man habe sie ,,umgesiedelt”. Rojin
suchte in den Gesichtern der Aufseher nach einem Hinweis,
in den Listen nach einem Namen, in den Briefen nach einem
Zeichen. Nichts. Die Leere, die Zeryas Weggang hinterlieB3,
war wie ein Loch im Korper.

Die Tage danach waren von einer neuen Vorsicht geprégt.
Die Kinder sprachen weniger, ihre Spiele wurden kiirzer, ihre
Blicke schirfer. Rojin trug die Schuld wie einen Stein; sie
fragte sich, ob sie anders hitte handeln konnen, ob ein
anderes Versteck, ein anderes Lied Zerya gerettet hitte. Doch
Schuld ist oft ein Luxus, den die Welt nicht erlaubt.
Stattdessen lernte sie, die Liicken zu messen: die Liicke in der
Schlafkammer, die Liicke am Tisch, die Liicke im Gesang.

Ein paar Wochen spiter kam ein Mann aus dem Dorf, der
Augen hatte, die zu viel sahen. Er brachte eine Nachricht, die
wie ein Messer war: Zerya sei in eine Sammelstelle gebracht
worden, man habe sie in Richtung Elaz1g weitergeleitet. Die
Worte waren biirokratisch, aber sie trugen eine Schwere, die
das Herz zusammenschniirte. Rojin hielt den Zettel, auf dem
nur ein Stempel und ein Datum standen, und fiihlte, wie die
Welt sich verschob. Die Karte, die sie einst gezeichnet hatte,
war nun zerrissen.

In den folgenden Jahren blieb die Erinnerung an die Flucht
wie eine Narbe: sichtbar, wenn das Licht darauf fiel,
unsichtbar im Alltag. Rojin lernte, mit der Abwesenheit zu
leben; sie lernte, Namen zu sammeln, die wie Briicken waren.
Manchmal, wenn der Wind durch die Linden strich, glaubte
sie, Zeryas Lied zu horen, ein ferner Ton, der sich in den
Straflen verlor. Sie sammelte diese Tone wie Muscheln und
legte sie an die Brust.

19



Als die Ddmmerung hereinbrach, saB Rojin wieder auf der
Mauer, die Hinde um die Knie geschlungen, und starrte
dorthin, wo Zerya verschwunden war. Die Nacht ist ruhig,
aber in ihr brennt ein kleines, hartnickiges Licht. Sie fliistert
ein Wort, das wie ein Gebet klingt: Wegfinden. Und
irgendwo, vielleicht in einer anderen Stadt, vielleicht in
einem anderen Lager, hort eine andere Stimme dasselbe Wort
und antwortet mit einem leisen, unerschiitterlichen Ton.

6 - Zwangsumsiedlung und Lager

Der Herbst kam mit einem Geruch von nassem Laub und
Metall. Briefe, die friiher wie Hoffnung gewesen waren,
wurden nun zu Warnungen; Listen mit Namen tauchtenz 0
hiufiger auf, und die Ménner in Uniformen wirkten weniger

wie Besucher und mehr wie Schicksal. Eines Morgens, als

die Kinder noch halb im Schlaf waren, ertonte das Signal:
Sammeln. Die Reihen bildeten sich schneller als sonst, die
Stimmen waren leise, als hitten sie Angst, die Luft konnte

die Worte verraten.

Man sagte ihnen, es sei eine ,,Ubersiedlung®, eine MaBnahme
zur besseren Versorgung, zur ,,Sicherung der Ordnung®. Die
Worte klangen in den Ohren wie Phrasen aus einem fremden
Buch. Wagen rollten vor, die Planen flatterten, und Méanner
mit Stempeln in den Hidnden lasen Namen vor. Rojin stand in
der Reihe, die Hinde in den Taschen vergraben, und suchte
nach einem Blick, der ihr sagen wiirde, dass alles nur ein
Irrtum sei. Zerya war nicht da. Ihr Platz war leer, ein
schwarzes Loch in der Reihe.



Die Transporte waren kalt und eng. Menschen wurden
zusammengepfercht, Decken reichten nicht fiir alle, und die
Wagen fuhren stundenlang tiber Straflen, die wie Adern durch
die Landschaft zogen. Einige sagten, sie wiirden nach Elazig
gebracht, andere fliisterten Diyarbakir. Auf den Listen
standen Stempel, Daten, Vermerke: ,, Weiterleitung an
Militérstelle”, ,, Empfinger unbekannt “. Die Namen der Orte
verschwammen in den Gespriachen; in den Erinnerungen der
Menschen blieben nur die Gerdusche der Ridder und das
Rattern der Tiiren.

In den Sammelstellen herrschte Biirokratie wie ein kalter
Wind. Zelte, Hallen, Rdume mit Tischen, an denen Beamte
Papiere priiften und Stempel setzten. Manchmal wurden
Familien getrennt — Ménner in eine Richtung, Frauen und
Kinder in eine andere. Die Kinder, die noch im Internat
gewesen waren, sahen Gesichter, die sie kannten, und2 1
Gesichter, die sie nie wiedersehen sollten. Ein alter Mann,
der in der Ecke saB3, murmelte Namen, als wiirde er
versuchen, die Welt mit ihnen zusammenzuhalten. Die
Kinder horten zu und schrieben die Namen heimlich in die
Rénder ihrer Hefte.

Die Verwirrung der Orte wurde zur tdglichen Erfahrung.
Manche, die nach Elazig gebracht wurden, erinnerten sich
spiter an StraBlen, die sie fiir Diyarbakir hielten; andere
nannten beide Stidte in einem Atemzug, als wiren sie
dasselbe. Karten, die sie in den Kopfen trugen, waren
zerrissen; Fliisse und Berge verschoben sich in den
Erzéhlungen. Diese geografische Unschirfe war nicht nur
Folge schlechter Erinnerung — sie war Folge der Gewalt, die
Réume entstellte und Namen ausloschte. Wenn ein Ort nicht
mehr sicher war, wurde er in der Sprache der Menschen
unscharf.



In einem Lager bei Elaz1g, so erzdhlte man, gab es Baracken
mit engen Betten und langen Reihen von Tischen. Die Kinder
wurden registriert, ihre Haare geschnitten, ihre Kleidung
ausgetauscht. Tirkischunterricht fand statt, aber er war nun
Teil eines groBeren Programms: Disziplin, Arbeit,
Anpassung. Diejenigen, die Tiirkisch nicht sprachen, wurden
besonders beobachtet. In manchen Berichten, die Jahre spéter
gesammelt wurden, tauchte die Aussage auf, dass Menschen
an Wegen gestoppt und gefragt worden seien; wer nicht
antwortete, habe Strafen erlitten. Die Worte wurden in den
Erzdhlungen vorsichtig ausgesprochen, als handle es sich um
etwas, das man nicht vollstindig benennen durfte.

Die Lager hatten ihre eigenen Hierarchien. Einige Aufseher
waren streng, andere zeigten gelegentlich eine Geste, die an
Menschlichkeit erinnerte — ein Stiick Brot, ein Blick, der
langer verweilte. Die Kinder lernten schnell, welche WorteZ 2
man sagen durfte und welche nicht. Sie erfanden neue
Rituale: ein gemeinsames Klopfen an die Wand, ein Lied, das

nur aus zwel Tonen bestand, ein Zeichen, das bedeutete ,,Ich
erinnere mich an dich®. Diese kleinen Handlungen wurden zu
Briicken zwischen den Menschen, die sonst nur durch Ziune
getrennt waren.

Manche Familien wurden weitergeleitet, manche blieben in
der Nihe, und manche verschwanden aus den Listen. Die
offiziellen Akten sprachen von ,,Sicherungsmafnahmen* und
,Umsiedlungen®, und in den Randnotizen standen Vermerke
iiber »MaBnahmen gegen nicht-tiirkischsprachige
Bevolkerungsteile. Diese Dokumente, niichtern und
biirokratisch, legten eine Kélte liber die Geschichten, die die
Menschen erzdhlten. In den miindlichen Erinnerungen aber
lebten andere Details: ein Name, der nicht mehr gerufen



wurde; ein Apfelbaum, der plotzlich niemandem mehr
gehorte; ein Haus, dessen Tiir flir immer verschlossen blieb.

Die geografische Verwirrung zeigte sich auch in den
Riickkehrversuchen. Wer Jahre spéter suchte, fand oft nur
Ruinen oder fremde Menschen, die das Land bewohnten.
Karten, die einst vertraut gewesen waren, halfen nicht mehr;
Wege waren verdndert, Dorfer entvolkert oder umbenannt.
Einige, die zuriickkehrten, fanden Uberlebende — alte
Frauen, die Lieder kannten, Manner mit Narben, Kinder, die
neue Namen trugen. Andere fanden nur Stille und Asche.

Inmitten dieser Bewegung blieben kleine Akte des
Widerstands bestehen. In einer Baracke in Elazig ndhte eine
Frau heimlich ein Tuch mit kurdischen Mustern; in einer
Ecke eines Lagers sang ein alter Mann ein Lied, das die
Namen der Berge aufzdhlte. Diese Handlungen waren2 3
unscheinbar, aber sie waren Zeugnisse eines Gedichtnisses,

das sich nicht vollstandig ausldschen lie3. Sprache, so lernten

die Menschen, ist nicht nur Laut; sie ist ein Netz aus Namen,
Liedern, Geriichen und Gérten — und dieses Netz riss nicht

so leicht.

Als der Tag sich neigt, sitzt Rojin auf einem niedrigen Stein
aullerhalb einer Sammelstelle, die Hinde um eine Tasse Tee
gelegt, und betrachtet die Strale, die in die Ferne fiihrt. Sie
hat Briefe, Zettel, Namen in ihren Taschen; sie hat Karten,
die zerrissen sind, und Lieder, die sie im Kopf trigt. Die Welt
um sie herum ist verschoben, die Orte sind unscharf, aber in
threm Innern bleibt ein klarer Punkt: die Suche. Sie steht auf,
faltet die Papiere zusammen und geht zuriick in die Halle, wo
Stimmen zdhlen, Namen vorgelesen werden und Menschen
versuchen, sich in einer Welt zurechtzufinden, die ihnen ihre
Sprache genommen hat — und doch nicht ihre Erinnerung.



7 - Erwachsenwerden in der Fremde

Die Jahre legten sich wie Staub auf die Dinge. Aus Kindern
wurden junge Frauen, die Stimmen sich tiefer, die Schritte
sicherer. Rojin fand Arbeit in einer Stadt, deren Namen sie
anfangs nicht aussprechen mochte; die Stralen rochen nach
Kohle und Ol, die Hiuser standen eng wie Zihne. Sie
arbeitete in einer kleinen Werkstatt, wo Metall gebogen und
repariert wurde, und lernte, mit Hédnden zu sprechen, die
nicht nach Heimat fragten. Die Arbeit gab ihr Stunden, die
gezdhlt waren, und Néchte, in denen die Erinnerung an das
Dorf wie ein ferner Klang blieb.

Zerya war in einer anderen Richtung gegangen. Man hatte 2 4
sie in eine Sammelstelle gebracht, dann in ein anderes
Internat, spéter in eine Familie, die sie nicht kannte. Dort
lernte sie, sich anzupassen: die Namen zu wechseln, die
Gewohnheiten zu iibernehmen, die Sprache, die man ihr
auferlegte, zu formen. Doch in den Nichten, wenn die
Fremde still wurde, sang sie die Lieder, die die Mutter ihr
gegeben hatte, und die Melodien legten sich wie ein warmer
Mantel um ihre Schultern.

Beide trugen sie die Sprache wie ein verborgenes Feuer.
Rojin fliisterte Worter in die Nahte ihrer Kleidung; Zerya
schrieb Namen in die Rdnder von Rechnungen und Notizen.
Sie fanden Wege, die Erinnerung zu ndhren: Rojin kochte
Gerichte, deren Geruch die Kindheit zuriickrief; Zerya webte
Muster in Tiicher, die niemand verstand, auer denen, die die
Muster kannten. Diese kleinen Akte des Widerstands waren
unscheinbar, aber sie hielten das Netz zusammen.



Die Stddte waren voller Menschen, die Namen trugen, die
nicht zu ihren Gesichtern passten. Rojin lernte, wie man in
einer Sprache iiberlebt, ohne sich selbst zu verlieren. Sie
horte zu, wie andere sprachen, und sammelte Worter wie
Vorrdte. Manchmal, wenn ein alter Mann in der Werkstatt
vorbeikam und in gebrochenem Kurdisch ein Sprichwort
murmelte, hielt sie den Atem an und antwortete in einem
Ton, der kaum mehr als ein Hauch war. Diese kurzen
Begegnungen waren wie Spiegel, in denen sie sich selbst
erkannte.

Zerya hingegen fand in der Fremde eine andere Art von
Familie: Frauen, die Nichte durchwachten, Kinder, die sie

wie eine Schwester annahmen, und Ménner, die Geschichten
kannten, die nicht in offiziellen Akten standen. Sie lernte,
dass Zugehorigkeit nicht nur durch Blut bestimmt wird; sie
kann durch Lieder, durch das Teilen eines Brotes, durch das 2 5
Fliistern eines Namens entstehen. In einem kleinen Haus am
Rand einer Stadt sang sie eines Abends ein Lied, und ein
Junge, der neben ihr sa3, wiederholte die Melodie. Fiir einen
Moment war die Welt wieder ganz.

Die Suche blieb. Rojin sammelte Namenlisten, die sie in den
Mairkten fand; sie fragte vorsichtig nach Verwandten, nach
Dorfern, nach alten Wegen. Manchmal stieB sie auf
Menschen, die etwas wussten: ein Stempel hier, ein Datum
dort, ein Name, der auf einer Liste auftauchte. Die Biirokratie
war ein Labyrinth, und die Akten sprachen in einer Sprache,
die Leben in Nummern verwandelte. Ein fiktiver Vermerk,
den Rojin einmal heimlich abschrieb, lautete knapp:
»Riickfiihrungen nur nach Genehmigung; Adressen
unvollstiindig.“ Die Worte erkldrten wenig und schlossen
viel.



Zerya horte von Rojin nur in Bruchstiicken: ein Geriicht, ein
Name, der in einem Gesprich fiel. Sie schrieb heimlich an
die Adresse, die ihr jemand gegeben hatte, und wartete auf
ein Zeichen. Briefe kamen selten, und wenn, dann waren sie
kurz und vorsichtig. Einmal erhielt Zerya einen Umschlag
mit einem kleinen Stiick Stoff — das gleiche Muster, das ihre
Mutter getragen hatte. Sie hielt es an die Brust und weinte,
leise, als wiirde sie ein Geheimnis bewahren.

Beide Frauen lernten, mit Verlust zu leben, ohne sich ihm zu
ergeben. Rojin heiratete nicht sofort; sie wollte zuerst wissen,
ob die Suche Sinn hatte. Sie baute sich ein kleines Zimmer, in
dem Karten an der Wand hingen, Linien, die sie mit Bleistift
nachzog. Zerya fand Arbeit in einer Néherei, wo sie Muster
stickte, die niemand lesen konnte, und in den Pausen erzihlte
sie Geschichten von Quellen und Steinen, die die anderen wie
Marchen horten. 2 6

Es gab Momente der Nihe und der Gefahr. Einmal wurde
Rojin in der Werkstatt von einem Beamten befragt, der Listen
mit Namen bei sich trug. Er fragte nach Herkunft, nach
Sprache, nach Verwandten. Rojin antwortete ruhig, wihlte
Worte, die nicht verrieten, was sie im Herzen trug. Der
Beamte nickte, stempelte etwas ab und ging weiter. Die
Begegnung hinterlief3 eine Kilte, die lange anhielt. Sie lernte,
dass Vorsicht nicht Feigheit ist, sondern Uberlebenskunst.

Zerya erlebte eine andere Priifung: Ein Kind, das sie betreute,
wurde krank, und die Arzte verlangten Papiere, Namen,
Herkunft. Zerya suchte in ihren Erinnerungen nach
Dokumenten, nach einem Beweis, den sie nicht hatte. Sie
fand stattdessen Lieder, die sie dem Kind sang, bis das Fieber
sank. Die Lieder waren Medizin, die keine Stempel brauchte.



In diesen Jahren wuchsen auch kleine Netzwerke. Menschen,
die dhnliche Geschichten hatten, trafen sich heimlich in
Kiichen, in Hinterh6fen, in Werkstitten. Sie tauschten
Namen, Karten, Geriichte. Manchmal halfen sie einander,
Briefe zu schreiben, manchmal versteckten sie jemanden fiir
eine Nacht. Diese Netzwerke waren fragil, aber sie waren real
— ein unsichtbares Geflecht, das Menschen verband, die
sonst allein gewesen wiren.

Rojin steht auf einem Markt, die Hédnde in den Taschen, und
sieht eine Frau, die ein Tuch mit einem vertrauten Muster
tragt. Flir einen Moment stockt die Zeit. Sie geht hin, bertihrt
das Tuch, und die Frau sieht sie an — nicht mit der Kilte
einer Fremden, sondern mit dem Erkennen einer, die
dieselben Lieder kennt. Sie sprechen nicht viel; Worte sind
oft zu schwer. Stattdessen tauschen sie einen Namen, einen
Blick, ein kleines Stiick Stoff. Es ist kein Wiedersehen, dasZ 7
alle Wunden heilt, aber es ist ein Anfang: ein Faden, der zwei
Leben verbindet, die durch Jahre und Ré&ume getrennt
wurden.

8 - Riickkehrversuche

Die Jahre hatten die Karten verdndert. Straen, die einst zu
vertrauten Hofen gefiihrt hatten, endeten jetzt an neuen
Ziunen; Dorfpfade waren zu Feldern geworden, die andere
bewirtschafteten. Als die ersten, die zuriickkehren wollten,
ihre Schritte in Richtung Heimat setzten, merkten sie schnell,
dass die Riickkehr kein gerader Weg war, sondern ein
Labyrinth aus Namen, Stempeln und Schweigen.



Rojin begann ihre Suche mit einer Liste, die sie liber Jahre
gesammelt hatte: Namen, Daten, Orte, kleine Notizen am
Rand — ein Flickenteppich aus Erinnerungen. Sie reiste mit
dem Zug, stieg an Bahnhofen aus, fragte in Amtsstuben nach
alten Vermerken, klopfte an Tiiren, die manchmal offen, oft
aber verschlossen waren. Die Biirokratie sprach in
niichternen  Sétzen: ,,Keine Unterlagen vorhanden*,
,Adresse unvollstindig“, ,, Weiterleitung nicht moglich*.
Diese Sitze waren wie Mauern, die sich langsam um die

Suchenden schlossen.

Manchmal fiihrte ein Hinweis weiter. Ein Stempel auf einem
alten Umschlag, ein Name, der in einem Archiv auftauchte,

ein alter Mann in einem Café, der plotzlich innehielt und ein
Dorf nannte, das Rojin wie ein Herzschlag kannte. Diese
kleinen Faden verbanden die verstreuten Punkte auf ihrer
Karte. Sie folgte ihnen, oft in die Irre, manchmal aber auch2 8
zu Tiiren, hinter denen Menschen sallen, die dieselben Lieder
kannten.

Die Verwirrung der Orte blieb ein stindiger Begleiter.
Menschen, die nach Elazig geschickt worden waren,
erinnerten sich an Landschaften, die andere als Diyarbakir
beschrieben. Namen wurden verwechselt, Dorfer umbenannt,
Karten neu gezeichnet. Rojin lernte, den Geschichten zu
misstrauen, die zu glatt klangen, und den Fragmenten zu
vertrauen, die wie Splitter in den Erzdhlungen steckten. Sie
sammelte Augenzeugen, notierte Stimmen, verglich Daten.
Manchmal ergab sich ein Muster; oft blieb nur das Gefiihl,
dass etwas Wichtiges fehlte.

Bei einer Riickkehr fand sie ein Haus, dessen Tiir offen stand
und in dem niemand wohnte. Auf dem Herd lagen Asche und
ein halb verbranntes Tuch. Ein Apfelbaum wuchs noch, aber



die Aste waren kahl. Rojin setzte sich auf die Schwelle und
sang leise ein Lied, das die Mutter ihr beigebracht hatte. Die
Melodie trug Namen, die wie Samen klangen, und fiir einen
Moment schien die Zeit stillzustehen. Dann kam ein Nachbar,
ein Mann mit faltiger Stirn, und sagte nur: ,,Sie sind fort.
Die Worte waren kurz, aber sie trugen eine ganze Geschichte.

Andere Riickkehrer hatten mehr Glick. In einem Dorf, das
Rojin nach langer Suche fand, saB eine alte Frau auf der
Schwelle und webte. Als Rojin ndhertrat und einen Namen
fliisterte, hob die Frau den Blick, und in ihren Augen stand
Erkennen. Es war kein groBes Wiedersehen; es war ein
langsames Aneinanderfiigen von Erinnerungen: ein Name,
ein Lied, ein Geruch. Die Frau fiihrte Rojin in ein kleines
Zimmer, holte ein Tuch hervor und legte es in ihre Hinde —
das gleiche Muster, das Rojin aus Kindertagen kannte.
Tranen kamen, leise und ohne grofles Wort. Manchma129
reichte das.

Die Suche war nicht nur physisch; sie war auch ein Kampf
gegen das Vergessen. Archive waren liickenhaft, Akten
unvollstindig, und oft stand in den offiziellen Vermerken
nur: ,, Empfinger unbekannt® oder , Abgereist”. Diese
Formulierungen verschleierten Schicksale. Rojin traf
Menschen, die Namen trugen, die nicht zu ihren Gesichtern
passten, Kinder, die neue Identititen angenommen hatten,
Alte, die nur noch Bruchstiicke der Sprache beherrschten. Die
Wiedervereinigung war selten vollstindig; sie war ein
Mosaik aus Nédhe und Fremdheit.

Zerya suchte auf andere Weise. Sie sammelte Lieder, die in
den Stddten kursierten, und fragte in Ndhstuben, auf Markten,
in den Hausern der Frauen. Ein Muster im Stoff, ein Vers in
einem Lied, ein alter Ausdruck — all das konnte ein Hinweis



sein. Eines Tages, in einer kleinen Né&herei, horte sie eine
Melodie, die ihr das Herz stocken lie3. Eine Frau summte
eine Zeile, die Zerya aus der Kindheit kannte. Sie trat niher,
sprach den ersten Vers, und die Frau hielt inne. Es war kein
sofortiges Wiedersehen, aber es war ein Anfang: zwei
Stimmen, die dieselbe Melodie teilten, zwei Leben, die sich
an einem Faden beriihrten.

Nicht alle Suchenden fanden Antworten. Manche kehrten mit
leeren Hénden zuriick, mit Karten, die nur Fragezeichen
zeigten. Die Ungewissheit nagte an ihnen; sie lernten, mit
dem Nichtwissen zu leben. Andere fanden Spuren, die mehr
Fragen aufwarfen als Antworten: Namen auf Listen, die in
andere Regionen verwiesen; Hinweise auf Lager, die langst
aufgelost waren; Gerlichte iiber Menschen, die an Wegen
gestoppt worden waren. Diese Fragmente wurden zu
Geschichten, die man weiterzéhlte, damit das VergangeneS 0
nicht ganz verschwand.

Die Riickkehrversuche veridnderten die Suchenden. Rojin, die
einst mit einer Karte und einem festen Ziel losgezogen war,
lernte, dass Suche auch ecin Zustand sein kann — ein
bestindiges Halten an Namen, ein Sammeln von Stimmen,
ein Pflegen von Liedern. Zerya erkannte, dass Zugehorigkeit
nicht immer an einem Ort hingt; sie kann in einem Muster, in
einer Melodie, in einem geteilten Brot bestehen. Beide trugen
die Erinnerung weiter, nicht als Last allein, sondern als
Aufgabe: die Namen zu nennen, die Lieder zu singen, die
Geschichten zu bewahren.

Rojin sitzt auf einem Hiigel und blickt auf ein Dorf, das halb
im Nebel liegt. Sie hilt eine Liste in der Hand, die Ecken
abgenutzt, die Schrift verblasst. Sie faltet die Liste
zusammen, legt sie an die Brust und fliistert die Namen, die



darauf stehen. Die Stimmen der Berge antworten nicht, aber
in ihrem Innern formt sich ein leiser Entschluss: die Suche
geht weiter. Und irgendwo, in einer anderen Stadt, in einer
anderen Kiiche, singt eine Frau ein Lied, das einen Namen
ruft — und die Welt, fiir einen Augenblick, wird wieder
verbunden.

9 - Begegnungen mit der Biirokratie

Die Aktenrdaume rochen nach Papier und Staub, nach Tinte,

die lange nicht mehr bewegt worden war. Fiir Rojin und die
anderen Suchenden waren diese Rdume wie Tempel, in denen

man Antworten erwartete, aber oft nur neue Fragen fand. Die
Schalter waren aus Holz, die Beamten hinter Glas wirkten3 1
wie Wichter, die mit Stempeln statt mit Schwertern urteilten.
Biirokratie war eine Sprache, die Leben in Nummern
verwandelte; sie konnte Tiiren 6ffnen, aber genauso gut
Tiiren flir immer verschliefen.

Rojin trat ein mit einer Mappe, deren Kanten abgewetzt
waren. In ihr lagen Zettel, Listen, Briefe — Fragmente eines
Lebens, das in vielen Hidnden zerrissen worden war. Sie
stellte sich an, wartete, beobachtete. Die Menschen um sie
herum hatten dhnliche Mappen; manche weinten leise, andere
sprachen mit einer Kéilte, die aus zu vielen Enttdauschungen
geboren war. Als sie an der Reihe war, legte sie ihre Papiere
auf den Tresen. Der Beamte nahm sie, blitterte, stempelte,
und seine Augen glitten liber Namen, Daten, Vermerke.

,Keine Unterlagen vorhanden®, sagte er schlieflich, ohne
Blickkontakt. Die Worte waren ein Urteil, das nicht verhan-
delbar schien. Rojin wiederholte Namen, nannte Dorfer,



beschrieb Wege, sang leise ein Lied, das die Mutter ihr
gelehrt hatte. Der Beamte notierte nichts. Er sprach von
Formularen, von Zustindigkeiten, von Aktenzeichen. Seine
Sprache war prizise; sie liel keinen Raum fiir Lieder.

Zwischen den offiziellen Sétzen tauchten immer wieder
kleine, widerspriichliche Hinweise auf: ein Stempel auf
einem Umschlag, eine handschriftliche Notiz am Rand eines
Dokuments, ein Datum, das nicht passte. Diese Risse in der
Ordnung waren oft die einzigen Spuren, die zu Menschen
fiihrten. Rojin lernte, diese Spuren zu lesen: ein Stempel
konnte bedeuten, dass jemand weitergeleitet worden war;
eine Randnotiz konnte auf eine Sammelstelle verweisen; ein
Name, der zweimal auftauchte, war ein Faden, an dem man
ziehen konnte.

In einem Archivraum fand sie schliefllich eine Kladde, deren 3 2
Eintrdge in einer engen, niichternen Handschrift verfasst
waren. Die Seite war halb zerrissen, doch ein Eintrag blieb
lesbar: ,,Uberfiihrung von Kindern aus Region X —
Weiterleitung Elazig — Liste beigefiigt.“ Rojin
fotografierte die Zeile mit zitternden Hinden, als wére das
Bild ein Beweis, den niemand mehr wegstempeln konnte. Die
Kladde war kein Versprechen; sie war ein Hinweis, ein Stiick
eines Puzzles, das noch zusammengesetzt werden musste.

Die Biirokratie zeigte auch ihre Grausamkeit in der Sprache
der Formulare. Worter wie ,,umgesiedelt“, , weitergeleitet “,
., Empfinger unbekannt* standen in offiziellen Vermerken,
als wiéren sie neutrale Tatsachen. In den Gesprichen der
Menschen aber wurden diese Worte zu Schldgen: sie
bedeuteten Trennung, Verlust, das Verschwinden von Namen
aus dem Leben. Rojin begann, die offiziellen Formulierungen



zu ibersetzen — nicht in eine andere Sprache, sondern in
das, was sie fiir die Menschen wirklich bedeuteten.

Manchmal 6ffnete sich eine Tiir. Ein Beamter, der &lter war
und dessen Hénde zitterten, legte eine Akte beiseite und sagte
leise: ,,Es gab Fille, die nicht vollstindig dokumentiert
wurden. Manche Listen sind fragmentarisch.” Er zeigte auf
eine Reihe von Namen, die mit Bleistift nachgetragen waren.
Fiir einen Moment war die Kélte gebrochen; ein Mensch
hatte die Maschine der Biirokratie unterbrochen. Rojin
schrieb die Namen ab, faltete das Blatt und verstaute es wie
einen Schatz.

Doch die Begegnungen mit der Biirokratie waren nicht nur
Suche nach Papieren; sie waren auch Begegnungen mit
Menschen, die in diesem System arbeiteten. Einige Beamte
waren unnahbar, andere miide, wieder andere hilfsbereit in3 3
kleinen Gesten: ein Hinweis auf ein anderes Amt, eine
Telefonnummer, ein Name, den man anrufen konnte. Diese
kleinen Hilfen waren selten, aber sie existierten. Rojin lernte,

dass Geduld und Beharrlichkeit oft mehr bewirkten als Wut.

Parallel zu den Amtsgingen entstanden andere Wege:
Gespriache mit ehemaligen Aufsehern, Treffen mit Frauen,
die in Sammelstellen gearbeitet hatten, und das Sammeln
miindlicher Zeugnisse. Diese Erzdhlungen fiillten die Liicken,
die die Akten lieBen. Ein alter Mann erinnerte sich an einen
Transport, dessen Wagen in der Nacht gehalten worden sei;
eine Frau nannte den Namen eines Dorfes, das auf keiner
Karte mehr stand. Diese Stimmen waren fragmentarisch,
widerspriichlich, aber sie waren lebendig — und manchmal
lebendiger als jede offizielle Notiz.



Ein fiktiver Aktenauszug, den Rojin in einem Heft notierte,
lautete knapp:

»vYermerk: Riickfiihrungen nur nach Genehmigung;
Adressen unvollstindig; weitere Ermittlungen
erforderlich.*

Die niichterne Sprache des Auszugs stand im Kontrast zu den
Geschichten, die Rojin horte: Kinder, die in anderen Stidten
aufwuchsen; Familien, die nie wieder zusammenfanden;
Lieder, die nur noch in den Kdpfen weniger Uberlebender
existierten. Biirokratie konnte Fakten festhalten, aber sie
konnte nicht die Lieder notieren, die Namen, die Geriiche
eines Hauses.

In einem besonders kalten Winter besuchte Rojin ein Amt,
das fiir Riickfiihrungen zustindig war. Dort traf sie auf eine 3 4‘
Frau, die selbst als Kind getrennt worden war und spéter in

der Verwaltung gearbeitet hatte. Die Frau sprach leise, aber

mit einer Klarheit, die Rojin iiberraschte. ,,Wir haben damals
vieles notiert, aber nicht alles blieb erhalten®, sagte sie.
»Manche Listen wurden vernichtet, andere gingen verloren.
Aber es gibt Namen, die wir nie vergessen haben.” Sie
reichte Rojin eine Liste mit handschriftlichen Ergdnzungen

— kleine, unscheinbare Eintrige, die Hoffnung trugen.

Die Begegnungen mit der Biirokratie hinterlieBen Spuren.
Rojin sammelte Kopien, notierte Hinweise, sprach mit
Menschen, die bereit waren, Erinnerungen zu teilen. Sie
lernte, dass die Wahrheit oft in den Rdndern der Akten lag: in
Bleistiftnotizen, in Stempeln, in vergessenen Umschldgen.
Diese Riander wurden zu ihrem Arbeitsfeld; dort fand sie die
Féaden, die zu Menschen fiihrten.



Rojin sitzt in einem kleinen Café neben dem Archiv, die
Mappe offen, die Seiten voller Notizen. Drauflen fillt Regen,
der die StraBen glidnzen ldsst. Sie faltet eine Kopie eines
Aktenauszugs, legt ihn in die Mappe und schreibt einen
Namen in ihr Heft — einen Namen, der vielleicht eine Tiir
offnen wird. Die Biirokratie bleibt ein Labyrinth, aber in den
Hénden derer, die nicht aufgeben, werden die Papiere zu
Karten. Und Karten, so hat sie gelernt, konnen Wege zeigen
— auch wenn die Wege lang und schwer sind.

10 - Die Stimme der Mutter

Die Jahre hatten die Stimmen verdndert, aber nicht die
Lieder. In einem kleinen Zimmer, dessen Fenster auf einen
Hinterhof blickte, sall Rojin und hielt ein altes Tuch in den3 5
Hénden. Es roch nach Rauch und Lavendel, nach Tagen, die
anders gewesen waren. Auf dem Tisch lag ein Biindel von
Zetteln, Briefe, Notizen, Namen — alles, was sie gesammelt
hatte, um die Liicken zu fiillen. Doch was sie am meisten
suchte, war nicht ein Stempel oder ein Datum; es war die
Stimme, die ihr die Welt erklért hatte, bevor die Welt sie neu
ordnete: die Stimme der Mutter.

Eines Nachmittags, als der Regen leise gegen die Scheiben
trommelte, kam eine Frau ins Zimmer, die Rojin kaum
kannte. Sie war alt, die Hinde von Arbeit gezeichnet, und in
ihren Augen lag etwas, das Rojin sofort erkannte: die gleiche
Art von Erinnerung, die nicht in Akten stand. Die Frau setzte
sich, zog ein Tuch hervor und begann zu singen — nicht laut,
nicht fiir ein Publikum, sondern wie jemand, der ein Feuer
neu entfacht. Die Melodie war einfach, aber sie trug Namen,



Orte, kleine Geschichten. Rojin schloss die Augen und horte
die Mutter in der fremden Stimme.

Die Stimme der Mutter war kein bloes Wiederholen von
Worten; sie war ein Geflecht aus Bildern. ,, Die Quelle hinter
dem Stein“, sang die Frau, und Rojin sah das Wasser, das im
Sommer kalt war, horte das Pléitschern, das die Kinder
weckte. ,, Peri, Hozat, die Straffe mit den zwei Eichen* —
jedes Wort offnete eine Tiir in der Erinnerung. Die Lieder
waren wie Karten, die nicht mit Linien, sondern mit Kldngen
zeichneten. Sie zeigten Wege, die keine offiziellen Karten
kannten.

Rojin begann, die Lieder aufzuschreiben. Sie schrieb nicht

nur die Worte, sondern auch die Pausen, die Atemziige, die
kleinen Betonungen, die eine Melodie zu einer Heimat
machten. Manchmal setzte sie neben eine Zeile einen Namen, 3 6
eine Notiz: , gesungen von Fatma aus Dorf X*, ,,Melodie
dhnlich wie Lied Y*. Diese Notizen waren mehr als
Archivarbeit; sie waren ein Versuch, die Stimme der Mutter

zu bewahren, bevor sie sich in der Welt verlor.

Zerya, die in einer anderen Stadt lebte, horte von diesen
Treffen. Sie kam, so oft es ging, und brachte Stoffe mit, die
sie auf Mirkten gefunden hatte — Tiicher mit Mustern, die
an die alten Webereien erinnerten. Wenn die beiden
Schwestern zusammen waren, verschmolzen die Lieder mit
den Stoffen: ein Muster erinnerte an eine Zeile, eine Farbe an
einen Vers. Sie ndhten, sie sangen, und in diesen Handlungen
lag ein Widerstand, der leise und bestindig war.

Die Stimme der Mutter war nicht nur Trost; sic war auch
Zeugnis. In den Liedern steckten Namen, die in offiziellen
Listen fehlten, kleine Details, die niemand in einem



Aktenvermerk notiert hitte: wer neben wem sal}, welche Frau
das Brot teilte, welcher Mann im Herbst fortging. Diese
Details halfen, Liicken zu schlieBen. Wenn Rojin ein Lied
notierte, fligte sie oft eine Randnotiz hinzu: ,, Erinnerung:
Nachbar Hasan, Apfelbaum, 1938“. So wurden Lieder zu
Dokumenten, und Dokumente zu Liedern.

Manchmal kamen Menschen, die etwas wussten, und setzten
sich zu ihnen. Ein alter Lehrer, der einst in einer
Sammelstelle gearbeitet hatte, erzdhlte von Namen, die er in
Listen gesehen, aber nie laut ausgesprochen hatte. Eine Frau,
die als Kochin in einem Lager gedient hatte, erinnerte sich an
Kinder, die nachts heimlich sangen. Diese Stimmen
erginzten die Lieder; sie fligten Fakten hinzu, die die
Erinnerung stiitzten. Gemeinsam bauten sie ein Netz aus
Stimmen, das stiarker war als die einzelnen Fiaden. 3 7

Doch die Stimme der Mutter trug auch Schmerz. In manchen
Versen lag ein Ton, der nicht nur an Orte erinnerte, sondern
an Abschiede: ,, Er ging an einem Morgen, die Hdnde leer*,
sangen sie, und die Worte hoben die Bilder von Tiiren, die
sich schlossen, von Stiihlen, die leer blicben. Diese Zeilen
waren schwer zu singen; oft brachen die Stimmen, und die
Frauen schwiegen, bis die Stille wieder ein Lied fand, das
weitergehen konnte. Trauer wurde so Teil des Repertoires,
und das Singen wurde zur Ubung des Erinnerns.

Eines Abends, als die Lampe flackerte und die Stadt drauen
in Regen und Licht verschwamm, brachte eine junge Frau ein
Biindel mit — Briefe, die sie in einem Amtsarchiv gefunden
hatte. Darin war ein Name, der Rojin bekannt vorkam: ein
Vermerk, ein Stempel, ein Datum. Es war kein vollstindiger
Beweis, aber es war ein Anker. Die Frauen legten die Briefe
auf den Tisch, sangen die Zeilen, die sie kannten, und fligten



die neuen Informationen wie Perlen an eine Kette. Jeder Fund
verdnderte die Melodie ein wenig; jede Melodie verdnderte
die Bedeutung eines Fundes.

Die Stimme der Mutter wurde so zur Briicke zwischen dem,
was offiziell war, und dem, was gelebt worden war. In den
Liederzeilen fanden sich Hinweise, die Archivseiten
erginzten; in den Akten fanden sich Namen, die den Liedern
Gewicht gaben. Rojin verstand, dass ihre Arbeit nicht nur
darin bestand, zu suchen, sondern auch, Zeugnis zu geben:
die Lieder zu sammeln, die Namen zu nennen, die
Geschichten zu ordnen, damit die Erinnerung nicht in
Einzelteilen verschwand.

Am Ende des Tages sitzen Rojin und Zerya nebeneinander,
die Hinde ineinander verschlungen, und singen ein Lied, das
sie beide kennen. Die Melodie ist einfach, die Worte
wiederholen sich, aber in jeder Wiederholung liegt ein
anderes Gewicht. Draulen hat der Regen aufgehort; die Stadt
atmet leise. Die Frauen im Zimmer horen auf zu singen, und
fiir einen Moment bleibt nur die Nachwirkung der Stimmen
— ein warmes Echo, das in den Wénden héngt.

Rojin legt das Tuch auf den Tisch, faltet die neuen Notizen
zusammen und schreibt einen Namen in ihr Heft. Es ist kein
Ende, nur ein weiterer Eintrag in einer langen Liste. Doch in
diesem Eintrag steckt etwas anderes: die Gewissheit, dass die
Stimme der Mutter nicht nur Erinnerung ist, sondern
Verpflichtung. Wer die Lieder sammelt, trdgt Verantwortung;
wer die Namen nennt, hilt die Welt zusammen. Und so
singen sie weiter, nicht nur flir sich, sondern fiir jene, deren
Stimmen verloren gingen — damit sie nicht ganz verstum-
men.

38



11 - Versohnung und Verlust

Die Jahre hatten Narben gezeichnet, aber sie hatten auch
Wege geoftnet, die zuvor unsichtbar gewesen waren. Manche
Tiiren, die lange verschlossen schienen, Offneten sich
langsam, mit dem Quietschen alter Scharniere; andere
blieben zu, und hinter ihnen lag nur Stille. Fiir Rojin und die,
die suchten, bedeutete Versohnung nicht unbedingt
Wiedervereinigung — oft war sie ein leiser Prozess des
Anerkennens, ein Abwégen zwischen dem, was war, und
dem, was noch mdglich blieb.

Es begann mit kleinen Begegnungen. In einem Dorf, das
Rojin nach langer Suche fand, sall ein Mann auf der Schwelle 3 9
seines Hauses und schnitt Holz. Sein Gesicht war von der
Sonne gegerbt, die Hénde rau. Als Rojin seinen Namen
nannte, erstarrte er, dann stand er auf, ging langsam auf sie zu
und nahm ihre Hand. Es war kein triumphales Wiedersehen;
es war ein vorsichtiges Abtasten, wie zwei Menschen, die
priifen, ob die Briicke noch trigt. Sie sprachen wenig. Worte
waren oft zu schwer. Stattdessen setzten sie sich, teilten Brot,
und die Stille zwischen ihnen fiillte sich mit Erinnerungen,
die nicht mehr erklarbar, aber spilirbar waren.

Andere Treffen waren schmerzhafter. Eine Frau, die einst
Rojins Nachbarin gewesen war, erkannte die Namen, die
Rojin nannte, aber ihre Augen blieben leer. Sie hatte neue
Kinder, neue Pflichten, und die Vergangenheit war fiir sie ein
Kapitel, das sie zugeschlagen hatte, um weiterleben zu
konnen. Versohnung bedeutete hier, die Entscheidung der
anderen zu respektieren — nicht als Verrat, sondern als
Uberlebensstrategie. Rojin lernte, dass Wiedersehen nicht



immer die Heilung bringt, die man sich erhofft; manchmal
bringt es nur die Gewissheit, dass das Leben weitergegangen
ist, mit oder ohne einen.

Es gab auch Momente, in denen offizielle Anerkennung half.
In einer kleinen Zeremonie, die mehr Formalitdt als Feier
war, wurden Namen in ein Register eingetragen, die lange
gefehlt hatten. Fiir einige Familien bedeutete das eine Art
SchlieBung: ein Dokument, das bestétigte, dass jemand gelebt
hatte, dass ein Name nicht nur ein Fliistern in der Erinnerung
war. Diese biirokratischen Akte waren niichtern, aber fiir die
Hinterbliebenen hatten sie Gewicht. Ein Stempel konnte nicht
die verlorenen Jahre zuriickbringen, aber er konnte das
Vergessen erschweren.

Doch Verlust blieb allgegenwirtig. Hiuser, die einst voller
Stimmen gewesen waren, standen leer oder waren Von4‘0
anderen bewohnt. Apfelbdume, die Friichte getragen hatten,
waren verwildert. Manche Grdber waren nicht mehr
auffindbar; andere waren gepflegt von Fremden, die die
Namen nicht kannten. Rojin stand oft vor solchen Orten und
spiirte, wie die Zeit sich in Schichten legte: die Gegenwart
obenauf, darunter die Vergangenheit, die man nur mit Miihe
freilegen konnte.

In den Tagen der Verséhnung traten auch alte Konflikte
wieder hervor. Manche, die zuriickkehrten, forderten Besitz,
Rechte, Anerkennung; andere wollten nur in Ruhe gelassen
werden. Die Gemeinschaften, die einst zusammengehort
hatten, waren durch Jahre der Trennung verdndert. Neue
Bindungen waren entstanden, alte Bande gelockert.
Vers6hnung bedeutete deshalb auch, neu zu verhandeln,
Kompromisse zu finden, manchmal zu vergeben — nicht aus
GroBmut, sondern aus der Notwendigkeit, weiterzuleben.



Fiir Rojin war Versohnung oft ein innerer Prozess. Sie lernte,
die Liicken zu akzeptieren, ohne sie zu romantisieren. Sie
sammelte Namen, ordnete Lieder, schrieb auf, was noch zu
retten war. Manche, die sie suchte, fand sie lebend; andere
fand sie nur als Erinnerung in den Stimmen der Alten. Ein
Wiedersehen mit einem Bruder, der in einer anderen Stadt
gelebt hatte, war zirtlich und schmerzhaft zugleich: Jahre der
Abwesenheit hatten Worte verdndert, und doch reichte ein
Blick, um die Verwandtschaft zu bestitigen. Sie sprachen
lange, und am Ende lagen ihre Hénde ineinander, als wollten
sie die verlorene Zeit zusammenhalten.

Es gab auch Vers6hnung, die nicht mit Menschen stattfand,
sondern mit Orten. Rojin kehrte an die Quelle hinter dem
Stein zuriick, setzte sich ans Ufer und sang leise. Die Melodie

war dieselbe wie frither, aber die Ufer waren anders; ein Zaun
verlief nun dort, wo einst ein Pfad gewesen war. Sie sang4‘1
trotzdem, und die Stimme trug Namen, die niemand mehr

rief. Das Wasser antwortete mit seinem alten Rauschen, und

fiir einen Moment schien die Welt wieder ganz.

Manche Geschichten endeten mit einem leisen Frieden. Eine
Frau, die jahrelang gesucht hatte, fand am Ende nur einen
Brief, der in einer Schublade lag — ein kurzer Satz, eine
Entschuldigung, ein Name. Es war nicht viel, aber es reichte,
um etwas zu schliefen. Andere blieben offen, wie Wunden,
die nicht heilen wollten. Rojin lernte, mit beiden Arten zu
leben: mit dem, was sich fiigen lieB, und mit dem, was
unaufhebbar blieb.

Rojin sitzt wie immer auf einer niedrigen Mauer, die Hénde
gefaltet, und blickt auf ein Dorf, das halb im Abendlicht liegt.
Neben ihr liegt ein Biindel mit Notizen, Namen, Liedern. Sie
nimmt ein Blatt heraus, faltet es, legt es in ihre Tasche und



steht auf. Versohnung ist kein Ziel, das man erreicht; sie ist
ein Weg, den man geht — manchmal langsam, manchmal mit
Stolpern, oft begleitet von Verlust. Rojin geht den Weg
weiter, nicht weil sie alle Antworten hat, sondern weil das
Erinnern selbst eine Form des Lebens ist. Und wihrend sie
geht, summt sie ein Lied, das die Namen ruft, die noch nicht
ganz verstummt sind.

12 - Alter und Zeugnis

Die Jahre hatten die Stimmen nicht ausgeldscht; sie hatten sie

nur verdndert. Rojin sal in einem kleinen Saal, dessen
Fenster auf einen schmalen Platz blickten. Der Raum war
geflillt mit Menschen — einige kannten sie, viele kannten nur 4 2
die Namen, die sie in Listen gefunden hatten. Auf einem
Tisch lagen ihre Notizen, die Karten, die Liederblitter, die
Zettel mit Stempeln und handschriftlichen Vermerken. Alles,

was sie gesammelt hatte, war nun versammelt wie ein kleines
Archiv des Lebens.

Sie war élter geworden, die Haare silbrig, die Hinde von der
Arbeit gezeichnet. Doch wenn sie sprach, war ihre Stimme
klar; sie trug die Melodie der Jahre, die sie liberstanden hatte.
Vor ihr sallen junge Menschen, Beamte, Nachbarinnen, ein
paar Frauen, die einst mit ihr gesungen hatten. Manche
Augen waren feucht, andere priifend; alle aber lauschten.
Rojin begann nicht mit groBen Worten. Sie begann mit einem
Namen.

»Miran®, sagte sie, und die Silbe legte sich wie ein Stein in
den Raum. Dann nannte sie weitere Namen, langsam, einer
nach dem anderen, als wiirde sie eine Kette legen, die



niemand mehr reilen konnte. Die Namen waren nicht nur
Worter; sie waren Briicken. Fiir jeden Namen erzihlte sie
eine kleine Erinnerung: wer neben wem gesessen hatte,
welches Lied man in der Nacht gesummt hatte, welcher
Apfelbaum im Hof stand. Diese Details fiillten die Liicken,
die die Akten lie3en.

Zwischen den Namen las sie Ausziige aus den Notizen, die
sie liber Jahre gesammelt hatte: Zettel mit Stempeln, Briefe,
die nie angekommen waren, Randnotizen aus Archiven. Sie
legte die Dokumente auf den Tisch, zeigte auf die
handschriftlichen Ergdnzungen, erklirte, wie ein Stempel auf
eine Sammelstelle verwies, wie ein Datum eine Spur zu
einem anderen Ort legte. Die Biirokratie, die einst so kalt
gewirkt hatte, wurde in ihren Handen zu etwas Greifbarem —
nicht als Rechtfertigung, sondern als Beweis.

Es kamen Menschen, die Antworten brachten. Eine Frau, die
in einem Archiv gearbeitet hatte, reichte eine Liste, die sie in
einer Kladde gefunden hatte; ein alter Mann brachte ein
Stiick Stoff mit dem Muster, das Rojin kannte; ein junger
Historiker hatte Kopien von Dokumenten mitgebracht, die
Namen bestdtigten. Diese Funde waren keine vollstdndigen
Losungen, aber sie waren Fidden, die das Netz dichter
machten. Rojin ordnete die neuen Informationen, schrieb sie
in ihr Heft und nickte, als wiirde sie ein unsichtbares Puzzle
zusammensetzen.

Doch Zeugnisgeben war nicht nur das Vorlesen von Namen
oder das Zeigen von Papieren. Es war auch das Erzdhlen der
kleinen Dinge, die in offiziellen Akten nie standen: die Art,
wie die Mutter Brot schnitt, das Flistern vor dem
Schlafengehen, die Lieder, die man heimlich sang. Rojin sang
einige dieser Lieder an jenem Nachmittag, zuerst leise, dann



lauter, bis die Stimmen im Raum einstimmten. Die Melodien
verbanden die Anwesenden, machten aus Fremden eine
Gemeinschaft, die etwas gemeinsam trug.

Ein junger Beamter, der anfangs skeptisch gewesen war,
stand auf und sagte, dass die Dokumente, die sie zusammen-
getragen hatten, in die offiziellen Archive aufgenommen
werden sollten. Es war ein kleiner, aber bedeutender Schritt:
Anerkennung, die nicht nur in Worten, sondern in Akten
sichtbar wurde. Fiir einige im Raum bedeutete das eine Form
von Gerechtigkeit; fiir andere war es ein Anfang, die
Geschichten in Schulen, in Gemeinden, in Biichern lebendig
zu halten.

Zwischen den offiziellen Momenten gab es stille Begeg-
nungen. Rojin wurde von einer Frau umarmt, die sie kaum
kannte, und die Umarmung war mehr als Trost — sie war4‘4‘
Bestitigung. Ein Mann, der als Kind getrennt worden war,
setzte sich zu ihr, hielt ihre Hand und sagte nur: ,,Ich habe
deine Lieder gesucht.”“ Die Worte waren einfach, aber sie
trugen die Schwere von Jahrzehnten.

Am Abend, als die Sonne hinter den Hausern versank und das
Licht weich wurde, trat Rojin ans Fenster. Die Stadt lag ruhig
da, und in der Ferne schimmerte ein Fluss wie ein Band aus
Silber. Sie dachte an Zerya — an das Meer, das ihr Name
getragen hatte — und an all die Wege, die sie gegangen
waren. Manche waren zu Ende gefiithrt worden, andere
blieben offen. Doch in all dem blieb die Gewissheit:
Erinnerung ist Arbeit, und Arbeit braucht Zeugnis.

Bevor der Saal sich leerte, bat Rojin um ein letztes Wort. Sie
stand auf, die Hiande leicht zitternd, und sprach nicht nur an
die Anwesenden, sondern an jene, die nicht mehr da waren.



»Namen nennen heifit, sie am Leben halten*, sagte sie.
»dingen heifit, nicht zu vergessen.“ Dann begann sie zu
singen — zuerst eine Zeile, dann eine zweite — und die
Melodie war einfach, klar, wie ein Atemzug.

Die anderen stimmten ein. Die Worte waren in Kurdisch, und
sie fielen wie Samen in die Luft:

Ez ji te re dibéjim, navén me ne mirin...
Ich sage es dir, unsere Namen sind nicht tot...

Die Zeilen wiederholten sich, und mit jedem Mal schien die
Luft dichter zu werden, als wiirde die Erinnerung selbst
atmen. Die Melodie verband die Namen mit den Orten, die
Orte mit den Menschen, und die Menschen mit der Zukunft.
Es war kein Triumph, kein Ende; es war ein Akt des
Beharrens. 4'5

Als die letzten Tone verklangen, blieb eine Stille, die nicht
leer war, sondern voll von dem, was gesagt worden war.
Menschen standen auf, umarmten einander, nahmen Kopien
der Listen mit, versprachen, die Lieder weiterzugeben. Rojin
setzte sich, legte die Hiande in den Schof3 und lichelte, miide,
aber zufrieden. Sie wusste, dass nicht alle Fragen beantwortet
waren, dass nicht alle Namen gefunden werden konnten.
Aber sie wusste auch, dass das Nennen, das Singen, das
Sammeln von Zeugnissen eine Arbeit war, die weitergehen
wiirde — iiber ihr Leben hinaus.

Drauflen sank die Nacht tiefer. Auf dem Platz vor dem Saal
ziindeten einige Frauen kleine Lichter an, stellten sie in einer
Reihe auf, und die Lichter flackerten wie Punkte auf einer
Karte. Rojin sah ihnen zu, dann stand sie auf, nahm ihre
Mappe und ging langsam die Stufen hinab. Jeder Schritt war



ein Zeugnis, jeder Atemzug ein Lied. Und irgendwo
zwischen den Namen, den Papieren und den Melodien blieb
ein Versprechen: dass Erinnerung nicht allein bleibt, solange
Menschen sie nennen und singen.

Epilog

Die Stadt atmete leise, als wire sie selbst ein Korper, der sich

von alten Wunden erholt. Auf dem Platz vor dem Saal
flackerten noch die kleinen Lichter, die Frauen hatten sie in
einer Reihe aufgestellt, und die Schatten der Anwesenden
fielen lang iiber das Pflaster. Rojin ging langsam die Stufen
hinab, die Mappe an der Seite, die Lieder in der Brust. Sie
spiirte das Gewicht der Jahre und zugleich die Leichtigkeit 4_ 6
eines Versprechens, das gehalten worden war: Namen
genannt, Stimmen bewahrt, Lieder weitergegeben.

Zerya war nicht bei der Versammlung gewesen; ihr Weg
hatte sie in eine andere Stadt gefiihrt, dorthin, wo das Meer
thren Namen trug. Sie schrieb Briefe, die selten waren, und
schickte Stofffetzen, die wie Signale wirkten. Manchmal
kamen Nachrichten, kurz und vorsichtig, manchmal nur ein
Muster auf einem Tuch, das jemand in einer Nihstube
erkannte. Die Schwestern hatten ein Leben geteilt und doch
getrennte Wege gegangen; das Band zwischen ihnen blieb,
gespannt wie ein Saiteninstrument, das bei Berlihrung Tone
hervorbringt.

Die Lieder, die Rojin an jenem Nachmittag gesungen hatte,
gingen weiter. Junge Menschen, die gekommen waren, um zu
héren, nahmen die Melodien mit in ihre Viertel, in ihre
Kiichen, in die Pausenrdume ihrer Arbeit. Ein Lehrer in einer



kleinen Schule las spéter aus einer Kopie der Listen vor, die
Rojin zusammengestellt hatte; ein Médchen notierte Namen
in ihr Heft und sang die erste Zeile eines alten Liedes leise
vor sich hin. Erinnerung vermehrte sich nicht nur durch
Archive, sondern durch Stimmen, die sie weitertrugen.

Manche Namen bliecben unauffindbar. Manche Tiiren
Offneten sich nur einen Spalt weit, andere blieben
verschlossen. Doch die Arbeit, die begonnen worden war,
hatte eine Eigendynamik angenommen: Menschen, die einst
nur suchten, wurden zu Hiitern; die Hiiter wurden zu
Erzdhlern; die Erzdhler fanden Zuhorer. Aus Einzel-
schicksalen wurde ein kollektives Gedachtnis, das nicht mehr
allein in Akten ruhte, sondern in Hiusern, in Liedern, in den
Hénden derer, die weitergaben.

Am Abend, als die Lichter erloschen und die Stadt in4‘7
Dunkelheit sank, setzte sich Rojin an ein Fenster. Sie faltete

ein Blatt, das Namen trug, und legte es neben das Tuch, das
Zerya einmal geschickt hatte. Sie dachte an die Quelle hinter

dem Stein, an die Linden im Hof, an die Stimmen, die sie
gehort hatte — die der Mutter, die der Kochin, die der
Minner in den Sammelstellen. Die Erinnerung war kein
abgeschlossenes Werk; sie war ein fortwihrendes Tun, ein
tagliches Pflegen.

Bevor sie das Licht ausmachte, fliisterte sie eine Zeile, die sie
ihr Leben lang getragen hatte, und die Worte fielen wie
Samen in die Nacht:

Ez ji te re dibéjim, navén me ne mirin...
Ich sage es dir, unsere Namen sind nicht tot...



Die Zeile blieb in der Luft, nicht als Triumph, sondern als
Verpflichtung. Erinnerung war Arbeit, Zeugnis und Lied
zugleich — und solange Menschen die Namen nannten und
die Lieder sangen, blieb etwas von dem, was verloren schien,
lebendig. Rojin legte die Hand auf die Mappe, schloss die
Augen und horte in der Ferne ein leises Echo: irgendwo eine
Stimme, die antwortete.
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