ALAN LEZAN

NOVELLE




Prolog

Es gibt Wege, die beginnen lange bevor man sie erkennt.
Sie entstehen nicht aus Entscheidungen, sondern aus leisen
Verschiebungen, kaum wahrnehmbaren Momenten, die sich
erst spater als Richtung entpuppen.

Manchmal ist es ein Satz, der hdngen bleibt.

Manchmal ein Blick, der ldnger dauert als nétig.
Manchmal nur ein Gefiihl, das sich nicht erkldren ldsst und
doch bleibt, wie ein feiner Faden, der sich durch die Tage
zieht.

Lavin wusste nicht, wann genau dieser Faden begonnen hatte.
Vielleicht in einer Stadt, die ihr nie ganz gehorte.

Vielleicht in einem Gesprich, das sie nicht gesucht hatte. 2
Vielleicht in einer Unruhe, die sich nicht vertreiben liel3, egal

wie laut das Leben um sie herum wurde.

Was sie wusste, war nur dies:

Dass etwas in ihr sich bewegte.

Nicht schnell, nicht dramatisch, sondern still — wie Wasser,
das unter einer geschlossenen Oberfldche seinen Lauf findet.
Und dass diese Bewegung sie an Orte fithren wiirde, die sie
sich nicht vorgenommen hatte, und zu Fragen, die sie nie laut
gestellt hitte.

Dies ist die Geschichte dieser Bewegung.

Nicht von Antworten, sondern von Wegen.

Nicht von groflen Wendepunkten, sondern von den kleinen,
unscheinbaren Momenten, in denen ein Leben seine Richtung
dndert, ohne dass jemand es bemerkt.



Ein Prolog kann nicht sagen, wohin all das fiihrt.
Er kann nur die Tiir 6ffnen.
Der Rest geschieht im Gehen.

Weg 1 — Architektur
Weg 1 — Teil 1: Der erste Riss im Alltag

Es begann an einem gewohnlichen Nachmittag in Berlin, an
einem jener Tage, die sich nicht ankiindigen und doch spéter
wie ein stiller Wendepunkt im Gedéichtnis stehen. Lavin war
mit zwei Freunden unterwegs gewesen, ziellos, wie es fiir
thre Wochenenden in Berlin typisch geworden war. Die Stadt
war fiir sie kein Ort, sondern ein Zustand: ein Raum, in dem
alles moglich schien, ohne dass etwas verlangt wurde.

Sie standen an der Gedéchtniskirche, dort, wo die Menschen-
strome sich kreuzten, wo Touristen innehielten und Berliner
weitergingen, und wo die Zeit sich manchmal wie ein diinner
Faden anfiihlte, der zwischen Vergangenheit und Gegenwart
gespannt war.

Dort sa3 ein Mann auf einem kleinen Klappstuhl. Vor ihm
ein Block, daneben ein Becher mit Stiften. Er zeichnete
Karikaturen, schnell, sicher, mit einer Hand, die wusste, was
sie tat. Lavin blieb stehen. Nicht aus Neugier, sondern aus
einer Art innerer Resonanz, die sie nicht benennen konnte.

Sie betrachtete die Linien, die der Mann setzte. Sie waren
prézise, aber nicht streng. Locker, aber nicht zufillig. Es war
eine Art von Klarheit darin, die sie sofort verstand.

Sie fragte ihn, ohne lange zu iiberlegen, was er beruflich
mache. Er sah kurz auf, lichelte, als hitte er diese Frage
schon oft gehort, und sagte:



,,Jch bin Architekt. Ich komme aus Polen.*

Der Satz fiel in sie hinein wie ein Stein in ruhiges Wasser.
Kein dramatischer Moment, kein Aufleuchten, keine
plotzliche Erkenntnis. Eher ein sachliches, inneres Einrasten.
Etwas, das schon da war, aber erst jetzt Form bekam.

Am néchsten Tag fuhr sie zurlick nach Frankfurt. Zwei Tage
spiter reichte sie ihre Unterlagen an der Technischen
Universitit Berlin ein. Es war keine impulsive Entscheidung.
Es war eine Entscheidung, die sich anfiihlte, als hitte sie
langst auf sie gewartet.

Als ihre Eltern davon erfuhren, freuten sie sich. Nicht laut,
nicht tiberschwinglich, sondern in jener ruhigen, wiirdevollen
Art, die in ihrer Familie iiblich war. Sie stammten aus
Dersim, einer Region, in der die Menschen die Raa Heq
praktizierten, eine Lehre des Lichts, der Gleichwertigkeit, der
Freiheit. Lavin war in dieser Haltung aufgewachsen: dass ein
Mensch nicht durch Herkunft begrenzt wird, sondern durch
die Entscheidungen, die er trifft.

Berlin war fiir sie kein Bruch, sondern eine Fortsetzung.

Zwei Wochen spiter zog sie in eine Dreier-Wohngemein-
schaft in Charlottenburg. Die Wohnung war alt, mit hohen
Decken und einem Flur, der immer ein wenig nach Kaffee
und kalter Luft roch. Thre Mitbewohner waren Marcus, ein
deutscher Medizinstudent, und Agatha, eine polnische
Biochemie-Studentin.



Sie waren grundverschieden, aber das spielte keine Rolle. Sie
waren jung, sie waren in Berlin, und sie waren Studenten.
Das genugte.

Abends sallen sie oft in der Kiiche, an einem runden Tisch,
der schon viele Jahre hinter sich hatte. Sie redeten iiber alles,
was ihnen einfiel: Musik, Filme, Politik, Zufille, die sie
beschéftigt hatten. Marcus horte Hardcore und Punkrock,
Agatha alles, was harmonisch klang, und Lavin Minimal
Techno.

Es war kein lautes Zusammenleben. Eher ein ruhiges
Nebeneinander, das sich mit der Zeit wie ein gemeinsamer
Rhythmus anfiihlte.

Berlin wurde fiir Lavin zu einem zweiten Ursprung. Sie
bewegte sich durch die Stadt, als wiirde sie sie nicht
entdecken, sondern wiederfinden. Die Architektur, die sie
studierte, war fir sie kein technisches Fach. Sie sah darin
eine Art von Denken: Rdume als Entscheidungen, Formen als
Konsequenzen, Stidte als Geflechte von Wegen.

In einem Seminar zur Architekturtheorie lernte sie Tim
kennen. Er war ein Jahr élter, ruhig, aufmerksam, mit einer
Art von Ernsthaftigkeit, die nicht schwer wirkte. Sie sprachen
zuerst liber Texte, dann iber Entwiirfe, dann {iiber alles
andere.

Die Beziehung begann nicht plétzlich. Sie entstand, wie
vieles in Lavins Leben: aus einer stillen, klaren Bewegung
heraus. Ein Jahr lang waren sie zusammen. Ein Jahr, das



weder besonders dramatisch noch besonders leicht war. Es
war einfach ein Teil ihres Weges.

Als sie sich trennten, war es kein Bruch. Eher ein Auseinan-
derdriften, das sich schon ldnger angekiindigt hatte. Danach
konzentrierte sie sich auf ihr Studium. Nicht aus Flucht,
sondern aus Klarheit.

Sie schloss ihr Studium ab, begann in einem Architekturbiiro
zu arbeiten und merkte schnell, dass sie nicht die Architektur
der anderen entwerfen wollte. Sie wollte ihre eigene.

Doch um eigene Auftrige zu bekommen, musste sie an
Wettbewerben teilnehmen. Und um Wettbewerbe zu finan-
zieren, musste sie weiter im Biiro arbeiten.

Die Tage wurden ldnger. Die Néchte kiirzer. Sie stand um
sieben auf, arbeitete bis zehn Uhr abends, all zwischendurch
irgendetwas, engagierte eine Studentin zur Unterstiitzung,
erledigte aber dennoch den Grof3teil selbst.

Es war kein Opfer. Es war eine Entscheidung.

Doch Entscheidungen haben Konsequenzen.

Als sie an einem Wettbewerb fiir ein Wohn- und Geschifts-
haus arbeitete, geriet sie in einen Zustand, den sie nicht
bemerkte. Die Abgabe war in einer Woche. Sie arbeitete Tag
und Nacht, ohne es bewusst zu tun. Der Entwurf wurde
brillant. Aber der Druck wurde groBer als sie selbst.
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Die Psychose kam nicht plotzlich. Sie kam schleichend, wie
ein Schatten, der sich langsam iiber eine Landschaft legt.

Was sie erlebte, war schwer zu beschreiben. Die Grenzen
zwischen innen und auflen verschoben sich. Gedanken
wurden zu Ré&umen, Riume zu Stimmen, Stimmen zu
Strukturen, die sich nicht mehr ordnen lie3en.

Als sie in die Psychiatrie kam, war sie erschopft. Nicht
gebrochen. Nur erschopft.

Sechs Wochen spéter erfuhr sie, dass sie nicht mehr arbeiten
konnte. Nicht in diesem Beruf. Nicht in dieser Intensitét.

Sie hatte geplant, noch ein paar Jahre zu arbeiten, Geld zu
sparen und dann nach Siid-Kurdistan zu gehen, um dort
Stidte und Gebdude zu entwerfen. Dort gab es einen
Bauboom. Dort hitte sie gebraucht werden konnen.

Doch dieser Weg war ihr nicht mehr moglich.

Sie zog zuriick nach Frankfurt, zu ihren Eltern. Sie lebte dort
weiter. Nicht als Scheitern, sondern als eine andere Form
ihres Weges.

Weg 1 — Teil 2: Die Entscheidung, die bleibt

Die Zeit nach der Klinik war stiller als alles, was Lavin zuvor
erlebt hatte. Nicht leer, nicht dunkel, sondern still. Eine Stille,
die nicht von auflen kam, sondern von innen. Sie war nicht
bedriickend. Sie war eine Art Zwischenraum, in dem sie sich
neu sortieren musste, ohne dass jemand es von ihr verlangte.



Frankfurt empfing sie mit einer Vertrautheit, die sie friither
nie bemerkt hatte. Die Stralen, die sie als Kind kannte,
wirkten kleiner. Die Héuser, an denen sie vorbeiging,
schienen weniger bedeutend. Es war, als hitte sie sich
veriandert, wihrend die Stadt gleich geblieben war.

Ihre Eltern behandelten sie nicht anders. Sie fragten nicht
viel. Sie beobachteten sie mit jener ruhigen Aufmerksamkeit,
die sie aus Dersim mitgebracht hatten: Man ldsst den Men-
schen, den man liebt, den Raum, den er braucht.

Lavin verbrachte die ersten Wochen damit, zu schlafen, zu
lesen, zu gehen. Sie ging oft am Main entlang, langsam, ohne
Ziel. Sie sah die Menschen, die joggten, telefonierten,
lachten, und sie fiihlte sich weder auflerhalb noch innerhalb
dieser Welt. Sie war einfach da.

Es gab Tage, an denen sie dachte, dass sie irgendwann wieder
arbeiten wiirde. Und es gab Tage, an denen sie wusste, dass
sie es nicht konnte. Nicht in der Form, die sie kannte. Nicht
in der Intensitét, die sie einst getragen hatte.

Die Psychose hinterlieB keine sichtbaren Spuren. Keine
Narben, keine dulleren Zeichen. Aber sie hinterliel eine
Verdnderung in der Art, wie sie die Welt wahrnahm.

Sie hatte erlebt, wie Gedanken zu Raumen werden konnten,
wie Raume sich verschieben konnten, wie die Grenze
zwischen innen und auBen durchlissig werden konnte. Es war
kein Albtraum gewesen. Es war eher eine Uberdehnung des
Bewusstseins, ein Zustand, in dem alles zu viel Bedeutung
hatte.



Manchmal erinnerte sie sich an einzelne Momente:

Ein Gerdusch, das wie ein Hinweis wirkte.

Ein Schatten, der wie eine Botschaft erschien.

Ein Gedanke, der sich wie eine Architektur ausbreitete, mit
Winden, die sich verschoben, und Tiiren, die sich 6ffneten,
ohne dass sie wusste, wohin.

Sie wusste, dass diese Erfahrungen nicht real gewesen waren.
Aber sie wusste auch, dass sie sich real angefiihlt hatten. Und
das geniigte, um vorsichtig zu werden.

Ihre Eltern sprachen selten iiber die Zukunft. Sie fragten
nicht, ob sie wieder studieren wollte, ob sie arbeiten wollte,
ob sie Pldne hatte. Sie wussten, dass Pline nur dann Sinn
ergeben, wenn der Mensch, der sie macht, stabil genug ist, sie
zu tragen.

Lavin begann, kleine Routinen aufzubauen. Sie stand
morgens auf, frithstiickte, ging spazieren, las. Sie las viel {iber
Architektur, aber nicht mehr iiber Entwurf oder Wettbewerb.
Sie las tiber die Geschichte von Stédten, liber die Philosophie
des Raums, iiber die Frage, wie Menschen Orte formen und
Orte Menschen formen.

Es war eine andere Art von Architektur. Eine, die nicht
gebaut werden musste, um zu existieren.

Manchmal dachte sie an Berlin zuriick. Nicht mit Sehnsucht,
sondern mit einer Art sachlicher Distanz. Berlin war ein Weg



gewesen. Ein moglicher Weg. Ein Weg, den sie gegangen
war, bis er zu Ende war.

Sie dachte an Marcus und Agatha, an die Abende in der
Kiiche, an die Gespriche, die nie wirklich wichtig waren und
gerade deshalb wichtig wurden. Sie dachte an Tim, an die
Beziehung, die weder besonders gliicklich noch besonders
ungliicklich gewesen war. Sie dachte an die Néchte, in denen
sie durch Clubs gegangen war, in denen der Bass wie ein
zweiter Herzschlag war.

All das gehorte zu ihr. Aber nichts davon definierte sie.

Es gab einen Moment, an dem sie verstand, dass ihr Leben
nicht aus einem einzigen Weg bestand. Dass die Entschei- 1 0
dung fiir Architektur nicht endgiiltig gewesen war. Dass
keine Entscheidung endgiiltig war.

Sie war nicht Architektin geworden, weil es ithr Schicksal
gewesen war. Sie war Architektin geworden, weil sie an
einem Nachmittag in Berlin einen polnischen Kiinstler
gefragt hatte, was er beruflich mache.

Ein Satz hatte gereicht, um eine Richtung zu O&ffnen.
Ein anderer Satz hatte gereicht, um diese Richtung zu
schlief3en.

Identitét war kein Zustand.
Identitdt war Bewegung.



Sie begann, sich selbst nicht mehr als gescheitert zu betrach-
ten. Sie hatte einen Weg gewéhlt, war ihm gefolgt, hatte ihn
bis zu seinem Ende gegangen. Das war alles.

Es gab Menschen, die ihr sagten, dass sie stark sei. Andere
sagten, dass es schade sei, dass sie nicht weiterarbeiten
konne. Wieder andere sagten, dass sie sicher irgendwann
zuriickkehren wiirde.

Sie horte zu, aber sie nahm es nicht an.

Sie wusste, dass Stirke kein Ziel war.

Sie wusste, dass Verlust kein Urteil war.

Sie wusste, dass Zukunft kein Versprechen war.

Sie wusste nur, dass sie lebte.
Und dass das geniigte. 1 1

In den folgenden Monaten fand sie eine Art Gleichgewicht.
Kein grofles, kein endgiiltiges, aber ein funktionierendes. Sie
half ihren Eltern im Alltag, traf gelegentlich alte Freunde,
begann wieder zu zeichnen. Nicht professionell. Nicht mit
dem Anspruch, etwas zu schaffen.

Sie zeichnete, weil es eine Bewegung war, die sie beruhigte.
Linien, die sich ordneten. Formen, die sich ergaben. Rdume,
die nur auf dem Papier existierten und keine Verantwortung
verlangten.

Es war eine stille Riickkehr zu etwas, das sie nie verloren
hatte.



Weg 1 -Teil 3: Zwischen Herkunft und Gegenwart

Der Alltag in Frankfurt nahm eine Form an, die weder
geplant noch bewusst gestaltet war. Er ergab sich. Lavin
bemerkte, dass ihr Leben nun aus kleinen, wiederkehrenden
Bewegungen bestand: Aufstehen, Tee kochen, ein Buch
aufschlagen, hinausgehen, zuriickkehren.

Es war ein Leben ohne Ziel, aber nicht ohne Richtung.
Ein Leben ohne Druck, aber nicht ohne Bedeutung.

Sie begann, die Tage nicht mehr als Schritte zu betrachten,

die irgendwohin fiihren mussten. Sie betrachtete sie als
Raume, die man betritt, durchquert und wieder verldsst. Jeder

Tag war ein Raum. Jeder Raum hatte seine eigene 1 2
Temperatur, sein eigenes Licht, seine eigene Stille.

Manchmal setzte sie sich in ein Café in Sachsenhausen,
immer an denselben Tisch am Fenster. Sie beobachtete die
Menschen, die vorbeigingen, und stellte fest, dass sie nicht
mehr versuchte, sich mit ihnen zu vergleichen. Friiher hatte
sie oft gedacht, dass andere Menschen klarere Wege hatten,
stabilere Pline, festere Identitéten.

Jetzt wusste sie, dass das eine Illusion war.
Menschen wirkten nur so, als wiissten sie, wohin sie gingen.

In Wahrheit bewegten sie sich wie sie selbst: Schritt fiir
Schritt, Entscheidung fiir Entscheidung, oft ohne zu wissen,
warum.



Ihre Mutter fragte sie eines Abends, ob sie wieder zeichne.
Lavin nickte. Sie zeigte ihr ein paar Skizzen, einfache Linien,
kleine Rdume, abstrakte Formen. Ihre Mutter betrachtete sie
lange, ohne etwas zu sagen. Dann legte sie die Blétter zuriick
und sagte nur:

,,Du hast deinen Blick nicht verloren.*

Es war kein Lob.
Es war eine Feststellung.
Und Lavin wusste, dass es stimmte.

Sie begann, sich mit der Frage zu beschiftigen, was Architek- 1 3
tur fiir sie gewesen war. Nicht als Beruf, sondern als Denk-
weise.

Architektur war fiir sie nie nur das Bauen gewesen.

Es war die Art, wie Menschen sich in der Welt bewegten.
Wie sie Rdume schufen, um sich selbst zu ordnen.

Wie sie Strukturen bauten, um sich zu schiitzen oder zu
offnen.

Sie erkannte, dass sie diese Art zu denken nicht verloren
hatte. Sie hatte nur die Mdglichkeit verloren, sie in der
dufleren Welt umzusetzen.

Aber die innere Welt blieb.
Und sie war grof3 genug.



Es gab Tage, an denen sie sich fragte, ob sie den Wettbewerb
gewonnen hétte, wenn sie nicht krank geworden wére. Ob sie
irgendwann nach Siid-Kurdistan gegangen wére. Ob sie dort
Hauser entworfen hétte, die Menschen bewohnen, beleben,
verdndern wiirden.

Doch diese Fragen verloren mit der Zeit ihre Schirfe.
Sie wurden zu hypothetischen Rédumen, die man betreten
konnte, ohne darin wohnen zu miissen.

Sie verstand, dass Maoglichkeiten nicht verschwinden.
Sie bleiben bestechen, auch wenn man sie nicht wahlt.
Sie sind Wege, die man ist, auch wenn man sie nicht geht.

Einmal traf sie eine alte Schulfreundin, zufillig, im Super- 14‘
markt. Die Freundin fragte, wie es ihr gehe, was sie mache,

ob sie noch in Berlin sei. Lavin antwortete ruhig, sachlich,
ohne Ausweichungen.

Die Freundin nickte, sagte, dass es schade sei, dass sie nicht
weiter als Architektin arbeite.

Lavin widersprach nicht.

Sie fiihlte keinen Impuls, etwas zu erkléren.

Sie wusste, dass Menschen dazu neigen, Lebenswege zu
bewerten, als wiren sie Projekte, die man erfolgreich oder
erfolglos abschlieen kann.

Aber ein Leben war kein Projekt.

Ein Leben war ein Verlauf.



In den Monaten, die folgten, begann sie, sich wieder sicherer
zu fiihlen. Nicht stark, nicht belastbar, nicht ,,geheilt” —
sondern sicher.

Sie konnte wieder ldngere Spaziergidnge machen, ohne dass
ihre Gedanken sich verfliichtigten. Sie konnte wieder in
Biichern lesen, ohne dass die Worte sich verschoben. Sie
konnte wieder schlafen, ohne dass die Nacht sich ausdehnte.

Es war kein Zuriickkehren zu einem fritheren Zustand.
Es war ein Weitergehen in einem neuen.

Eines Tages nahm sie ihre alten Entwiirfe aus Berlin hervor.

Sie hatte sie lange nicht angesehen. Die Linien waren prézise,

die Konzepte klar, die Modelle durchdacht. Sie erkannte die 1 5
Arbeit, die sie geleistet hatte. Sie erkannte die Intensitit, die

sie getragen hatte.

Aber sie erkannte auch, dass diese Intensitdt nicht mehr zu ihr
gehorte. Sie war nicht mehr die Person, die diese Entwiirfe
gemacht hatte.

Und das war kein Verlust.
Es war eine Verdnderung.

Sie begann, ein kleines Notizbuch zu fiihren. Keine
Tagebuchform, keine Erzahlungen. Nur kurze Sétze,
Beobachtungen, Gedanken.



,Ein Raum ist eine Entscheidung.*

,Ein Weg ist eine Form des Selbst.*
,ldentitit ist Bewegung.*

,,Ich bin nicht weniger, weil ich anders bin.*

Diese Sitze waren keine Antworten.

Sie waren Markierungen.

Wie kleine Steine am Rand eines Weges, die anzeigen, dass
man weitergeht.

So verging die Zeit.

Nicht schnell, nicht langsam.

Einfach in ihrem eigenen Rhythmus.

Lavin lebte in Frankfurt, bei ihren Eltern, in einem Leben,
das nicht geplant war und dennoch stimmte.

Sie war nicht Architektin.

Und doch war die Architektur ein Teil von ihr geblieben.

Nicht als Beruf.
Sondern als Art, die Welt zu sehen.

Weg 1 - Teil 4: Der Moment, der alles verschiebt

Der Friihling kam langsam nach Frankfurt. Die Baume
entlang des Mains trugen erst ein zartes Griin, das mehr
Andeutung als Farbe war. Lavin bemerkte, dass sie wieder
anfing, auf solche Details zu achten. Nicht bewusst, nicht als

Ubung, sondern als natiirliche Bewegung ihres Blicks.

Es war ein Zeichen dafiir, dass etwas in ihr sich stabilisierte.

Nicht vollstiandig, nicht endgiiltig, aber spiirbar.
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Sie begann, haufiger in die Stadtbibliothek zu gehen. Nicht,
well sie etwas Bestimmtes suchte, sondern weil der Ort eine
Ruhe hatte, die sie mochte. Die langen Regale, die geddmpf-
ten Schritte, das leise Umbléttern der Seiten.

Sie setzte sich oft in die Architekturabteilung, aber sie griff
nicht mehr zu den Biichern iiber Entwurf oder Konstruktion.
Stattdessen las sie liber Stadtsoziologie, liber Wahrnehmung
von Raum, iiber die Frage, wie Menschen Orte erleben.

Es war, als wiirde sie die Architektur von einer anderen Seite
betrachten. Nicht mehr als Aufgabe, sondern als Phinomen.
Nicht mehr als Beruf, sondern als Denkweise.

17

Manchmal traf sie dort einen dlteren Mann, der immer
denselben Tisch wéhlte und immer dieselben Biicher las:
Philosophie, Geschichte, Anthropologie. Sie wechselten nie
mehr als ein paar Worte, aber es entstand eine stille
Vertrautheit.

Einmal fragte er sie, was sie lese.

Sie antwortete: ,,Uber Riume.*

Er nickte, als wire das eine vollkommen ausreichende
Erklarung.

Dann sagte er: ,,Rdume sind das, was bleibt, wenn man die
Zeit wegnimmt.*



Der Satz blieb ihr lange im Kopf.
Sie wusste nicht, ob er stimmte.
Aber er hatte eine Klarheit, die sie mochte.

Zu Hause begann sie, ihre Zeichnungen zu verdndern. Die
Linien wurden ecinfacher. Die Formen reduzierter. Sie
zeichnete keine Gebdude mehr, sondern Strukturen, die eher
an Gedanken erinnerten als an Architektur.

Manchmal waren es nur Rechtecke, die sich iiberlappten.
Manchmal Linien, die sich kreuzten und wieder trennten.
Manchmal Flachen, die wie Rdume wirkten, ohne Winde zu
haben.

Es war, als wiirde sie versuchen, etwas festzuhalten, das sich 1 8
nicht festhalten lie: die Bewegung eines Lebens, das sich
nicht linear entwickelte.

Ihre Eltern beobachteten sie weiterhin mit jener ruhigen
Aufmerksamkeit, die sie kannte. Sie fragten nicht, ob sie
wieder arbeiten wollte. Sie fragten nicht, ob sie Pléne hatte.

Sie wussten, dass Pldne nur dann Sinn ergeben, wenn der
Mensch, der sie macht, bereit ist, sie zu tragen.

Einmal sagte ihr Vater beim Abendessen:
,Manchmal ist ein Umweg kein Umweg. Manchmal ist er der
Weg.*



Es war ein einfacher Satz.
Aber er traf etwas in ihr, das sie lange nicht benannt hatte.

Lavin begann, sich mit der Frage zu beschéftigen, was ein
Weg eigentlich war.

War ein Weg etwas, das man ging?

Oder etwas, das man wurde?

Sie dachte an Berlin, an die Gedachtniskirche, an den
polnischen Kiinstler, an den Satz, der damals alles in
Bewegung gesetzt hatte.

,.Jch bin Architekt.”

Ein einfacher Satz.
Ein Satz, der eine Richtung gedffnet hatte.
Ein Satz, der ein Leben geprégt hatte.

Und doch war er nur eine Mdglichkeit gewesen.
Eine von vielen.

Manchmal fragte sie sich, wie ihr Leben verlaufen wiére,
wenn sie den Kiinstler nicht angesprochen hétte. Wenn sie an
diesem Tag nicht stehen geblieben wire. Wenn sie einfach
weitergegangen wire, ohne den Impuls, eine Frage zu stellen.

Aber sie wusste, dass solche Gedanken keine Antworten
brachten.
Sie waren nur Varianten.
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Mogliche Wege.
Wege, die sie hitte sein konnen.

Sie verstand, dass Identitdt nicht aus dem bestand, was man
wurde, sondern aus dem, was man hétte werden konnen.
Dass Moglichkeiten nicht verschwanden, sondern als stille
Formen im Hintergrund blieben.

Im Spétsommer begann sie, wieder mehr Kontakt zu
Menschen zu suchen. Nicht aus Pflicht, sondern aus einem
leisen Bediirfnis nach Verbindung. Sie traf eine alte Freundin
aus der Schulzeit, die inzwischen als Sozialarbeiterin arbeite-
te.

Sie gingen zusammen spazieren, redeten {iiber alltﬁglichez 0
Dinge, iiber Arbeit, iiber Familie, iiber die Stadt. Die Freun-
din fragte irgendwann vorsichtig, wie es Lavin gehe.

Lavin antwortete ruhig:
,,Es geht. Nicht gut, nicht schlecht. Es geht.*

Die Freundin nickte.
»Manchmal ist das genug.*

Und Lavin wusste, dass es stimmte.

Sie begann, sich wieder fiir die Welt zu interessieren. Nicht
fur die Architekturbranche, nicht fiir Wettbewerbe, nicht fiir
Projekte. Sondern fiir das, was Menschen bewegte.



Sie las tiber kurdische Stédte, iiber Wiederaufbau, {iber politi-
sche Entwicklungen. Sie las iiber Menschen, die versuchten,
Strukturen zu schaffen, die Bestand hatten.

Sie fiihlte eine Verbindung, die nicht verschwunden war.
Eine Verbindung zu einem Volk, zu einer Geschichte, zu
einer Moglichkeit.

Aber sie wusste auch, dass sie nicht mehr die Person war, die
nach Siid-Kurdistan gehen und Stidte entwerfen konnte.
Sie wusste, dass dieser Weg nicht mehr ihr Weg war.

Und sie akzeptierte es.

Im Herbst begann sie, wieder zu schreiben. Nicht viel, nicht2 1
regelméBig, aber genug, um eine Form zu finden. Sie schrieb
kurze Sitze, Beobachtungen, Gedanken.

,E1n Weg endet nicht. Er verdndert nur seine Richtung.*

,.Jch bin nicht das, was ich tue. Ich bin das, was ich
entscheide.*

,Moglichkeiten sind Raume, die man nicht betreten muss, um
sie zu sein.*

Diese Sétze waren keine Antworten.

Sie waren Markierungen.

Sie waren Orientierungspunkte in einem Leben, das sich neu
ordnete.



So verging die Zeit.
Nicht als Riickkehr, nicht als Neubeginn, sondern als
Fortsetzung.

Lavin lebte in Frankfurt, in einem Leben, das nicht geplant
war, aber stimmte.

Sie war nicht mehr Architektin im beruflichen Sinne.

Aber die Architektur war weiterhin in ihr.

Nicht als Aufgabe.
Sondern als Blick.
Als Haltung.

Als Moglichkeit.

Weg 1 - Teil 5: Stimmen, die sie nicht mehr trigt

Der Sommer kam, und mit ihm eine Wérme, die sich langsam
in die Stadt legte. Lavin bemerkte, dass sie wieder anfing, die
Tage zu unterscheiden. Nicht mehr als gleichférmige
Abfolge, sondern als einzelne Einheiten, die jeweils eine

eigene Stimmung trugen.

Sie ging héufiger hinaus. Nicht weit, nicht lange, aber
regelmiBig. Manchmal setzte sie sich auf eine Bank am Main
und beobachtete die Boote, die vorbeizogen. Sie bewegten

sich langsam, fast trage, und doch kamen sie voran.

Sie mochte diese Art von Bewegung.
Sie war ruhig.

Sie war klar.

Sie war ohne Druck.
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Eines Tages nahm sie ein altes Skizzenbuch mit nach
drauflen. Es war eines aus ihrer Berliner Zeit, mit Entwiirfen,
die sie damals fiir bedeutend gehalten hatte. Sie blétterte
durch die Seiten, betrachtete die Linien, die Konzepte, die
Perspektiven.

Sie erkannte die Prizision.
Sie erkannte die Ambition.
Sie erkannte die Intensitit.

Lavin besalB eine leise, unaufdringliche Form von Ambition,
die sich nicht nach auflen richtete. Sie sammelte Gedanken,
Beobachtungen und kleine Einsichten in ihren Notizen, ohne
je zu iiberlegen, ob jemand sie lesen wiirde. Fiir sie war
dieses Festhalten kein Projekt, kein Ziel, sondern eine Art,
sich selbst zu ordnen. Ihre Ambition war nicht sichtbar, aber
sie wirkte — wie ein innerer Strom, der nie versiegte.

Diese Ambition war frei von Erwartung. Sie entstand aus
Neugier, aus dem Bediirfnis, die Welt in kleinen Fragmenten
zu verstehen. Lavin arbeitete nicht auf ein Ergebnis hin; sie
folgte nur dem Impuls, Klarheit zu schaffen, wo andere
achtlos vorbeigingen. In dieser stillen Konsequenz lag etwas
Seltenes: eine Beharrlichkeit, die nicht laut wurde, aber blieb.

Sie erkannte auch, dass diese Intensitdt nicht mehr zu ihr
gehorte.

Sie war ein anderer Mensch geworden.

Nicht besser, nicht schlechter.

Nur anders.

23



Sie begann, neue Skizzen anzufertigen. Nicht als Fortsetzung
der alten, sondern als etwas Eigenstindiges. Die Linien
waren einfacher. Die Formen reduzierter. Die Rdume offener.

Es waren keine Gebadude.
Es waren Zustédnde.
Bewegungen.

Gedanken.

Sie zeichnete nicht mehr, um etwas zu entwerfen.
Sie zeichnete, um etwas zu verstehen.

Ihre Mutter bemerkte die Verdnderung.

,,Du arbeitest wieder*, sagte sie eines Abends.
Lavin schiittelte den Kopf.

,Nein®, sagte sie. ,,Ich bewege mich nur.*

Thre Mutter ldchelte.
,,Das ist auch Arbeit.

Es war ein Satz, der in seiner Einfachheit eine Wahrheit trug,
die Lavin erst spater begriff.

Weg 1 -Teil 6: Die Schwere der kleinen Schritte

Der Winter kam frither als erwartet. Die Luft wurde schérfer,
die Tage kiirzer, und Lavin bemerkte, dass die Dunkelheit sie
nicht mehr beunruhigte. Frither hatte sie Dunkelheit mit



Stillstand verbunden, mit einem Gefithl von Enge. Jetzt
empfand sie sie als Raum. Als etwas, das nicht gefiillt werden
musste.

Sie ging oft abends spazieren, wenn die Stralen ruhiger
wurden. Die Lichter der Stadt spiegelten sich im Main, und
die Gerdusche waren geddmpft, als wiirde die Welt fiir einen
Moment langsamer atmen. In dieser Langsamkeit fand sie
eine Form von Frieden, die sie lange nicht gekannt hatte.

Sie begann, wieder regelméBig zu zeichnen. Nicht aus
Ehrgeiz, nicht aus dem Wunsch, etwas zu erreichen, sondern
aus einer inneren Notwendigkeit heraus. Die Linien wurden
noch reduzierter. Manchmal waren es nur zwei oder drei
Striche, die eine Beziehung zueinander suchten. 2 5

Sie merkte, dass sie nicht mehr versuchte, Riume zu entwer-
fen.
Sie versuchte, Zustdnde zu verstehen.

Einmal zeichnete sie nur eine horizontale Linie.
Sie betrachtete sie lange.

Dann schrieb sie darunter:

,Auch eine Linie ist ein Weg.*

Ihre Eltern bemerkten, dass sie ruhiger geworden war. Nicht
resigniert, sondern gesammelt. Sie sprachen selten iiber die
Vergangenheit und noch seltener tiber die Zukunft. Sie lebten
im Jetzt, und das gentigte.



Einmal fragte ihre Mutter sie, ob sie sich wieder vorstellen
konne zu arbeiten.

Lavin antwortete:

,.Jch weil} es nicht. Vielleicht. Vielleicht auch nicht.*

Ihre Mutter nickte.
,,Du musst nichts wissen. Du musst nur leben.*

Es war ein Satz, der in seiner Einfachheit eine grof3e Freiheit
enthielt.

Lavin begann, sich mit der Frage zu beschéftigen, was es
bedeutete, ein Leben zu fiihren, das nicht dem urspriinglichen
Plan entsprach. Sie stellte fest, dass Plidne oft nur Konst-
ruktionen waren, die man brauchte, um sich sicher zu fiihlen. 2 6

Aber Sicherheit war kein Zustand.
Sicherheit war eine Beziehung zur Welt.
Und diese Beziehung konnte sich veridndern.

Sie verstand, dass sie nicht weniger war, weil sie einen Weg
verlassen hatte.

Sie war nur anders geworden.

Und Anderssein war kein Verlust.

Manchmal dachte sie an die Zeit in Berlin zuriick. Nicht mit
Sehnsucht, sondern mit einer Art sachlicher Zartlichkeit. Sie
erinnerte sich an die Néchte in den Clubs, an die Gespriche
in der Kiiche, an die langen Stunden im Atelier.



Sie erinnerte sich an Tim, an die Beziehung, die weder
besonders gliicklich noch besonders ungliicklich gewesen
war. Sie erinnerte sich an die Wettbewerbe, an die Entwiirfe,
an die Nichte, in denen sie arbeitete, bis die Zeit ihre
Konturen verlor.

All das war Teil ihres Lebens gewesen.
Aber es definierte sie nicht mehr.

Eines Tages fand sie in einer Schublade einen alten Zettel aus
threr Berliner Zeit. Darauf stand ein Satz, den sie damals in
einem Seminar gehort hatte:

,Architektur ist die Kunst, Mdglichkeiten zu formen.* 2 7

Sie las den Satz mehrmals.
Dann legte sie den Zettel zuriick.

Sie wusste jetzt, dass Moglichkeiten nicht nur in Gebauden
existierten.

Sie existierten in Entscheidungen.

In Wegen.

In Menschen.

Im Laufe des Winters begann sie, wieder mehr Kontakt zu
threr kurdischen Community zu suchen. Nicht aus Pflicht-
geflihl, sondern aus einem leisen Bediirfnis nach Zugehorig-
keit. Sie nahm an Veranstaltungen teil, horte Vortrége, sprach
mit Menschen, die dhnliche Geschichten trugen wie sie.



Sie merkte, dass sie nicht die Einzige war, deren Leben sich
anders entwickelt hatte als geplant.

Viele Menschen trugen Wege in sich, die sie nicht gegangen
waren. Viele Menschen lebten mit Mdglichkeiten, die sie
nicht verwirklicht hatten.

Und doch waren sie vollstindig.

Im Januar schrieb sie in ihr Notizbuch:
,,Ich bin nicht die Summe meiner Erfolge.
Ich bin die Summe meiner Wege.*

Es war kein endgiiltiger Satz.
Aber er fiihlte sich richtig an.

Der Friihling kam zuriick, und mit ihm eine neue Leichtig-
keit. Lavin begann, wieder kleine Projekte zu {ibernehmen.
Keine grofBen Aufgaben, keine festen Verpflichtungen. Nur
kleine, iiberschaubare Tatigkeiten: Illustrationen fiir eine
lokale Initiative, Layouts fiir eine Broschiire, ein paar
grafische Arbeiten fiir Bekannte.

Es war keine Riickkehr in den Beruf.
Es war eine Bewegung.

Eine Offnung.

Ein vorsichtiges Weitergehen.



Sie wusste, dass sie nie wieder Architektin im klassischen
Sinne sein wiirde. Aber sie wusste auch, dass Architektur
nicht verschwunden war.

Sie war in ihrem Blick geblieben.

In ihrer Art, die Welt zu sehen.

In ihrer Fahigkeit, Riume zu denken — auch wenn sie sie
nicht mehr baute.

So lebte sie weiter.

Nicht in einem abgeschlossenen Kapitel, nicht in einem
neuen Anfang, sondern in einem Zustand, der weder das eine
noch das andere war.

Ein Zustand, der einfach war. Ein Zustand, der geniigte. 2 9

Lavin war nicht die Architektin, die sie einmal hatte werden
wollen.

Aber sie war ein Mensch, der Wege gegangen war.

Und Wege, die man geht, verschwinden nicht.

Sie bleiben.

Als Formen.

Als Moglichkeiten.
Als Identitét.

Weg 1 — Teil 7: Was sie zuriicklisst
Lavin merkte, dass Loslassen nicht immer laut ist.

Manchmal geschieht es in kleinen, unscheinbaren Momenten,
die niemand bemerkt — auf3er ihr selbst.



Es waren keine groflen Abschiede.

Keine dramatischen Schnitte.

Nur leise Entscheidungen, die sich wie feine Risse durch
ihren Alltag zogen.

Sie lieB Erwartungen zuriick, die nie ihre eigenen gewesen
waren.

Sitze, die sie jahrelang begleitet hatten, ohne ihr zu gehoren.
Blicke, die sie kleiner gemacht hatten, als sie war.

Und je mehr sie abstreifte, desto leichter wurde sie.

Nicht, weil das Alte unwichtig war,

sondern weil sie endlich spiirte, was davon wirklich zu ihr
gehorte —

und was nur an ihr gehangen hatte.

Es war ein stiller Prozess. 3 0
Fin inneres Sortieren.
Ein Aufrdumen ohne Worte.

Sie wusste nicht, wohin der Weg fiihrte.
Aber sie wusste, was sie nicht mehr mitnehmen wollte.

Und das war genug, um weiterzugehen.

Weg 1 — Teil 8: Die Stille nach der Wahl

Nachdem sie entschieden hatte, was sie nicht mehr
mitnehmen wollte, blieb etwas zuriick, das sie {iberraschte:
Stille.

Keine Erleichterung, keine Angst, kein Triumph.



Nur ein Raum, der sich anfiihlte, als hitte jemand die Welt
fiir einen Moment angehalten.

Es war die Art von Stille, die entsteht, wenn etwas Inneres
sich neu sortiert.

Nicht sichtbar, nicht benennbar — aber spiirbar.

Wie ein Atemzug, der langer dauert als gewdhnlich.

Lavin merkte, dass Entscheidungen nicht im Moment des
Treffens wirken.

Sie wirken danach.

In der Leere, die entsteht, wenn das Alte keinen Platz mehr
hat und das Neue noch nicht begonnen hat.

Diese Leere machte ihr zuerst Angst.

Sie war ungewohnt, unbestimmt, offen.

Aber je langer sie darin stand, desto mehr erkannte sie, dass
sie kein Verlust war.

Sie war ein Ubergang.

Ein Zwischenraum, der ihr erlaubte, sich selbst zu horen.
Ohne Stimmen von auf3en.

Ohne Erwartungen.

Ohne Druck.

In dieser Stille spiirte sie zum ersten Mal, dass sie nicht nur
etwas hinter sich lief —

sie bewegte sich auf etwas zu.

Und das geniigte, um weiterzugehen.
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Weg 1 — Teil 9: Der Weg, der sich offnet

Als die Stille sich gesetzt hatte, spiirte Lavin etwas, das sie
nicht erwartet hatte: eine leichte, kaum wahrnehmbare
Bewegung in ihr. Kein Dridngen, kein Ziehen — eher ein
sanftes Aufgehen, wie ein Fenster, das sich von selbst einen
Spalt o6ffnet.

Es war kein neuer Weg, der pldtzlich vor ihr lag.

Es war der alte, den sie zum ersten Mal ohne die Last der
vergangenen Entscheidungen sah.

Ein Weg, der schon immer da gewesen war, aber nie sichtbar
wurde, solange sie sich selbst im Weg stand.

Sie merkte, dass Wege nicht entstehen, indem man sie sucht.
Sie entstehen, indem man Platz schafft.
Indem man das wegnimmt, was sie verdeckt. 3 2

Und jetzt, da sie losgelassen hatte, konnte sie erkennen, was
iibrig blieb:

eine Richtung, die nicht laut war, nicht eindeutig, nicht
zwingend —

aber ehrlich.

Es war ein Weg, der nicht versprach, leicht zu sein.
Aber er war Klar.
Und er gehorte ihr.

Lavin setzte einen Schritt.
Nicht, weil sie wusste, wohin er fiihrte.

Sondern weil sie spiirte, dass er richtig war.

Und manchmal, dachte sie, reicht genau das.



Weg 1 — Teil 10: Die Richtung, die sie erkennt
Der Weg 6ffnete sich nicht plétzlich.

Er tat es langsam, fast zogerlich, wie etwas, das erst sicher
sein musste, ob es gesehen werden wollte. Lavin spiirte diese
Offnung nicht als Erkenntnis, sondern als eine feine
Verschiebung in ihrem Inneren — ein kaum wahrnehmbares
Kippen der Perspektive.

Sie ging weiter, und mit jedem Schritt wurde ihr klarer, dass
es nicht der Weg war, der sich verdnderte.

Sie war es.

Die Straflen Frankfurts, die sie seit ihrer Kindheit kannte,
wirkten an diesem Tag anders. Nicht fremd, aber neu. Die
Gerausche der Stadt — das Rauschen der Autos, das Klirren
von Tassen vor Cafés, das geddmpfte Murmeln vorbeigehen-
der Menschen — legten sich nicht mehr wie ein Druck auf
sie. Sie horte sie, ohne sich darin zu verlieren.

Es war, als hitte sie einen inneren Filter abgeschaltet, der
jahrelang bestimmt hatte, wie sie die Welt wahrnahm.
Und jetzt, da er verschwunden war, sah sie Dinge, die immer
da gewesen waren, aber nie Bedeutung hatten.

Ein &lteres Paar, das sich an den Hédnden hielt.

Ein junger Mann, der auf dem Fahrrad lachte, als hétte er
gerade eine gute Nachricht bekommen.

Eine Frau, die stehen blieb, um einem Kind die Miitze
zurechtzuriicken.



Kleine Szenen, die sie friiher iibersehen hitte.

Jetzt aber wirkten sie wie Hinweise.

Nicht auf das, was sie tun sollte — sondern auf das, was
moglich war.

Lavin blieb an einer Ampel stehen und merkte, dass sie zum
ersten Mal seit Langem nicht in Gedanken vorauslief.

Sie war einfach da.

In diesem Moment.

In dieser Stadt.

In diesem Korper, der ihr manchmal fremd gewesen war.

Und in dieser Prisenz erkannte sie etwas, das sie iiberraschte:
Die Richtung, die sie suchte, war keine dul3ere.
Sie lag nicht in einer Entscheidung, nicht in einem Ziel, nicht

in einem Plan.
34

Sie lag in ihr.

Es war die Richtung, die entsteht, wenn man authért, sich
selbst zu tiberhoren.

Wenn man die Stimmen, die einen klein halten, leiser dreht.
Wenn man den Mut findet, nicht zu wissen, wohin man geht
— und trotzdem weiterzugehen.

Lavin atmete tief ein.
Nicht, um sich zu beruhigen.
Sondern um sich zu spiiren.

Und in diesem Atemzug lag die Richtung, die sie erkannte:
nicht vor ihr, sondern in ihr.
Nicht als Weg, sondern als Haltung.



Sie musste nicht wissen, wohin sie ging.
Sie musste nur wissen, dass sie ging —
und dass jeder Schritt sie ndher zu sich brachte.

Weg 1 — Teil 11: Der Punkt ohne Riickkehr

Es gab keinen dramatischen Moment, keinen lauten Schnitt,
keine klare Grenze.

Und doch spiirte Lavin, dass sie einen Punkt erreicht hatte, an
dem sie nicht mehr zuriick konnte. Nicht, weil etwas sie
festhielt — sondern weil sie sich selbst nicht mehr in die alte
Form pressen konnte.

Es war ein Gefiihl, das sich langsam aufgebaut hatte, Schicht 3 5
fiir Schicht, Entscheidung fiir Entscheidung.

Ein Gefiihl, das nicht fragte, ob sie bereit war.

Es war einfach da.

Sie ging durch die Straflen, die sie seit Jahren kannte, und
merkte, wie wenig sie noch zu der Person passten, die sie
frither gewesen war. Nicht, weil die Stadt sich verdndert hatte
— sondern weil sie sich verdnderte. Frankfurt war dieselbe
Stadt geblieben: die breiten Strallen, die gldsernen Fassaden,
die Briicken iiber den Main, die Menschen, die in Eile anein-
ander vorbeigingen.

Aber Lavin bewegte sich anders darin.

Sie war nicht mehr die junge Frau, die versuchte,
Erwartungen zu erfiillen, die nie ihre eigenen gewesen waren.
Sie war auch nicht mehr die, die sich zwischen Herkunft und
Zukunft zerrieben hatte.



Sie war jemand geworden, der sich selbst zuhéren konnte.

Und genau das machte den Punkt ohne Riickkehr aus:

Nicht, dass sie etwas hinter sich lief§ —

sondern dass sie etwas in sich gefunden hatte, das nicht mehr
verschwinden wiirde.

Sie blieb an einer Kreuzung stehen.

Autos rauschten vorbei, Menschen iiberquerten die Straf3e,
ein Fahrrad klingelte, irgendwo fiel eine Tiir ins Schloss.
Alltagliche Gerdusche, die sie frither tlberfordert hitten.
Jetzt aber wirkten sie wie ein Hintergrund, vor dem sich
etwas in ihr klarte.

Sie dachte an die Entscheidungen der letzten Tage.
An die kleinen Schritte, die sie gemacht hatte. 3 6
An das Loslassen, das sie sich nicht zugetraut hatte.

An die Stille, die sie zuerst erschreckt und dann getragen

hatte.

Und sie wusste:

Es gab keinen Weg zuriick in das alte Leben, weil sie nicht
mehr die Person war, die dieses Leben gefiihrt hatte.

Der Punkt ohne Riickkehr war kein Ort.
Er war ein Zustand.
Ein inneres Wissen, das sich nicht mehr leugnen lie§3.

Lavin atmete tief ein und spiirte, wie sich etwas in ihr
ausrichtete.
Nicht nach auf3en, nicht zu einem Ziel, nicht zu einer



Erwartung —
sondern zu sich selbst.

Sie musste nicht wissen, was kam.
Sie musste nur anerkennen, dass sie weiterging.
Und dass der Weg, der vor ihr lag, nicht mehr der alte war.

Sie setzte einen Schritt.

Dann noch einen.

Und mit jedem Schritt wurde die Richtung klarer —
nicht, weil sie sie verstand,

sondern weil sie sie fiihlte.

Weg 1 — Teil 12: Architektur des Loslassens

Es dauerte eine Weile, bis Lavin begriff, dass Loslassen keine
Handlung ist, sondern eine Architektur.

Etwas, das man nicht baut, sondern freilegt.

Schicht fiir Schicht, Entscheidung fiir Entscheidung.

Sie sal} an diesem Abend am Mainufer, dort, wo die Lichter
der Stadt sich im Wasser brachen und die Gerdusche
geddmpft wirkten, als hdtte jemand einen Schleier iiber die
Welt gelegt. Menschen gingen an ihr vorbei, manche in Eile,
manche versunken in ihre eigenen Gedanken. Doch Lavin
blieb sitzen, als wiirde der Boden unter ihr etwas festhalten,
das sie noch nicht benennen konnte.

Sie dachte an die letzten Tage.
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An die kleinen Abschiede, die sie kaum bemerkt hatte.
An die Stille, die sie zuerst verunsichert und dann getragen
hatte. An die Richtung, die sie nicht verstand, aber fiihlte.

Und plotzlich erkannte sie, dass Loslassen nicht bedeutet,
etwas zu verlieren.

Es bedeutet, Raum zu schaffen.

Fiir das, was kommen darf.

Fir das, was man werden kann.

Fiir das, was man schon ist, aber nie zugelassen hat.

Sie spiirte, wie sich etwas in ihr ordnete — nicht laut, nicht
sichtbar, aber eindeutig.

Ein inneres Fundament, das sich neu formte.

Nicht aus Gewissheiten, sondern aus Klarheit.

Nicht aus Antworten, sondern aus Ehrlichkeit.

Lavin legte ihre Hidnde in den SchoB und sah auf das Wasser.
Die Stromung bewegte sich ruhig, unaufgeregt, aber stetig.
Sie dachte daran, wie oft sie versucht hatte, gegen
Strémungen anzuschwimmen, die nie ihre eigenen gewesen
waren.

Wie oft sie sich angepasst hatte, um nicht aufzufallen.

Wie oft sie geschwiegen hatte, um nicht falsch zu sein.

Doch jetzt, in diesem Moment, verstand sie:
Loslassen war kein Verlust.
Es war ein Wiederfinden.

Sie stand auf, langsam, als wiirde sie sich aus einer alten Haut
16sen.

Die Luft war kiihl, aber klar.

Die Stadt vibrierte leise um sie herum, und zum ersten Mal
fiihlte sie sich nicht von ihr verschluckt, sondern getragen.



Der erste Weg war nicht abgeschlossen, weil sie etwas
erreicht hatte.
Er war abgeschlossen, weil sie etwas erkannt hatte:

Dass jeder Weg, den sie gehen wiirde, in ihr begann.
Und dass sie diejenige war, die entschied, wie weit er fiihrte.

Mit diesem Wissen setzte sie sich in Bewegung.
Nicht schneller, nicht entschlossener —
sondern bewusster.

Der erste Weg lag hinter ihr.
Der zweite wartete bereits.
Nicht irgendwo da drauflen, sondern in ihr.

Und sie war bereit, ihn zu betreten.

Weg 2 — Grafikdesign
Weg 2 -Teil 1: Die Welt der Linien und Farben

Es war ein gewohnlicher Nachmittag in Berlin, einer jener
Tage, die sich nicht ankiindigen und doch spiter wie ein
stiller Ausgangspunkt im Gedichtnis stehen. Lavin war mit
zwei Freunden unterwegs gewesen, wie so oft an den
Wochenenden. Berlin war fiir sie kein Ziel, sondern ein
Zustand: ein Raum, in dem sie sich leichter fiihlte, offener,
durchléssiger.

Sie standen an der Gedéchtniskirche, dort, wo die Menschen-
strome sich kreuzten, wo Touristen innehielten und Berliner
weitergingen, und wo die Zeit sich manchmal wie ein diinner
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Faden anfiihlte, der zwischen Vergangenheit und Gegenwart
gespannt war.

Dort sal} ein Mann auf einem Klappstuhl. Vor ihm ein Block,
daneben ein Becher mit Stiften. Er zeichnete Karikaturen,
schnell, sicher, mit einer Hand, die wusste, was sie tat. Lavin
blieb stehen. Nicht aus Neugier, sondern aus einer Art innerer
Resonanz, die sie nicht benennen konnte.

Sie betrachtete die Linien, die der Mann setzte. Sie waren
locker, aber nicht zufillig. Prizise, aber nicht streng. Es war
eine Art von Klarheit darin, die sie sofort verstand.

Sie fragte ihn, ohne lange zu iiberlegen, was er beruflich
mache.

Er sah kurz auf, lachelte, als hitte er diese Frage schon oft 4‘ 0
gehort, und sagte:
,,Ich bin Grafikdesigner. Ich komme aus Polen.*

Der Satz fiel in sie hinein wie ein Stein in ruhiges Wasser.
Kein dramatischer Moment, kein Aufleuchten, keine
plotzliche Erkenntnis. Eher ein sachliches, inneres Einrasten.
Etwas, das schon da war, aber erst jetzt Form bekam.

Am néchsten Tag fuhr sie zuriick nach Frankfurt. Zwei Tage
spéter stand sie vor der Entscheidung, sich an der Hochschule
Darmstadt zu bewerben. Doch sie wusste, dass man eine
Mappe brauchte. Eine Mappe, die nicht nur Talent zeigte,
sondern Haltung.

Sie schrieb sich an der Volkshochschule Frankfurt in einen
Kurs fiir Malen und Zeichnen ein. Sechs Monate lang
arbeitete sie an ihrer Mappe. Nicht verbissen, aber konzent-



riert. Sie zeichnete Stillleben, Portrits, abstrakte Formen. Sie
experimentierte mit Farben, mit Linien, mit Kompositionen.

Als die Mappe fertig war, fiihlte sie keine Euphorie. Nur eine
ruhige Gewissheit.

Sie reichte sie ein.

Und sie wurde angenommen.

Das Studium begann ohne gro3e Erwartungen. Lavin war nie
jemand gewesen, der sich iiber Ziele definierte. Sie bewegte
sich durch die Seminare, durch die Ateliers, durch die
Werkstitten, als wiirde sie einen Raum erkunden, der sich
erst im Gehen erschloss.

Sie lernte iiber Typografie, iiber Layout, iiber Visuelle4‘1
Systeme. Sie lernte, wie Bilder Bedeutung erzeugen, wie
Farben Stimmungen formen, wie Formen kommunizieren.

Es war eine andere Art von Architektur.
Eine Architektur der Fliache.
Fine Architektur des Blicks.

In einem Grundlagenkurs lernte sie Lukas kennen. Er war
ruhig, aufmerksam, mit einer Art von Gelassenheit, die nicht
trage wirkte. Sie sprachen zuerst iiber Projekte, dann iiber
Musik, dann tiber Herkunft.

Es gab keinen Moment, an dem sie sich verliebte.

Es war eher ein langsames Zusammenriicken, ein stilles
Erkennen.

Eine Beziehung, die nicht begann, sondern entstand.



Sie arbeiteten oft zusammen. Nicht aus Notwendigkeit,
sondern aus einem gemeinsamen Rhythmus heraus. Thre Stile
unterschieden sich, aber sie ergidnzten sich. Seine Klarheit
traf auf ihre Sensibilitét. Seine Struktur auf ihre Intuition.

Nach dem Studium griindeten sie eine kleine Agentur. Kein
groBBes Biiro, kein ambitioniertes Start-up. Nur ein Raum,
zwei Schreibtische, zwei Rechner, ein Drucker, der stindig
Papierstaus hatte.

Sie arbeiteten fiir kleine Unternehmen, fiir Vereine, fiir lokale
Initiativen. Sie gestalteten Logos, Flyer, Webseiten. Es war
keine glamourdse Arbeit. Aber es war ihre.

Sie heirateten. Nicht aus Romantik, sondern aus einer ruhigen4‘ 2
Gewissheit heraus, dass sie zusammengehdrten. Sie bekamen
zwei Kinder, einen Jungen und ein Madchen.

Ihr Leben wurde geordneter.
Routinen entstanden.
Tage bekamen Struktur.

Doch Lavin blieb verbunden mit dem, was sie ausmachte.
Mit ihrer Herkunft.

Mit ihrem Volk.

Mit der Idee von Freiheit.

Sie engagierte sich in kurdischen Organisationen, unterstiitzte
Initiativen, nahm an Veranstaltungen teil. Nicht laut, nicht
kdmpferisch, sondern in einer ruhigen, bestdndigen Weise.



Sie wusste, dass Identitdt nicht nur aus dem bestand, was man
tat. Sondern aus dem, was man nicht vergal3.

Die Jahre vergingen.
Nicht schnell, nicht langsam.
In einem Rhythmus, der sich ergab.

Lavin arbeitete, lebte, liebte, stritt, lachte.

Sie war Grafikdesignerin.

Sie war Mutter.

Sie war Kurdin.

Sie war all das gleichzeitig, ohne dass eines das andere
verdréangte.
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Doch irgendwann begann sie zu spiiren, dass etwas in ihr sich
verdnderte.

Nicht dramatisch.

Nicht schmerzhatft.

Eher wie eine leise Verschiebung.

Sie merkte, dass sie weniger zeichnete.
Weniger experimentierte.
Weniger suchte.

Sie funktionierte.
Aber sie bewegte sich nicht mehr.



Weg 2 — Teil 2: Formen, die sie versteht

Am nichsten Tag sal Lavin in einem kleinen Café¢ im
Nordend, einem Ort, an dem sie oft arbeitete, wenn sie
Abstand brauchte. Die Fenster waren grof3, das Licht weich,
und die Gerdusche der Strale drangen nur geddmpft hinein.
Es war ein Raum, der sie nicht bedréngte. Ein Raum, der ihr
erlaubte, zu sehen.

Sie 6ffnete ihr Skizzenbuch, nicht das digitale, sondern das
alte, mit den leicht vergilbten Seiten. Es war das Buch, das
sie seit Jahren mit sich herumtrug, ohne es wirklich zu
benutzen. Vielleicht, dachte sie, hatte sie sich nie getraut,
darin ehrlich zu sein.

Sie blatterte durch die Seiten.

Unfertige Linien.

Halbe Ideen.

Ansitze, die sie damals verworfen hatte, weil sie nicht ,,gut
genug‘ waren.

Jetzt sah sie sie anders.

Nicht als Fehler, sondern als Spuren.

Als Hinweise darauf, wer sie einmal gewesen war — und wer
sie nicht mehr war.

Sie nahm einen Stift und begann zu zeichnen.

Keine Logos, keine Auftrige, keine Vorgaben.

Nur Formen, die aus ihr herauskamen, ohne dass sie wusste,
wohin sie fiihrten.
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Ein Kreis, der sich 6ffnete.

Eine Linie, die sich nicht entscheiden wollte, ob sie gerade
oder gebogen sein sollte.

Ein Muster, das sie an die Teppiche ihrer GroBmutter
erinnerte — nicht in der Form, sondern im Gefiihl.

Sie hielt inne.

Zum ersten Mal verstand sie, dass Gestaltung nicht nur etwas
war, das man tat.

Es war etwas, das man fiihlte.

Etwas, das man zulief3.

Sie dachte an ihre Eltern, an die Geschichten iiber die Berge,

die sie nie gesehen hatte, an die Farben der Stoffe, die ihre

Mutter friiher trug.

Vielleicht, dachte sie, war Grafikdesign nicht der Bruch mit 4‘ 5
ihrer Herkunft, sondern eine Fortsetzung davon — nur in

einer anderen Sprache.

Sie zeichnete weiter, und wihrend die Linien sich iiber die
Seite bewegten, merkte sie, dass sie nicht versuchte, etwas
Perfektes zu schaffen.

Sie versuchte, etwas Wahres zu schaffen.

Und Wabhrheit, wusste sie, war selten symmetrisch.

Als sie den Stift beiseitelegte, sah sie auf die Seite.

Es war kein fertiges Bild.

Aber es war ein Anfang.

Ein Anfang, der sich nicht nach Arbeit anfiihlte, sondern nach
Erkenntnis.



Sie lachelte leise.

Nicht, weil sie stolz war —

sondern weil sie sich zum ersten Mal seit Langem verstanden
fiihlte.

Weg 2 — Teil 3: Farben, die sie fithlen kann

In den Tagen danach begann Lavin, Farben anders
wahrzunechmen.

Nicht als dekorative Elemente, nicht als technische
Entscheidungen —

sondern als Stimmungen, als Erinnerungen, als innere
Bewegungen.

Sie saBB an ihrem Schreibtisch, das Fenster geoffnet, die46
Gerausche der Stadt im Hintergrund. Auf dem Bildschirm lag

ein neues Projekt: ein Plakatentwurf fiir eine kleine
Ausstellung. Frither hétte sie sofort mit der Komposition
begonnen, mit der Frage nach Balance, Typografie, Struktur.
Doch heute blieb ihr Blick an den Farben héngen.

Ein warmes Ocker, das sie an die Decken ihrer Gro3mutter
erinnerte.

Ein tiefes Blau, das sie an die Néichte in Frankfurt dachte,
wenn die Stadt leiser wurde.

Ein zartes Rosa, das sie nie benutzt hatte, weil es ihr zu weich
vorkam —

und das jetzt plotzlich eine Verletzlichkeit trug, die sie nicht
mehr verstecken wollte.

Sie fuhr mit dem Finger iiber die Farbpalette, als wiirde sie
etwas berlihren, das nicht auf dem Bildschirm lag, sondern in



ihr.
Vielleicht, dachte sie, waren Farben nie nur Farben.
Vielleicht waren sie Gefiihle, die eine Form suchten.

Sie mischte Tone, die sie frither nie kombiniert héitte.
Ein gebrochenes Gelb mit einem kiihlen Grau.

Ein warmes Rot mit einem fast unsichtbaren Griin.
Farben, die sich widersprachen — und gerade deshalb
miteinander sprachen.

Wihrend sie arbeitete, merkte sie, dass sie nicht mehr
versuchte, etwas ,,Schones® zu gestalten.
Sie versuchte, etwas Echtes zu gestalten.
Etwas, das nicht perfekt war, aber wahr.

Sie erinnerte sich an einen Satz, den ihre Mutter einmal
gesagt hatte, als sie noch ein Kind war:

., Farben liigen nicht. *

Damals hatte sie nicht verstanden, was das bedeutete.
Jetzt wusste sie es.

Farben zeigten, was man fiihlte, bevor man es aussprechen
konnte.

Sie verrieten, was man suchte, bevor man es wusste.

Sie 6ffneten Tiiren, die man jahrelang geschlossen hielt.

Lavin lehnte sich zuriick und betrachtete den Bildschirm.
Das Plakat war noch unfertig, aber es trug etwas, das sie
lange nicht gespiirt hatte:

eine Ehrlichkeit, die nicht laut war, aber klar.

Sie spiirte, wie sich etwas in ihr 16ste.
Nicht ein Problem, nicht ein Zweifel —

sondern eine alte Zurlickhaltung, die sie nie hinterfragt hatte.
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Vielleicht, dachte sie, war dieser Weg nicht nur ein
beruflicher.

Vielleicht war er ein innerer.

Ein Weg, der sie lehrte, sich selbst in Farben zu sehen.

Und in diesem Moment wusste sie:

Sie war bereit, weiterzugehen.

Nicht, weil sie wusste, wohin —

sondern weil sie endlich fiihlte, was sie suchte.

Weg 2 — Teil 4: Kompositionen, die sie ordnen

In den folgenden Tagen begann Lavin, ihre Arbeit anders zu
betrachten. Nicht mehr als Aufgabe, nicht mehr als etwas, das 4_ 8
sie ,,gut” machen musste — sondern als Spiegel.

Als eine Art, ihre innere Welt zu ordnen.

Sie sal} an ihrem Schreibtisch, vor sich mehrere offene
Dateien, Skizzen, Farbpaletten.

Friiher hitte sie versucht, alles gleichzeitig zu losen.

Jetzt lieB sie die Dinge liegen, betrachtete sie, ohne sie zu
bewerten.

Sie merkte, dass Komposition nicht darin bestand, Elemente
perfekt anzuordnen.

Komposition war ein Prozess des Weglassens.

Was bleibt?
Was tragt?
Was ist nur Lirm?

Sie zoomte in eine ihrer Arbeiten hinein — ein
Plakatentwurf, der ihr lange Kopfzerbrechen bereitet hatte.



Die Elemente waren alle da:
Typografie, Bild, Farbe, Struktur.
Und doch hatte etwas nie gestimmt.

Jetzt sah sie es.
Es war nicht das Design, das unruhig war.
Es war sie selbst gewesen.

Sie 16schte ein Element.

Dann noch eines.

Die Flache wurde leerer, aber klarer.

Sie spiirte, wie sich etwas in ihr entspannte, als wiirde sie
innerlich Platz schaffen, wihrend sie du3erlich entfernte.

Vielleicht, dachte sie, war Gestaltung immer ein Dialog

zwischen dem, was man zeigt, und dem, was man weglésst.
Zwischen dem, was man sagt, und dem, was man nicht mehr 4‘9
sagen muss.

Sie erinnerte sich an die Geschichten ihrer Mutter —

wie sie als junges Médchen in den Bergen gelernt hatte,
Muster zu weben.

Nicht, um etwas Schones zu schaffen, sondern um Ordnung
in das Chaos des Lebens zu bringen.

,,Jedes Muster hat eine Liicke®, hatte thre Mutter einmal
gesagt.

,,und in dieser Liicke liegt die Wahrheit.*

Lavin verstand diesen Satz jetzt anders.
Nicht als Handwerk.
Sondern als Haltung.



Sie begann, ihre Komposition neu aufzubauen.
Nicht, um sie perfekt zu machen —
sondern um sie wahr zu machen.

Die Elemente fanden ihren Platz, nicht weil sie mussten,
sondern weil sie durften.

Die Farben sprachen miteinander, ohne sich zu tibertonen.
Die Typografie stand nicht im Vordergrund, sondern atmete
mit dem Bild.

Als sie fertig war, lehnte sie sich zuriick.
Das Plakat war nicht spektakulér.

Es war ruhig.

Ehrlich.

Klar.

Und in dieser Klarheit erkannte sie etwas, das sie
iiberraschte:

Sie ordnete nicht nur das Design.

Sie ordnete sich selbst.

Vielleicht, dachte sie, war das der wahre Kern dieses Weges:

nicht etwas zu gestalten, sondern sich zu gestalten.
Nicht etwas zu ordnen, sondern sich zu ordnen.

Und wihrend sie den Bildschirm betrachtete, wusste sie:
Sie war bereit fir den nidchsten Schritt.

Nicht, weil sie ihn verstand —

sondern weil sie ihn fiihlte.

Weg 2 — Teil 5: Perspektiven, die sie verschieben

Lavin hatte nie dariiber nachgedacht, wie sehr Perspektiven
ihr Leben bestimmten.
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Nicht nur im Design — dort war es offensichtlich —
sondern in allem, was sie tat, fithlte, entschied.

An diesem Nachmittag saf} sie im Museum fiir Moderne
Kunst, einem Ort, den sie selten besuchte.

Nicht, weil sie Kunst nicht mochte,

sondern weil sie sich oft fehl am Platz gefiihlt hatte.

Zu laut, zu fremd, zu sehr zwischen Welten.

Doch heute war es anders.

Sie ging langsam durch die Rdume, betrachtete die Werke
nicht als Antworten, sondern als Fragen.

Als Moglichkeiten, die Welt anders zu sehen.

Vor einem grofBen, fast leeren Bild blieb sie stehen.

Ein weiller Hintergrund, darauf nur ein diinner, schwarzer
Strich, der sich leicht nach oben bog.

Friiher hitte sie gedacht:

Das ist doch nichts.

Heute dachte sie:

Das ist eine Entscheidung.

Ein Strich, der sich weigert, gerade zu bleiben.

Ein Strich, der sich hebt, obwohl nichts ihn dazu zwingt.
Ein Strich, der sagt:

Ich konnte anders sein — und ich bin es.

Sie setzte sich auf eine Bank und betrachtete die Linie lange.

Sie dachte an ihr eigenes Leben.

An die Wege, die sie gegangen war, weil sie glaubte, sie
gehen zu miissen.

An die Entscheidungen, die sie getroffen hatte, um
niemanden zu enttduschen.
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An die Perspektiven, die sie iibernommen hatte, ohne zu
priifen, ob sie zu ihr passten.

Vielleicht, dachte sie, war Perspektive nicht etwas, das man
hatte.

Vielleicht war es etwas, das man wahlte.

Sie stand auf und ging weiter.

In einem anderen Raum sah sie eine Installation aus Spiegeln.

Die Spiegel verzerrten ihr Bild, streckten es, stauchten es,
lieBen sie groBer, kleiner, breiter, schmaler erscheinen.
Sie musste lacheln.

Wie oft hatte sie sich selbst in verzerrten Spiegeln gesehen?
In Erwartungen, die nicht ihre waren.

In Rollen, die sie nie gewihlt hatte.

In Bildern, die andere von ihr hatten —

und die sie irgendwann iibernommen hatte, weil sie keine
eigenen hatte.

Sie trat ndher an einen der Spiegel heran.

Ihr Gesicht war kaum zu erkennen, die Linien verschoben,
die Konturen gebrochen.

Und doch wusste sie:

Das war sie.

Nur anders gesehen.

Vielleicht, dachte sie, ging es im Leben nicht darum, das
perfekte Bild von sich zu finden.

Vielleicht ging es darum, zu erkennen, dass jedes Bild nur
eine Perspektive war —

und dass sie die Freiheit hatte, eine andere zu wihlen.
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Als sie das Museum verlief3, fiihlte sie sich leichter.
Nicht, weil sie Antworten gefunden hatte,

sondern weil sie verstanden hatte, dass sie nicht alle
Antworten brauchte.

Perspektiven konnten sich verschieben.
Und sie durfte sich mit ithnen verschieben.

Es war kein Verlust.
Es war Bewegung.
Es war Gestaltung.

Und in dieser Bewegung spiirte sie:
Der zweite Weg war nicht nur ein beruflicher Pfad.
Er war eine neue Art, sich selbst zu sehen.

Weg 2 — Teil 6: Raume, die sie betritt

Lavin hatte sich nie viele Gedanken dariiber gemacht, wie
sehr Raume sie beeinflussten. Sie war durch Wohnungen,
Biiros, Cafés, Ateliers gegangen, ohne zu merken, dass jeder
dieser Orte etwas in ihr verdnderte. Doch seit sie bewusster
gestaltete, begann sie auch bewusster zu sehen.

An diesem Nachmittag betrat sie das Studio einer kleinen
Agentur, in der sie gelegentlich freie Projekte iibernahm.
Der Raum war hell, die Wiande weil}, die Mobel schlicht.
Nichts Besonderes — und doch fiihlte sie sofort, dass dieser
Raum anders war.

Vielleicht lag es an der Stille.
Vielleicht an der Art, wie das Licht durch die gro8en Fenster
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fiel.

Vielleicht daran, dass niemand sie beobachtete, niemand
etwas von ihr wollte, niemand Erwartungen in sie
hineinlegte.

Sie setzte sich an einen freien Tisch, 6ffnete ihr Tablet und
sah sich um.

Die anderen Designer arbeiteten konzentriert, aber nicht
verkrampft.

Es war ein Raum, in dem man atmen konnte.

Ein Raum, der nicht dringte, sondern einlud.

Sie dachte an die Rdume ihrer Kindheit.

An die engen Wohnungen, in denen immer zu viele

Menschen waren.

An die Wohnzimmer, in denen Teppiche lagen, die

Geschichten erzéhlten. 5 4‘
An die Kiichen, in denen ihre Mutter kochte und sang,

wihrend drauflen die Stadt rauschte.

Diese Rdume hatten sie geprégt, ohne dass sie es gemerkt
hatte. Sie hatten ihr beigebracht, dass man sich manchmal
klein machen musste, um Platz zu lassen.

Dass man sich anpassen musste, um nicht aufzufallen.
Dass man leise sein musste, um nicht zu stdren.

Doch dieser Raum hier sagte etwas anderes.
Er sagte:

Du darfst Platz einnehmen.

Du darfst sichtbar sein.

Du darfst gestalten.

Sie 6ffnete ein neues Projekt — ein Branding fiir ein kleines
Café, das eine moderne, aber warme Identitét suchte.



Friiher hitte sie sofort mit Moodboards begonnen, mit
Farbpaletten, mit Typografie.
Heute tat sie etwas anderes.

Sie stand auf und ging durch den Raum.

Sie betrachtete die Schatten an den Winden, die Linien der
Mobel, die Texturen der Oberflachen.

Sie liel den Raum auf sich wirken, als wére er ein
Gespréchspartner.

Vielleicht, dachte sie, war Gestaltung nicht nur das, was man
erschuf. Vielleicht war es auch das, was man zulief3.

Sie setzte sich wieder hin und begann zu arbeiten.

Die Formen kamen leichter.

Die Farben fanden sich fast von selbst.

Die Komposition entstand nicht aus Regeln, sondern aus
Gefiihl.

Und wihrend sie gestaltete, merkte sie, dass sie nicht nur
einen Raum betrat —
sie betrat sich selbst.

Einen Teil von sich, den sie lange ignoriert hatte.

Einen Teil, der nicht leise sein wollte.

Einen Teil, der nicht klein sein musste.

Einen Teil, der gestalten wollte, weil er gestalten konnte.

Als sie den ersten Entwurf speicherte, fiihlte sie eine Ruhe,
die sie liberraschte.

Nicht, weil das Design perfekt war —

sondern weil es ehrlich war.
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Vielleicht, dachte sie, war das der wahre Kern dieses Weges:
Réaume zu betreten, die sie nicht kleiner machten,
sondern grofBer.

Und in diesem Wissen war sie bereit, weiterzugehen.

Weg 2 — Teil 7: Entscheidungen, die sie gestaltet

In den Wochen danach merkte Lavin, dass Entscheidungen

nicht nur im Kopf getroffen werden.

Manchmal entstehen sie in den Hénden.

In Linien, die man zieht.

In Farben, die man wéhlt.

In Rdumen, die man betritt — oder verlasst. 5 6

Sie arbeitete an einem neuen Auftrag, einem visuellen
Konzept fiir eine kleine Initiative, die Frauen mit
Migrationsgeschichte in kreativen Berufen unterstiitzen
wollte.

Ein Projekt, das sie frither vielleicht angenommen hitte, weil
es ,,gut aussah® im Portfolio.

Jetzt aber fiihlte es sich anders an.

Nébher.

Ehrlicher.

Wie ein Gespréch, das sie schon lange fithren wollte, aber nie
die Worte dafiir gefunden hatte.

Sie 0ffnete die Datei und sah auf die leere Fléche.

Friiher hitte sie sofort angefangen, Elemente zu platzieren.
Heute wartete sie.

Nicht aus Unsicherheit —

sondern aus Respekt.



Eine leere Fliche war kein Mangel.
Sie war ein Raum.

Ein Raum, der fragte:

Was willst du wirklich sagen?

Lavin dachte an die Frauen, die sie kannte.

An ihre Mutter, die nie die Moglichkeit gehabt hatte, ihre
Kreativitdt auszuleben.

An ihre Cousinen, die zwischen Tradition und Moderne
balancierten.

An sich selbst —

zwischen Frankfurt und Herkunft, zwischen Anpassung und
Freiheit, zwischen Erwartungen und eigenen Linien.

Sie begann zu gestalten.

Nicht schnell, nicht hektisch, sondern bewusst.

Jede Entscheidung fiihlte sich an wie ein Schritt. 5 7
Ein Schritt, der nicht nur das Design formte, sondern auch sie
selbst.

Ein kréftiges Rot — nicht aggressiv, sondern lebendig.

Ein tiefes Griin — nicht folkloristisch, sondern erdend.

Eine Typografie, die klar war, aber weich genug, um nicht zu
dominieren.

Wihrend sie arbeitete, merkte sie, dass sie nicht nur ein
visuelles Konzept entwickelte.
Sie entwickelte eine Haltung.

Entscheidungen mussten nicht perfekt sein.
Sie mussten wahr sein.

Sie erinnerte sich an einen Moment aus ihrer Kindheit:
wie sie mit ithrer Mutter Stoffe auswihlte, ohne zu wissen,



dass sie damals schon gestaltete.

Ihre Mutter hatte immer gesagt:

., Wiihle, was dich ruhig macht. *

Damals hatte sie nicht verstanden, was das bedeutete.
Jetzt wusste sie es.

Ruhig war nicht langweilig.
Ruhig war klar.
Ruhig war ehrlich.

Als sie den Entwurf betrachtete, spiirte sie diese Ruhe.
Nicht, weil alles fertig war —
sondern weil alles stimmte.

Vielleicht, dachte sie, war das der Kern dieses Weges:
nicht Entscheidungen zu treffen,
sondern Entscheidungen zu gestalten.

Und wihrend sie den Bildschirm schloss, wusste sie:
Sie war bereit fiir den néchsten Teil dieses Weges.
Nicht, weil sie ihn verstand —

sondern weil sie ihn fiihlte.

Weg 2 — Teil 8: Die Stille nach dem Entwurf

Als Lavin an diesem Abend ihr Tablet ausschaltete, blieb sie
noch eine Weile sitzen.

Der Raum war dunkel geworden, nur das schwache Licht der
Straflenlaternen fiel durch das Fenster.

Sie horte die Stadt — geddmpft, fern, aber vertraut.

Und in dieser Gerduschkulisse spiirte sie etwas, das sie in den

58



letzten Jahren selten gefiihlt hatte:
eine Stille, die nicht leer war.

Es war die Stille nach einem Entwurf, der nicht nur Arbeit
gewesen war, sondern ein Gespréach mit sich selbst.

Sie lehnte sich zuriick und schloss die Augen.

Die Linien, die sie gezeichnet hatte, schwebten noch in ihrem
Inneren. Die Farben, die sie gewihlt hatte, lagen wie
Schichten iiber ihren Gedanken. Die Entscheidungen, die sie
getroffen hatte, fiithlten sich nicht wie Kompromisse an,
sondern wie Schritte, die sie bewusst gegangen war.

Vielleicht, dachte sie, war Gestaltung nicht das Ergebnis.
Vielleicht war es der Zustand danach.

Der Moment, in dem man spiirt, dass etwas in einem zur

Ruhe gekommen ist. 5 9

Sie dachte an die Frauen in ihrer Familie.

An ihre Mutter, die nie die Moglichkeit gehabt hatte, ihre
Kreativitdt auszuleben.

An ihre Tanten, die Muster webten, ohne zu wissen, dass sie
Kiinstlerinnen waren.

An ihre GroBmutter, die Farben mischte, ohne je ein Atelier
betreten zu haben.

Vielleicht, dachte sie, war Kreativitit nicht etwas, das man
lernte.

Vielleicht war es etwas, das man erbte.

Nicht als Technik —

sondern als Haltung.

Sie 6ffnete die Augen und sah auf den Tisch.
Zwischen den Stiften, Notizen und Skizzen lag ein kleiner



Zettel, den sie vor Wochen geschrieben hatte:
., Gestalten heifst sehen.

Damals hatte sie den Satz nicht verstanden.
Jetzt wusste sie, was er bedeutete.

Gestalten hiel3 nicht, etwas zu erschaffen.
Gestalten hiel3, etwas zu erkennen.

In sich.

In der Welt.

In den Zwischenrdumen.

Sie stand auf, ging zum Fenster und sah auf die Strafle
hinunter. Menschen liefen vorbei, Autos rauschten, ein
Fahrrad klingelte.

Alles war in Bewegung —

und doch fiihlte sie sich nicht mehr davon tiberrollt.

Sie fiihlte sich Teil davon.

Nicht als Beobachterin, nicht als Fremde,

sondern als jemand, der seinen Platz gefunden hatte —
zumindest fiir diesen Moment.

Die Stille in ihr war kein Ende.

Sie war ein Ubergang.

Ein Raum, der sich 6ffnete,

weil sie aufgehort hatte, sich selbst zu tiberhoren.

Vielleicht, dachte sie, war das der wahre Kern dieses Weges:
nicht zu gestalten, um etwas zu zeigen, sondern zu gestalten,
um sich selbst zu horen. Und in dieser Stille wusste sie:

Der Weg war noch nicht zu Ende. Aber er hatte eine
Richtung.

Eine, die sie nicht verstand aber fiihlte.
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Weg 2 — Teil 9: Der Weg, der sich offnet

In den Tagen nach dem letzten Entwurf spiirte Lavin eine
Verinderung, die sie nicht sofort benennen konnte.

Es war nichts Lautes, nichts Spektakuléres.

Eher ein leises Aufgehen, ein inneres Verschieben, das sich
wie ein neuer Raum anfiihlte.

Sie ging durch die Stralen Frankfurts, und die Stadt wirkte
anders.

Nicht, weil sie sich verdndert hatte —

sondern weil sie sie anders sah.

Die Farben der Fassaden, die Muster der Schatten, die Linien
der Briicken iiber den Main — 6 1
alles schien miteinander zu sprechen.

Nicht in Worten, sondern in Formen.

In Rhythmen.

In Bewegungen.

Vielleicht, dachte sie, war das der Moment, in dem ein Weg
sich 6ffnete:

nicht, wenn man ihn verstand,

sondern wenn man ihn sah.

Sie blieb an einer Ampel stehen und beobachtete die
Menschen um sich herum. Eine Frau, die mit einer
Einkaufstasche hastig iiber die Stral3e lief. Ein Mann, der auf
sein Handy starrte, als wiirde die Welt darin liegen.

Ein Kind, das stehen blieb, um eine Taube zu beobachten.



Friiher hitte sie diese Szenen iibersehen.
Jetzt wirkten sie wie kleine Kompositionen.
Ungeplant, unperfekt —

aber voller Bedeutung.

Sie dachte an ihre Arbeit.

An die Linien, die sie gezogen hatte.

An die Farben, die sie gewéhlt hatte.

An die Entscheidungen, die sie getroffen hatte, ohne sich zu
rechtfertigen.

Vielleicht, dachte sie, war Gestaltung nicht nur ein Beruf.
Vielleicht war es eine Art, die Welt zu lesen.
Und sich selbst darin zu erkennen.

Sie setzte ithren Weg fort, und mit jedem Schritt wurde ihr
klarer, dass der zweite Weg nicht darin bestand, etwas Neues 6 2
zu lernen.

Er bestand darin, etwas Altes abzulegen:

die Angst, falsch zu sein.

Die Angst, nicht genug zu sein.

Die Angst, sichtbar zu werden.

Sie dachte an ihre Herkunft.

An die Frauen in ihrer Familie, die ihre Kreativitét in
Mustern, Farben und Gesten ausgedriickt hatten, ohne je ein
Atelier betreten zu haben.

Vielleicht, dachte sie, war sie nicht die Erste, die gestaltete.
Vielleicht war sie nur die Erste, die es aussprach.

Als sie an einer Kreuzung stehen blieb, spiirte sie etwas, das
sie iiberraschte:
eine Richtung.



Nicht laut, nicht eindeutig —
aber spiirbar.

Es war kein Ziel.

Es war eine Haltung.

Eine innere Ausrichtung, die sagte:

Du darfst deinen eigenen Weg gestalten.

Sie atmete tief ein.
Nicht, um sich zu beruhigen —
sondern um sich zu spiiren.

Weg 2 — Teil 10: Architektur der Sichtbarkeit

Es war spiét, als Lavin an diesem Abend das Licht im Studio 6 3
16schte. Die Stadt draullen war gedampft, die Stralen

gldnzten vom Regen, und die Lichter der Autos zogen weiche
Linien tiber den Asphalt.

Sie blieb einen Moment stehen, die Hand noch am Schalter,

als wiirde sie priifen, ob die Dunkelheit sie wirklich meinte.

In dieser Dunkelheit spiirte sie etwas, das sie lange nicht
zugelassen hatte:
Sichtbarkeit.

Nicht die Sichtbarkeit, die man sich erkdmpft.

Nicht die, die man sich antrainiert.

Sondern die, die entsteht, wenn man authort, sich zu
verstecken.

Sie setzte sich an den grof3en Tisch in der Mitte des Raumes,
legte die Hinde auf die glatte Oberfldche und atmete tief ein.



Sie dachte an die Linien, die sie gezogen hatte.

An die Farben, die sie gewéhlt hatte.

An die Entscheidungen, die sie gestaltet hatte.

Und sie merkte, dass all diese Dinge nicht nur berufliche
Schritte gewesen waren —

sie waren Schritte zu sich selbst.

Grafikdesign war nie nur Gestaltung gewesen.

Es war ein Spiegel.

Ein Raum, in dem sie sich selbst sehen konnte, ohne sich zu
verlieren.

Ein Ort, an dem sie entscheiden durfte, wie viel von ihr
sichtbar wurde.

Sie stand auf und ging zum Fenster.

Die Stadt lag vor ihr wie eine groe, unruhige Komposition 6 4
unfertig, widerspriichlich, lebendig.

Und zum ersten Mal fiihlte sie sich nicht kleiner als diese

Stadt.

Sie fiihlte sich Teil von ihr.

Nicht als jemand, der sich anpassen musste.
Nicht als jemand, der sich erkldaren musste.
Sondern als jemand, der gestalten durfte.

Dieser Ansatz war keiner der Perfektion gewesen. Er war ein
Prozess der Wahrnehmung. Ein Prozess, der sie gelehrt hatte,
dass Sichtbarkeit nicht bedeutet, laut zu sein — sondern
ehrlich. Sie legte die Stirn leicht gegen das kiihle Glas und
schloss die Augen.

In ihr war eine Ruhe, die nicht aus Erschopfung kam,
sondern aus Klarheit.



Sie wusste, dass es zu Ende ging.
Nicht, weil sie alles verstanden hatte —
sondern weil sie etwas verstanden hatte, das wichtiger war:

Sie durfte sichtbar sein. In thren Linien. In ihren Farben.
In ihren Entscheidungen. In ihrem Leben.

Als sie das Studio verlieB, fithlte sie keinen Abschluss.
Sie fiihlte eine Offnung.

Eine Weite.

Eine Moglichkeit.

Weg 3 — Informatik
Weg 3 - Teil 1: Das Leben in der Logik

Es begann an einem gewohnlichen Nachmittag in Berlin, an
einem jener Tage, die sich nicht ankiindigen und doch spiter
wie ein stiller Wendepunkt im Gedéchtnis stehen. Lavin war
mit zwei Freunden unterwegs gewesen, ziellos, wie es fiir
ihre Wochenenden in Berlin typisch geworden war. Die Stadt
war fiir sie kein Ort, sondern ein Zustand: ein Raum, in dem
alles moglich schien, ohne dass etwas verlangt wurde.

Sie standen an der Gedéchtniskirche, dort, wo die Menschen-
strome sich kreuzten, wo Touristen innehielten und Berliner
weitergingen, und wo die Zeit sich manchmal wie ein diinner
Faden anfiihlte, der zwischen Vergangenheit und Gegenwart
gespannt war.

Dort sall ein Mann auf einem kleinen Klappstuhl. Vor ihm
ein Block, daneben ein Becher mit Stiften. Er zeichnete
Karikaturen, schnell, sicher, mit einer Hand, die wusste, was
sie tat. Lavin blieb stehen. Nicht aus Neugier, sondern aus
einer Art innerer Resonanz, die sie nicht benennen konnte.
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Sie betrachtete die Linien, die der Mann setzte. Sie waren
prézise, aber nicht streng. Locker, aber nicht zufillig. Es war
eine Art von Klarheit darin, die sie sofort verstand.

Sie fragte ihn, ohne lange zu iiberlegen, was er beruflich
mache.

Er sah kurz auf, lachelte, als hitte er diese Frage schon oft
gehort, und sagte:
,.Jch bin Architekt. Ich komme aus Polen.*

,»Oh“, sagte sie leise. ,,Kann ein Architekt so gut zeichnen?*
Der Mann lachelte, ohne aufzusehen, und setzte noch eine
Linie.

,,Ja‘, antwortete er, ,,wie du siehst.*

Sie mussten beide lachen, kurz, leicht, als hétten sie sich ﬁ1r66
einen Moment auf einer unsichtbaren Linie getroffen.

,Ich liberlege zu studieren, sagte Lavin dann, fast mehr zu

sich selbst als zu ihm. ,,Aber ich kann mich nicht
entscheiden. Architektur, Grafikdesign, Informatik... alles
zieht mich an, aber nichts fiihlt sich eindeutig an.*

Diesmal legte er den Stift tatséchlich beiseite. Er sah sie an,
priifend, aber nicht von oben herab. ,,Studiere Informatik®,
sagte er nach einem Moment. ,Lern einen Beruf, der
zeitgemal ist.*

Sie runzelte leicht die Stirn.
,,und Kunst? Architektur?“

Er atmete aus, als wiirde er eine alte Antwort noch einmal
hervorholen.
,Kunst ist schon®, sagte er. ,,Aber meistens brotlos. Du



brauchst viel Gliick, viele Kontakte, viel Geduld. Und selbst
dann...* Er machte eine vage Handbewegung in die Luft, als
wirde er eine unsichere Linie zeichnen. ,,Es ist schwer,
davon zu leben.*

,,und Architektur?*
Ein kurzes, trockenes Licheln.

,»Architektur ist sehr stressig. Es ist nicht einfach, Auftrige zu
bekommen. Und wenn du keine eigenen Projekte hast, sitzt
du in irgendeinem Biiro und machst die Architektur der
anderen. Du zeichnest, was sie wollen. Nicht, was du willst.*

Er schwieg einen Moment, als wolle er ihr Zeit lassen, das zu
horen.

,Informatik gibt dir mehr Freiheit”, fiigte er dann hinzu. ,,Du 6 7
kannst tiberall arbeiten. Du kannst gut verdienen. Und wenn

du willst, kannst du Kunst und Informatik verbinden. Grafik,
Animation, Spiele, Visualisierungen... Die Welt braucht
Leute, die beides konnen: sehen und denken.*

Das Wort ,,sehen® blieb in ihr hingen.

,Aber ich habe Angst vor Zahlen®, sagte sie. ,,Vor Logik.
Vor...*

Sie suchte nach einem Wort.

,»Vor Systemen.*

Er schiittelte leicht den Kopf.

»Systeme sind auch nur Muster®, sagte er. ,,Du magst doch
Linien, oder? Er deutete auf seine Zeichnung. ,,Informatik
sind auch Linien. Unsichtbare. Du musst sie nur lernen zu
lesen.*



Sie schwieg. Hinter ihr bewegte sich die Stadt weiter, Autos,
Stimmen, Schritte, das ferne Rauschen der U-Bahn. Vor ihr
ein Mann, ein Block, ein paar Stifte. Und dazwischen ein
Satz, der sich in ihr festsetzte, ohne laut zu sein.

,,Ich will nicht etwas studieren, das mich von mir wegbringt*,
sagte sie schlieBlich. ,,Ich will nicht nur funktionieren.*

Er nickte langsam.

,2Dann sorg dafiir, dass du das Werkzeug beherrschst®,
antwortete er. ,Nicht umgekehrt. Informatik ist ein
Werkzeug. Kein Kifig. Wenn du es kannst, kannst du
entscheiden, was du damit machst. Kunst, Architektur,
irgendwas dazwischen. Aber ohne Werkzeug bist du
abhingig von denen, die es haben.* 6 8

Sie sah ihn an, langer als notig.
,und du?, fragte sie. ,,Bist du zufrieden mit deiner
Entscheidung?“

Er lachte leise, diesmal ohne Bitterkeit.

,Ich sitze hier und zeichne an der Gedéchtniskirche®, sagte
er. ,JIch habe Architektur studiert, ich habe in Biiros
gearbeitet, ich habe Néchte durchgezeichnet fiir Projekte, die
nie gebaut wurden. Jetzt zeichne ich Menschen, die in zehn
Minuten weitergehen. Zufrieden? Ich weil3 es nicht. Aber ich
weil}, was ich dir sagen wiirde, wenn du mich fragst, was du
tun sollst.*

Er nahm den Stift wieder in die Hand, als wire das Gesprich
damit nicht beendet, sondern nur in eine andere Form
iibergegangen.



»Studiere Informatik®, wiederholte er. ,,Und vergiss nicht zu
zeichnen.*

Sie lachelte.
,» Vielleicht“, sagte sie, ,,ist das genau das Problem. Ich will
beides.*

,Dann mach beides*, antwortete er. ,,Aber fang mit dem an,
das dir spéter Tiiren 6ffnet. Nicht mit dem, das sie schlief3t.*

Auf dem Riickweg sprachen ihre Freunde iiber andere Dinge,
iiber Bars, iiber Musik, iiber Pline fiir den Abend. Lavin
horte nur halb zu. In ihr arbeiteten Sétze nach, Bilder, die
sich tiberlagerten: der Mann auf dem Klappstuhl, die klaren
Linien seiner Zeichnungen, das Wort ,,Werkzeug®, das Wort

,,Muster.
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In der S-Bahn starrte sie aus dem Fenster. Die Stadt zog
vorbei, Fassaden, Briicken, Graffiti. Alles wirkte plotzlich
wie ein grofles, bewegtes Diagramm, in dem sie selbst nur ein
kleiner Knotenpunkt war.

Sie fragte sich, ob man sein Leben auch so lesen konnte: als
Abfolge von Eingaben, Entscheidungen, Ausgaben.
Eingabe: Berlin, Gedichtniskirche, ein polnischer Architekt,
der Karikaturen zeichnet.

Verarbeitung: Zweifel, Fragen, ein Satz, der hingen bleibt.
Ausgabe: eine Entscheidung, die noch keinen Namen hat,
aber schon Form annimmt.

Am Abend, zuriick in ithrem Zimmer, 6ffnete sie zum ersten
Mal bewusst die Webseiten verschiedener Studiengénge.
Architektur. Grafikdesign. Informatik.



Sie klickte sich durch Modulpléne, las Worte wie ,,Entwurf*,
,QGestaltung®, ,,Algorithmen®, ,,Datenstrukturen®.

Bei Architektur spiirte sie eine alte Faszination, aber auch ein
leises Ziehen in Richtung Uberforderung.

Bei Grafikdesign fiihlte sie sich verstanden, aber nicht
getragen. Bei Informatik spiirte sie zuerst nur Fremdheit.
Dann, nach ein paar Minuten, etwas anderes: eine Art
niichterne, klare Moglichkeit.

Sie stellte sich vor, wie es wire, nicht nur Bilder zu sehen,
sondern Systeme zu verstehen. Nicht nur Oberflichen zu
gestalten, sondern Prozesse zu formen.

Vielleicht, dachte sie, war das der eigentliche Reiz: nicht70
weniger Kunst, sondern eine andere Art von Kunst. Eine, die
im Unsichtbaren stattfand.

In den Wochen danach lie sie den Gedanken nicht mehr los.
Sie sprach kaum dariiber, nicht einmal mit ihren Freunden.
Stattdessen beobachtete sie sich selbst: wie sie auf Webseiten
hiangen blieb, wie sie Artikel {iber Programmierung las, ohne
es jemandem zu sagen, wie sie YouTube-Videos liber ,,Was
macht man in der Informatik?* anschaute und dabei das
Gefiihl hatte, heimlich in eine fremde Wohnung zu schauen.

Eines Abends, als der Bildschirm sie wieder mit seiner
kiihlen Helligkeit ansah, 6ffnete sie die Seite einer
Hochschule, die Informatik anbot.

Sie las die Beschreibung des Studiengangs, langsam, Satz fiir
Satz.

,, Vermittlung grundlegender Kenntnisse in Programmierung,



Algorithmen, Datenbanken...*

Die Worte klangen trocken, aber nicht abweisend.

Sie dachte an den Mann an der Gedachtniskirche.

,»Systeme sind auch nur Muster®, hatte er gesagt. ,,Du magst
doch Linien.*

Sie atmete tief ein, legte die Hinde auf die Tastatur und blieb
einen Moment so sitzen, als miisste sie sich erst an den
Gedanken gewdhnen, dass eine Entscheidung sich nicht
immer wie ein Feuerwerk anfiihlt. Manchmal ist sie nur ein
ruhiger Klick.

Dann o6ffnete sie das Bewerbungsformular. Hier begann das,
was bisher nur geahnt war.

Nicht in Berlin, nicht an der Gedéichtniskirche, nicht im
Gesprich mit einem fremden Architekten, sondern hier: 7 1
vor einem Bildschirm, in einem stillen Zimmer, mit einem
Formular, das nach Daten fragte und ihr doch etwas anderes
abverlangte die Bereitschaft, ein neues Muster zu betreten.

Wie dieser Weg sich anfiihlen wiirde, wusste sie noch nicht.
Aber als sie auf ,,Weiter klickte, spiirte sie, dass etwas in ihr
sich nicht mehr zuriickziehen wiirde.

Es war kein lauter Aufbruch. Eher ein inneres, sachliches
Einrasten.

Weg 3 — Teil 2: Logiken, die sie beruhigen

In den Tagen nach ihrem ersten kleinen Codeversuch kehrte
Lavin immer wieder an denselben Ort zuriick:
den stillen Tisch in der Bibliothek, an dem sie zum ersten



Mal gespiirt hatte,
dass Informatik nicht kalt war —
sondern klar.

Sie 6ffnete ihren Laptop, und die vertraute Leere des Editors
begriiite sie.

Ein blinkender Cursor.

Ein Anfang, der nichts verlangte,

aber alles erlaubte.

Sie tippte langsam.

Nicht aus Unsicherheit,

sondern aus Respekt vor der Prézision,
die diese Welt verlangte.

Ein Befehl.
Eine Klammer.
Ein Gedanke, der Form annahm.

Sie merkte, wie sehr sie diese Klarheit beruhigte.

In einer Welt, in der so vieles unberechenbar war —
Herkunft, Erwartungen, Identitit,

die stindigen Fragen, die sie begleiteten —

gab es hier etwas, das verlésslich war.

Wenn sie etwas falsch schrieb,
zeigte der Code es ihr.

Nicht vorwurfsvoll,

nicht verletzend,

sondern sachlich.

Ein Fehler war kein Urteil.
Er war ein Hinweis.
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Vielleicht, dachte sie, war das der Grund, warum sie sich hier

sicher fuihlte.
In dieser Welt musste sie sich nicht erklaren.
Sie musste nur verstehen.

Sie erinnerte sich an die Geschichten ihres Vaters,
der ihr als Kind beigebracht hatte,

dass jedes Problem eine Struktur hat —

auch wenn man sie nicht sofort sieht.

,»Wenn du die Struktur findest, hatte er gesagt,
,findest du auch den Weg.*

Damals hatte sie nicht verstanden,
dass er nicht iiber Mathematik sprach,
sondern iiber das Leben.

Jetzt, wihrend sie die ersten kleinen Programme schrieb,
spiirte sie, wie sich etwas in ihr ordnete.

Nicht laut,

nicht sichtbar,

aber eindeutig.

Sie begann, Muster zu erkennen:

Warum eine Schleife funktionierte.

Warum eine Bedingung falsch war.

Warum ein Fehler auftauchte,

obwohl sie sicher war, alles richtig gemacht zu haben.

Und jedes Mal, wenn sie den Fehler fand,
fuhlte sie eine kleine, stille Freude.
Nicht, weil sie ,,gut* war —

sondern weil sie lernte,
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dass Klarheit nicht geschenkt wird.
Man erarbeitet sie.

Sie lehnte sich zuriick,
sah auf die Zeilen, die sie geschrieben hatte,
und spiirte etwas, das sie iiberraschte:

Logik war nicht das Gegenteil von Gefiihl.
Logik war ein Weg,
Gefiihle zu ordnen.

Vielleicht, dachte sie,

war Informatik nicht nur ein Studium.
Vielleicht war es eine Haltung.

Eine Art, die Welt zu betrachten,

ohne sich von ihr iiberwéltigen zu lassen.

Und in dieser Haltung spiirte sie:
Er war offen.

Weg 3 — Teil 3: Systeme, die sie durchschaut

Je tiefer Lavin in die Welt der Informatik eintauchte, desto
mehr merkte sie, dass diese Welt nicht aus Kélte bestand, wie
sie immer geglaubt hatte.

Sie bestand aus Beziehungen.

Aus Abhingigkeiten.

Aus unsichtbaren Fiden, die sich zu etwas Groflerem
verbanden.

An diesem Nachmittag saf3 sie in einem kleinen Seminarraum
der Hochschule. Vor ihr stand ein Dozent, der tiber
Datenstrukturen sprach — Listen, Bdume, Graphen.

74



Begriffe, die fiir viele abstrakt klangen,
fiir sie aber plotzlich eine unerwartete Vertrautheit hatten.

Ein Baum, erkléarte der Dozent, sei nicht nur ein Diagramm.
Er sei eine Entscheidung.

Ein Weg, der sich verzweigt.

Ein System, das Ordnung schafft, wo Chaos droht.

Lavin sah auf die Skizze an der Tafel und musste ldcheln.
Es erinnerte sie an die Stammbé&ume, die ihre Familie friiher
zeichnete, wenn sie erkldren wollten, wer zu wem gehorte,
wer wessen Kind war, wer wessen Geschichte trug.

Vielleicht, dachte sie, waren Datenstrukturen nichts anderes
als moderne Formen alter Traditionen.

Versuche, die Welt zu verstehen,

indem man sie in Muster legte.

Sie 6ffnete ihr Notebook und begann, die Beispiele
mitzuschreiben. Nicht mechanisch, sondern mit einer
wachsenden Neugier darauf, wie diese Systeme
funktionierten.

Warum eine Liste schneller war als eine Suche.

Warum ein Baum effizienter war als ein Chaos aus Daten.
Warum ein Graph Verbindungen sichtbar machte,

die man sonst libersehen hitte.

Und wihrend sie schrieb, merkte sie,
dass sie nicht nur lernte, wie Informatik funktionierte.
Sie lernte, wie sie selbst funktionierte.
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Sie dachte an ihr Leben:
an die Entscheidungen, die sie getroffen hatte,
an die Menschen, die sie geprigt hatten.

Vielleicht, dachte sie, war auch ihr Leben ein System.
Nicht linear,

nicht perfekt,

aber strukturiert —

wenn man den Mut hatte, die Struktur zu sehen.

Der Dozent sprach weiter tiber Algorithmen,
iiber Effizienz,

iiber Wege, die schneller zum Ziel fiihrten.
Doch Lavin blieb an einem Satz hingen:

,»Ein System ist nur so klar wie der Blick, mit dem man es
betrachtet.“

Sie schrieb ihn in ihr Notizbuch.
Nicht, weil er wichtig klang,
sondern weil er wahr war.

Vielleicht, dachte sie, war das der Kern dieses Weges:
nicht Systeme zu beherrschen,

sondern sich selbst in ihnen zu erkennen.

Als die Stunde endete, blieb sie noch einen Moment sitzen.

Der Raum war leer, die Tafel halb verwischt, der Geruch von

Kreide lag in der Luft. Sie sah auf ihre Notizen und spiirte
eine Ruhe, die sie liberraschte. Nicht, weil sie alles
verstanden hatte — sondern weil sie verstand, dass sie
verstehen konnte.
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Weg 3 — Teil 4: Fehler, die sie verstehen

Je weiter Lavin in die Welt der Informatik eintauchte, desto
mehr merkte sie, dass Fehler nicht das Ende waren - sondern
der Anfang.

An diesem Abend sal} sie in ihrem Zimmer, der Laptop vor
ihr, der Bildschirm hell im Dunkel. Sie arbeitete an einer
kleinen Ubung, einer simplen Funktion, die eigentlich
funktionieren sollte.

Doch sie tat es nicht.

Der Fehler war hartnickig.

Eine Zeile, die sich weigerte, das zu tun, was sie wollte.

Ein Programm, das sich sperrte, als hétte es einen eigenen 7 7
Willen. Friiher hitte sie frustriert aufgegeben. Heute blieb sie
sitzen. Sie starrte auf die Fehlermeldung.

Rote Schrift.

Ein Hinweis, kein Urteil.

Vielleicht, dachte sie, war das der grofite Unterschied
zwischen dieser Welt und der, aus der sie kam:

Hier bedeutete ein Fehler nicht, dass man gescheitert war.
Hier bedeutete ein Fehler, dass man etwas iibersehen hatte —
und dass man es finden konnte.

Sie begann, die Zeilen durchzugehen.

Langsam.

Geduldig.

Wie jemand, der einen Faden entwirrt, ohne ihn zu zerreifen.



Ein fehlendes Zeichen.
Eine Klammer zu viel.
Ein Gedanke, der nicht sauber zu Ende gefiihrt war.

Als sie den Fehler fand, musste sie leise lachen.
Nicht iiber sich — sondern iiber die Erkenntnis, wie klein die
Ursache gewesen war und wie grof3 die Wirkung.

Sie korrigierte die Zeile, fiihrte das Programm erneut aus
und sah, wie es funktionierte.

Ein einfacher Erfolg.
Aber ein echter.

Sie lehnte sich zuriick und spiirte etwas, das sie liberraschte:
eine Ruhe, die nicht aus Perfektion kam,
sondern aus Verstandnis.

Vielleicht, dachte sie, war das der wahre Kern dieses Weges:
nicht fehlerfrei zu werden,
sondern furchtlos.

Sie dachte an ihr Leben.
An die Entscheidungen, die sie bereut hatte.

An die Momente, in denen sie sich selbst verurteilt hatte,
weil sie glaubte, falsch zu sein.

Vielleicht, dachte sie, waren diese Fehler nie Fehler gewesen.
Vielleicht waren sie Hinweise.

Rote Schrift in ihrem eigenen Leben,

die sagte:

Schau genauer hin.



Sie sah wieder auf den Bildschirm.
Der Cursor blinkte ruhig.
Geduldig.

Einladend.

Fehler waren keine Mauern.
Sie waren Tiren.

Und in diesem Moment wusste sie:

Dies war mehr als Logik.

Es war Vergebung.

Klarheit.

Innere Freiheit.

Sie war bereit, weiterzugehen. Nicht, weil sie alles verstand
— sondern weil sie verstand, dass sie lernen konnte.
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Weg 3 — Teil 5: Strukturen, die sie tragen

In den folgenden Wochen begann Lavin zu spiiren, dass
Informatik nicht nur aus Code bestand.

Sie bestand aus Strukturen.

Aus unsichtbaren Geriisten, die alles zusammenhielten —
wie die tragenden Balken eines Hauses, die man nicht sieht,
aber ohne die alles einstiirzen wiirde.

Sie saf in einem ruhigen Raum der Hochschule, vor sich ein
Blatt Papier, auf dem sie versuchte, ein Problem zu
skizzieren.

Nicht am Computer.

Nicht im Editor.

Nur mit einem Stift.



Ein einfaches Diagramm.

Ein paar Pfeile.

Ein paar Knoten.

Ein System, das sich langsam formte.

Sie merkte, wie sehr sie diese Klarheit beruhigte.

Nicht, weil sie alles verstand,

sondern weil sie verstand, dass alles eine Struktur hatte —
auch wenn sie sie erst suchen musste.

Vielleicht, dachte sie, war das der Grund, warum sie sich in
dieser Welt sicher fiihlte.

Hier gab es keine Erwartungen, die sie erfiillen musste.
Keine Rollen, die sie spielen sollte.

Keine Stimmen, die sagten, wer sie zu sein hatte.

Hier gab es nur das Problem. 8 0
Und den Weg, es zu 16sen.

Sie dachte an ihre Herkunft.

An die Geschichten ihrer Familie,

die oft chaotisch wirkten,

aber immer eine innere Ordnung hatten,

die man erst erkannte, wenn man lange genug zuhdorte.

Vielleicht, dachte sie, war auch das eine Form von
Informatik.

Eine menschliche.

Eine, die nicht in Code geschrieben war,

sondern in Erinnerungen.

Sie zeichnete weiter.
Ein Pfeil nach links.
Ein Knoten nach oben.



Ein Weg, der sich verzweigte,
aber nicht verlor.

Und wihrend sie zeichnete, merkte sie, dass sie nicht nur das
Problem ordnete.
Sie ordnete sich selbst.

Sie erinnerte sich an einen Satz, den ihr Vater einmal gesagt
hatte, als sie noch ein Kind war:

., Wenn du weif3t, was dich trdgt, kannst du gehen, wohin du
willst. *

Damals hatte sie nicht verstanden,
dass er nicht liber Wege sprach,
sondern iiber Strukturen.

Jetzt, wihrend sie die Linien auf dem Papier betrachtete, 8 1
wusste sie, was er gemeint hatte.

Strukturen waren nicht Einschrankungen.
Sie waren Halt.

Sie waren Orientierung.

Sie waren Freiheit.

Sie legte den Stift beiseite und sah auf ihre Skizze.
Sie war nicht perfekt.
Aber sie war klar.

Und in dieser Klarheit spiirte sie etwas,
das sie seit Langem suchte:

eine innere Stabilitét,

die nicht von auflen kam,

sondern aus ihr selbst.



Vielleicht, dachte sie,

nicht Systeme zu bauen,
sondern Systeme zu finden,
die einen tragen.

Und in diesem Wissen war sie bereit, weiterzugehen.

Weg 3 — Teil 6: Abstraktionen, die sie befreien

Je langer Lavin sich mit Informatik beschiftigte, desto mehr
merkte sie, dass diese Welt nicht nur aus konkreten Befehlen
bestand.

Sie bestand aus Abstraktionen.

Aus Ideen, die groBer waren als jede einzelne Zeile Code. 8 2
Aus Konzepten, die nicht sichtbar waren, aber alles formten.

An diesem Nachmittag saB sie in einem ruhigen Arbeitsraum
der Hochschule.

Vor ihr lag ein Kapitel iiber objektorientiertes Denken.
Klassen.

Methoden.

Vererbung.

Begriffe, die fiir viele trocken klangen,

fiir sie aber eine unerwartete Weite 6ffneten.

Eine Klasse, las sie, sei ein Bauplan.
Ein Entwurf.
Eine Idee, die erst durch ihre Instanzen lebendig wird.

Sie musste lacheln.
Es erinnerte sie an die Geschichten ihrer Familie.
An die Traditionen, die weitergegeben wurden,



nicht als starre Regeln,
sondern als Formen, die jede Generation neu interpretierte.

Vielleicht, dachte sie, war Abstraktion nichts anderes als
Freiheit.

Die Freiheit, das Wesentliche zu erkennen

und das Unwesentliche loszulassen.

Sie 6ffnete ihren Laptop und begann, ein kleines Beispiel zu
programmieren.

Eine Klasse ,,Mensch®.

Eigenschaften.

Funktionen.

Ein System, das sich langsam formte.

Wiéhrend sie schrieb, merkte sie,

dass sie nicht nur Code entwarf.

Sie entwarf eine Idee.

Eine Struktur, die groBer war als die einzelnen Zeilen.

Vielleicht, dachte sie, war das der Grund, warum sie sich in
dieser Welt so wohl fiihlte.

Hier musste sie nicht alles gleichzeitig verstehen.

Hier durfte sie abstrahieren.

Reduzieren.

Verdichten.

Sie dachte an ihr eigenes Leben.

An die vielen Rollen, die sie getragen hatte:
Tochter.

Studentin.

Fremde.

Freundin.

Suchende.
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Vielleicht, dachte sie, war auch sie eine Abstraktion.
Nicht im Sinne von Unschirfe, sondern im Sinne von
Moglichkeit.

Sie war nicht nur eine Rolle. Nicht nur eine Herkunft.
Nicht nur ein Weg. Sie war ein Entwurf,
der sich mit jeder Entscheidung neu formte.

Sie lehnte sich zuriick und betrachtete den Code.
Er war schlicht. Unaufgeregt. Aber klar.

Und in dieser Klarheit spiirte sie etwas,
das sie seit Langem suchte:

eine innere Weite,

die nicht von auflen kam,

sondern aus ihrem Denken.

Vielleicht, dachte sie,

war das der wahre Kern dieses Weges:
nicht die Welt zu verstehen,

sondern sich selbst in ihr.

Und in diesem Wissen war sie bereit, weiterzugehen.

Weg 3 — Teil 7:
Komplexititen, die sie nicht mehr fiirchten

Je weiter Lavin in die Informatik eintauchte, desto mehr
merkte sie, dass Komplexitit nichts Bedrohliches war.
Frither hatte sie geglaubt, dass komplizierte Dinge nur fiir
Menschen bestimmt waren, die von Natur aus ,.klug genug*

warcmn.
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Doch jetzt, wihrend sie an einem kleinen Projekt arbeitete,
spiirte sie etwas anderes: Komplexitit war kein Hindernis.
Sie war ein Raum.

Ein Raum, den man betreten konnte,
wenn man bereit war, langsam zu gehen.

Sie saf} in einem stillen Arbeitsraum, der Laptop vor ihr,
und versuchte, ein Problem zu 16sen, das sie seit Tagen
beschéftigte.

Ein Algorithmus, der nicht effizient genug war.

Ein Weg, der zu lange dauerte.

Ein System, das sich weigerte, sich zu ordnen.

Friither hitte sie sich davon einschiichtern lassen.
Heute blieb sie ruhig.

Sie begann, das Problem zu zerlegen.
Nicht alles auf einmal.

Nur ein Teil.

Dann noch ein Teil.

Wie jemand, der einen Knoten 16st,
nicht durch Kraft,

sondern durch Geduld.

Sie zeichnete das Problem auf Papier.
Ein Diagramm.

Ein paar Pfeile.

Ein paar Entscheidungen.

Und plotzlich sah sie etwas, das sie vorher iibersehen hatte:

eine Abkiirzung.

Eine Moglichkeit.

Eine Struktur, die sich 6ffnete,

weil sie aufgehort hatte, sie zu fiirchten.
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Vielleicht, dachte sie, war Komplexitat nicht das Gegenteil

von Klarheit.
Vielleicht war Komplexitit der Weg zur Klarheit.

Sie dachte an ihr eigenes Leben.
An die vielen Schichten,

die vielen Rollen,

die vielen Erwartungen,

die sie getragen hatte.

Wie oft hatte sie geglaubt, dass sie ,,zu kompliziert™ sei.

Dass ihre Herkunft, ihre Fragen, ihre Unsicherheiten
sie schwerer machten als andere.

Doch jetzt, wihrend sie den Algorithmus neu schrieb,
merkte sie etwas, das sie iiberraschte:

Komplexitit war kein Fehler.
Komplexitit war Tiefe.

Sie fiihrte das Programm aus.
Es lief schneller.

Sauberer.

Klarer.

Sie lehnte sich zuriick und spiirte eine Ruhe,
die nicht aus Einfachheit kam,

sondern aus Verstindnis.

Vielleicht, dachte sie,

war das der wahre Kern dieses Weges:
nicht Komplexitét zu vermeiden,

sondern sie zu durchdringen.

Nicht, um sie zu beherrschen,

sondern um sich in ihr zu finden.
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Sie sah auf den Bildschirm,

auf die Zeilen, die sie geschrieben hatte,
und wusste:

Nicht Vereinfachung,

sondern Tiefe.

Etwas, das sie wachsen lief3.

Und sie war bereit, weiterzugehen.

Weg 3 — Teil 8: Klarheiten, die sie formuliert

In den folgenden Tagen merkte Lavin, dass etwas in ihr

ruhiger geworden war.

Nicht, weil sie pl6tzlich alles verstand —

sondern weil sie verstand, wie sie denken musste. 8 7

Sie saB} in einem kleinen Café nahe des Campus, ihr Laptop
geoffnet, und arbeitete an einer Aufgabe, die sie frither
iiberfordert hétte: ein kleines Programm, das mehrere Teile
miteinander verband.

Ein System, das nicht linear war.

Ein Denken, das nicht nur Schritt fiir Schritt funktionierte,
sondern in Ebenen.

Friiher hitte sie versucht, alles gleichzeitig zu losen.
Heute begann sie mit einer Frage:
Was ist der Kern?

Sie schrieb eine Funktion.
Dann eine zweite.

Dann eine dritte.

Jede Klar.



Jede begrenzt.
Jede mit einer Aufgabe, die sie verstand.

Und plétzlich sah sie, wie sich die Teile verbanden.
Nicht chaotisch,

sondern wie ein Gespréch,

in dem jeder Satz wusste, wohin er gehorte.

Vielleicht, dachte sie, war das die wahre Schonheit der
Informatik:

Sie zwang einen nicht, alles zu wissen.

Sie zwang einen nur, klar zu denken.

Sie lehnte sich zuriick und sah auf die Zeilen, die sie
geschrieben hatte.

Sie wirkten schlicht.

Fast unscheinbar.

Doch in ihrer Schlichtheit lag eine Wahrheit,

die sie in anderen Bereichen ihres Lebens oft vermisst hatte:

Klarheit war eine Entscheidung.

Sie dachte an die vielen Situationen,
in denen sie sich verloren hatte,
weil sie zu viel gleichzeitig wollte.
Zu viele Erwartungen.

Zu viele Stimmen.

Zu viele Wege.

Vielleicht, dachte sie, war ihr Leben wie dieses Programm:

zu viele Funktionen,
die zu viel wollten,
ohne klar zu wissen,
wohin sie gehorten.
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Sie begann, Notizen zu machen.
Nicht iiber Code —
sondern {iiber sich.

Was gehort wohin.

Was tragt.

Was iiberfordert.

Was sie loslassen konnte.
Was sie behalten wollte.

Es war kein Tagebuch.
Es war eine Struktur.
Eine Art, sich selbst zu formulieren.

Sie merkte, wie sehr sie diese Klarheit beruhigte.
Nicht, weil sie Antworten fand,
sondern weil sie Fragen ordnete. 8 9

Vielleicht, dachte sie, lag der Kern darin:
nicht die Welt zu verstehen,
sondern die eigene Denkweise zu kldren.

Sie schloss den Laptop,

nahm einen Schluck ihres inzwischen kalten Kaffees
und spiirte eine Ruhe,

die nicht aus Einfachheit kam,

sondern aus Prézision.

Und sie war bereit, weiterzugehen.



Weg 3 — Teil 9: Denkweisen, die sie verindern

In den Wochen danach merkte Lavin, dass sich etwas
Grundlegendes in ihr verschoben hatte.

Nicht laut.

Nicht sichtbar.

Aber tief.

Sie sal3 an einem langen Holztisch in der Bibliothek, der
Laptop geoftnet,

und arbeitete an einem Projekt, das sie frither fiir unmoglich
gehalten hitte:

ein kleines System, das Daten verarbeitete, Entscheidungen
traf,

und auf Eingaben reagierte, die sie selbst definierte.

Friiher hitte sie geglaubt, dass solche Aufgaben nur fiir
Menschen bestimmt waren,

die ,,von Natur aus logisch® waren.

Doch jetzt, wihrend sie die Struktur ihres Programms
betrachtete,

splirte sie etwas anderes:

Logik war keine Begabung.
Logik war eine Haltung.

Sie sah auf die Funktionen, die sie geschrieben hatte.
Jede klar.

Jede begrenzt.

Jede mit einer Aufgabe, die sie verstand.
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Und plotzlich erkannte sie etwas, das sie iiberraschte:
Ihr Denken hatte sich veréndert.

Nicht, weil sie Informatik studierte —
sondern weil Informatik sie lehrte, anders zu denken.

Sie dachte in Schichten.

In Abhéngigkeiten.

In Méglichkeiten.

In Linien, die sich verzweigten,
aber nicht verloren.

Vielleicht, dachte sie, war das der wahre Kern dessen:

nicht Systeme zu bauen, sondern Denkweisen zu entwickeln.

Sie erinnerte sich an die vielen Momente ihres Lebens,
in denen sie sich tiberfordert gefiihlt hatte,

weil alles gleichzeitig auf sie einwirkte.

Erwartungen.

Herkunft.

Unsicherheiten.

Zukunftsfragen.

Doch jetzt, wihrend sie die Struktur ihres Codes betrachtete,
merkte sie, dass sie gelernt hatte,
diese Dinge zu ordnen.

Nicht zu vereinfachen —
sondern zu strukturieren.

Sie dachte an ihre Mutter,
die immer gesagt hatte:

,, Wenn du weifst, wo du anfangen musst, findest du auch das
Ende.
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Damals hatte sie geglaubt,
dass es ein Trostspruch war.
Jetzt wusste sie,

dass es eine Denkweise war.

Sie fiihrte das Programm aus.
Es funktionierte.

Nicht perfekt.

Aber Kklar.

Und in dieser Klarheit spiirte sie etwas,
das sie seit Langem suchte:

eine innere Richtung,

die nicht von aufen kam,

sondern aus ihrem Denken.

Vielleicht, dachte sie,

war Informatik nicht nur ein Studium.
Vielleicht war es ein Werkzeug,

um sich selbst zu verstehen.

Sie schloss den Laptop,
atmete tief ein
und wusste:

Er war keine Frage der Technik.

Er war ein Prozess der Transformation.
Etwas, das sie nicht einfach veradnderte,
sondern ihr zeigte,

wie sie sich selbst verdndern konnte.

Und sie war bereit, weiterzugehen.
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Weg 3 — Teil 10: Die Architektur ihres Denkens

Es war spit, als Lavin an diesem Abend den Laptop schloss.
Der Bildschirm wurde dunkel, und fiir einen Moment sah sie
ihr eigenes Spiegelbild darin —

ruhig, konzentriert, klarer als friiher.

Sie blieb sitzen, die Hande noch auf der Tastatur,
als wiirde sie priifen, ob die Stille sie wirklich meinte.

In dieser Stille spiirte sie etwas, das sie liberraschte:
eine innere Ordnung.

Nicht die Ordnung eines perfekten Systems, 9 3
nicht die Ordnung eines fehlerfreien Codes,

sondern die Ordnung eines Denkens,

das sich selbst verstanden hatte.

Sie dachte an die vielen Stunden,

in denen sie vor Problemen gesessen hatte,

die unlosbar wirkten.

An die Fehler, die sie frustriert hatten.

An die Komplexititen, die sie eingeschiichtert hatten.

Und sie merkte, dass all diese Dinge sie nicht kleiner
gemacht hatten.
Sie hatten sie grofler gemacht.

Vielleicht, dachte sie, war das der wahre Kern der Informatik:
nicht Systeme zu bauen,
sondern sich selbst zu bauen.



Sie stand auf und ging zum Fenster.

Die Stadt lag vor ihr wie ein riesiges Netzwerk —
Lichter, Straen, Bewegungen,

alles miteinander verbunden,

alles Teil eines Systems,

das niemand vollstindig verstand

und das doch funktionierte.

Sie sah auf die Menschen unten,
auf die Autos, die sich durch die Stralen bewegten,
auf die Lichter, die sich im Asphalt spiegelten,

und sie spiirte etwas, das sie lange nicht gefiihlt hatte:

Sie war nicht auflerhalb dieses Systems.
Sie war Teil davon.

Nicht als jemand, der sich anpassen musste.
Nicht als jemand, der sich erkldaren musste.
Sondern als jemand, der verstand,

wie Dinge zusammenhéngen.

Sie dachte an ihre Herkunft.
An die Geschichten ihrer Familie.
An die Muster, die sie geprigt hatten.

Vielleicht, dachte sie, war ihr Leben selbst ein Algorithmus.

Nicht linear,

nicht perfekt,

aber voller Entscheidungen,
die sie dorthin gefiihrt hatten,
wo sie jetzt stand.
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Sie legte die Stirn leicht gegen das Glas
und schloss die Augen.

In ihr war eine Ruhe,
die nicht aus Einfachheit kam,
sondern aus Struktur.

Sie wusste, dass dieser Abschnitt zu Ende ging.
Nicht, weil sie alles verstanden hatte —
sondern weil sie etwas verstanden hatte,

das wichtiger war:

Sie konnte denken.

Sie konnte ordnen.

Sie konnte gestalten —

nicht nur mit Farben,

nicht nur mit Worten, 9 5
sondern mit Logik.

Das, was sie gelernt hatte, machte sie nicht technischer.
Es machte sie freier...

Als sie das Licht 16schte und den Raum verlief3,

fiihlte sie keinen Abschluss.

Sie fiihlte eine Grundlage.

Ein Fundament.

Eine Architektur ihres Denkens,

auf der sie alles errichten konnte,

was noch entstehen wiirde.

Das Vergangene lag hinter ihr.

Das Kommende stand schon bereit.
Nicht als Hiirde,

nicht als Test,

sondern als niachste Gestalt,



die sich ihr 6ffhen wiirde.

Und sie war bereit, sie zu betreten.

Epilog

Lavin erinnerte sich an den Moment, an dem alles begonnen
hatte. Damals war sie jung gewesen, entschlossen, neugierig,
vielleicht auch ein wenig trotzig. Sie hatte Architektur
gewdhlt, ohne zu wissen, was diese Entscheidung mit ihr
machen wiirde. Sie hatte geglaubt, es sei einfach ein Beruf.
Ein Studium. Ein Anfang wie jeder andere.

Doch aus dieser Wahl war ein Leben entstanden. Ein Leben

mit langen Nichten, mit Modellen, mit Pldnen, mit 9 6
Verantwortung, mit Erschopfung. Ein Leben, das sie gepragt

hatte, manchmal bis an die Grenze. Und irgendwann dariiber
hinaus.

Spiter, viel spéter, verstand sie, dass es nicht die beste oder
schlechteste Entscheidung gewesen war. Es war einfach die
Entscheidung, die sie getroffen hatte. Und sie hatte sie
getragen, so gut sie konnte.

Aber manchmal, wenn sie allein war, stellte sie sich vor, wie
alles anders hétte beginnen koénnen.

Da war die Lavin, die an jenem Tag nicht in den Architektur-
horsaal gegangen wire, sondern in das Atelier des polnischen
Kiinstlers. Die Lavin, die Grafikdesign gewahlt hitte — eine
von tiber 328 moglichen Berufswegen in Deutschland, die ihr
offenstanden. Eine Lavin, die gelernt hitte, mit Linien und
Farben zu sprechen, statt mit Beton und Statik. Eine Lavin,



die vielleicht leichter gelebt hitte, vielleicht schwerer, viel-
leicht gesiinder, vielleicht verletzlicher. Niemand konnte es
wissen.

Und dann gab es die Lavin, die Informatik gewihlt hitte. Die
sich in Algorithmen vertieft hétte, in Systeme, in Logik. Eine
Lavin, deren Alltag anders gewesen wire, deren Korper
vielleicht weniger gelitten hitte. Eine Lavin, die in einer Welt
aus Strukturen und Moglichkeiten gelebt hitte, statt in einer
Welt aus Baustellen und Deadlines.

Drei Entscheidungen. Drei Anfange. Drei Leben, die alle
moglich gewesen wiren.
Aber nur eines war wirklich geworden.

Lavin dachte lange dariiber nach, ob das Schicksal war. Ob
irgendeine unsichtbare Kraft sie dorthin gefiihrt hatte, wo sieg 7
schlieBlich stand. Doch je dlter sie wurde, desto weniger
glaubte sie daran. Es gab keine vorgezeichnete Linie, keine
hohere Ordnung, die sie gelenkt hitte.

Es gab nur Entscheidungen. Ihre Entscheidungen.
Und die Konsequenzen, die daraus folgten.

Sie begriff, dass ,,was wire gewesen keine Frage war, die
Antworten suchte. Es war eine Frage, die man irgendwann
loslassen musste. Nicht, weil sie sinnlos war, sondern weil sie
unendlich war. Jede Entscheidung offnete eine Tiir und
schloss tausend andere. Das war kein Verlust. Es war einfach
die Struktur des Lebens.

Am Ende blieb etwas anderes zuriick: ein stilles
Einverstindnis mit der eigenen Geschichte. Nicht, weil sie



perfekt war. Nicht, weil sie leicht gewesen war. Sondern weil
sie ihre war.

Lavin atmete tief ein, als sie das begriff.

Nicht mit Resignation.

Sondern mit einer Art Frieden, der nicht laut war, aber
verlésslich.

Sie hatte gewdhlt.

Sie hatte gelebt.

Und sie wiirde weiterleben — nicht trotz ihrer
Entscheidungen, sondern durch sie.
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