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Prolog

Yollar vardir, kisi onlar1 fark etmeden ¢ok dnce baslar.
Bu yollar kararlardan degil, sessiz kaymalardan, ancak
sonradan bir yone donlistiigli anlasilan sezilmez anlardan
dogar.

Bazen takilip kalan bir cimledir bu.

Bazen gereginden uzun siiren bir bakis.

Bazen sadece aciklanamayan ama giinler boyu ince bir ip gibi
stiziiliip kalan bir histir.

Lavin bu ipin tam olarak ne zaman bagladigini bilmiyordu.

Belki hi¢bir zaman tam olarak ona ait olmayan bir sehirde.

Belki aramadig bir sohbetin i¢inde. 2
Belki de etrafindaki hayat ne kadar giiriiltiilii olursa olsun
kovamadigi bir huzursuzlukta.

Bildigi tek sey suydu:

I¢inde bir seyler hareket ediyordu.

Hizli degil, dramatik degil, usulca — kapal1 bir yiizeyin
altinda yolunu bulan bir su gibi.

Ve bu hareketin onu hi¢ niyetlenmedigi yerlere, asla yiiksek
sesle sormayacagi sorulara gotlirecegiydi.

Bu, iste bu hareketin hikayesidir.

Cevaplarin degil, yollarin hikayesi.

Biiyiik doniim noktalarinin degil, kimse fark etmeden bir
hayatin yon degistirdigi o kiicilik, géze ¢arpmayan anlarin
hikayesi.

Bir prolog, tiim bunlarin nereye varacagini sdyleyemez.
Sadece kapiy1 aralayabilir.

Gerist yiiriirken olur.



1. Yol — Mimarhk
1. Yol — 1. Béliim: Giindelik Hayattaki ilk Catlak

Her sey Berlin’de siradan bir 6gleden sonra basladi; kendini
onceden belli etmeyen ama sonradan hafizada sessiz bir
doniim noktasi gibi duran o giinlerden birinde.

Lavin iki arkadasiyla disaridaydi; Berlin’deki hafta sonlari
icin tipik hale geldigi iizere amagsizca dolasiyorlardi. Sehir
onun ic¢in bir mekan degil, bir durumdu: hi¢bir sey talep
edilmeden her seyin miimkiin goriindiigii bir alan.

Gedichtniskirche’nin  6niinde duruyorlardi; insan selinin
kesistigi, turistlerin duraklayip Berlinlilerin yola devam
ettigi, zamanin bazen ge¢misgle gelecek arasinda gerilmis ince
bir ip gibi hissedildigi o yerde.

Orada, kii¢tik katlanir bir sandalyeye oturmus bir adam vardi.
Oniinde bir blok, yaninda bir kutu kalem. Karikatiirler
ciziyordu; hizli, kendinden emin, ne yaptigini bilen bir elle.
Lavin durdu. Meraktan degil, adlandiramadigi igsel bir
yankiyla.

Adamin attigy ¢izgileri izledi. Kesin ama kati degildiler.
Rahat ama tesadiifi degil. I¢lerinde hemen anladigi bir tiir
berraklik vardi.

Cok diistinmeden adama meslegini sordu. Adam kisa bir siire
basin1 kaldirdi, bu soruyu daha dnce ¢ok kez duymus gibi

giilimsedi ve dedi ki:

“Ben mimarim. Polonya’dan geliyorum.”



Ciimle, durgun suya diisen bir tas gibi icine diistii. Dramatik
bir an, bir parlama, ani bir aydinlanma degildi bu. Daha
ziyade nesnel, igsel bir yerine oturma haliydi. Zaten orada
olan bir seyin ilk kez forma biirtinmesiydi.

Ertesi giin Frankfurt’a dondii. Iki giin sonra evraklarini Berlin
Teknik Universitesi’ne teslim etti. Bu fevri bir karar degildi.
Sanki ¢oktandir onu bekliyormus gibi hissettiren bir karardi.

Ailesi bunu 6grendiginde sevindi. Yiksek sesle, coskuyla
degil; ailelerinde alisilagelmis olan o sakin, vakur tarzla.
Dersimliydiler; insanlarin 1518, esitligin ve oOzgiirligiin
Ogretisi olan Raa Heq’1 yasadiklari bir cografyadan. Lavin bu
tavirla biiylimiistii: bir insanin kokeniyle degil, verdigi
kararlarla tanimlandig1 gercegiyle.

Berlin onun i¢in bir kopus degil, bir devamlilikti.

Iki hafta sonra Charlottenburg’da ii¢ kisilik bir dgrenci evine
tagsindi. Ev yiiksek tavanli eski bir yapiydi; koridoru her
zaman biraz kahve ve soguk hava kokardi. Oda arkadaslari
Alman bir tip Ogrencisi olan Marcus ve Polonyali bir
biyokimya 6grencisi olan Agatha’ydi.

Birbirlerinden tamamen farkliydilar ama bunun bir 6nemi
yoktu. Gengtiler, Berlin’deydiler ve dgrenciydiler. Bu kadari
yetiyordu.

Aksamlar1 sik stk mutfakta, arkasinda uzun yillar birakmig
yuvarlak bir masanin basinda otururlardi. Akillarina gelen her
seyden konusurlardi: miizik, filmler, siyaset, zihinlerini
mesgul eden tesadiifler. Marcus hardcore ve punk rock,
Agatha kulaga hos gelen her seyi, Lavin ise minimal techno
dinlerdi.



Girdltili bir birliktelik degildi bu. Daha ziyade, zamanla
ortak bir ritim gibi hissedilen sakin bir yan yanalikti.

Berlin, Lavin i¢in ikinci bir koken oldu. Sehirde, onu
kesfediyormus gibi degil de yeniden buluyormus gibi hareket
ediyordu. Okudugu mimarlik onun igin teknik bir brang
degildi.

Orada bir tlir diistinme bigcimi goriiyordu: kararlar olarak
mekanlar, sonuglar olarak formlar, yollarin Oriintiisii olarak
sehirler.

Bir mimarlik teorisi seminerinde Tim ile tanisti. Tim bir yas
biiytliktii; sakin, dikkatli ve agir gelmeyen bir ciddiyete
sahipti. Once metinler {izerine, sonra taslaklar, sonra da her
sey lizerine konustular.

Iliski aniden baslamadi. Lavin’in hayatindaki pek ¢ok sey
gibi, sessiz ve berrak bir hareketten dogdu. Bir yil beraber
oldular. Ne c¢ok dramatik ne de c¢ok hafif gecen bir yildi.
Sadece yolunun bir pargasiydi.

Ayrildiklarinda bu bir kirllma olmadi. Daha ziyade, kendini
coktan belli etmis bir uzaklagsmaydi. Sonrasinda ¢aligmalarina
odaklandi. Kagistan degil, berrakliktan dolayi.

Okulu bitirdi, bir mimarlik ofisinde ¢alismaya basladi ve kisa
siirede bagkalarinin mimarisini tasarlamak istemedigini fark
etti. Kendi mimarisini istiyordu.

Fakat kendi islerini alabilmesi i¢in yarismalara katilmasi
gerekiyordu. Yarigmalar1 finanse edebilmek igin ise ofiste
calismaya devam etmeliydi.



Giinler uzadi. Geceler kisaldi. Yedide kalkiyor, aksam ona
kadar calisiyor, arada bir seyler atistirtyor, destek icin bir
Ogrenci tutuyor ama yine de isin ¢ogunu kendisi yapiyordu.

Bu bir fedakarlik degildi. Bir karardi.
Fakat kararlarin sonuglar1 vardir.

Bir konut ve is merkezi yarismasi {lizerinde calisirken, fark
etmedigi bir duruma girdi. Teslim bir hafta sonraydi.
Bilincinde olmadan gece giindiiz ¢alisiyordu. Tasarim harika
oldu. Fakat baski, onun tastyabileceginden daha biiyiik hale
geldi.

Psikoz aniden gelmedi. Manzaraya yavas¢a ¢oken bir golge
gibi sinsice geldi.

Yasadiklar tarif etmesi gii¢ seylerdi. Icerisi ve disaris1 arasin-
daki smirlar kaydi. Diisiinceler mekanlara, mekanlar seslere,
sesler artik diizene girmeyen yapilara dontistii.

Psikiyatriye yattiginda bitkindi. Kirtlmis degil. Sadece bitkin.

Alt1 hafta sonra artik ¢alisamayacagini 6grendi. Bu meslekte
degil. Bu yogunlukta degil.

Birkag y1l daha ¢alisip para biriktirmeyi ve sonra sehirler,
binalar tasarlamak i¢in Giiney Kiirdistan’a gitmeyi
planlamigti. Orada bir insaat patlamasi vardi. Orada ona
ihtiya¢ duyulabilirdi.

Fakat bu yol artik onun i¢in miimkiin degildi.



Frankfurt’a, ailesinin yanina dondii. Orada yagamaya devam
etti. Bir basarisizlik olarak degil, yolunun bagka bir formu
olarak.

1. Yol — 2. Boliim: Baki Kalan Karar

Klinikten sonraki zaman, Lavin’in daha 6nce deneyimledigi
her seyden daha sessizdi. Bos degil, karanlik degil, sadece
sessiz. Disaridan gelmeyen, iceriden dogan bir sessizlik.

Bunaltici degildi. Kimsenin ondan bir talebi olmadan, kendini
yeniden diizenlemesi gereken bir tiir ara mekanda.

Frankfurt onu daha 6nce hi¢ fark etmedigi bir asinalikla
karsiladi. Cocukken bildigi sokaklar daha kiiciik
goriiniiyordu. Oniinden gectigi evler daha az 6nemli
geliyordu. Sanki sehir ayn1 kalmis, kendisi degismisti.

Ailesi ona farkli davranmadi. Cok soru sormadilar. Onu
Dersim’den getirdikleri o sakin dikkatle izlediler: Insan,
sevdigi kisiye ihtiyaci olan alan1 birakir.

Lavin ilk haftalarin1 uyuyarak, okuyarak, yiiriiyerek gecirdi.
Sik stk Main nehri boyunca yavasga, bir hedefi olmadan
yiiriidii. Kosan, telefonla konusan, giilen insanlar izledi ve
kendini bu diinyanin ne disinda ne de i¢inde hissetti. Sadece
oradaydi.

Bazi giinler, eninde sonunda yeniden calisacagini diisiinii-
yordu. Bazi giinler ise bunu yapamayacagini biliyordu. Bildi-
gi o sekilde degil. Bir zamanlar onu tasiyan o yogunlukta
degil.



Psikoz geride goriiniir hi¢bir iz birakmamisti. Ne bir yara izi
ne de dissal bir belirti. Ama diinyay1 algilama bi¢iminde bir
degisim birakmusti.

Diisilincelerin nasil mekanlara doniisebilecegini, mekanlarin
nasil kayabilecegini, i¢ ve dis arasindaki sinirin nasil gegir-
genlesebilecegini bizzat yasamisti. Bu bir karabasan degildi.
Daha ziyade bilincin asir1 gerilmesi, her seyin ¢ok fazla
anlam tasidig1 bir durumdu.

Bazen tek tek anlart hatirliyordu:
Isaret gibi tinlayan bir ses.
Bir mesaj gibi beliren bir golge.

Nereye acildigint bilmedigi kapilari olan, duvarlari kayan, bir
mimari gibi yayilan bir diisilince.

Bu deneyimlerin ger¢ek olmadigini biliyordu. Ama
gercekmis gibi hissettirdiklerini de biliyordu. Ve bu, temkinli
olmak i¢in yeterliydi.

Ailesi gelecek hakkinda nadiren konusuyordu. Yeniden
okumak isteyip istemedigini, ¢alismak isteyip istemedigini,
planlar1 olup olmadigin1 sormuyorlardi. Biliyorlardir ki
planlar, ancak onlar1 yapan insan onlar tasiyacak kadar giiglii
ve dengedeyse bir anlam ifade ederdi.

Lavin kiigiik rutinler olusturmaya basladi. Sabahlar1 kalkiyor,
kahvalti ediyor, yiiriiylise ¢ikiyor, okuyordu. Mimarlik
iizerine ¢cok okuyordu ama artik tasarim ya da yarigmalar
iizerine degil. Sehirlerin tarihi, mekanin felsefesi, insanlarin
mekanlari, mekanlarin da insanlart nasil bi¢imlendirdigi
iizerine okuyordu.



Bu bagka bir mimarlik tiirliydii. Var olmak i¢in inga
edilmesine gerek olmayan bir mimarlik.

Bazen Berlin’i hatirliyordu. Ozlemle degil, nesnel bir
mesafeyle. Berlin bir yol olmustu.

Miimkiin bir yol. Sonu gelene kadar yiiriidiigii bir yol.

Marcus ve Agatha’yl, mutfaktaki aksamlari, hi¢bir zaman
gercekten Onemli olmayan ama tam da bu yiizden 6nem
kazanan o konusmalari diigiiniiyordu. Tim’1i, ne ¢ok mutlu ne
de ¢ok mutsuz olan o iliskiyi diisiiniiyordu. Bas sesinin ikinci
bir kalp atis1 gibi oldugu kuliiplerde gecirdigi geceleri
diisiiniiyordu.

Tiim bunlar ona aitti. Ama higbiri onu tanimlamiyordu.

Hayatinin tek bir yoldan ibaret olmadigini anladig bir an
oldu. Mimarlik kararinin nihai olmadigmni. Higbir kararin
nihai olmadigini.

Kaderi oldugu i¢in mimar olmamaisti. Berlin’de bir 6gleden
sonra, Polonyal1 bir sanat¢iya meslegini sordugu i¢in mimar
olmustu.

Tek bir climle bir yonii agmaya yetmisti.

Bagka bir climle ise bu yonii kapatmaya yetmisti.
Kimlik bir durum degildi.

Kimlik hareketti.

Kendini artik basarisiz olarak gormemeye basladi. Bir yol
se¢mis, onu takip etmis ve sonuna kadar yiirtimiistii. Hepsi
buydu.



Ona giiclii oldugunu sdyleyen insanlar vardi. Digerleri
calisgmaya devam edememesinin ne kadar yazik oldugunu
sOylilyordu. Bazilar1 ise elbet bir giin geri donecegini
belirtiyordu.

Dinliyordu ama bunlar1 {istiine alinmiyordu.
Giiclin bir hedef olmadigini biliyordu.

Kaybin bir hiikiim olmadigini biliyordu.
Gelecegin bir vaat olmadigin1 biliyordu.
Sadece yasadigini biliyordu.

Ve bunun yettigini.

Takip eden aylarda bir tiir denge buldu. Biiyiik ya da kesin

bir denge degil, ama isleyen bir denge. Giinliik hayatta
ailesine yardim ediyor, ara sira eski arkadaslariyla bulusuyor,
yeniden ¢izim yapmaya basliyordu. Profesyonelce degil. Bir 1 0
sey ortaya koyma iddiasi tagimadan.

Ciziyordu, ¢linkii bu onu sakinlestiren bir hareketti. Diizene
giren cizgiler. Kendiliginden olusan formlar. Sadece kagit
tizerinde var olan ve hicbir sorumluluk gerektirmeyen
mekanlar.

Bu, hi¢bir zaman kaybetmedigi bir seye sessizce geri
doniisiiydi.

1. Yol —3. Boliim: Koken ile Bugiin Arasinda

Frankfurt’taki gilindelik hayat, ne planlanmis ne de bilingli
olarak tasarlanmis bir bicim aldi. Kendiliginden gelisti.
Lavin, hayatinin artik kiigiik, tekrarlayan hareketlerden
olustugunu fark etti: Kalkmak, cay demlemek, bir kitap
acmak, disar1 ¢ikmak, geri donmek.



Hedefsiz ama y0Onsiiz olmayan bir hayatti bu.
Baskisiz ama anlamsiz olmayan bir hayat.

Giinleri artik bir yere varmasi gereken adimlar olarak
gormeyi biraktl. Onlart girilen, gegilen ve sonra geride
birakilan mekanlar olarak goriiyordu. Her giin bir mekandi.
Her mekéanin kendi sicakligi, kendi 15181, kendi sessizligi
vardi.

Bazen Sachsenhausen’da bir kafeye oturuyordu, hep pencere
kenarindaki ayn1 masaya. Gelip gecen insanlar1 gézlemliyor
ve artik kendisini onlarla kiyaslamaya caligmadigini fark
ediyordu. Eskiden sik sik diger insanlarin daha net yollari,
daha saglam planlari, daha yerlesik kimlikleri oldugunu
distniirdi.

Simdi bunun bir illiizyon oldugunu biliyordu.
Insanlar sadece nereye gittiklerini biliyorlarmis gibi
goriintiyorlardi.

Gergekte ise kendisi gibi hareket ediyorlardi: Adim adim,
karar karar, cogu zaman nedenini bilmeden.

Annesi bir aksam ona yine ¢izim yapip yapmadigini sordu.
Lavin basiyla onayladi. Ona birka¢ taslak gosterdi; basit
cizgiler, kiiciik mekanlar, soyut formlar. Annesi higbir sey
sOylemeden uzun silire onlara bakti. Sonra sayfalari geri
koydu ve sadece soyle dedi:

“Bakisini kaybetmemissin.”

Bu bir 6vgii degildi.
Bir tespitti.



Ve Lavin bunun dogru oldugunu biliyordu.

Mimarligin kendisi i¢in ne ifade ettigi sorusu iizerine
diisiinmeye basladi. Bir meslek olarak degil, bir diisiinme
bi¢imi olarak.

Mimarlik onun i¢in hi¢bir zaman sadece insa etmek
olmamusti.

Insanlarin diinyada hareket etme bicimiydi.

Kendilerini diizene sokmak i¢in nasil mekanlar
yarattiklariydi.

Kendilerini korumak ya da disa agmak i¢in nasil yapilar inga
ettikleriydi.

Bu diisiinme bi¢imini kaybetmedigini fark etti. Sadece bunu
dis diinyada hayata gegirme imkanini kaybetmisti. 1 2

Ama i¢ diinya kalmist.
Ve orasi yeterince biiyiiktii.

Bazi giinler, eger hastalanmasaydi yarismay1 kazanip
kazanamayacagini merak ediyordu. Giiniin birinde Giiney
Kiirdistan’a gidip gitmeyecegini. Orada insanlarin
yasayacagi, canlandiracagi, degistirecegi evler tasarlayip
tasarlamayacaginu.

Fakat bu sorular zamanla keskinligini yitirdi.
I¢inde oturmak zorunda kalmadan girilebilen hipotetik
mekanlara doniistiiler.

Ihtimallerin yok olmadigin1 anlad.
Se¢meseniz bile var olmaya devam ederlerdi.
Yiiriimeseniz bile oldugunuz yollardi onlar.



Bir keresinde eski bir okul arkadasiyla karsilasti, tesadiifen,
stipermarkette. Arkadast nasil oldugunu, ne yaptigini, hala
Berlin’de olup olmadigin1 sordu. Lavin sakin, net, gecistir-
meden cevap verdi.

Arkadas1 bagini salladi, mimar olarak ¢aligmaya devam
edememesinin ¢ok yazik oldugunu sdyledi.

Lavin itiraz etmedi.
Bir seyi agiklama diirtiisii hissetmedi.

Insanlarin, hayat yollarmn sanki basarryla ya da basarisizlikla
tamamlanabilecek projeler gibi degerlendirmeye meyilli
olduklarini biliyordu.

Ama bir hayat proje degildi.
Bir hayat akist. 1 3

Takip eden aylarda kendini yeniden daha giivende hissetmeye
basladi. Giicli degil, dayanikli degil, “iyilesmis” degil;
sadece giivende.

Diistinceleri artik ugup gitmeden uzun yiiriiyiisler
yapabiliyordu. Kelimeler yerinden kaymadan yeniden kitap
okuyabiliyordu. Gece uzayip gitmeden yeniden
uyuyabiliyordu.

Bu eski bir duruma dontis degildi.
Yeni bir durumda yola devam edisti.

Bir giin Berlin’den kalma eski taslaklarini ¢ikardi. Uzun
zamandir onlara bakmamisti. Cizgiler keskin, kavramlar net,
modeller lizerinde diislinilmistii. Ortaya koydugu emegi
gordii. Tagidig1 o yogunlugu fark etti.



Fakat bu yogunlugun artik kendisine ait olmadigini da anladi.
O taslaklar1 ¢izen kisi artik kendisi degildi.

Ve bu bir kayip degildi.
Bu bir degisimdi.

Kiiciik bir not defteri tutmaya basladi. Glinliik formatinda
degil, bir hikaye anlatis1 degil. Sadece kisa climleler,
gozlemler, diisiinceler.

“Bir mekan, bir karardir.”

“Bir yol, benligin bir bi¢imidir.”
“Kimlik, harekettir.”

“Farkliyim diye daha eksik degilim.”

Bu ciimleler birer cevap degildi. 1 4‘
Birer isaretti.

Yol kenarindaki kiiciik taslar gibi; kisinin yola devam ettigini
gosteren isaretler.

Zaman boyle gecti.

Ne hizli, ne yavas.

Sadece kendi ritminde.

Lavin Frankfurt’ta, ailesinin yaninda, planlanmamis ama yine
de dogru gelen bir hayatin i¢inde yastyordu.

Mimar degildi.

Yine de mimarlik onun bir parcasi olarak kalmist.

Bir meslek olarak degil.
Diinyay1 gérme bicimi olarak.



1. Yol — 4. Boliim: Her Seyi Kaydiran An

Bahar, Frankfurt’a yavasca geldi. Main nehri boyunca uzanan
agaclar, henliz renk olmaktan ziyade birer imadan ibaret olan
taze bir yesile biiriindii. Lavin, bu tiir detaylara yeniden
dikkat etmeye basladigini fark etti. Bilin¢li olarak degil, bir
egzersiz niyetine degil; bakisinin dogal bir hareketi olarak.

Bu, i¢indeki bir seylerin dengelendiginin isaretiydi. Tama-
men degil, nihai degil ama hissedilir sekilde.

Sehir kiitiiphanesine daha sik gitmeye basladi. Belirli bir seyi
aradigi i¢in degil, oranin sevdigi o huzurlu havasi i¢in. Uzun
raflar, boguk ayak sesleri, sayfalarin hafif¢e cevrilisi.

Sik stk mimarlik boliimiine oturuyordu ama artik eline 1 5
tasarim ya da insa lizerine kitaplar almiyordu. Bunun yerine

kent sosyolojisi, mekan algisi, insanlarin yerleri nasil
deneyimledigi lizerine okuyordu.

Sanki mimarliga bagka bir taraftan bakiyordu. Artik bir gérev
olarak degil, bir fenomen olarak. Artik bir meslek olarak
degil, bir diisiinme bigimi olarak.

Bazen orada, hep ayni masayi secen ve hep aymi kitaplari
okuyan yaslica bir adamla karsilasiyordu: felsefe, tarih,
antropoloji. Birkag kelimeden fazlasini hi¢ konusmadilar ama
aralarinda sessiz bir asinalik olustu.

Bir keresinde adam ona ne okudugunu sordu.

Lavin cevap verdi: “Mekanlar lizerine.”

Adam, bu tamamen yeterli bir agiklamaymis gibi basiyla
onayladi.



Sonra soyle dedi: “Mekanlar, zamani aradan ¢ikardiginizda
geriye kalandir.”

Ciimle uzun siire zihninde asil1 kald.
Dogru olup olmadigini bilmiyordu.
Ama sevdigi o netlige sahipti.

Evde cizimlerini degistirmeye bagladi. Cizgiler sadelesti.
Formlar azaldi. Artik binalar ¢izmiyordu; mimarliktan ziyade
diisiinceleri andiran yapilar ¢iziyordu.

Bazen sadece {ist tiste binen dikdortgenlerdi bunlar.
Bazen kesigen ve sonra ayrilan ¢izgiler.
Bazen duvarlar1 olmadig1 halde mekan hissi veren ylizeyler.

Sanki dogrusal gelismeyen bir hayatin hareketini, yani zapt 1 6
edilemeyecek bir seyi zapt etmeye ¢alisiyordu.

Ailesi onu o bildigi sakin dikkatle izlemeye devam ediyordu.
Yeniden ¢alismak isteyip istemedigini sormuyorlardi.
Planlar1 olup olmadigint sormuyorlardi.

Biliyorlardi ki planlar, ancak onlar1 yapan kisi onlari
tasimaya hazirsa bir anlam ifade ederdi.
Bir aksam babas1 yemekte soyle dedi:

“Bazen bir dolambagli yol, dolambagli yol degildir. Yolun
kendisidir.”

Basit bir climleydi bu.
Fakat i¢inde uzun zamandir adin1 koyamadigi bir seye
dokunmustu.



Lavin, yolun aslinda ne oldugu sorusu iizerine diisiinmeye
bagladi.

Yol gidilen bir sey miydi?

Yoksa doniisiilen bir sey mi?

Berlin’i, Gedichtniskirche’yi, Polonyali sanat¢iyi, o zamanlar
her seyi harekete geciren o climleyi diislindii.

“Ben mimarim.”

Basit bir climle.

Bir yonii acan bir climle.

Bir hayati sekillendiren bir climle.

Ve yine de sadece bir ihtimaldi bu.
Pek ¢ok ihtimalden biri.

Bazen o sanatc¢iyla hi¢c konusmasaydi hayatinin nasil 1 7
gececegini merak ediyordu. O giin orada durmasaydi. Hig

soru sormadan, o diirtiiye kapilmadan dylece yiiriiyiip

gitseydi.

Ama bu tiir diislincelerin cevap getirmedigini biliyordu.
Bunlar sadece varyantlardi.

Miimkiin yollar.

Olabilmis olacag yollar.

Kimligin sadece doniisiilen seyden degil, doniilebilecek olan
seyden de olustugunu anladi.

Ihtimallerin kaybolmadigini, arka planda sessiz bigimler
olarak kaldigini.

Geg yazda, yeniden insanlarla iletisim kurmaya bagladi.
Mecburiyetten degil, hafif bir bag kurma ihtiyacindan. Sosyal



hizmet gorevlisi olarak c¢aligsan eski bir okul arkadasiyla
bulustu.

Birlikte yiiriidiiler, giindelik seylerden, isten, aileden,
sehirden konustular. Arkadas1 bir ara ¢ekinerek Lavin’in nasil
oldugunu sordu.

Lavin sakince cevap verdi:
“Gidiyor iste. Ne iyi, ne kotii. Gidiyor.”

Arkadas1 basiyla onayladi.
“Bazen bu yeterlidir.”

Ve Lavin bunun dogru oldugunu biliyordu.

Yeniden diinyayla ilgilenmeye basladi. Mimarlik sektoriiyle
degil, yarismalarla, projelerle degil. Insanlar1 harekete
geciren seylerle. 1 8

Kiird sehirleri lizerine, yeniden insa iizerine, siyasi gelismeler
izerine okudu. Kalic1 yapilar kurmaya ¢aligan insanlar
izerine okudu.

Kaybolmamis bir bag hissediyordu.
Bir halka, bir tarihe, bir ihtimale dair bir bag.

Fakat Giiney Kiirdistan’a gidip sehirler tasarlayacak o kisi
olmadigini da biliyordu artik.
Bu yolun artik kendi yolu olmadigin1 biliyordu.

Ve bunu kabul etti.




Sonbaharda yeniden yazmaya basladi. Cok degil, diizenli
degil ama bir bi¢cim bulmaya yetecek kadar. Kisa ciimleler,
gozlemler, diisiinceler yaziyordu.

“Bir yol sona ermez. Sadece yon degistirir.”

“Ben yaptigim sey degilim. Ben karar verdigim seyim.”
“Ihtimaller, onlar1 yasamak i¢in icinde bulunmak zorunda
olmadigin mekanlardir.”

Bu climleler cevap degillerdi.

Birer isaretti.

Yeniden diizenlenen bir hayatta yon bulmaya yarayan
kerteriz noktalartydilar.

Zaman boyle gecti.
Bir geri doniis olarak degil, bir yeniden baslayis olarak degil,
bir devam edis olarak. 1 9

Lavin Frankfurt’ta, planlanmamis ama dogru gelen bir
hayatin i¢inde yasiyordu.

Mesleki anlamda artik mimar degildi.

Fakat mimarlik hala i¢indeydi.

Bir gorev olarak degil.
Bir bakis olarak.

Bir tavir olarak.

Bir ihtimal olarak.

1. Yol -5. Boliim: Artik Tasimadig Sesler

Yaz geldi ve beraberinde sehre yavasga yayilan bir sicaklik
getirdi. Lavin, gilinleri yeniden birbirinden ayirt etmeye
basladigini1 fark etti. Artik yeknesak bir dizilis olarak degil,
her biri kendi ruh halini tagiyan ayr1 birer birim olarak.



Daha sik digar ¢ikiyordu. Uzaga degil, uzun siireligine degil
ama diizenli olarak. Bazen Main kenarinda bir banka oturup
gecip giden tekneleri izliyordu. Yavas, neredeyse hantal
hareket ediyorlardi ama yine de ilerliyorlard.

Bu tiir bir hareketi seviyordu.
Sakin.

Berrak.

Baskisiz.

Bir giin yanina eski bir eskiz defterini alip digar1 ¢ikti. Berlin
doneminden kalma, o zamanlar ¢ok 6nemli buldugu taslak-
larin oldugu bir defterdi bu. Sayfalar cevirdi, ¢izgilere,
kavramlara, perspektiflere bakti.

Hassasiyeti gordii.
Tutkuyu gordii.
Yogunlugu gordii.

Lavin, disartya yansimayan, sessiz ve gosterigsiz bir tutkuya
sahipti. Notlarinda diisiinceleri, gézlemleri ve kiigiik i¢gorii-
leri biriktiriyor; birinin onlar1 okuyup okumayacagini hig
diisiinmiiyordu. Onun i¢in bu kayit tutma hali bir proje ya da
hedef degil, kendini diizene sokmanin bir yoluydu. Tutkusu
gozle goriiliir degildi ama isliyordu — tipki hi¢ kurumayan
bir i¢ akint1 gibi.

Bu tutku beklentiden azadedi. Meraktan, diinyay1 kii¢iik
fragmanlar halinde anlama ihtiyacindan doguyordu. Lavin bir
sonug i¢in ¢alismiyordu; sadece baskalarinin kayitsizca gecip
gittigi yerlerde berraklik yaratma diirtiisiinii takip ediyordu.
Bu sessiz kararlilikta nadir bulunan bir sey vardi: giiriiltiili
olmayan ama baki kalan bir sebat.



Bu yogunlugun artik kendisine ait olmadigini da fark etti.
Baska bir insan olmustu.

Daha iyi ya da daha kotii degil.

Sadece bagka.

Yeni eskizler yapmaya basladi. Eskilerin devami olarak degil,
basli basina bir sey olarak. Cizgiler daha sadeydi. Formlar
daha indirgenmis. Mekanlar daha agik.

Bunlar bina degildi.
Durumlardi.
Hareketlerdi.
Diistincelerdi.

Artik bir sey tasarlamak i¢in ¢izmiyordu.
Bir seyi anlamak i¢in ¢iziyordu. 2 1

Annesi bu degisimi fark etti.

“Yine calisiyorsun,” dedi bir aksam.
Lavin bagin1 salladi.

“Hayir,” dedi. “Sadece hareket ediyorum.”

Annesi gililimsedi.
“Bu da bir ¢caligmadir.”

Sadeliginde bir ger¢egi barindiran bu ciimleyi Lavin ancak
cok sonra kavradi.



1. Yol - 6. Boliim: Kiiciik Adimlarin Agirhg:

Kis beklenenden erken geldi. Hava keskinlesti, giinler kisald1
ve Lavin karanlhigin artik onu huzursuz etmedigini fark etti.
Eskiden karanligi duraklamayla, bir darlik hissiyle bagdas-
tirirdi. Simdi ise onu bir mekan olarak algiliyordu. Doldurul-
mas1 gerekmeyen bir sey olarak.

Sokaklar sakinlestiginde aksamlari sik sik yiiriiyiise
cikiyordu. Sehrin 1s1klar1 Main nehrine yanstyor, sesler
boguklasiyordu; sanki diinya bir anligina daha yavas nefes
aliyordu. Bu yavaslikta, uzun zamandir bilmedigi bir huzur
bi¢imi buldu.

Yine diizenli olarak ¢izmeye bagladi. Hirstan degil, bir seye
ulagma arzusundan degil, igsel bir zorunluluktan. Cizgilerz 2
daha da sadelesti. Bazen sadece birbirleriyle bag kurmaya
calisan iki ya da ii¢ ¢izgiden ibaretti.

Artik mekanlar tasarlamaya calismadigini fark etti.
Durumlart anlamaya ¢alistyordu.

Bir keresinde sadece yatay bir ¢izgi ¢izdi.
Uzun siire ona bakti.

Sonra altina sunu yazdi:

“Bir ¢izgi de bir yoldur.”

Ailesi onun daha sakinlestigini fark etti. Teslim olmus degil,
derlenip toparlanmis bir sakinlik. Gegmis hakkinda nadiren,
gelecek hakkinda ise daha da az konusuyorlardi. Am
yastyorlardi ve bu yetiyordu.



Annesi bir keresinde yine ¢aligsmay1 hayal edip
edemeyecegini sordu.

Lavin cevap verdi:

“Bilmiyorum. Belki. Belki de hayir.”

Annesi basiyla onayladi.
“Bir sey bilmek zorunda degilsin. Sadece yasaman yeterli.”

Sadeliginde biiyiik bir 6zgiirliik barindiran bir ciimleydi bu.

Lavin, orijinal plana uymayan bir hayat siirmenin ne anlama
geldigi sorusu iizerine diisiinmeye basladi. Planlarin
cogunlukla kisinin kendini glivende hissetmek icin ihtiyag
duydugu kurgular oldugunu fark etti.

Fakat giliven bir durum degildi.
Giiven diinyayla kurulan bir iligkiydi. 2 3
Ve bu iliski degisebilirdi.

Bir yolu terk ettigi i¢in daha eksik olmadigini anladi.
Sadece bagka biri olmustu.
Ve baska olmak bir kayip degildi.

Bazen Berlin’deki zamanini hatirliyordu. Ozlemle degil,
nesnel bir sefkatle. Kuliiplerdeki geceleri, mutfaktaki
sohbetleri, atdlyedeki uzun saatleri hatirliyordu.

Tim’1, ne ok mutlu ne de ¢cok mutsuz olan o iligkiyi
hatirliyordu. Yarigsmalari, taslaklari, zamanin hatlarini
kaybettigi o ¢aligma gecelerini hatirliyordu.

Tiim bunlar hayatinin bir pargasiydi.
Ama artik onu tanimlamiyorlardi.




Bir giin ¢ekmecesinde Berlin doneminden kalma eski bir not
buldu. Uzerinde, o zamanlar bir seminerde duydugu bir
climle yaziliydi:

“Mimarlhk, ihtimalleri bicimlendirme sanatidir.”

Ciimleyi birkag¢ kez okudu.
Sonra kagidi yerine koydu.

Artik biliyordu ki ihtimaller sadece binalarda mevcut degildi.
Kararlarda mevcuttu.

Yollarda.

Insanlarda.

Kis boyunca Kiird toplumuyla yeniden daha fazla bag

kurmaya basladi. Gorev bilinciyle degil, sessiz bir aidiyet
ihtiyaciyla. Etkinliklere katildi, konusmalar dinledi, 2 4‘
kendisininkine benzer hikayeler tasiyan insanlarla sohbet etti.

Planladigindan farkl bir hayat siiren tek kisinin kendisi
olmadigin fark etti.

Pek ¢ok insan, i¢inde yiirlimedigi yollar tasiyordu. Pek ¢ok
insan, gerceklestirmedigi ihtimallerle yastyordu.

Ve yine de tamdilar.

Ocak ayinda not defterine sunlar1 yazdi:
“Ben basarilarimin toplam1 degilim.
Ben yollarimin toplamiyim.”

Nihai bir climle degildi bu.
Ama dogru hissettiriyordu.



Bahar geri geldi ve beraberinde yeni bir hafiflik getirdi.
Lavin yeniden kiiciik projeler iistlenmeye basladi. Biiytlik
gorevler, kati yiikkiimlilikler yoktu. Sadece kiigiik,
yOnetilebilir igler: yerel bir girisim i¢in illiistrasyonlar, bir
brosiir icin mizanpajlar, tanidiklar i¢in birkag grafik isi.

Bu meslege bir geri doniis degildi.
Bir hareketti.

Bir acilis.

Temkinli bir devam edis.

Klasik anlamda bir daha asla mimar olmayacagini biliyordu.

Ama mimarligin yok olmadigini da biliyordu.

Bakisinda kalmasti.

Diinyay1 gérme bi¢iminde.

Artik insa etmese bile mekanlar1 diigiinebilme yetisinde.
Boyle yasamaya devam etti.

Tamamlanmis bir boliimde degil, yeni bir baglangicta degil;
ne o ne de obiirii olan bir durumda.

Sadece var olan bir durumda. Yeten bir durumda.

Lavin bir zamanlar olmak istedigi o mimar degildi.
Ama yollar ylirlimiis bir insandi.
Ve yiirliniilen yollar kaybolmaz.

Kalirlar.
Bigimler olarak.
Thtimaller olarak.
Kimlik olarak.

25



1. Yol —7. Boliim: Geride Biraktiklari

Lavin, vazgegmenin her zaman giiriiltiilii olmadigin1 fark etti.

Bazen kendisinden baska kimsenin fark etmedigi kiictik,
alelade anlarda ger¢eklesiyordu bu.

Biiyiik vedalar degildi bunlar.

Dramatik kopuslar degil.

Sadece giindelik hayatina ince catlaklar gibi s1zan sessiz
kararlar.

Higbir zaman kendisine ait olmamis beklentileri geride
birakti.

Ona ait olmadig1 halde yillarca eslik etmis climleleri.
Onu oldugundan daha kiiciik gdsteren bakislari.

Ustiindekileri siyirdikga hafifledi.

Eskiler 6nemsiz oldugu icin degil,

neyin gercekten kendisine ait oldugunu —

neyin ise sadece lizerine ilistirilmis oldugunu nihayet
hissettigi i¢in.

Sessiz bir siirecti bu.
I¢sel bir ayiklama.
Kelimesiz bir diizenleme.

Yolun nereye ¢iktigini bilmiyordu.
Ama artik yanina neyi almak istemedigini biliyordu.
Ve bu, yola devam etmek i¢in yeterliydi.

1. Yol — 8. Boliim: Se¢cimden Sonraki Sessizlik

Neyi artik yaninda tasimak istemedigine karar verdikten
sonra, onu sasirtan bir sey kald1 geriye: Sessizlik.
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Bir rahatlama, bir korku ya da bir zafer degil.
Sadece sanki birisi diinyay1 bir anligina durdurmus gibi
hissettiren bir bosluk.

Bu, igsel bir seylerin kendisini yeniden diizenledigi sirada
olusan o sessizlikti.

Goriinmez, adlandirilamaz — ama hissedilir.

Normalden uzun siiren bir nefes gibi.

Lavin fark etti ki kararlar, alindiklar1 anda etkisini gostermez.
Sonrasinda gosterirler.

Eskinin artik yeri kalmadig1, yeninin ise heniiz baglamadigi o
boslukta.

Bu bosluk basta onu korkuttu.

Aligilmadik, belirsiz, agikt.

Ama i¢inde durdukc¢a, bunun bir kayip olmadigin1 daha iyi 2 7
anladi.

Bir gegisti bu.

Disaridan gelen sesler olmadan,
beklentiler olmadan,

baski olmadan kendini duymasina izin veren bir ara mekan.

Bu sessizlikte ilk kez sadece bir seyi geride birakmadigint —
bir seye dogru hareket ettigini hissetti.

Ve bu, yola devam etmek icin yeterliydi.
1. Yol -9. Boliim: A¢ilan Yol

Sessizlik duruldugunda, Lavin beklemedigi bir sey hissetti:
icinde hafif, belli belirsiz bir hareket. Bir zorlama, bir cekme



degil — daha ziyade bir pencerenin kendiliginden aralanmasi
gibi nazik bir acilis.

Aniden Oniinde beliren yeni bir yol degildi bu.

Geg¢mis kararlarin yiikii olmadan ilk kez gordiigii o eski
yoldu.

Zaten hep orada olan ama kendisi kendi yoluna engel oldugu
siirece goriinmeyen bir yol.

Yollarin aranarak var edilmedigini fark etti.
Yer agilarak var ediliyorlardi.
Onlar orten seyleri kaldirarak.

Ve simdi, serbest biraktig1 i¢in, geriye neyin kaldigini
gorebiliyordu:

giiriiltiili olmayan, net olmayan, zorunlu olmayan —
ama diirtist bir yon.

Kolay olacagina dair s6z vermeyen bir yoldu bu.
Ama berrakt.
Ve onundu.
Lavin bir adim att1.
Nereye vardigini bildigi i¢in degil.
Dogru oldugunu hissettigi i¢in.
Ve bazen, diye diisilindii, sadece bu kadar yeter.
1. Yol -10. Boliim: Fark Ettigi Yon

Yol aniden ac¢ilmadi.

Bunu yavasca, neredeyse tereddiitle yapti; sanki goriilmek
isteyip istemediginden emin olmasi gerekiyordu. Lavin bu
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acilis1 bir aydinlanma olarak degil, i¢ diinyasinda ince bir
kayma — perspektifin belli belirsiz bir devrilmesi olarak
hissetti.

Yiiriimeye devam etti ve her adimda degisenin yol olmadigini
daha iyi anladu.

Degisen kendisiydi.

Cocuklugundan beri bildigi Frankfurt sokaklari o giin bir
baska goriinliyordu goziine. Yabanci degil ama yeni. Sehrin
giiriiltiisii —arabalarin ugultusu, kafelerin Oniinden gelen
fincan sikirtilari, yoldan gecenlerin boguk miriltilari— artik
iizerine bir baski gibi ¢Okmiiyordu. Bu sesleri, icinde
kaybolmadan duyabiliyordu.

Sanki yillardir diinyay1 nasil algilayacagini belirleyen igsel

bir filtreyi kapatmisti. 2 9

Ve simdi bu filtre yok olunca, hep orada olan ama hi¢ anlam
tagimayan seyleri fark ediyordu.

El ele tutusan yasl bir gift.

Sanki az 6nce miijdeli bir haber almis¢asina bisiklet tizerinde
giilen geng bir adam.

Bir cocugun beresini diizeltmek i¢in duraksayan bir kadin.

Eskiden olsa gozden kaciracagi kiiciik sahneler.

Simdiyse birer isaret gibiydiler.

Ne yapmasi gerektigine dair degil —neyin miimkiin olduguna
dair isaretler.

Lavin bir trafik 1s1ginda durdu ve uzun zamandir ilk kez
zihninde kosturmadigini fark etti.
Sadece oradaydi.



O anda.
O sehirde.
Kendisine bazen yabanci gelen o bedenin i¢inde.

Ve bu mevcudiyetin i¢cinde onu sasirtan bir seyi kavradi:

Aradig1 yon, disarida bir yerde degildi.
Bir kararda, bir hedefte ya da bir planda yatmiyordu.

Kendi i¢indeydi.

Bu yo6n, insanin kendi sesine sagir kalmay1 biraktiginda
dogan yondii.

Insan1 kiiciik tutan seslerin perdesini kistiginda.

Nereye gittigini bilmeme cesaretini gosterip —yine de
yiirlimeye devam ettiginde.

Lavin derin bir nefes aldi.
Sakinlesmek i¢in degil.
Kendini hissetmek i¢in.

Ve bu nefeste, fark ettigi o yon gizliydi:
ontinde degil, i¢indeydi.
Bir yol olarak degil, bir durus olarak.

Nereye gittigini bilmek zorunda degildi.
Sadece gittigini bilmesi yetiyordu —
ve her adimin onu kendine biraz daha yaklastirdigini.

1. Yol - 11. Bolim: Doniisii Olmayan Nokta

Dramatik bir an, keskin bir kopus, belirgin bir sinir yoktu.
Yine de Lavin, artik geri donemeyecegi bir noktaya vardigini
hissediyordu. Bir sey onu tuttugu icin degil —artik kendisini

o eski kaliba sigdiramadigi igin.
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Kat kat, karar karar, yavasga oriilen bir histi bu.
Hazir olup olmadigint sormayan bir his.
Sadece oradaydi.

Yillardir bildigi sokaklarda yiiriiyor ve buralarin artik eskiden
oldugu kisiye ne kadar az uydugunu fark ediyordu. Sehir
degistigi i¢cin degil —kendisi degistigi i¢in. Frankfurt ayni
sehir olarak kalmisti: genis caddeler, cam cepheli binalar,
Main iizerindeki kopriiler, aceleyle birbirinin yanindan gegen
insanlar.

Fakat Lavin bu sehrin i¢inde artik farkli hareket ediyordu.

Artik higbir zaman kendisine ait olmamis beklentileri

karsilamaya ¢alisan o geng¢ kadin degildi.

Kokeni ile gelecegi arasinda ezilen o kisi de degildi artik. 3 1

Kendi sesini dinleyebilen birine doniismiistii.

Iste doniisii olmayan noktay1 yaratan da tam buydu:
Bir seyi geride birakmis olmasi degil —
kendi i¢inde artik yok olmayacak bir seyi bulmus olmastydi.

Bir kavsakta durdu.

Arabalar ugultuyla geciyor, insanlar karsidan karsiya gegiyor,
bir bisiklet zili ¢caliyor, bir yerlerde bir kap1 ¢arpiyordu.
Eskiden olsa onu bunaltacak giindelik sesler.

Simdiyse icinde bir seylerin berraklastig1 bir arka plan
gibiydiler.

Son giinlerin kararlarini diislindii.
Att1g1 o kiigiik adimlart.
Kendine yakistiramadigi o vazgegisleri.



Once onu korkutan, sonra ise tasiyan o sessizligi.
Ve biliyordu:

Eski hayatina geri donecek bir yol yoktu, ¢iinkii o hayati
yasayan kisi artik kendisi degildi.
Doniisii olmayan nokta bir mekan degildi.

Bir durumdu.

Artik inkar edilemeyecek icsel bir bilgi.

Lavin derin bir nefes ald1 ve i¢inde bir seylerin hizalandigini
hissetti.

Disartya, bir hedefe ya da bir beklentiye dogru degil —
kendine dogru.

Ne gelecegini bilmek zorunda degildi.
Sadece devam ettigini kabul etmesi gerekiyordu. 3 2
Ve oniindeki yolun artik o eski yol olmadigini.

Bir adim att1.

Sonra bir tane daha.

Ve her adimla yon biraz daha berraklagiyordu —
onu anladigi icin degil,

hissettigi i¢in.

1. Yol —12. Boliim: Vazgecisin Mimarisi
Lavin’in vazge¢menin bir eylem degil, bir mimari oldugunu

kavramasi vakit ald1.
Insa edilen degil, kat kat, karar karar agiga c¢ikarilan bir sey.

O aksam Main kiyisinda, sehir 1siklarinin suda kirildigi ve
seslerin diinyanin tizerine bir tiil serilmisc¢esine boguklastigi o
yerde oturuyordu. Insanlar yanindan gegiyordu; kimisi



aceleyle, kimisi kendi diisiincelerine dalmis halde. Fakat
Lavin, altindaki zemin heniiz adlandiramadig: bir seyi
tutuyormuscasina oturmaya devam etti.

Son giinleri diisilindii.

Farkina bile varmadig kiigiik vedalari.
Once onu huzursuz eden, sonra ise tasiyan o sessizligi.
Anlamadig1 ama hissettigi o yonii.

Ve aniden anlad1 ki; vazgegmek, bir seyi kaybetmek demek
degildi.

Yer agmak demekti.

Gelebilecek olanlar igin.

Déoniisebilecegi kisi icin.

Zaten oldugu ama hig izin vermedigi o kendisi igin. 3 3

I¢inde bir seylerin diizene girdigini hissetti —giiriiltiisiizce,
goriinmeden ama net bir sekilde.

Yeniden sekillenen igsel bir temel.

Zanlilardan degil, berrakliktan olusan.

Cevaplardan degil, diiriistliikten dogan.

Lavin ellerini kucagina koydu ve suya bakti.

Akint1 sakin, telagsiz ama istikrarli bir sekilde ilerliyordu.
Higbir zaman kendisine ait olmamig akintilara karsi ne kadar
cok ylizmeye ¢alistigini diisiindii.

Goze batmamak icin ne kadar cok uyum sagladigini.

Yanlis anlagilmamak i¢in ne kadar ¢ok sustugunu.

Fakat simdi, tam da bu anda anliyordu:
Vazgecmek bir kayip degildi.
Bir kendini yeniden bulustu.



Yavasca ayaga kalkti, sanki eski bir deriden siyriliyormus
gibi.

Hava serin ama berrakti.

Sehir etrafinda hafifce titriyordu ve ilk kez onun tarafindan
yutulmus degil, tasintyor gibi hissetti.

[lk yol, bir seye ulastig1 i¢in tamamlanmamustr.

Bir seyi kavradigi icin tamamlanmaigti:
Gidecegi her yolun kendi i¢inde basladiginu.

Ve ne kadar uzaga gidecegine karar verenin kendisi
oldugunu.
Bu bilgiyle harekete gecti.

Daha hizli ya da daha kararli degil —
sadece daha bilingli. 3 4
[lk yol arkasinda kalmisti.

Ikincisi ise coktan bekliyordu.

Disarida bir yerde degil, kendi i¢inde.

Ve o, bu yola girmeye hazirdu.

2. Yol - Grafik Tasarim
2. Yol — 1. Boliim: Cizgilerin ve Renklerin Diinyasi

Berlin’de siradan bir 6gleden sonraydi; kendini 6nceden belli
etmeyen ama sonradan hafizada sessiz bir baslangi¢ noktasi
gibi duran o giinlerden biri. Lavin, hafta sonlar1 sik¢a yaptigi
gibi iki arkadasiyla disaridaydi. Berlin onun i¢in bir hedef
degil, bir durumdu: Kendini daha hafif, daha acik, daha
gecirgen hissettigi bir alan.

Gedidchtniskirche’nin 6niinde duruyorlardi; insan selinin
kesistigi, turistlerin duraklayip Berlinlilerin yola devam



ettigi, zamanin bazen gecmisle gelecek arasinda gerilmis ince
bir ip gibi hissedildigi o yerde.

Orada, kiiciik katlanir bir sandalyeye oturmus bir adam vardi.
Oniinde bir blok, yaninda bir kutu kalem. Karikatiirler
ciziyordu; hizli, kendinden emin, ne yaptigini bilen bir elle.
Lavin durdu. Meraktan degil, adlandiramadig: igsel bir
yankiyla.

Adamin atti81 ¢izgileri izledi. Rahattilar ama tesadifi degil.
Kesin ama kat1 degil. I¢lerinde hemen anladigi bir tiir
berraklik vardi.

Cok diisiinmeden adama meslegini sordu.

Adam kisa bir siire basini kaldirdi, bu soruyu daha 6nce ¢ok
kez duymus gibi giiliimsedi ve dedi ki: 3 5

“Grafik tasarimciyim. Polonya’dan geliyorum.”

Ciimle, durgun suya diisen bir tas gibi icine diistii. Dramatik
bir an, bir parlama, ani bir aydinlanma degildi bu. Daha
ziyade nesnel, igsel bir yerine oturma haliydi. Zaten orada
olan bir seyin ilk kez forma biirtinmesiydi.

Ertesi giin Frankfurt’a dondii. Iki giin sonra Darmstadt
Uygulamali Bilimler Universitesi’ne bagvurma karariyla kars
karsiyaydi. Fakat bir portfolyo gerektigini biliyordu. Sadece
yetenegi degil, durusu da gosteren bir portfolyo.

Frankfurt Halk Yiiksekokulu’nda bir resim ve ¢izim kursuna
yazildi. Alt1 ay boyunca portfolyosu iizerinde c¢alisti. Hirsh
degil ama konsantre bir sekilde. Olii dogalar, portreler, soyut
formlar ¢izdi. Renklerle, ¢izgilerle, kompozisyonlarla deney-
ler yapti.



Portfolyo bittiginde bir cosku hissetmedi. Sadece dingin bir
eminlik.

Dosyasini teslim etti.

Ve kabul edildi.

Egitim biiyilk beklentiler olmadan bagladi. Lavin higbir
zaman kendini hedefler iizerinden tanimlayan biri olmamusti.
Seminerlerin, atdlyelerin, isliklerin arasinda, sanki ancak
yiiriirken kesfedilen bir alan1 adimliyormus gibi hareket
ediyordu.

Tipografi, mizanpaj ve gorsel sistemler {lizerine egitim aldi.
Gorlintiilerin nasil anlam yarattigini, renklerin ruh hallerini
nasil bicimlendirdigini, formlarin nasil iletisim kurdugunu
ogrendi.
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Bu bagka bir mimarlik tiirtiydii.

Yiizeyin mimarisi.

Bakisin mimarisi.

Temel bir kursta Lukas ile tanisti. Sakin, dikkatli ve uyusuk
olmayan bir dinginlige sahipti. Once projelerden, sonra
miizikten, sonra kokenlerinden konustular.

Asik oldugu belirli bir an yoktu.
Daha ziyade yavas bir yakinlagsma, sessiz bir tanima haliydi.

Baglamayan, kendiliginden olusan bir iliski.

Sik sik birlikte ¢aligirlardi. Mecburiyetten degil, ortak bir
ritimden dolayi. Tarzlar1 farkliydi ama birbirini tamamli-
yordu. Onun berrakligi, Lavin’in hassasiyetiyle bulusuyordu.
Onun yapisi, Lavin’in sezgisiyle.



Okuldan sonra kiiciik bir ajans kurdular. Biiyiik bir ofis ya da
hirsl bir girisim degil. Sadece bir oda, iki masa, iki bilgisayar
ve siirekli kagit sikistiran bir yazici.

Kiiciik isletmeler, dernekler ve yerel girisimler icin calistilar.
Logolar, el ilanlari, web siteleri tasarladilar. Gorkemli bir ig
degildi. Ama onlarindi.

Evlendiler. Romantik bir diirtiiyle degil, birbirlerine ait
olduklarma dair dingin bir eminlikle. Biri oglan biri kiz, iki
cocuklar oldu.

Hayatlar1 daha diizenli hale geldi.
Rutinler olustu.
Giinler bir yap1 kazandi.

Fakat Lavin, onu o yapan seyle bagini koparmadi.
Kokeniyle.

Halkiyla.

Ozgiirliik fikriyle.

Kiird kurumlarinda yer aldi, girisimleri destekledi,
etkinliklere katild1. Giiriiltiilii ve kavgaci bir sekilde degil,
vakur ve istikrarl bir tarzla.

Kimligin sadece yapilanlardan ibaret olmadigini biliyordu.
Ayni zamanda unutulmayanlardan ibaretti.

Yillar gecti.

Ne hizli, ne yavas.

Kendiliginden olusan bir ritimle.

Lavin calist1, yasadi, sevdi, tartist, giildii.
Grafik tasarimeiydi.
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Anneydi.
Kiirdtii.
Biri digerini dislamadan, ayni anda hepsini barindirtyordu.

Fakat bir noktada, i¢inde bir seylerin degistigini hissetmeye
basladi.

Dramatik degildi.

Act verici degildi.

Daha ziyade sessiz bir kayma gibi.

Daha az ¢izdigini fark etti.
Daha az deney yaptigini.

Daha az aradiginu.

Islevini yerine getiriyordu.
Ama artik hareket etmiyordu.

2. Yol -2. Boliim: Anladig1 Formlar

Ertesi glin Lavin, mesafe koymaya ihtiya¢ duydugunda sikca
calistig1 Nordend’deki kiiglik bir kafede oturuyordu. Pencere-
ler biiyiiktli, 151k yumusakti ve sokagin giiriiltiisii igeriye
ancak boguk bir sekilde siziyordu. Onu sikistirmayan bir

mekandi bu. Gormesine izin veren bir mekan.

Dijital olan1 degil, hafif sararmis sayfalar1 olan o eski eskiz
defterini ac¢ti. Yillardir gercekten kullanmadan yaninda
tasidig1 defterdi bu. Belki de, diye diislindii, i¢inde diiriist

olmaya hi¢ cesaret edememisti.

Sayfalari ¢evirdi.
Tamamlanmamis ¢izgiler.
Yarim kalmais fikirler.
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O zamanlar “yeterince 1yi” olmadiklar1 i¢in vazgectigi
baslangiclar.

Simdi onlara bagka bir gozle bakiyordu.

Hata olarak degil, izler olarak.

Bir zamanlar kim olduguna —ve artik kim olmadigina— dair
ipuglari olarak.

Bir kalem aldi ve ¢izmeye basladi.
Logo yok, siparis yok, kural yok.
Sadece nereye vardigini bilmeden i¢inden dokiilen formlar.

Acilan bir ¢ember.

Diiz mii yoksa kavisli mi olacagina karar veremeyen bir

cizgi.

Ona biiyiikannesinin kilimlerini hatirlatan bir desen —

bicimiyle degil, hissettirdigiyle. 3 9

Duraksadi.

Ik kez, tasarimin sadece yapilan bir sey olmadigini anlad.
Hissedilen bir seydi bu.
Miisaade edilen bir sey.

Ailesini, hi¢ gormedigi daglara dair hikayeleri, annesinin
eskiden giydigi kumaslarin renklerini diisiindii.

Belki de, diye diisiindii, grafik tasarim kdkeninden bir kopus
degil, onun bir devamiydi —sadece bagka bir dilde.

Cizmeye devam etti ve ¢izgiler sayfa lizerinde hareket
ederken, miikemmel bir sey yaratmaya calismadigini fark etti.

Gergek bir sey yaratmaya g¢aligtyordu.

Ve gergeklik, biliyordu ki, nadiren simetrikti.



Kalemi kenara biraktiginda sayfaya bakti.

Bu bitmis bir resim degildi.

Ama bir baslangigti.

Is gibi degil, bir kavrayis gibi hissettiren bir baslangic.

Hafif¢e giiliimsedi.
Gurur duydugu i¢in degil —
aksine, uzun zamandir ilk kez anlasildigini hissettigi i¢in.

2. Yol - 3. Boliim: Hissedebildigi Renkler

Bundan sonraki giinlerde Lavin, renkleri farkli algilamaya

bagladi.

Dekoratif 6geler veya teknik kararlar olarak degil —

duygular, anilar, i¢sel devinimler olarak. 4 0

Penceresi agik, arka planda sehrin sesleri, masasinda
oturuyordu. Ekranda yeni bir proje vardi: kiictlik bir sergi i¢in
afis taslagi. Eskiden olsa hemen kompozisyona, denge,
tipografi ve yap1 arayisina girisirdi.

Fakat bugiin bakisi renklerde asili kaldx.

Ona babaannesinin battaniyelerini hatirlatan sicak bir hardal
sarisl.

Sehir sessizlestiginde Frankfurt gecelerini diigiindiiren derin
bir mavi.

Kendisine fazla yumusak geldigi i¢in hi¢ kullanmadigi —
ve simdi aniden, artik gizlemek istemedigi bir kirilganligi
tastyan zarif bir pembe.

Sanki ekrandaki bir seye degil de kendi i¢indeki bir seye
dokunuyormus gibi parmagini renk paletinde gezdirdi.



Belki de, diye diisiindii, renkler hi¢cbir zaman sadece renk
degildi.
Belki de onlar, bir form arayan duygulardi.

Eskiden olsa asla yan yana getirmeyecegi tonlar1 karistirdi.
Kirli bir sar1 ile soguk bir gri.

Sicak bir kirmizi ile neredeyse goriinmez bir yesil.

Birbirine zit diisen —ve tam da bu yiizden birbiriyle konusan
renkler.

Calisirken artik "giizel" bir sey tasarlamaya calismadigini
fark etti.

Gergek bir sey tasarlamaya calisiyordu.

Miikemmel olmayan ama hakiki olan bir sey.

Heniiz bir ¢cocukken annesinin soyledigi bir ciimleyi hatirladi:
"Renkler yalan soylemez." 4‘ 1
O zamanlar bunun ne anlama geldigini anlamamusti.

Simdi biliyordu.

Renkler, insan heniiz dile dokemeden ne hissettigini
gosteriyordu.

Insan heniiz bilmeden neyi aradigini ele veriyordu.
Yillardir kapali tutulan kapilari agiyordu.

Lavin arkasina yaslanip ekrana bakti.

Afis henliz bitmemisti ama uzun zamandir hissetmedigi bir
seyi tagtyordu:

Girtltili olmayan ama berrak bir diirtistliik.

Icinde bir seylerin ¢oziildiigiinii hissetti.
Bir sorun ya da bir siiphe degil —
aksine, hi¢ sorgulamadigi eski bir ¢ekingenlik.

Belki de, diye diisiindii, bu yol sadece mesleki bir yol degildi.



Belki de i¢sel bir yoldu.
Ona, kendini renklerde gérmeyi dgreten bir yol.

Ve o anda biliyordu:

Devam etmeye hazirdi.

Nereye oldugunu bildigi i¢in degil —
nihayet neyi aradigini hissettigi icin.

2. Yol —4. Boliim: Onu Diizene Sokan Kompozisyonlar

Takip eden giinlerde Lavin, isine baska bir gozle bakmaya
basladi. Artik bir gorev, "iyi" yapmasi gereken bir is olarak
degil; bir ayna olarak goriiyordu onu.

I¢ diinyasin1 diizene sokmanin bir yolu olarak.

Masasinda oturuyordu, oniinde birkag¢ a¢ik dosya, taslaklar,
renk paletleri. 4‘ 2
Eskiden her seyi ayni anda ¢ozmeye ¢aligirdi.

Simdiyse esyalar1 oldugu gibi birakiyor, onlar1 yargilamadan
izliyordu.

Kompozisyonun, 6geleri milkemmel bir sekilde dizmekten

ibaret olmadigini fark etti.

Kompozisyon, bir eksiltme siireciydi.

Geriye ne kaliyor?
Siiriikleyen ne?
Sadece giiriiltiiden ibaret olan ne?

Uzun siiredir kafasini kurcalayan bir afis taslagina, islerinden
birine yaklasti.

Tiim 6geler oradaydi:

Tipografi, imge, renk, yap.

Yine de bir seyler hep yanlis gelmisti.



Simdi goriiyordu.
Huzursuz olan tasarim degildi.
Huzursuz olan kendisiydi.

Bir 6geyi sildi.

Sonra bir tane daha.

Yiizey bosaldik¢a berraklasti.

Disaridakileri uzaklastirdikea, sanki i¢cinde de yer agiliyormus
gibi rahatladigini hissetti.

Belki de, diye diisiindii, tasarim her zaman gosterilen ile
gizlenen arasindaki bir diyalogdur.

Sdylenen ile artik sdylenmesine gerek olmayan arasindaki o
bag.

Annesinin hikayelerini hatirlad1 —

heniiz geng bir kizken daglarda nasil desen dokumay1 4‘ 3
ogrendigini.

Giizel bir sey yaratmak i¢in degil, hayatin kaosuna bir diizen
getirmek i¢in.

"Her desenin bir boslugu vardir," demisti annesi bir

keresinde.

"Ve gergek, o boslukta yatar."

Lavin bu ciimleyi simdi farkli anliyordu.
Bir zanaat olarak degil.
Bir durus olarak.

Kompozisyonunu yeniden kurmaya basladi.
Miikemmel yapmak i¢in degil —
hakiki kilmak igin.

Ogeler yerlerini buldu; mecbur olduklari igin degil, orada
olmaya haklar1 oldugu igin.



Renkler, birbirinin sesini bastirmadan birbiriyle konustu.
Tipografi 6n planda degildi, resimle birlikte nefes aliyordu.

Bitirdiginde arkasina yaslandi.
Afis gosterisli degildi.

Sakin.

Diiriist.

Berrak.

Ve bu berraklikta onu sasirtan bir seyi fark etti:
Sadece tasarimi diizene sokmuyordu.
Kendini diizene sokuyordu.

Belki de, diye diisiindii, bu yolun ger¢ek 6zii buydu:
Bir sey tasarlamak degil, kendini tasarlamak.
Bir seyi diizene sokmak degil, kendini diizenlemek.

Ve ekrana bakarken biliyordu:
Bir sonraki adim i¢in hazirdi.
Onu anladig1 i¢in degil —
hissettigi i¢in.

2. Yol -5. Bolim: Onu Kaydiran Perspektifler
Lavin, perspektiflerin hayatini ne kadar ¢ok belirledigi
tizerine hi¢ diisiinmemisti.

Sadece tasarimda degil —orada zaten agikardi1 bu—
yaptig1, hissettigi, karar verdigi her seyde.

O 6gleden sonra, nadiren ugradigt Modern Sanat Miizesi’nde

oturuyordu.

Sanat1 sevmedigi i¢in degil,

kendini sik sik oraya ait degilmis gibi hissettigi icin.

Cok giirtiltiilii, ¢ok yabanci, diinyalar arasinda ¢ok sikismis.
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Fakat bugiin farkliydi.

Odalarin i¢inde yavasca yiiriiyor, eserlere cevaplar olarak
degil, sorular olarak bakiyordu.

Diinyay1 baska tiirlii gorme imkanlar1 olarak.

Neredeyse bombos, biiyiik bir tablonun 6éniinde durdu.
Beyaz bir arka plan, iizerinde sadece yukariya dogru hafifce
biikiilen ince, siyah bir ¢izgi.

Eskiden olsa soyle diisiliniirdii:

"Bu da bir sey mi?"

Bugiin ise soyle diisiiniiyordu:

"Bu bir karar."

Diiz kalmay1 reddeden bir ¢izgi.

Higbir sey onu zorlamadigi halde yiikselen bir ¢izgi.

Soyle diyen bir ¢izgi: 4‘ 5
Bagka tiirlii olabilirdim — ve dyleyim.

Bir banka oturdu ve bu ¢izgiyi uzun siire izledi.

Kendi hayatini diisiindii.

Yiiriimek zorunda olduguna inandig i¢in ytiriidiigii yollari.
Kimseyi hayal kirikligina ugratmamak icin aldig: kararlari.
Kendine uyup uymadigini tartmadan kabullendigi
perspektifleri.

Belki de, diye diisiindii, perspektif insanin sahip oldugu bir
sey degildi.
Belki de segctigi bir seydi.

Ayaga kalkt1 ve yiirimeye devam etti.
Bagka bir odada aynalardan olusan bir enstalasyon gordii.



Aynalar goriintiisiinii carpitiyor; onu uzatiyor, sikistiriyor,
oldugundan daha biiyiik, daha kii¢lik, daha genis ya da daha
dar gosteriyordu.

Giiliimsemeden edemedi.

Kendini kag kez bdyle ¢arpik aynalarda gormiistii?

Kendine ait olmayan beklentilerde.

Hig segmedigi rollerde.

Bagkalarinin onun hakkinda sahip oldugu —ve kendisinin de
bir noktadan sonra, kendine ait bir resmi olmadig1 i¢in
kabullendigi— o imajlarda.

Aynalardan birine iyice yaklast.

Yiizii zar zor segiliyordu; ¢izgiler kaymis, konturlar

kirilmasti.

Yine de biliyordu:

Bu kendisiydi. 4‘ 6
Sadece farkli bir bakisla.

Belki de, diye diisiindii, hayattaki mesele kendinin
miikemmel resmini bulmak degildi.
Belki de her resmin sadece bir perspektif oldugunu anlamakti

ve baska birini se¢gme 6zglirliigline sahip oldugunu bilmek.

Miizeden ayrilirken kendini daha hafiflemis hissediyordu.
Cevaplar buldugu i¢in degil,
tlim cevaplara ihtiyaci olmadigini anladigi igin.

Perspektifler kayabilirdi.
Ve o da onlarla birlikte kayabilirdi.

Bu bir kayip degildi.
Bu bir hareketti.



Bu bir tasarimda.

Ve bu hareketin i¢inde sunu hissetti:
Ikinci yol sadece mesleki bir patika degildi.
Kendine bakmanin yeni bir bi¢cimiydi.

2. Yol - 6. Boliim: Girdigi Mekanlar

Lavin, mekanlarin kendisini ne kadar etkiledigi {izerine daha
once hig¢ kafa yormamisti. Evlerin, ofislerin, kafelerin,
atolyelerin icinden ge¢mis; buralarin her birinin ig¢inde bir
seyleri degistirdigini fark etmemisti. Fakat daha bilingli
tasarlamaya basladigindan beri, daha bilingli gormeye de
baglamisti.

O 6gleden sonra, ara sira serbest projeler iistlendigi kiigiik bir
ajansin stiidyosuna girdi. 4‘ 7
Mekan aydinlikti, duvarlar beyaz, mobilyalar yalindi.

Siradis1 bir sey yoktu —yine de bu mekanin farkli oldugunu
hemen hissetti.

Belki sessizligindendi bu.
Belki biiyiik pencerelerden igeri siiziilen 15181n bigiminden.

Belki de kimsenin onu izlememesinden, kimsenin ondan bir
sey beklememesinden, kimsenin ona bir rol
bigmemesindendi.

Bos bir masaya oturdu, tabletini act1 ve etrafa bakindi.
Diger tasarimcilar konsantre olmus ama gerilmeden
calistyorlardi.

Insanin nefes alabildigi bir mekand: buras.
Zorlamayan, aksine davet eden bir mekan.



Cocuklugunun gectigi mekanlar1 diisiindii.

Icinde her zaman cok fazla insanin oldugu dar daireleri.
Hikayeler anlatan halilarin serili oldugu oturma odalarini.
Disarida sehir uguldarken annesinin yemek pisirip sarki
sOyledigi o mutfaklari.

Bu mekanlar, o fark etmeden onu sekillendirmisti. Ona,
bazen yer agmak i¢in kendini kiiciiltmesi gerektigini
Ogretmislerdi.

Goze batmamak icin uyum saglamasi gerektigini.
Rahatsizlik vermemek i¢in sessiz kalmasi gerektigini.

Fakat bu mekan bagka bir sey soyliiyordu.

Diyordu ki:

Yer kaplayabilirsin.

Goriiniir olabilirsin.

Tasarlayabilirsin. 4‘ 8

Modern ama sicak bir kimlik arayan kii¢iik bir kafe i¢in yeni
bir markalama projesi agti.

Eskiden olsa hemen ruh hali panolarina, renk paletlerine,
tipografiye dalardi.

Bugiin bagka bir sey yapti.

Ayaga kalkt1 ve odanin i¢inde yiiriidii.

Duvarlardaki golgeleri, mobilyalarin ¢izgilerini, ylizeylerin
dokularini inceledi.

Mekanin sanki bir muhatapmis gibi lizerinde biraktig etkiye
izin verdi.

Belki de, diye diisiindii, tasarim sadece insanin yarattigi bir
sey degildi. Belki de insanin miisaade ettigi bir seydi.

Tekrar masasina oturdu ve ¢aligsmaya baslad.



Formlar daha kolay geliyordu artik.
Renkler sanki kendiliginden birbirini buluyordu.
Kompozisyon kurallardan degil, histen doguyordu.

Ve tasarlarken, sadece bir mekana girmedigini fark etti —
kendi i¢ine giriyordu.

Kendisinin uzun siire yok saydigi bir parcasina.
Sessiz kalmak istemeyen bir pargasina.

Kiiciik kalmak zorunda olmayan bir parcasina.
Tasarlayabildigi icin tasarlamak isteyen bir parcasina.

[lk taslag1 kaydettiginde, onu sasirtan bir huzur hissetti.
Tasarim milkemmel oldugu i¢in degil —
diiriist oldugu igin.

Belki de, diye diisiindii, bu yolun ger¢ek 6zl buydu:
Onu kiigtilten degil,
biiyliten mekanlara girmek.

Ve bu bilgiyle, daha ileri gitmeye hazirdi.
2. Yol —-7. Bolum: Tasarladig1 Kararlar

Takip eden haftalarda Lavin, kararlarin sadece kafada
verilmedigini fark etti.

Bazen ellerde doguyorlardi.

Cekilen ¢izgilerde.

Secilen renklerde.

Girilen —veya terk edilen— mekanlarda.

Yeni bir siparis iizerinde ¢alistyordu; yaratict mesleklerdeki
gdcmen gecmisi olan kadinlar1 desteklemek isteyen kiigiik bir
girisimin gorsel konsepti.



Eskiden olsa bu projeyi, portfolyoda “iyi durdugu” i¢in kabul
edebilirdi.

Fakat simdi farkl hissettiriyordu.

Daha yakin.

Daha diiriist.

Sanki ¢oktandir kurmak istedigi ama bir tiirlii kelimelerini
bulamadig1 bir sohbet gibi.

Dosyay1 act1 ve bos yiizeye bakti.

Eskiden olsa hemen dgeleri yerlestirmeye baslardi.
Bugiin ise bekledi.

Kararsizliktan degil —

saygidan.

Bos bir yiizey bir eksiklik degildi.
Bir mekandi.

Soyle soran bir mekan:

Gergekten ne soylemek istiyorsun?

Lavin tanidig1 kadinlart diistindii.

Yaraticiligini yasama imkani1 bulamamis annesini.
Gelenekle modernlik arasinda denge kurmaya calisan
kuzenlerini.

Kendini —

Frankfurt ile kokenleri arasinda, uyum saglamakla 6zgiirliik
arasinda, beklentilerle kendi ¢izgileri arasinda kalmis o
halini.

Tasarlamaya basladi.

Hizli ve telash degil, bilingli bir sekilde.

Her karar bir adim gibi hissettiriyordu.

Sadece tasarimi degil, ayn1 zamanda kendisini de
sekillendiren bir adim.
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Giiglii bir kirmizi —saldirgan degil, canli.

Derin bir yesil — folklorik degil, koklendirici.

Kapaklik bir berraklikta ama hilkkmetmeyecek kadar yumusak
bir tipografi.

Calisirken sadece gorsel bir konsept gelistirmedigini fark etti.
Bir durus gelistiriyordu.

Kararlarin miikemmel olmas1 gerekmiyordu.
Hakiki olmalar1 gerekiyordu.
Cocuklugundan bir an1 hatirladi:

Daha o zamanlar bir seyler tasarladigini bilmeden, annesiyle
kumas sectigi o ani.

Annesi hep soyle derdi:

“Seni sakinlestireni se¢.”

O zamanlar bunun ne anlama geldigini anlamamusti. 5 1
Simdi biliyordu.

Sakinlik, sikict olmak degildi.
Sakinlik berraklikti.
Sakinlik diiriistliiktii.

Taslaga baktiginda bu sakinligi hissetti.
Her sey bittigi i¢in degil —
her sey yerli yerinde oldugu igin.

Belki de, diye diisiindii, bu yolun 6zii buydu:
Karar vermek degil,

kararlar tasarlamak.

Ve ekrani kapatirken biliyordu:

Bu yolun bir sonraki duragina hazirdi.

Onu anladig1 i¢in degil —

hissettigi igin.



2. Yol — 8. Boliim: Taslak Sonrasi Sessizlik

Lavin o aksam tabletini kapattiginda bir siire dylece oturmaya
devam etti.

Oda kararmis, pencereden igeri sadece sokak lambalarinin
zayif 15181 siiziiliiyordu.

Sehri duyuyordu — boguk, uzak ama tanidik.

Ve bu ses manzarasinin i¢inde, son yillarda nadiren hissettigi
bir seyi duyumsadi:

Bos olmayan bir sessizlik.

Sadece bir is degil, kendiyle bir sohbet olan o taslagin
ardindan gelen sessizlikti bu.

Arkasina yaslandi ve gozlerini kapatti.
Cizdigi cizgiler hala i¢inde yiiziiyordu. Segtigi renkler 5 2
diistincelerinin lizerine katmanlar gibi yayilmisti. Aldig

kararlar birer 6diin gibi degil,

bilingle atilmig adimlar gibi hissettiriyordu.

Belki de, diye diisiindii, tasarim sonug degil idi.
Belki de sonrasindaki durumdu.
Insanin, i¢indeki bir seylerin siikiinete erdigini hissettigi o an.

Ailesindeki kadinlar1 diistindi.

Yaraticiligini yasama imkéani1 bulamamis annesini.

Sanatc1 olduklarini bilmeden desenler dokuyan teyzelerini.
Bir at6lyeye adim atmadan renkleri harmanlayan
anneannesini.

Belki de, diye diisiindii, yaraticilik 6grenilen bir sey degildi.
Belki de miras kalan bir seydi.
Bir teknik olarak degil —



bir durus olarak.

Gozlerini agt1 ve masaya bakti.

Kalemlerin, notlarin ve eskizlerin arasinda, haftalar 6nce
yazdigi kiiciik bir not duruyordu:

“Tasarlamak, gormektir.”

O zamanlar bu ciimleyi anlamamust.

Simdi ne ifade ettigini biliyordu.

Tasarlamak, bir sey var etmek degildi.
Tasarlamak, bir seyi fark etmekti.
Kendinde.

Diinyada.

Araliklarda.

Ayaga kalkti, pencereye gitti ve asagiya, sokaga bakti.
Insanlar geciyor, arabalar ugulduyor, bir bisiklet zili
caliyordu.

Her sey hareket halindeydi —

ve artik her seyin altinda eziliyormus gibi hissetmiyordu.

Kendini onun bir parcasi gibi hissediyordu.
Bir gbzlemci, bir yabanci olarak degil,
aksine yerini bulmus biri olarak —

en azindan o an igin.

Icindeki sessizlik bir son degildi.

Bir gecisti.

Acilan bir bosluktu;

ciinkii artik kendi sesine sagir kalmay1 birakmaisti.

Belki de, diye diisiindii, bu yolun ger¢ek 6zii buydu:
Bir seyi gostermek icin degil, kendini duymak i¢in
tasarlamak. Ve bu sessizlikte biliyordu:
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Yol heniiz bitmemisti. Ama bir yonii vardi.
Anlamadigi ama hissettigi bir yon.

2. Yol -9. Boliim: Acilan Yol

Son taslagi takip eden giinlerde Lavin, hemen
adlandiramadig1 bir degisim hissetti.

Girtltili ya da gosterisli bir sey degildi bu.

Daha ziyade sessiz bir acilis, yeni bir oda gibi hissettiren igsel
bir kayma.

Frankfurt sokaklarinda yiiriiyordu ve sehir farkli
goriiniiyordu.

Sehir degistigi i¢in degil —

o sehri farkli gordiigii igin.

Cephelerin renkleri, golgelerin desenleri, Main iizerindeki 5 4‘
kopriilerin ¢izgileri —

her sey birbiriyle konusuyor gibiydi.

Kelimelerle degil, formlarla.

Ritimlerle.

Hareketlerle.

Belki de, diye diisiindii, bir yolun a¢ildig1 an buydu:
Onu anladigin an degil,
onu gordiigiin an.

Bir trafik 15181nda durdu ve etrafindaki insanlar1 izledi.
Elindeki alisveris ¢antasiyla aceleyle karsiya gecen bir kadin.
Diinyanin i¢indeymisgesine telefonuna dikilmis bir adam.
Bir giivercini izlemek i¢in duran bir ¢ocuk.

Eskiden olsa bu sahneleri gormezden gelirdi.
Simdiyse kiiciik birer kompozisyon gibiydiler.



Plansiz, kusurlu —

ama anlam dolu.

Isini diistindii.

Cektigi cizgileri.

Sectigi renkleri.

Kendini hakli ¢ikarmaya ¢alismadan aldigi kararlart.

Belki de, diye diislindii, tasarim sadece bir meslek degildi.
Diinyay1 okumanin bir yoluydu.
Ve kendini onda tanimanin.

Yoluna devam etti ve her adimda sunu daha iyi anlads; ikinci

yol yeni bir sey 6grenmekten ibaret degildi.

Eski bir seyi tizerinden atip birakmaktan ibaretti:

Yanlis olma korkusunu.

Yetersiz kalma korkusunu.

Goriiniir olma korkusunu. 5 5

Kokenini diistindii.

Ailesindeki, bir atdlyeye adim atmadan yaraticiliklarini
desenlerle, renklerle ve jestlerle ifade etmis o kadinlari.
Belki de, diye diisiindii, tasarlayan ilk kisi o degildi.
Belki de sadece bunu dile getiren ilkti.

Bir kavsakta durdugunda onu sasirtan bir sey hissetti:
Bir yon.

Giriiltili degil, net degil —

ama hissedilir.

Bir hedef degildi bu.

Bir durustu.

Soyle diyen igsel bir dogrultu:
Kendi yolunu tasarlayabilirsin.



Derin bir nefes aldi.
Sakinlesmek i¢in degil —
kendini hissetmek i¢in.

2. Yol —10. Boliim: Goriiniirliigiin Mimarisi

Lavin o aksam stiidyonun 1s181n1 sondiirdiigiinde vakit epey
gecti. Disarida sehir suskunlagsmis, yollar yagmurdan parliyor
ve arabalarin 1siklar1 asfaltin lizerinde yumusak ¢izgiler
ciziyordu.

Elini salterden ¢ekmeden Oylece durdu; sanki karanligin
gercekten onu kastedip etmedigini dl¢iiyordu.

Bu karanligin i¢inde, uzun zamandir izin vermedigi bir seyi
hissetti:

Gortintirlik.

Tirnaklarla kazinarak elde edilen bir goriiniirliik degil.
Aligtirllmis, ezberlenmis bir goriiniirliikk de degil.
Sadece, insanin saklanmayi biraktiginda ortaya ¢ikan o hali.

Odanin ortasindaki biiyiik masaya oturdu, ellerini piiriizsiiz
yiizeye koydu ve derin bir nefes aldi.

Cektigi ¢izgileri diislindii.

Sectigi renkleri.

Bi¢imlendirdigi kararlari.

Ve fark etti ki tiim bunlar sadece mesleki adimlar degildi —
kendine giden adimlardi.

Grafik tasarim higbir zaman sadece bir tasarim isi olmamaisti.
Bir aynaydi o.

Icinde kendini kaybetmeden izleyebildigi bir alan.
Kendisinden ne kadariin goriiniir olacagina karar verebildigi
bir yer.
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Ayaga kalkip pencereye yiiriidii.

Sehir oniinde biiyiik, huzursuz bir kompozisyon gibi
uzanityordu —

yarim kalmus, ¢eligkili, canli.

Ve ilk kez, kendini bu sehirden daha kii¢iik hissetmiyordu.
Onun bir pargas1 gibi hissediyordu.

Uyum saglamak zorunda olan biri gibi degil.
Kendini agiklamak zorunda olan biri gibi degil.
Sadece, tasarlamaya yetkisi olan biri gibi.

Bu yaklasgim miikemmeliyetcilikten dogmamusti; bir algilama
stireciydi. Gorilintirliigiin yliksek sesle bagirmak degil, diiriist
olmak demek oldugunu ona 6greten bir siire¢. Alnin1 hafifce

serin cama yasladi ve gozlerini kapatti.

Icinde yorgunluktan degil, berrakliktan gelen bir siikiinet

vardu. 5 7

Sonuna yaklastigin1 biliyordu.
Her seyi anladigi i¢in degil —
daha 6nemli bir seyi kavradigi icin:

Goriiniir olmaya hakki vardi. Cizgilerinde. Renklerinde.
Kararlarinda. Hayatinda.

Stiidyodan ayrilirken bir kapanis hissetmedi.
Bir acilma hissetti.

Bir genislik.

Bir ihtimal.




3. Yol — Bilisim
3. Yol — 1. Béliim: Mantigin icindeki Hayat

Berlin’de siradan bir 6gleden sonraydi; kendini 6nceden belli
etmeyen ama sonradan hafizada sessiz bir doniim noktas1 gibi
duran o giinlerden biri. Lavin, Berlin hafta sonlar1 i¢in artik
alisilageldigi tizere iki arkadasiyla amagsizca yollardaydi.
Sehir onun i¢in bir yer degil, bir durumdu: Higbir sey talep
edilmeden her seyin miimkiin gériindiigii bir alan.

Gedidchtniskirche’nin  6niinde duruyorlardi; insan selinin
kesistigi, turistlerin duraklayip Berlinlilerin yola devam
ettigi, zamanin bazen ge¢misgle gelecek arasinda gerilmis ince
bir ip gibi hissedildigi o yerde.

Orada kiictik, katlanir bir sandalyeye oturmus bir adam vardi. 5 8
Oniinde bir blok, yaninda bir kutu kalem. Karikatiirler
ciziyordu; hizli, kendinden emin, ne yaptigini bilen bir elle.
Lavin durdu. Meraktan degil, adlandiramadigi igsel bir
yankiyla.

Adamin attig1 ¢izgileri izledi. Kesindiler ama kat1 degil.
Rahattilar ama tesadiifi degil. I¢lerinde hemen anladig: bir tiir
berraklik vardi.

Cok diisiinmeden adama meslegini sordu.

Adam kisa bir siire basin1 kaldirdi, bu soruyu daha 6nce ¢ok
kez duymus gibi giilimsedi ve dedi ki:

“Mimarim. Polonya’dan geliyorum.”



“0,” dedi Lavin sessizce. “Bir mimar bu kadar 1yi ¢izim
yapabilir mi?”

Adam basin1 kaldirmadan giiliimsedi ve bir ¢izgi daha atti.
“Evet,” diye yanitladi, “gordiigiin gibi.”

Ikisi de giildii; kisa, hafif, sanki goriinmez bir ¢izgide bir
anligina bulugmuslar gibi.

“Okumay1 diistinliyorum,” dedi Lavin, sonra neredeyse
adamdan ¢ok kendi kendine konusur gibi. “Ama karar
veremiyorum. Mimarlik, grafik tasarim, bilisim... hepsi beni
cekiyor ama higbiri tam olarak dogru hissettirmiyor.”

Bu sefer adam kalemi gergekten kenara birakti. Ona bakti,
siizerek ama yukaridan bakmadan. “Bilisim oku,” dedi bir an
sonra. “Caga uygun bir meslek 6gren.” 5 9

Lavin kaslarini hafifce ¢att.
“Peki ya sanat? Mimarlik?”

Adam, eski bir cevab1 yeniden giin yiiziine ¢ikarircasina nefes
verdi.

“Sanat giizeldir,” dedi. “Ama ¢ogunlukla karin doyurmaz.
Cok sans, cok ¢cevre, ¢ok sabir gerekir. Ve o zaman bile...”
Eliyle havada belirsiz bir hareket yapti, sanki kararsiz bir
cizgi ciziyordu. “Bundan ge¢inmek zordur.”

“Peki ya mimarlik?”
Kisa, kuru bir giilimseme.

“Mimarlik ¢ok streslidir. Siparis almak kolay degil. Ve eger
kendi projelerin yoksa, herhangi bir ofiste oturur baskalarinin



mimarligin1 yaparsin. Onlarin istedigini ¢izersin. Kendi
istedigini degil.”

Bunu duymasi i¢in ona zaman tanir gibi bir an sustu.

“Bilisim sana daha fazla 0zgiirliikk verir,” diye ekledi sonra.
“Her yerde ¢alisabilirsin. Iyi kazanabilirsin. Ve eger istersen
sanatla bilisimi birlestirebilirsin. Grafik, animasyon, oyunlar,
gorsellestirmeler... Diinyanin hem gorebilen hem de diisiine-
bilen insanlara ihtiyaci var.”

“Gormek” kelimesi Lavin’in zihninde asili kalda.

“Ama sayilardan korkuyorum,” dedi. “Mantiktan. Seyden...”
Bir kelime arad.

“Sistemlerden.”

Adam hafifce basini salladi. 6 O
“Sistemler de sadece desenlerdir,” dedi. Cizimini isaret etti.
“Cizgileri seviyorsun, degil mi? Bilisim de ¢izgilerdir.

Gorlinmez olanlar. Sadece onlar1 okumay1 6grenmen gerek.”

Lavin sustu.

Arkasinda sehir akmaya devam ediyordu; arabalar, sesler,

adimlar, metronun uzak ugultusu. Oniinde bir adam, bir blok,

birkac kalem. Ve arada, bagirmadan i¢ine yerlesen bir ciimle.

“Beni benden uzaklastiracak bir sey okumak istemiyorum,”
dedi sonunda. “Sadece islevsel olmak istemiyorum.”

Adam yavasga onayladi.



“O zaman araglara senin hiikmettiginden emin ol,” diye
yanitladi. “Tersi degil. Bilisim bir aragtir. Kafes degil. Eger
ona hakim olursan onunla ne yapacagmma sen karar
verebilirsin. Sanat, mimarlik ya da ikisinin aras1 bir sey. Ama
araglarin yoksa, onlara sahip olanlara bagimli kalirsin.”

Ona olmasi gerekenden daha uzun stire bakt1 Lavin.
“Peki ya sen?” diye sordu. “Kararindan memnun musun?”

Adam giildii sessizce, bu kez iginde acilik yoktu.

“Gedichtniskirche’nin 6niinde oturmus ¢izim yapiyorum,”
dedi. “Mimarlik okudum, ofislerde ¢alistim, hi¢ insa
edilmeyen projeler igin gecelerce ¢izim yaptim. Simdi on
dakika sonra yoluna devam edecek insanlarin resmini
¢iziyorum. Memnun muyum? Bilmiyorum. Ama bana ne
yapman gerektigini sorsan, sana ne diyecegimi biliyorum.”

Kalemi tekrar eline ald1, sanki sohbet bitmemis de sadece
baska bir forma biirlinmiistdi.
“Bilisim oku,” diye tekrarladi. “Ve ¢izmeyi sakin unutma.”

Lavin giiliimsedi.

“Belki de,” dedi, “sorun tam da bu. Ikisini birden istiyorum.”
“O zaman ikisini de yap,” diye yanitladi adam. “Ama ise,
ileride sana kapilar1 agacak olanla basla. Onlar1 kapatacak
olanla degil.”

Doniis  yolunda arkadaglart baska seylerden, barlardan,
miizikten, aksam planlarindan bahsediyordu. Lavin onlari
sadece yarim kulakla dinledi. Icinde o ciimleler, iist iiste
binen goriintiiler isleyip duruyordu: katlanir sandalyedeki
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adam, cizimlerinin net c¢izgileri, “ara¢” kelimesi, “desen”
kelimesi.

S-Bahn’da camdan disart bakti. Sehir akip geciyordu;
cepheler, kopriiler, grafitiler. Her sey aniden, kendisinin de
sadece kiigiik bir diigiim noktasi oldugu devasa, hareketli bir
diyagram gibi goriindii goziine.

Hayatin da boyle okunup okunamayacagini merak etti: bir
dizi girdi, karar ve ¢ikt1 olarak.

Girdi: Berlin, Gedichtniskirche, karikatiir ¢izen Polonyal1 bir
mimar.

Isleme: Siipheler, sorular, zihinde asil1 kalan bir ciimle.
Ciktr: Heniiz adi konmamis ama bigim almaya baslamis bir
karar.

Aksam odasina dondiigiinde, ilk kez bilingli bir sekilde farkli 6 2
boliimlerin web sayfalarint agti. Mimarlik. Grafik Tasarim.
Bilisim.

Miifredatlar arasinda gezindi; “taslak”, “tasarim”,
“algoritmalar”, “veri yapilar1” gibi kelimeleri okudu.
Mimarlikta eski bir biiyiilenisi ama ayn1 zamanda hafif bir

yilginlik sizisin1 hissetti.

Grafik tasarimda anlasildigin1 ama taginmadiginit duyumsadi.
Bilisimde ise basta sadece bir yabancilik vardi. Sonra, birkag
dakika gecince bagka bir sey belirdi: Sade, berrak bir imkan.

Sadece goriintiileri gormenin degil, sistemleri anlamanin nasil
olacagini hayal etti. Sadece yiizeyleri tasarlamanin degil,
stiregleri bigimlendirmenin...



Belki de dedi i¢inden, asil cazibe buydu: Daha az sanat degil,
baska tiirlii bir sanat. Goriinmez olanda icra edilen bir sanat.

Takip eden haftalarda bu diislinceyi yakasindan diisiirmedi.
Arkadaslariyla bile pek konusmadi bu konuda. Bunun yerine
kendini gozlemledi: Web sitelerinde nasil takili kaldigini,
kimseye sOylemeden programlama iizerine makaleler
okudugunu, “Bilisimde neler yapilir?” temali YouTube
videolarini sanki gizlice yabanci bir eve bakiyormus hissiyle
izledigini fark etti.

Bir aksam, ekran o serin aydinligiyla yine ona bakarken,

bilisim egitimi veren bir liniversitenin sayfasini act.

Boliimiin tanitimin1 yavasea, cimle ciimle okudu.

“Programlama, algoritmalar ve veritabanlari iizerine temel
bilgilerin aktarilmasi...”

Kelimeler kuruydu ama itici degildi. 6 3
Gedachtniskirche’deki adami diistinddi.

“Sistemler de sadece desenlerdir,” demisti adam. “Cizgileri
seviyorsun ya.”

Derin bir nefes aldi, ellerini klavyenin {izerine koydu ve bir
an Oylece oturdu; sanki bir kararin her zaman havai fisekler
gibi hissettirmedigi diislincesine aligmasi gerekiyordu. Bazen
bir karar, sadece sessiz bir tiklamadir.

Sonra basvuru formunu agti. O ana dek sadece sezinlenen
sey, burada basliyordu.

Berlin’de degil, Gedéchtniskirche’de degil, yabanci bir
mimarla sohbette degil, tam burada:

Sessiz bir odada, bir ekranin basinda, veri isteyen ama ondan
baska bir sey talep eden bir formla: Yeni bir desene adim
atma kararlilig1.



Bu yolun nasil hissettirecegini heniiz bilmiyordu.

Fakat “Devam” butonuna tikladiginda, i¢indeki bir seylerin
artik geri ¢cekilmeyecegini sezdi.

Girtltili bir kopus degildi bu. Daha ziyade i¢sel, nesnel bir
yerine oturustu.

3. Yol — 2. Boliim: Onu Sakinlestiren Mantiklar

[lk kiiciik kod denemesinden sonraki giinlerde Lavin, hep
ayn1 yere dondii:

Kiitiiphanedeki o sessiz masaya; bilisimin soguk degil,
berrak oldugunu ilk kez hissettigi o yere.

Diziistii bilgisayarini acti, editoriin o tanidik boslugu onu

karsiladi.

Yanip sonen bir imleg. 64‘
Higbir sey talep etmeyen,

ama her seye izin veren bir baslangic.

Yavasca tusladi.

Kararsizliktan degil,

bu diinyanin talep ettigi o hassasiyete
duydugu saygidan.

Bir komut.

Bir parantez.

Bic¢im alan bir diisiince.

Bu berrakligin onu ne kadar sakinlestirdigini fark etti.
Pek ¢ok seyin dngoriilemez oldugu bir diinyada —
kokenler, beklentiler, kimlik,

ona eslik eden o bitmek bilmez sorular arasinda —
burada giivenilir bir sey vardi.



Bir seyi yanlis yazdiginda,
kod bunu ona gosteriyordu.
Suclamadan,

incitmeden,

sadece nesnel bir sekilde.

Bir hata, bir hiikiim degildi.
Bir isaretti.

Belki de dedi i¢inden, burada kendini glivende hissetmesinin
sebebi buydu.

Bu diinyada kendini agiklamak zorunda degildi.

Sadece anlamasi yetiyordu.

Babasiin hikayelerini hatirlad;

heniiz bir ¢ocukken ona,

her sorunun bir yapist oldugunu 6gretmisti —
insan onu hemen géremese bile.

“Yapiy1 bulursan,” demisti babasi,
“yolu da bulursun.”

O zamanlar,
babasinin matematikten degil,
hayattan bahsettigini anlamamisti.

Simdi, ilk kii¢iik programlarini yazarken,
icinde bir seylerin diizene girdigini hissetti.
Giiriiltiisiizce,

goriinmeden,

ama net bir bicimde.

Desenleri fark etmeye basladi:
Bir dongiiniin neden ¢alistigini.



Bir kosulun neden yanlis oldugunu.

Her seyi dogru yaptigina emin oldugu halde,

bir hatanin neden belirdigini.

Ve hatay1 her buldugunda,

icinde kiiciik, sessiz bir seving duydu.

“Iyi” oldugu icin degil —
berrakligin bir lituf olmadigini,
emekle kazanildiginm

ogrendigi i¢in.

Arkasindan yaslandi,
yazdig satirlara bakti
ve onu sasirtan bir seyi hissetti:

Mantik, duygunun zitt1 degildi.
Mantik, duygular diizene sokmanin
bir yoluydu.

Belki de diye diisiindii,

bilisim sadece bir egitim degildi.
Belki de bir durustu.

Diinyanin i¢inde bogulmadan
ona bakabilmenin bir yoluydu.

Ve bu durusun i¢inde sunu hissetti:
Yol agikti.

3. Yol - 3. Boliim: Kavradig: Sistemler

Lavin, bilisim diinyasinin derinliklerine daldikca, bu
diinyanin hep inandig1 gibi sogukluktan ibaret olmadigini

daha ¢ok fark ediyordu.
[liskilerden ibaretti buras.
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Bagimliliklardan.
Birleserek daha biiyiik bir seye doniisen goriinmez iplerden.

O 6gleden sonra tiniversitenin kiigiik bir seminer salonunda
oturuyordu. Karsisinda veri yapilarin1 —listeleri, agaclari,
graflari— anlatan bir 6gretim gorevlisi vardi.

Pek ¢oklarina soyut gelen bu kavramlar,

onun i¢in aniden beklenmedik bir tanidikliga biirtinmiistii.

Hoca, bir "agag" yapisinin sadece bir diyagram olmadigini
acikladi.

Bir karardi o.

Dallara ayrilan bir yol.

Kaosun tehdit ettigi yerde diizen yaratan bir sistem.

Lavin tahtadaki ¢izime bakt1 ve giilliimsemeden edemedi.

Bu ona, eskiden ailesinin kimin kime ait oldugunu, 6 7
kimin kimin ¢ocugu oldugunu, kimin hangi hikayeyi

tasidigini anlatmak icin ¢izdigi soyagaclarini hatirlatmist.

Belki de dedi i¢cinden, veri yapilar1 eski geleneklerin modern
formlarindan bagka bir sey degildi.

Diinyay1 desenlere dokerek

anlama cabalariydi.

Not defterini agt1 ve drnekleri yazmaya basladi. Mekanik bir
sekilde degil; bu sistemlerin nasil isledigine dair biiyiiyen bir
merakla.

Bir listenin neden bir aramadan daha hizli oldugunu.

Bir agacin neden veri kaosundan daha verimli oldugunu.
Neden bir grafin, aksi takdirde gdzden kagabilecek
baglantilar1 goriiniir kildigin1 anliyordu.



Ve yazarken fark etti ki,
sadece bilisimin nasil isledigini 6grenmiyordu.
Kendinin nasil isledigini de 6greniyordu.

Hayatini diisiindii:
aldig1 kararlari,
onu sekillendiren insanlari.

Belki de, diye diisiindii, onun hayati1 da bir sistemdi.
Dogrusal olmayan,

miikemmel olmayan,

ama yapisi olan bir sistem —

eger o yapiy1 gérme cesaretini gosterirse.

Hoca algoritmalar iizerine konusmaya devam ediyordu,

verimlilik {izerine,

hedefe daha hizli ulagtiran yollar iizerine. 6 8
Ancak Lavin bir ctimlede takili kaldz:

“Bir sistem, ancak ona bakan bakis kadar berraktir.”

Bunu not defterine yazdi.
Kulaga 6nemli geldigi i¢in degil,
dogru oldugu igin.

Belki de, diye diisiindii, bu yolun 6zii buydu:
sistemlere hitkmetmek degil,
onlarin i¢inde kendini tanimak.

Ders bittiginde bir an daha yerinde oturdu.

Sinif bosalmis, tahta yarim yamalak silinmisti, havada tebesir
kokusu vardi. Notlarina bakti ve onu sasirtan bir huzur
hissetti. Her seyi anladig1 i¢in degil —anlayabildigini
anladigi i¢in.



Weg 3 — Teil 4: Anladig1 Hatalar

Lavin bilisim diinyasinin derinliklerine daldikga, hatalarin bir
son degil, bir baslangi¢ oldugunu daha ¢ok fark ediyordu.

O aksam odasinda oturuyordu, diziistii bilgisayar1 dniindeydi,
ekran karanligin i¢inde parliyordu. Kiigiik bir alistirma,
aslinda caligsmasi gereken basit bir fonksiyon {izerinde
calistyordu.

Fakat ¢alismiyordu.

Hata inat¢iydi.

Istedigini yapmayi reddeden bir satir.

Sanki kendi iradesi varmiscasina direnen bir program.

Eskiden olsa hiisranla vazgegerdi. Bugiin ise oturmaya devam

etti. Hata mesajina dikti gozlerini. 6 9
Kirmizi yazilar.

Bir hiikiim degil, bir isaret.

Belki de, diye diisiindii, geldigi diinya ile bu diinya arasindaki
en biiytik fark buydu:

Burada bir hata, basarisiz oldugun anlamina gelmiyordu.
Burada bir hata, bir seyi gdzden kagirdigin anlamina
geliyordu —

ve onu bulabilirdin.

Satirlarin tizerinden gegcmeye basladi.
Yavasca.

Sabuirla.

Bir ip yumagini koparmadan ¢dzen biri gibi.

Eksik bir karakter.
Fazladan bir parantez.



Diizgiince sonuca baglanmamis bir diisiince.

Hatay1 buldugunda hafifce giildii.
Kendine degil —sebep ne kadar kiigiik, etkinin ise ne kadar
biiylik oldugunun o anki kavrayisina giildii.

Satir1 diizeltti, programi yeniden calistirdi
ve calistigini gordii.

Basit bir basart.
Ama gergek bir basart.

Arkasina yaslandi ve onu sasirtan bir sey hissetti:
miikemmeliyetten degil,
anlayistan dogan bir huzur.

Belki de, diye diisiindii, bu yolun ger¢ek 6zl buydu:
hatasizlagsmak degil,
korkusuzlasmak.

Hayatini1 diisiindii.
Pigman oldugu kararlarini.

Yanlis olduguna inandig1 i¢in kendini yargiladigi anlari.

Belki de, diye diisiindii, o hatalar hi¢gbir zaman hata degildi.
Belki de birer isaretti.

Kendi hayatindaki kirmizi yazilardi ve

sOyle diyordu:

Daha yakindan bak.

Yine ekrana bakti.
Imleg sakince yanip soniiyordu.
Sabuirla.
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Davetkarca.

Hatalar duvar degildi.
Onlar birer kapiydi.

Ve o anda biliyordu:

Bu, mantiktan daha fazlasiydi.

Bu bir bagisti.

Berraklikti.

I¢sel bir dzgiirliiktii.

Devam etmeye hazirdi. Her seyi anladig i¢in degil —
ogrenebildigini anladig igin.

3.Yol - 5. Boliim: Onu Tasiyan Yapilar

Takip eden haftalarda Lavin, bilisimin sadece koddan ibaret
olmadigini hissetmeye basladi.

Yapilardan ibaretti.

Her seyi bir arada tutan goriinmez iskeletlerden —

bir evin goriilmeyen ama onlar olmadan her seyin ¢okecegi
tastyici kirisleri gibi.

Universitenin sessiz bir odasinda oturuyordu, dniinde bir
kagit, bir sorunu taslak haline getirmeye calisiyordu.
Bilgisayar basinda degil.

Editorde degil.

Sadece bir kalemle.

Basit bir diyagram.

Birkag ok.

Birkac¢ diigiim.

Yavasca sekillenen bir sistem.

Bu berrakligin onu ne kadar sakinlestirdigini fark etti.
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Her seyi anladigi icin degil,
her seyin bir yapist oldugunu anladigi igin —
0 yapty1 dnce aramasi gerekse bile.

Belki de, diye diisiindii, bu diinyada kendini glivende
hissetmesinin sebebi buydu.

Burada yerine getirmesi gereken beklentiler yoktu.
Oynamasi gereken roller.

Kim olmas1 gerektigini sdyleyen sesler yoktu.

Burada sadece sorun vardi.

Ve onu ¢6zmenin yolu.

Kokenini diistindii.

Ailesinin,

cogu zaman kaotik goriinen,

ama ancak yeterince uzun siire dinlediginde fark edilen o
i¢sel diizene sahip

hikayelerini.

Belki de, diye diisiindii, bu da bir bilisim bigimiydi.
Insani bir bicim.

Kodla yazilmamas,

hafizayla yazilmis bir bigim.

(Cizmeye devam etti.

Sola bir ok.

Yukar bir diigiim.
Dallanan,

ama kaybolmayan bir yol.

Ve ¢izerken fark etti ki, sadece sorunu diizene sokmuyordu.

Kendini diizene sokuyordu.

Babasinin heniiz bir ¢cocukken sdyledigi bir sozi hatirladi:
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wSeni neyin tasidigini bilirsen, istedigin her yere
gidebilirsin. “

O zamanlar,
babasinin yollardan degil,
yapilardan bahsettigini anlamamigti.

Simdi, kagit tizerindeki ¢izgileri izlerken,
ne demek istedigini biliyordu.

Yapilar kisitlama degildi.
Dayanakti.

Y ondi.

Ozgiirliiktii.

Kalemi kenara birakip taslagina bakti.
Miikemmel degildi. 7 3
Ama berrakti.

Ve bu berrakligin i¢inde,

uzun zamandir aradig bir seyi hissetti:
Disaridan gelmeyen,

kendi i¢inden dogan

bir sarsilmazlik.

Belki de, diye diisiindii,
mesele sistemler inga etmek degil,

insani tagiyan sistemleri bulmakti.

Ve bu bilgiyle, yoluna devam etmeye hazirdi.



3. Yol - 6. Boliim: Onu Ozgiirlestiren Soyutlamalar

Lavin bilisimle ne kadar ¢cok mesgul olursa, bu diinyanin
sadece somut komutlardan ibaret olmadigini o kadar ¢ok fark
ediyordu.

Soyutlamalardan ibaretti bu diinya.

Her bir kod satirindan daha biiyiik olan fikirlerden.
Gorlinmeyen ama her seyi sekillendiren kavramlardan.

O 6gleden sonra iiniversitenin sessiz bir ¢aligma salonunda
oturuyordu.

Oniinde nesne yonelimli diisiinme {izerine bir boliim
duruyordu.

Smiflar.

Metotlar.

Kalitim.

Pek coklari i¢in kulaga kuru gelen bu terimler,

onun i¢in beklenmedik bir genislik agiyordu.

Okuduguna gore bir sinif, bir yap1 planiydi.
Bir taslak.
Ancak ornekleriyle hayat bulan bir fikir.

Giiliimsemeden edemedi.

Ailesinin hikayelerini hatirlatti bu ona.
Kusaktan kusaga aktarilan gelenekleri;

kat1 kurallar olarak degil,

her neslin yeniden yorumladig: formlar olarak.

Belki de, diye diisiindii, soyutlama 6zgiirliigilin ta kendisiydi.
Oz olan1 fark etme
ve 0z olmayani birakma 6zglirliigii.
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Diziistii bilgisayarini act1 ve kiiciik bir 6rnek programlamaya

basladi.

Bir ,,Insan® sinifi.

Ozellikler.

Fonksiyonlar.

Yavasca sekillenen bir sistem.

Yazarken fark etti ki,

sadece kod tasarlamiyordu.

Bir fikir tasarliyordu.

Miinferit satirlardan daha biiyiik bir yap:.

Belki de, diye diisiindii, bu diinyada kendini bu kadar iyi
hissetmesinin sebebi buydu.

Burada her seyi ayni anda anlamak zorunda degildi.
Burada soyutlamaya hakki vardi.

Eksiltmeye.

Sadelestirmeye.

Yogunlastirmaya.

Kendi hayatini diisiindii.
Ustlendigi o kadar ¢ok rolii:
Evlat.

Ogrenci.

Yabanci.

Arkadas.

Arayista olan biri.

Belki de, diye diisiindii, kendisi de bir soyutlamaydi.
Muglaklik anlaminda degil, imkan anlaminda.

Sadece bir rolden ibaret degildi. Sadece bir kokenden.
Sadece tek bir yoldan. O, her kararla yeniden sekillenen
bir taslakti.
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Arkasina yaslanip koda bakti.
Sadeydi. Gosterigsiz. Ama berrak.

Ve bu berrakligin iginde,

uzun zamandir aradig bir seyi hissetti:
Disaridan gelmeyen,

kendi diistincesinden dogan

icsel bir genislik.

Belki de, diye diisiindii,

bu yolun gergek 6zii buydu:
Diinyay1 anlamak degil,
onun i¢inde kendini anlamak.

Ve bu bilgiyle, yoluna devam etmeye hazirdi.
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3. Yol -7. Boliim: Artik Korkmadig1 Karmasikhiklar

Lavin bilisimin derinliklerine daldik¢a, karmasikligin
tehditkar bir sey olmadigini daha iyi anliyordu.

Eskiden, karmasik seylerin sadece dogustan ,,yeterince zeki*
olan insanlar i¢in oldugunu sanirdu.

Fakat simdi, kiiciik bir proje iizerinde ¢alisirken baska bir sey
hissediyordu: Karmasiklik bir engel degildi.
Bir alandi o.

Eger yavas yurimeye raziysaniz,
icine girebileceginiz bir alan.

Sessiz bir ¢aligma odasinda oturuyordu, diziistii bilgisayar1
ontlindeydi



ve giinlerdir onu mesgul eden bir sorunu ¢ozmeye
calistyordu.

Yeterince verimli olmayan bir algoritma.

Cok uzun siiren bir yol.

Diizene girmeyi reddeden bir sistem.

Eskiden olsa bundan gozii korkardi.
Bugiin ise sakin kaldu.

Sorunu pargalara ayirmaya basladi.
Hepsini birden degil.

Sadece bir parga.

Sonra bir par¢a daha.

Bir diigiimii ¢ozen biri gibi;

giic kullanarak degil,

sabirla.

Sorunu kagida doktii.

Bir diyagram.

Birkag ok.

Birkac karar.

Ve aniden, daha dnce gozden kagirdigi bir seyi gordii:
Bir kestirme.

Bir ihtimal.

Korkmay1 biraktigi igin

kendini agan bir yapi.

Belki de, diye diisiindii, karmasiklik berrakligin zitt1 degildi.

Belki de karmagiklik, berrakliga giden yolun kendisiydi.

Kendi hayatini diisiindii.
O kadar ¢ok katmani,

o kadar cok roli,

o kadar ¢ok beklentiyi...
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Kendinin ,,fazla karmagik® olduguna ne kadar ¢ok inanmisti.
Kokeninin, sorularinin, belirsizliklerinin
onu digerlerinden daha agir kildigina.

Fakat simdi, algoritmay1 yeniden yazarken,
kendini sasirtan bir seyi fark etti:

Karmasiklik bir hata degildi.
Karmasiklik derinlikti.

Programi calistirdi.
Daha hizl1 isliyordu.
Daha temiz.

Daha berrak.

Arkasina yaslandi ve bir huzur hissetti; 7 8
basitlikten gelmeyen,

anlayistan dogan bir huzur.

Belki de, diye diisiindii,

bu yolun ger¢ek 6zii buydu:

karmagikliktan kaginmak degil,
onun derinligine inmek.

Ona hiikmetmek i¢in degil,

onun i¢inde kendini bulmak igin.
Ekrana bakti,

yazdig satirlara,

ve biliyordu:

Basitlestirme degil,

derinlik.

Onu biiyiiten bir sey.

Ve hazirdi,yola devam etmeye.



3. Yol - 8. Boliim: Formiile Ettigi Berrakhklar

Takip eden giinlerde Lavin, i¢indeki bir seylerin
sakinlestigini fark etti.

Her seyi aniden anladig1 i¢in degil —

nasil diisiinmesi gerektigini anladigi igin.

Kampiis yakinindaki kii¢iik bir kafede oturuyordu, diziistii
bilgisayar1 acikt1 ve eskiden olsa onu ¢okertecek bir 6dev
iizerinde ¢alisiyordu: birkag pargayi birbirine baglayan kiiciik
bir program.

Dogrusal olmayan bir sistem.

Sadece adim adim degil,

katmanlar halinde isleyen bir diisiince bigimi.

Eskiden her seyi ayn1 anda ¢6zmeye ¢alisirdi. 7 9
Bugiin ise bir soruyla basladi:
Oz nedir?

Bir fonksiyon yazdi.

Sonra bir ikincisini.

Sonra tigiinclisiinii.

Her biri berrak.

Her biri smirlar belli.

Her biri anladig: bir gorevle yiiklii.

Ve aniden, parcalarin nasil birlestigini gordii.
Kaotik bir sekilde degil,

her climlenin nereye ait oldugunu bildigi

bir sohbet gibi.

Belki de, diye diisiindii, bilisimin as1l giizelligi buydu:
Seni her seyi bilmeye zorlamiyordu.



Seni sadece berrak diisiinmeye zorluyordu.

Arkasina yaslandi ve yazdig satirlara bakti.

Sade goriintiyorlardi.

Neredeyse gosterigsiz.

Fakat bu sadeligin i¢inde,

hayatinin diger alanlarinda sikca eksikligini ¢ektigi bir
hakikat vardi:

Berraklik bir karardi.

Kendini kaybettigi
o pek ¢ok ani diisiindii;
¢linkii ayn1 anda ¢ok fazla sey istemisti.

Cok fazla beklenti.
Cok fazla ses.
Cok fazla yol.

Belki de, diye diisiindii, hayati1 da bu program gibiydi:
nereye ait oldugunu tam bilmeden,

cok sey isteyen

cok fazla fonksiyon.

Notlar almaya basladi.
Kod iizerine degil —
kendi iizerine.

Ne nereye ait.

Ne tasiyor.

Ne agir geliyor.
Neyi birakabilir.
Neyi tutmak istiyor.
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Bu bir giinliik degildi.
Bu bir yapiydi.
Kendini formiile etmenin bir yolu.

Bu berrakligin onu ne kadar sakinlestirdigini fark etti.
Cevaplar buldugu i¢in degil,
sorular1 diizene soktugu igin.

Belki de, diye diisiindd, isin 6zii buradaydi:
diinyay1 anlamak degil,
kendi diistinme bi¢imini berraklastirmak.

Bilgisayarini kapatti,

artik sogumus olan kahvesinden bir yudum ald1
ve bir huzur hissetti;

basitlikten gelmeyen,

hassasiyetten dogan bir huzur.

Ve hazirdi, yola devam etmeye.

3. Yol — 9. Boliim: Onu Degistiren Diisiinme Bicimleri
Sonraki haftalarda Lavin, i¢inde temel bir seylerin yer
degistirdigini fark etti.

Giriltili degil.
Goriintir degil.
Ama derinden.

Kiitiiphanedeki uzun, ahsap bir masada oturuyordu,
bilgisayar1 agikti

ve eskiden imkansiz gordiigii bir proje iizerinde ¢alistyordu:

verileri isleyen, kararlar veren
ve bizzat tanimladig1 girdilere tepki veren kiiciik bir sistem.
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Eskiden boyle gorevlerin sadece

"dogustan mantikli" olan insanlar i¢in oldugunu sanirdi.

Fakat simdi, programinin yapisini incelerken
baska bir sey hissediyordu:

Mantik bir yetenek degildi.
Mantik bir durustu.

Yazdig fonksiyonlara bakti.

Her biri berrak.

Her biri siirlart belli.

Her biri anladig: bir gorevle yiiklii.

Ve aniden onu sasirtan bir seyi fark etti:
Diisilince bi¢imi degismisti.

Bilisim okudugu i¢in degil —
biligim ona farkli diisiinmeyi 6grettigi igin.

Katmanlar halinde diisiintiyordu.
Bagimliliklar iginde.

Ihtimaller iginde.

Dallanan ama

kaybolmayan ¢izgiler i¢inde.

Belki de, diye diistindii, asil mesele buydu:
sistemler insa etmek degil,
diisiinme bigimleri gelistirmek.

Hayatindaki o pek ¢ok ani1 hatirladi,
her seyin ayni1 anda lizerine geldigi,
kendini ¢aresiz hissettigi o anlari.
Beklentiler.

Koken.
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Belirsizlikler.
Gelecek sorulari.

Fakat simdi, kodunun yapisina bakarken
sunu fark etti;
tiim bunlar1 diizene sokmay1 6grenmisti.

Basitlestirmeyi degil —
yapilandirmayi.

Annesini diistindi,
hep soyle derdi:

"Nereden baslayacagini bilirsen, sonunu da bulursun.”

O zamanlar bunun bir teselli s6zii olduguna inanmisti.
Simdi ise bunun bir diisiinme bi¢imi oldugunu biliyordu.

Programi calistirdi.
Calist.

Miikemmel degil.
Ama berrak.

Ve bu berrakligin i¢inde,
uzun zamandir aradig bir seyi hissetti:

Disaridan gelmeyen,
kendi diisiincesinden dogan
i¢sel bir yon.

Belki de, diye diisiindii,
bilisim sadece bir egitim degildi.

Belki de kendini anlamak igin bir aragti.

Bilgisayar kapatti,
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derin bir nefes aldi
ve biliyordu:

Bu bir teknik meselesi degildi.

Bu bir doniisiim stireciydi.

Onu sadece degistiren degil,

kendini nasil degistirebilecegini ona gosteren bir sey.

Ve hazirdi, yola devam etmeye.
3. Yol — 10. Boliim: Diisiincesinin Mimarisi

Lavin o aksam bilgisayarini kapattiginda vakit epey gecti.
Ekran karard1 ve bir an i¢in orada kendi yansimasini goérdii —
sakin, odaklanmais, eskisine gore daha berrak.

Elleri hala klavyenin iizerindeyken dylece oturdu; 8 4‘
sanki sessizligin gercekten onu kastedip etmedigini
Olciiyordu.

Bu sessizlikte onu sasirtan bir seyi hissetti:
I¢sel bir diizen.

Miikemmel bir sistemin diizeni degil,
hatasiz bir kodun diizeni degil;
kendini anlamis bir diisiincenin diizeni.

Cozililemez goriinen sorunlarin basinda
gecirdigi o uzun saatleri diisiindii.

Onu hiisrana ugratan hatalart.

Goziinii korkutan karmasikliklari.

Ve fark etti ki tiim bunlar onu kii¢liltmemisti.
Aksine, biiylitmiistii.



Belki de, diye diisiindii, bilisimin asil 6zii buydu:
Sistemler insa etmek degil,
kendini insa etmek.

Ayaga kalkip pencereye yiiriidii.

Sehir onilinde devasa bir ag gibi uzaniyordu —
1s1klar, yollar, hareketler;

hepsi birbirine bagli,

hepsi kimsenin tam olarak ¢ozemedigi

ama yine de igleyen bir sistemin parcasi.

Asagidaki insanlara bakti,
sokaklarda siiziilen arabalara,
asfaltta yansiyan 1siklara

ve uzun zamandir hissetmedigi bir seyi duyumsadi:

Bu sistemin disinda degildi.
Onun bir pargastydi.

Uyum saglamak zorunda olan biri gibi degil.
Kendini agiklamak zorunda olan biri gibi degil.
Sadece, her seyin birbirine nasil baglandigini
anlayan biri gibi.

Kokenini diistindii.
Ailesinin hikayelerini.
Onu sekillendiren o desenleri.

Belki de, diye diisiindii, hayatinin kendisi bir algoritmaydi.

Dogrusal olmayan,

miikemmel olmayan,

ama onu simdi durdugu yere getiren
kararlarla dolu bir algoritma.

Alnin1 hafif¢e cama yasladi
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ve gozlerini kapatt.
Icinde bir huzur vards;

basitlikten gelmeyen,
yapidan dogan bir huzur.
Bu boliimiin sona erdigini biliyordu.

Her seyi anladigi icin degil —
daha 6nemli bir seyi anladig1 i¢in:
Diistlinebiliyordu.

Diizene sokabiliyordu.

Tasarlayabiliyordu —

sadece renklerle degil,

sadece kelimelerle degil,

mantikla. 8 6
Ogrendikleri onu daha teknik biri yapmamisti.

Onu daha 6zgiir kilmisti. ..

Is181 sondiiriip odadan ¢ikarken

bir kapanig hissetmedi.

Bir dayanak hissetti.

Bir temel.

Uzerine heniiz olusacak her seyi insa edebilecegi
bir diislince mimarisi.

Gegmis arkasinda kalmisti.

Gelecek ise ¢oktan hazirdi.

Bir engel,

bir sinav olarak degil;

ona acilacak bir sonraki bi¢im olarak.

Ve o bigime adim atmaya hazirdu.



Epilog

Lavin her seyin bagladig1 o an1 hatirladi. O zamanlar gengti;
kararli, merakli, belki de biraz dikbasli. Bu kararin ona neler
yapacagini bilmeden mimarlig1 segmisti. Bunun sadece bir
meslek oldugunu sanmisti. Bir okul. Herhangi bir baslangi¢
gibi bir baslangig.

Fakat bu se¢cimden bir hayat dogmustu. Uzun gecelerle,
maketlerle, planlarla, sorumlulukla, yorgunlukla gecen bir
hayat. Onu sekillendiren, bazen sinirlarina kadar zorlayan,
bazen o sinirlarin 6tesine tasiyan bir hayat.

Sonra, ¢ok daha sonra, bunun en iyi ya da en kotii karar
olmadigini anladi. Sadece, onun verdigi karardi bu. Ve
elinden geldigince onu omuzlarinda tagimisti. 8 7
Ama bazen, yalniz kaldiginda, her seyin nasil farkli
baslayabilecegini hayal ediyordu.

O giin mimarlik amfisine degil de Polonyal1 sanat¢inin
atolyesine giden bir Lavin vardi. Grafik tasarimi segmis olan
—Almanya’da ona acik olan 328 olas1 meslek yolundan
birini se¢en— bir Lavin. Beton ve statik yerine ¢izgiler ve
renklerle konugsmay1 6grenen bir Lavin. Belki daha hafif
yasayan, belki daha agir; belki daha saglikli, belki daha
incinebilir. Bunu kimse bilemezdi.

Bir de bilisimi se¢mis olan Lavin vardi. Algoritmalara,
sistemlere, mantiga gémiilen bir Lavin. Giinliik hayati
bambagka olan, bedeni belki daha az yipranan bir Lavin.
Santiyeler ve teslim tarihleri yerine yapilar ve ihtimaller
diinyasinda yasayan bir Lavin.



Ug karar. Ug baslangic. Hepsi de miimkiin olan ii¢ hayat.
Ama sadece biri ger¢ek olmustu.

Lavin, bunun kader olup olmadigini uzun uzun diisiindii.
Gortinmez bir giliciin onu sonunda durdugu yere getirip
getirmedigini... Fakat yaslandikca buna olan inanci azaldi.
Onu yonlendiren, dnceden ¢izilmis bir ¢izgi, ylice bir diizen
yoktu.

Sadece kararlar vardi. Onun kararlari.
Ve onlardan dogan sonuglar.

“Ne olurdu” sorusunun, cevap arayan bir soru olmadigini

kavradi. Bu, bir noktada serbest birakilmasi gereken bir

soruydu. Anlamsiz oldugu i¢in degil, sonsuz oldugu i¢in. Her

karar bir kap1y1 acarken binlercesini kapatiyordu. Bu bir 8 8
kayip degildi. Bu sadece hayatin yapistydi.

Sonunda geriye bagka bir sey kalmisti: Kendi hikayesiyle
kurdugu sessiz bir mutabakat. Kusursuz oldugu icin degil.
Kolay oldugu i¢in de degil. Sadece, onun oldugu igin.

Lavin bunu kavradiginda derin bir nefes aldi.

Bir kabullenisle degil.

Giliriiltiistiz ama giivenilir bir huzurla.

Se¢misti.

Yasamuisti.

Ve yasamaya devam edecekti —kararlarina ragmen degil,
onlar sayesinde.




