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Prolog 

 
Yollar vardır, kişi onları fark etmeden çok önce başlar. 
Bu yollar kararlardan değil, sessiz kaymalardan, ancak 
sonradan bir yöne dönüştüğü anlaşılan sezilmez anlardan 
doğar. 
 
Bazen takılıp kalan bir cümledir bu. 
Bazen gereğinden uzun süren bir bakış. 
Bazen sadece açıklanamayan ama günler boyu ince bir ip gibi 
süzülüp kalan bir histir. 
 
Lavin bu ipin tam olarak ne zaman başladığını bilmiyordu. 
Belki hiçbir zaman tam olarak ona ait olmayan bir şehirde. 
Belki aramadığı bir sohbetin içinde. 
Belki de etrafındaki hayat ne kadar gürültülü olursa olsun 
kovamadığı bir huzursuzlukta. 
 
Bildiği tek şey şuydu: 
İçinde bir şeyler hareket ediyordu. 
Hızlı değil, dramatik değil, usulca — kapalı bir yüzeyin 
altında yolunu bulan bir su gibi. 
Ve bu hareketin onu hiç niyetlenmediği yerlere, asla yüksek 
sesle sormayacağı sorulara götüreceğiydi. 
 
Bu, işte bu hareketin hikâyesidir. 
Cevapların değil, yolların hikâyesi. 
Büyük dönüm noktalarının değil, kimse fark etmeden bir 
hayatın yön değiştirdiği o küçük, göze çarpmayan anların 
hikâyesi. 
Bir prolog, tüm bunların nereye varacağını söyleyemez. 
Sadece kapıyı aralayabilir. 
Gerisi yürürken olur. 
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1. Yol – Mimarlık 

1. Yol  – 1. Bölüm: Gündelik Hayattaki İlk Çatlak 
 

Her şey Berlin’de sıradan bir öğleden sonra başladı; kendini 
önceden belli etmeyen ama sonradan hafızada sessiz bir 
dönüm noktası gibi duran o günlerden birinde. 
 
Lavin iki arkadaşıyla dışarıdaydı; Berlin’deki hafta sonları 
için tipik hale geldiği üzere amaçsızca dolaşıyorlardı. Şehir 
onun için bir mekân değil, bir durumdu: hiçbir şey talep 
edilmeden her şeyin mümkün göründüğü bir alan. 
 
Gedächtniskirche’nin önünde duruyorlardı; insan selinin 
kesiştiği, turistlerin duraklayıp Berlinlilerin yola devam 
ettiği, zamanın bazen geçmişle gelecek arasında gerilmiş ince 
bir ip gibi hissedildiği o yerde. 
 
Orada, küçük katlanır bir sandalyeye oturmuş bir adam vardı. 
Önünde bir blok, yanında bir kutu kalem. Karikatürler 
çiziyordu; hızlı, kendinden emin, ne yaptığını bilen bir elle. 
Lavin durdu. Meraktan değil, adlandıramadığı içsel bir 
yankıyla. 
 
Adamın attığı çizgileri izledi. Kesin ama katı değildiler. 
Rahat ama tesadüfi değil. İçlerinde hemen anladığı bir tür 
berraklık vardı. 
 
Çok düşünmeden adama mesleğini sordu. Adam kısa bir süre 
başını kaldırdı, bu soruyu daha önce çok kez duymuş gibi 
gülümsedi ve dedi ki: 
 
“Ben mimarım. Polonya’dan geliyorum.” 
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Cümle, durgun suya düşen bir taş gibi içine düştü. Dramatik 
bir an, bir parlama, ani bir aydınlanma değildi bu. Daha 
ziyade nesnel, içsel bir yerine oturma haliydi. Zaten orada 
olan bir şeyin ilk kez forma bürünmesiydi. 
 
Ertesi gün Frankfurt’a döndü. İki gün sonra evraklarını Berlin 
Teknik Üniversitesi’ne teslim etti. Bu fevri bir karar değildi. 
Sanki çoktandır onu bekliyormuş gibi hissettiren bir karardı. 
 
Ailesi bunu öğrendiğinde sevindi. Yüksek sesle, coşkuyla 
değil; ailelerinde alışılagelmiş olan o sakin, vakur tarzla. 
Dersimliydiler; insanların ışığın, eşitliğin ve özgürlüğün 
öğretisi olan Raa Heq’i yaşadıkları bir coğrafyadan. Lavin bu 
tavırla büyümüştü: bir insanın kökeniyle değil, verdiği 
kararlarla tanımlandığı gerçeğiyle. 
 
Berlin onun için bir kopuş değil, bir devamlılıktı. 
 
İki hafta sonra Charlottenburg’da üç kişilik bir öğrenci evine 
taşındı. Ev yüksek tavanlı eski bir yapıydı; koridoru her 
zaman biraz kahve ve soğuk hava kokardı. Oda arkadaşları 
Alman bir tıp öğrencisi olan Marcus ve Polonyalı bir 
biyokimya öğrencisi olan Agatha’ydı. 
 
Birbirlerinden tamamen farklıydılar ama bunun bir önemi 
yoktu. Gençtiler, Berlin’deydiler ve öğrenciydiler. Bu kadarı 
yetiyordu. 
 
Akşamları sık sık mutfakta, arkasında uzun yıllar bırakmış 
yuvarlak bir masanın başında otururlardı. Akıllarına gelen her 
şeyden konuşurlardı: müzik, filmler, siyaset, zihinlerini 
meşgul eden tesadüfler. Marcus hardcore ve punk rock, 
Agatha kulağa hoş gelen her şeyi, Lavin ise minimal techno 
dinlerdi. 
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Gürültülü bir birliktelik değildi bu. Daha ziyade, zamanla 
ortak bir ritim gibi hissedilen sakin bir yan yanalıktı. 
 
Berlin, Lavin için ikinci bir köken oldu. Şehirde, onu 
keşfediyormuş gibi değil de yeniden buluyormuş gibi hareket 
ediyordu. Okuduğu mimarlık onun için teknik bir branş 
değildi. 
  
Orada bir tür düşünme biçimi görüyordu: kararlar olarak 
mekânlar, sonuçlar olarak formlar, yolların örüntüsü olarak 
şehirler. 
 
Bir mimarlık teorisi seminerinde Tim ile tanıştı. Tim bir yaş 
büyüktü; sakin, dikkatli ve ağır gelmeyen bir ciddiyete 
sahipti. Önce metinler üzerine, sonra taslaklar, sonra da her 
şey üzerine konuştular. 
 
İlişki aniden başlamadı. Lavin’in hayatındaki pek çok şey 
gibi, sessiz ve berrak bir hareketten doğdu. Bir yıl beraber 
oldular. Ne çok dramatik ne de çok hafif geçen bir yıldı. 
Sadece yolunun bir parçasıydı. 
 
Ayrıldıklarında bu bir kırılma olmadı. Daha ziyade, kendini 
çoktan belli etmiş bir uzaklaşmaydı. Sonrasında çalışmalarına 
odaklandı. Kaçıştan değil, berraklıktan dolayı. 
 
Okulu bitirdi, bir mimarlık ofisinde çalışmaya başladı ve kısa 
sürede başkalarının mimarisini tasarlamak istemediğini fark 
etti. Kendi mimarisini istiyordu. 
 
Fakat kendi işlerini alabilmesi için yarışmalara katılması 
gerekiyordu. Yarışmaları finanse edebilmek için ise ofiste 
çalışmaya devam etmeliydi. 
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Günler uzadı. Geceler kısaldı. Yedide kalkıyor, akşam ona 
kadar çalışıyor, arada bir şeyler atıştırıyor, destek için bir 
öğrenci tutuyor ama yine de işin çoğunu kendisi yapıyordu. 
 
Bu bir fedakârlık değildi. Bir karardı. 
Fakat kararların sonuçları vardır. 
 
Bir konut ve iş merkezi yarışması üzerinde çalışırken, fark 
etmediği bir duruma girdi. Teslim bir hafta sonraydı. 
Bilincinde olmadan gece gündüz çalışıyordu. Tasarım harika 
oldu. Fakat baskı, onun taşıyabileceğinden daha büyük hale 
geldi. 
 
Psikoz aniden gelmedi. Manzaraya yavaşça çöken bir gölge 
gibi sinsice geldi. 
 
Yaşadıkları tarif etmesi güç şeylerdi. İçerisi ve dışarısı arasın-
daki sınırlar kaydı. Düşünceler mekânlara, mekânlar seslere, 
sesler artık düzene girmeyen yapılara dönüştü. 
 
Psikiyatriye yattığında bitkindi. Kırılmış değil. Sadece bitkin. 
 
Altı hafta sonra artık çalışamayacağını öğrendi. Bu meslekte 
değil. Bu yoğunlukta değil. 
Birkaç yıl daha çalışıp para biriktirmeyi ve sonra şehirler, 
binalar tasarlamak için Güney Kürdistan’a gitmeyi 
planlamıştı. Orada bir inşaat patlaması vardı. Orada ona 
ihtiyaç duyulabilirdi. 
 
Fakat bu yol artık onun için mümkün değildi. 
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Frankfurt’a, ailesinin yanına döndü. Orada yaşamaya devam 
etti. Bir başarısızlık olarak değil, yolunun başka bir formu 
olarak. 
 

1. Yol – 2. Bölüm: Baki Kalan Karar 
 
Klinikten sonraki zaman, Lavin’in daha önce deneyimlediği 
her şeyden daha sessizdi. Boş değil, karanlık değil, sadece 
sessiz. Dışarıdan gelmeyen, içeriden doğan bir sessizlik.  
 
Bunaltıcı değildi. Kimsenin ondan bir talebi olmadan, kendini 
yeniden düzenlemesi gereken bir tür ara mekândı. 
 
Frankfurt onu daha önce hiç fark etmediği bir aşinalıkla 
karşıladı. Çocukken bildiği sokaklar daha küçük 
görünüyordu. Önünden geçtiği evler daha az önemli 
geliyordu. Sanki şehir aynı kalmış, kendisi değişmişti. 
 
Ailesi ona farklı davranmadı. Çok soru sormadılar. Onu 
Dersim’den getirdikleri o sakin dikkatle izlediler: İnsan, 
sevdiği kişiye ihtiyacı olan alanı bırakır. 
 
Lavin ilk haftalarını uyuyarak, okuyarak, yürüyerek geçirdi. 
Sık sık Main nehri boyunca yavaşça, bir hedefi olmadan 
yürüdü. Koşan, telefonla konuşan, gülen insanları izledi ve 
kendini bu dünyanın ne dışında ne de içinde hissetti. Sadece 
oradaydı. 
 
Bazı günler, eninde sonunda yeniden çalışacağını düşünü-
yordu. Bazı günler ise bunu yapamayacağını biliyordu. Bildi-
ği o şekilde değil. Bir zamanlar onu taşıyan o yoğunlukta 
değil. 
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Psikoz geride görünür hiçbir iz bırakmamıştı. Ne bir yara izi 
ne de dışsal bir belirti. Ama dünyayı algılama biçiminde bir 
değişim bırakmıştı. 
 
Düşüncelerin nasıl mekânlara dönüşebileceğini, mekânların 
nasıl kayabileceğini, iç ve dış arasındaki sınırın nasıl geçir-
genleşebileceğini bizzat yaşamıştı. Bu bir karabasan değildi. 
Daha ziyade bilincin aşırı gerilmesi, her şeyin çok fazla 
anlam taşıdığı bir durumdu. 
 
Bazen tek tek anları hatırlıyordu: 
İşaret gibi tınlayan bir ses. 
Bir mesaj gibi beliren bir gölge. 
 
Nereye açıldığını bilmediği kapıları olan, duvarları kayan, bir 
mimari gibi yayılan bir düşünce. 
 
Bu deneyimlerin gerçek olmadığını biliyordu. Ama 
gerçekmiş gibi hissettirdiklerini de biliyordu. Ve bu, temkinli 
olmak için yeterliydi. 
 
Ailesi gelecek hakkında nadiren konuşuyordu. Yeniden 
okumak isteyip istemediğini, çalışmak isteyip istemediğini, 
planları olup olmadığını sormuyorlardı. Biliyorlardı ki 
planlar, ancak onları yapan insan onları taşıyacak kadar güçlü 
ve dengedeyse bir anlam ifade ederdi. 
 
Lavin küçük rutinler oluşturmaya başladı. Sabahları kalkıyor, 
kahvaltı ediyor, yürüyüşe çıkıyor, okuyordu. Mimarlık 
üzerine çok okuyordu ama artık tasarım ya da yarışmalar 
üzerine değil. Şehirlerin tarihi, mekânın felsefesi, insanların 
mekânları, mekânların da insanları nasıl biçimlendirdiği 
üzerine okuyordu. 
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Bu başka bir mimarlık türüydü. Var olmak için inşa 
edilmesine gerek olmayan bir mimarlık. 
Bazen Berlin’i hatırlıyordu. Özlemle değil, nesnel bir 
mesafeyle. Berlin bir yol olmuştu.  
 
Mümkün bir yol. Sonu gelene kadar yürüdüğü bir yol. 
 
Marcus ve Agatha’yı, mutfaktaki akşamları, hiçbir zaman 
gerçekten önemli olmayan ama tam da bu yüzden önem 
kazanan o konuşmaları düşünüyordu. Tim’i, ne çok mutlu ne 
de çok mutsuz olan o ilişkiyi düşünüyordu. Bas sesinin ikinci 
bir kalp atışı gibi olduğu kulüplerde geçirdiği geceleri 
düşünüyordu. 
 
Tüm bunlar ona aitti. Ama hiçbiri onu tanımlamıyordu. 
 
Hayatının tek bir yoldan ibaret olmadığını anladığı bir an 
oldu. Mimarlık kararının nihai olmadığını. Hiçbir kararın 
nihai olmadığını. 
 
Kaderi olduğu için mimar olmamıştı. Berlin’de bir öğleden 
sonra, Polonyalı bir sanatçıya mesleğini sorduğu için mimar 
olmuştu. 
 
Tek bir cümle bir yönü açmaya yetmişti. 
Başka bir cümle ise bu yönü kapatmaya yetmişti. 
Kimlik bir durum değildi. 
Kimlik hareketti. 
 
Kendini artık başarısız olarak görmemeye başladı. Bir yol 
seçmiş, onu takip etmiş ve sonuna kadar yürümüştü. Hepsi 
buydu. 
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Ona güçlü olduğunu söyleyen insanlar vardı. Diğerleri 
çalışmaya devam edememesinin ne kadar yazık olduğunu 
söylüyordu. Bazıları ise elbet bir gün geri döneceğini 
belirtiyordu. 
 
Dinliyordu ama bunları üstüne alınmıyordu. 
Gücün bir hedef olmadığını biliyordu. 
 
Kaybın bir hüküm olmadığını biliyordu. 
Geleceğin bir vaat olmadığını biliyordu. 
Sadece yaşadığını biliyordu. 
Ve bunun yettiğini. 
 
Takip eden aylarda bir tür denge buldu. Büyük ya da kesin 
bir denge değil, ama işleyen bir denge. Günlük hayatta 
ailesine yardım ediyor, ara sıra eski arkadaşlarıyla buluşuyor, 
yeniden çizim yapmaya başlıyordu. Profesyonelce değil. Bir 
şey ortaya koyma iddiası taşımadan. 
 
Çiziyordu, çünkü bu onu sakinleştiren bir hareketti. Düzene 
giren çizgiler. Kendiliğinden oluşan formlar. Sadece kâğıt 
üzerinde var olan ve hiçbir sorumluluk gerektirmeyen 
mekânlar. 
 
Bu, hiçbir zaman kaybetmediği bir şeye sessizce geri 
dönüşüydü. 
 

1. Yol  – 3. Bölüm: Köken ile Bugün Arasında 
 
Frankfurt’taki gündelik hayat, ne planlanmış ne de bilinçli 
olarak tasarlanmış bir biçim aldı. Kendiliğinden gelişti. 
Lavin, hayatının artık küçük, tekrarlayan hareketlerden 
oluştuğunu fark etti: Kalkmak, çay demlemek, bir kitap 
açmak, dışarı çıkmak, geri dönmek. 
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Hedefsiz ama yönsüz olmayan bir hayattı bu. 
Baskısız ama anlamsız olmayan bir hayat. 
 
Günleri artık bir yere varması gereken adımlar olarak 
görmeyi bıraktı. Onları girilen, geçilen ve sonra geride 
bırakılan mekânlar olarak görüyordu. Her gün bir mekândı. 
Her mekânın kendi sıcaklığı, kendi ışığı, kendi sessizliği 
vardı. 
 
Bazen Sachsenhausen’da bir kafeye oturuyordu, hep pencere 
kenarındaki aynı masaya. Gelip geçen insanları gözlemliyor 
ve artık kendisini onlarla kıyaslamaya çalışmadığını fark 
ediyordu. Eskiden sık sık diğer insanların daha net yolları, 
daha sağlam planları, daha yerleşik kimlikleri olduğunu 
düşünürdü. 
 
Şimdi bunun bir illüzyon olduğunu biliyordu. 
İnsanlar sadece nereye gittiklerini biliyorlarmış gibi 
görünüyorlardı. 
 
Gerçekte ise kendisi gibi hareket ediyorlardı: Adım adım, 
karar karar, çoğu zaman nedenini bilmeden. 
 
Annesi bir akşam ona yine çizim yapıp yapmadığını sordu. 
Lavin başıyla onayladı. Ona birkaç taslak gösterdi; basit 
çizgiler, küçük mekânlar, soyut formlar. Annesi hiçbir şey 
söylemeden uzun süre onlara baktı. Sonra sayfaları geri 
koydu ve sadece şöyle dedi: 
 
“Bakışını kaybetmemişsin.” 
 
Bu bir övgü değildi. 
Bir tespitti. 
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Ve Lavin bunun doğru olduğunu biliyordu. 
 
Mimarlığın kendisi için ne ifade ettiği sorusu üzerine 
düşünmeye başladı. Bir meslek olarak değil, bir düşünme 
biçimi olarak. 
 
Mimarlık onun için hiçbir zaman sadece inşa etmek 
olmamıştı. 
İnsanların dünyada hareket etme biçimiydi. 
Kendilerini düzene sokmak için nasıl mekânlar 
yarattıklarıydı. 
Kendilerini korumak ya da dışa açmak için nasıl yapılar inşa 
ettikleriydi. 
 
Bu düşünme biçimini kaybetmediğini fark etti. Sadece bunu 
dış dünyada hayata geçirme imkânını kaybetmişti. 
 
Ama iç dünya kalmıştı. 
Ve orası yeterince büyüktü. 
 
Bazı günler, eğer hastalanmasaydı yarışmayı kazanıp 
kazanamayacağını merak ediyordu. Günün birinde Güney 
Kürdistan’a gidip gitmeyeceğini. Orada insanların 
yaşayacağı, canlandıracağı, değiştireceği evler tasarlayıp 
tasarlamayacağını. 
 
Fakat bu sorular zamanla keskinliğini yitirdi. 
İçinde oturmak zorunda kalmadan girilebilen hipotetik 
mekânlara dönüştüler. 
 
İhtimallerin yok olmadığını anladı. 
Seçmeseniz bile var olmaya devam ederlerdi. 
Yürümeseniz bile olduğunuz yollardı onlar. 
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Bir keresinde eski bir okul arkadaşıyla karşılaştı, tesadüfen, 
süpermarkette. Arkadaşı nasıl olduğunu, ne yaptığını, hâlâ 
Berlin’de olup olmadığını sordu. Lavin sakin, net, geçiştir-
meden cevap verdi. 
 
Arkadaşı başını salladı, mimar olarak çalışmaya devam 
edememesinin çok yazık olduğunu söyledi. 
 
Lavin itiraz etmedi. 
Bir şeyi açıklama dürtüsü hissetmedi. 
 
İnsanların, hayat yollarını sanki başarıyla ya da başarısızlıkla 
tamamlanabilecek projeler gibi değerlendirmeye meyilli 
olduklarını biliyordu. 
 
Ama bir hayat proje değildi. 
Bir hayat akıştı. 
 
Takip eden aylarda kendini yeniden daha güvende hissetmeye 
başladı. Güçlü değil, dayanıklı değil, “iyileşmiş” değil; 
sadece güvende. 
 
Düşünceleri artık uçup gitmeden uzun yürüyüşler 
yapabiliyordu. Kelimeler yerinden kaymadan yeniden kitap 
okuyabiliyordu. Gece uzayıp gitmeden yeniden 
uyuyabiliyordu. 
 
Bu eski bir duruma dönüş değildi. 
Yeni bir durumda yola devam edişti. 
 
Bir gün Berlin’den kalma eski taslaklarını çıkardı. Uzun 
zamandır onlara bakmamıştı. Çizgiler keskin, kavramlar net, 
modeller üzerinde düşünülmüştü. Ortaya koyduğu emeği 
gördü. Taşıdığı o yoğunluğu fark etti. 
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Fakat bu yoğunluğun artık kendisine ait olmadığını da anladı. 
O taslakları çizen kişi artık kendisi değildi. 
 
Ve bu bir kayıp değildi. 
Bu bir değişimdi. 
 
Küçük bir not defteri tutmaya başladı. Günlük formatında 
değil, bir hikâye anlatısı değil. Sadece kısa cümleler, 
gözlemler, düşünceler. 
 
“Bir mekân, bir karardır.” 
“Bir yol, benliğin bir biçimidir.” 
“Kimlik, harekettir.” 
“Farklıyım diye daha eksik değilim.” 
 
Bu cümleler birer cevap değildi. 
Birer işaretti. 
Yol kenarındaki küçük taşlar gibi; kişinin yola devam ettiğini 
gösteren işaretler. 
 
Zaman böyle geçti. 
Ne hızlı, ne yavaş. 
Sadece kendi ritminde. 
Lavin Frankfurt’ta, ailesinin yanında, planlanmamış ama yine 
de doğru gelen bir hayatın içinde yaşıyordu. 
Mimar değildi. 
Yine de mimarlık onun bir parçası olarak kalmıştı. 
 
Bir meslek olarak değil. 
Dünyayı görme biçimi olarak. 
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1. Yol – 4. Bölüm: Her Şeyi Kaydıran An 

 
Bahar, Frankfurt’a yavaşça geldi. Main nehri boyunca uzanan 
ağaçlar, henüz renk olmaktan ziyade birer imadan ibaret olan 
taze bir yeşile büründü. Lavin, bu tür detaylara yeniden 
dikkat etmeye başladığını fark etti. Bilinçli olarak değil, bir 
egzersiz niyetine değil; bakışının doğal bir hareketi olarak. 
 
Bu, içindeki bir şeylerin dengelendiğinin işaretiydi. Tama-
men değil, nihai değil ama hissedilir şekilde. 
 
Şehir kütüphanesine daha sık gitmeye başladı. Belirli bir şeyi 
aradığı için değil, oranın sevdiği o huzurlu havası için. Uzun 
raflar, boğuk ayak sesleri, sayfaların hafifçe çevrilişi. 
 
Sık sık mimarlık bölümüne oturuyordu ama artık eline 
tasarım ya da inşa üzerine kitaplar almıyordu. Bunun yerine 
kent sosyolojisi, mekân algısı, insanların yerleri nasıl 
deneyimlediği üzerine okuyordu. 
 
Sanki mimarlığa başka bir taraftan bakıyordu. Artık bir görev 
olarak değil, bir fenomen olarak. Artık bir meslek olarak 
değil, bir düşünme biçimi olarak. 
 
Bazen orada, hep aynı masayı seçen ve hep aynı kitapları 
okuyan yaşlıca bir adamla karşılaşıyordu: felsefe, tarih, 
antropoloji. Birkaç kelimeden fazlasını hiç konuşmadılar ama 
aralarında sessiz bir aşinalık oluştu. 
 
Bir keresinde adam ona ne okuduğunu sordu. 
Lavin cevap verdi: “Mekânlar üzerine.” 
Adam, bu tamamen yeterli bir açıklamaymış gibi başıyla 
onayladı. 
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Sonra şöyle dedi: “Mekânlar, zamanı aradan çıkardığınızda 
geriye kalandır.” 
 
Cümle uzun süre zihninde asılı kaldı. 
Doğru olup olmadığını bilmiyordu. 
Ama sevdiği o netliğe sahipti. 
 
Evde çizimlerini değiştirmeye başladı. Çizgiler sadeleşti. 
Formlar azaldı. Artık binalar çizmiyordu; mimarlıktan ziyade 
düşünceleri andıran yapılar çiziyordu. 
 
Bazen sadece üst üste binen dikdörtgenlerdi bunlar. 
Bazen kesişen ve sonra ayrılan çizgiler. 
Bazen duvarları olmadığı halde mekân hissi veren yüzeyler. 
 
Sanki doğrusal gelişmeyen bir hayatın hareketini, yani zapt 
edilemeyecek bir şeyi zapt etmeye çalışıyordu. 
 
Ailesi onu o bildiği sakin dikkatle izlemeye devam ediyordu. 
Yeniden çalışmak isteyip istemediğini sormuyorlardı. 
Planları olup olmadığını sormuyorlardı. 
 
Biliyorlardı ki planlar, ancak onları yapan kişi onları 
taşımaya hazırsa bir anlam ifade ederdi. 
Bir akşam babası yemekte şöyle dedi: 
 
“Bazen bir dolambaçlı yol, dolambaçlı yol değildir. Yolun 
kendisidir.” 
 
Basit bir cümleydi bu. 
Fakat içinde uzun zamandır adını koyamadığı bir şeye 
dokunmuştu. 
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Lavin, yolun aslında ne olduğu sorusu üzerine düşünmeye 
başladı. 
Yol gidilen bir şey miydi? 
Yoksa dönüşülen bir şey mi? 
 
Berlin’i, Gedächtniskirche’yi, Polonyalı sanatçıyı, o zamanlar 
her şeyi harekete geçiren o cümleyi düşündü. 
 
“Ben mimarım.” 
Basit bir cümle. 
Bir yönü açan bir cümle. 
Bir hayatı şekillendiren bir cümle. 
 
Ve yine de sadece bir ihtimaldi bu. 
Pek çok ihtimalden biri. 
 
Bazen o sanatçıyla hiç konuşmasaydı hayatının nasıl 
geçeceğini merak ediyordu. O gün orada durmasaydı. Hiç 
soru sormadan, o dürtüye kapılmadan öylece yürüyüp 
gitseydi. 
 
Ama bu tür düşüncelerin cevap getirmediğini biliyordu. 
Bunlar sadece varyantlardı. 
Mümkün yollar. 
Olabilmiş olacağı yollar. 
 
Kimliğin sadece dönüşülen şeyden değil, dönülebilecek olan 
şeyden de oluştuğunu anladı. 
İhtimallerin kaybolmadığını, arka planda sessiz biçimler 
olarak kaldığını. 
 
Geç yazda, yeniden insanlarla iletişim kurmaya başladı. 
Mecburiyetten değil, hafif bir bağ kurma ihtiyacından. Sosyal 
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hizmet görevlisi olarak çalışan eski bir okul arkadaşıyla 
buluştu. 
Birlikte yürüdüler, gündelik şeylerden, işten, aileden, 
şehirden konuştular. Arkadaşı bir ara çekinerek Lavin’in nasıl 
olduğunu sordu. 
 
Lavin sakince cevap verdi: 
“Gidiyor işte. Ne iyi, ne kötü. Gidiyor.” 
 
Arkadaşı başıyla onayladı. 
“Bazen bu yeterlidir.” 
 
Ve Lavin bunun doğru olduğunu biliyordu. 
 
Yeniden dünyayla ilgilenmeye başladı. Mimarlık sektörüyle 
değil, yarışmalarla, projelerle değil. İnsanları harekete 
geçiren şeylerle. 
 
Kürd şehirleri üzerine, yeniden inşa üzerine, siyasi gelişmeler 
üzerine okudu. Kalıcı yapılar kurmaya çalışan insanlar 
üzerine okudu. 
 
Kaybolmamış bir bağ hissediyordu. 
Bir halka, bir tarihe, bir ihtimale dair bir bağ. 
 
Fakat Güney Kürdistan’a gidip şehirler tasarlayacak o kişi 
olmadığını da biliyordu artık. 
Bu yolun artık kendi yolu olmadığını biliyordu. 
 
Ve bunu kabul etti. 
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Sonbaharda yeniden yazmaya başladı. Çok değil, düzenli 
değil ama bir biçim bulmaya yetecek kadar. Kısa cümleler, 
gözlemler, düşünceler yazıyordu. 
 
“Bir yol sona ermez. Sadece yön değiştirir.” 
“Ben yaptığım şey değilim. Ben karar verdiğim şeyim.” 
“İhtimaller, onları yaşamak için içinde bulunmak zorunda 
olmadığın mekânlardır.” 
 
Bu cümleler cevap değillerdi. 
Birer işaretti. 
Yeniden düzenlenen bir hayatta yön bulmaya yarayan 
kerteriz noktalarıydılar. 

 
Zaman böyle geçti. 
Bir geri dönüş olarak değil, bir yeniden başlayış olarak değil, 
bir devam ediş olarak. 
 
Lavin Frankfurt’ta, planlanmamış ama doğru gelen bir 
hayatın içinde yaşıyordu. 
Mesleki anlamda artık mimar değildi. 
Fakat mimarlık hâlâ içindeydi. 
 
Bir görev olarak değil. 
Bir bakış olarak. 
Bir tavır olarak. 
Bir ihtimal olarak. 
 

1. Yol – 5. Bölüm: Artık Taşımadığı Sesler 
 
Yaz geldi ve beraberinde şehre yavaşça yayılan bir sıcaklık 
getirdi. Lavin, günleri yeniden birbirinden ayırt etmeye 
başladığını fark etti. Artık yeknesak bir diziliş olarak değil, 
her biri kendi ruh halini taşıyan ayrı birer birim olarak. 
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Daha sık dışarı çıkıyordu. Uzağa değil, uzun süreliğine değil 
ama düzenli olarak. Bazen Main kenarında bir banka oturup 
geçip giden tekneleri izliyordu. Yavaş, neredeyse hantal 
hareket ediyorlardı ama yine de ilerliyorlardı. 
 
Bu tür bir hareketi seviyordu. 
Sakin. 
Berrak. 
Baskısız. 
 
Bir gün yanına eski bir eskiz defterini alıp dışarı çıktı. Berlin 
döneminden kalma, o zamanlar çok önemli bulduğu taslak-
ların olduğu bir defterdi bu. Sayfaları çevirdi, çizgilere, 
kavramlara, perspektiflere baktı. 
 
Hassasiyeti gördü. 
Tutkuyu gördü. 
Yoğunluğu gördü. 
 
Lavin, dışarıya yansımayan, sessiz ve gösterişsiz bir tutkuya 
sahipti. Notlarında düşünceleri, gözlemleri ve küçük içgörü-
leri biriktiriyor; birinin onları okuyup okumayacağını hiç 
düşünmüyordu. Onun için bu kayıt tutma hali bir proje ya da 
hedef değil, kendini düzene sokmanın bir yoluydu. Tutkusu 
gözle görülür değildi ama işliyordu — tıpkı hiç kurumayan 
bir iç akıntı gibi. 
 
Bu tutku beklentiden azadedi. Meraktan, dünyayı küçük 
fragmanlar halinde anlama ihtiyacından doğuyordu. Lavin bir 
sonuç için çalışmıyordu; sadece başkalarının kayıtsızca geçip 
gittiği yerlerde berraklık yaratma dürtüsünü takip ediyordu. 
Bu sessiz kararlılıkta nadir bulunan bir şey vardı: gürültülü 
olmayan ama baki kalan bir sebat. 
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Bu yoğunluğun artık kendisine ait olmadığını da fark etti. 
Başka bir insan olmuştu. 
Daha iyi ya da daha kötü değil. 
Sadece başka. 
 
Yeni eskizler yapmaya başladı. Eskilerin devamı olarak değil, 
başlı başına bir şey olarak. Çizgiler daha sadeydi. Formlar 
daha indirgenmiş. Mekânlar daha açık. 
 
Bunlar bina değildi. 
Durumlardı. 
Hareketlerdi. 
Düşüncelerdi. 
 
Artık bir şey tasarlamak için çizmiyordu. 
Bir şeyi anlamak için çiziyordu. 

 
 
Annesi bu değişimi fark etti. 
“Yine çalışıyorsun,” dedi bir akşam. 
Lavin başını salladı. 
“Hayır,” dedi. “Sadece hareket ediyorum.” 
 
Annesi gülümsedi. 
“Bu da bir çalışmadır.” 
 
Sadeliğinde bir gerçeği barındıran bu cümleyi Lavin ancak 
çok sonra kavradı. 
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1. Yol – 6. Bölüm: Küçük Adımların Ağırlığı 

 
Kış beklenenden erken geldi. Hava keskinleşti, günler kısaldı 
ve Lavin karanlığın artık onu huzursuz etmediğini fark etti. 
Eskiden karanlığı duraklamayla, bir darlık hissiyle bağdaş-
tırırdı. Şimdi ise onu bir mekân olarak algılıyordu. Doldurul-
ması gerekmeyen bir şey olarak. 
 
Sokaklar sakinleştiğinde akşamları sık sık yürüyüşe 
çıkıyordu. Şehrin ışıkları Main nehrine yansıyor, sesler 
boğuklaşıyordu; sanki dünya bir anlığına daha yavaş nefes 
alıyordu. Bu yavaşlıkta, uzun zamandır bilmediği bir huzur 
biçimi buldu. 
 
Yine düzenli olarak çizmeye başladı. Hırstan değil, bir şeye 
ulaşma arzusundan değil, içsel bir zorunluluktan. Çizgiler 
daha da sadeleşti. Bazen sadece birbirleriyle bağ kurmaya 
çalışan iki ya da üç çizgiden ibaretti. 
 
Artık mekânlar tasarlamaya çalışmadığını fark etti. 
Durumları anlamaya çalışıyordu. 
 
Bir keresinde sadece yatay bir çizgi çizdi. 
Uzun süre ona baktı. 
Sonra altına şunu yazdı: 
“Bir çizgi de bir yoldur.” 
 
Ailesi onun daha sakinleştiğini fark etti. Teslim olmuş değil, 
derlenip toparlanmış bir sakinlik. Geçmiş hakkında nadiren, 
gelecek hakkında ise daha da az konuşuyorlardı. Anı 
yaşıyorlardı ve bu yetiyordu. 
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Annesi bir keresinde yine çalışmayı hayal edip 
edemeyeceğini sordu. 
Lavin cevap verdi: 
“Bilmiyorum. Belki. Belki de hayır.” 
 
Annesi başıyla onayladı. 
“Bir şey bilmek zorunda değilsin. Sadece yaşaman yeterli.” 
 
Sadeliğinde büyük bir özgürlük barındıran bir cümleydi bu. 

 
Lavin, orijinal plana uymayan bir hayat sürmenin ne anlama 
geldiği sorusu üzerine düşünmeye başladı. Planların 
çoğunlukla kişinin kendini güvende hissetmek için ihtiyaç 
duyduğu kurgular olduğunu fark etti. 
 
Fakat güven bir durum değildi. 
Güven dünyayla kurulan bir ilişkiydi. 
Ve bu ilişki değişebilirdi. 
 
Bir yolu terk ettiği için daha eksik olmadığını anladı. 
Sadece başka biri olmuştu. 
Ve başka olmak bir kayıp değildi. 

 
Bazen Berlin’deki zamanını hatırlıyordu. Özlemle değil, 
nesnel bir şefkatle. Kulüplerdeki geceleri, mutfaktaki 
sohbetleri, atölyedeki uzun saatleri hatırlıyordu. 
 
Tim’i, ne çok mutlu ne de çok mutsuz olan o ilişkiyi 
hatırlıyordu. Yarışmaları, taslakları, zamanın hatlarını 
kaybettiği o çalışma gecelerini hatırlıyordu. 
 
Tüm bunlar hayatının bir parçasıydı. 
Ama artık onu tanımlamıyorlardı. 
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Bir gün çekmecesinde Berlin döneminden kalma eski bir not 
buldu. Üzerinde, o zamanlar bir seminerde duyduğu bir 
cümle yazılıydı: 
 
“Mimarlık, ihtimalleri biçimlendirme sanatıdır.” 

 
Cümleyi birkaç kez okudu. 
Sonra kâğıdı yerine koydu. 
 
Artık biliyordu ki ihtimaller sadece binalarda mevcut değildi. 
Kararlarda mevcuttu. 
Yollarda. 
İnsanlarda. 
 
Kış boyunca Kürd toplumuyla yeniden daha fazla bağ 
kurmaya başladı. Görev bilinciyle değil, sessiz bir aidiyet 
ihtiyacıyla. Etkinliklere katıldı, konuşmalar dinledi, 
kendisininkine benzer hikâyeler taşıyan insanlarla sohbet etti. 
 
Planladığından farklı bir hayat süren tek kişinin kendisi 
olmadığını fark etti. 
 
Pek çok insan, içinde yürümediği yollar taşıyordu. Pek çok 
insan, gerçekleştirmediği ihtimallerle yaşıyordu. 
 
Ve yine de tamdılar. 

 
 
Ocak ayında not defterine şunları yazdı: 
“Ben başarılarımın toplamı değilim. 
Ben yollarımın toplamıyım.” 
 
Nihai bir cümle değildi bu. 
Ama doğru hissettiriyordu. 
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Bahar geri geldi ve beraberinde yeni bir hafiflik getirdi. 
Lavin yeniden küçük projeler üstlenmeye başladı. Büyük 
görevler, katı yükümlülükler yoktu. Sadece küçük, 
yönetilebilir işler: yerel bir girişim için illüstrasyonlar, bir 
broşür için mizanpajlar, tanıdıklar için birkaç grafik işi. 
 
Bu mesleğe bir geri dönüş değildi. 
Bir hareketti. 
Bir açılış. 
Temkinli bir devam ediş. 

 
Klasik anlamda bir daha asla mimar olmayacağını biliyordu. 
Ama mimarlığın yok olmadığını da biliyordu. 
 
Bakışında kalmıştı. 
Dünyayı görme biçiminde. 
Artık inşa etmese bile mekânları düşünebilme yetisinde. 
Böyle yaşamaya devam etti. 
 
Tamamlanmış bir bölümde değil, yeni bir başlangıçta değil; 
ne o ne de öbürü olan bir durumda. 
 
Sadece var olan bir durumda. Yeten bir durumda. 
 
Lavin bir zamanlar olmak istediği o mimar değildi. 
Ama yollar yürümüş bir insandı. 
Ve yürünülen yollar kaybolmaz. 
 
Kalırlar. 
Biçimler olarak. 
İhtimaller olarak. 
Kimlik olarak. 
 



 

26 

 
1. Yol – 7. Bölüm: Geride Bıraktıkları 

 
Lavin, vazgeçmenin her zaman gürültülü olmadığını fark etti. 
Bazen kendisinden başka kimsenin fark etmediği küçük, 
alelade anlarda gerçekleşiyordu bu. 
Büyük vedalar değildi bunlar. 
Dramatik kopuşlar değil. 
Sadece gündelik hayatına ince çatlaklar gibi sızan sessiz 
kararlar. 
 
Hiçbir zaman kendisine ait olmamış beklentileri geride 
bıraktı. 
Ona ait olmadığı halde yıllarca eşlik etmiş cümleleri. 
Onu olduğundan daha küçük gösteren bakışları. 
 
Üstündekileri sıyırdıkça hafifledi. 
Eskiler önemsiz olduğu için değil, 
neyin gerçekten kendisine ait olduğunu — 
neyin ise sadece üzerine iliştirilmiş olduğunu nihayet 
hissettiği için. 
 
Sessiz bir süreçti bu. 
İçsel bir ayıklama. 
Kelimesiz bir düzenleme. 
 
Yolun nereye çıktığını bilmiyordu. 
Ama artık yanına neyi almak istemediğini biliyordu. 
Ve bu, yola devam etmek için yeterliydi. 
 

1. Yol – 8. Bölüm: Seçimden Sonraki Sessizlik 
 
Neyi artık yanında taşımak istemediğine karar verdikten 
sonra, onu şaşırtan bir şey kaldı geriye: Sessizlik. 
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Bir rahatlama, bir korku ya da bir zafer değil. 
Sadece sanki birisi dünyayı bir anlığına durdurmuş gibi 
hissettiren bir boşluk. 
 
Bu, içsel bir şeylerin kendisini yeniden düzenlediği sırada 
oluşan o sessizlikti. 
Görünmez, adlandırılamaz — ama hissedilir. 
Normalden uzun süren bir nefes gibi. 
 
Lavin fark etti ki kararlar, alındıkları anda etkisini göstermez. 
Sonrasında gösterirler. 
Eskinin artık yeri kalmadığı, yeninin ise henüz başlamadığı o 
boşlukta. 
 
Bu boşluk başta onu korkuttu. 
Alışılmadık, belirsiz, açıktı. 
Ama içinde durdukça, bunun bir kayıp olmadığını daha iyi 
anladı. 
Bir geçişti bu. 
 
Dışarıdan gelen sesler olmadan, 
beklentiler olmadan, 
baskı olmadan kendini duymasına izin veren bir ara mekân. 
 
Bu sessizlikte ilk kez sadece bir şeyi geride bırakmadığını — 
bir şeye doğru hareket ettiğini hissetti. 
 
Ve bu, yola devam etmek için yeterliydi. 
 

1. Yol – 9. Bölüm: Açılan Yol 
 
Sessizlik durulduğunda, Lavin beklemediği bir şey hissetti: 
içinde hafif, belli belirsiz bir hareket. Bir zorlama, bir çekme 
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değil — daha ziyade bir pencerenin kendiliğinden aralanması 
gibi nazik bir açılış. 
 
Aniden önünde beliren yeni bir yol değildi bu. 
Geçmiş kararların yükü olmadan ilk kez gördüğü o eski 
yoldu. 
Zaten hep orada olan ama kendisi kendi yoluna engel olduğu 
sürece görünmeyen bir yol. 
 
Yolların aranarak var edilmediğini fark etti. 
Yer açılarak var ediliyorlardı. 
Onları örten şeyleri kaldırarak. 
 
Ve şimdi, serbest bıraktığı için, geriye neyin kaldığını 
görebiliyordu: 
gürültülü olmayan, net olmayan, zorunlu olmayan — 
ama dürüst bir yön. 
 
Kolay olacağına dair söz vermeyen bir yoldu bu. 
Ama berraktı. 
Ve onundu. 
 
Lavin bir adım attı. 
Nereye vardığını bildiği için değil. 
Doğru olduğunu hissettiği için. 
 
Ve bazen, diye düşündü, sadece bu kadarı yeter. 
 

1. Yol – 10. Bölüm: Fark Ettiği Yön 
 
Yol aniden açılmadı. 
 
Bunu yavaşça, neredeyse tereddütle yaptı; sanki görülmek 
isteyip istemediğinden emin olması gerekiyordu. Lavin bu 
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açılışı bir aydınlanma olarak değil, iç dünyasında ince bir 
kayma — perspektifin belli belirsiz bir devrilmesi olarak 
hissetti. 
 
Yürümeye devam etti ve her adımda değişenin yol olmadığını 
daha iyi anladı. 
 
Değişen kendisiydi. 
 
Çocukluğundan beri bildiği Frankfurt sokakları o gün bir 
başka görünüyordu gözüne. Yabancı değil ama yeni. Şehrin 
gürültüsü —arabaların uğultusu, kafelerin önünden gelen 
fincan şıkırtıları, yoldan geçenlerin boğuk mırıltıları— artık 
üzerine bir baskı gibi çökmüyordu. Bu sesleri, içinde 
kaybolmadan duyabiliyordu. 
Sanki yıllardır dünyayı nasıl algılayacağını belirleyen içsel 
bir filtreyi kapatmıştı. 
 
Ve şimdi bu filtre yok olunca, hep orada olan ama hiç anlam 
taşımayan şeyleri fark ediyordu. 
 
El ele tutuşan yaşlı bir çift. 
Sanki az önce müjdeli bir haber almışçasına bisiklet üzerinde 
gülen genç bir adam. 
Bir çocuğun beresini düzeltmek için duraksayan bir kadın. 
 
Eskiden olsa gözden kaçıracağı küçük sahneler. 
Şimdiyse birer işaret gibiydiler. 
Ne yapması gerektiğine dair değil —neyin mümkün olduğuna 
dair işaretler. 
 
Lavin bir trafik ışığında durdu ve uzun zamandır ilk kez 
zihninde koşturmadığını fark etti. 
Sadece oradaydı. 
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O anda. 
O şehirde. 
Kendisine bazen yabancı gelen o bedenin içinde. 
 
Ve bu mevcudiyetin içinde onu şaşırtan bir şeyi kavradı: 
Aradığı yön, dışarıda bir yerde değildi. 
Bir kararda, bir hedefte ya da bir planda yatmıyordu. 
 
Kendi içindeydi. 
 
Bu yön, insanın kendi sesine sağır kalmayı bıraktığında 
doğan yöndü. 
İnsanı küçük tutan seslerin perdesini kıstığında. 
Nereye gittiğini bilmeme cesaretini gösterip —yine de 
yürümeye devam ettiğinde. 
 
Lavin derin bir nefes aldı. 
Sakinleşmek için değil. 
Kendini hissetmek için. 
 
Ve bu nefeste, fark ettiği o yön gizliydi: 
önünde değil, içindeydi. 
Bir yol olarak değil, bir duruş olarak. 
 
Nereye gittiğini bilmek zorunda değildi. 
Sadece gittiğini bilmesi yetiyordu — 
ve her adımın onu kendine biraz daha yaklaştırdığını. 
 

1. Yol  – 11. Bölüm: Dönüşü Olmayan Nokta 
 
Dramatik bir an, keskin bir kopuş, belirgin bir sınır yoktu. 
Yine de Lavin, artık geri dönemeyeceği bir noktaya vardığını 
hissediyordu. Bir şey onu tuttuğu için değil —artık kendisini 
o eski kalıba sığdıramadığı için. 
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Kat kat, karar karar, yavaşça örülen bir histi bu. 
Hazır olup olmadığını sormayan bir his. 
Sadece oradaydı. 
 
Yıllardır bildiği sokaklarda yürüyor ve buraların artık eskiden 
olduğu kişiye ne kadar az uyduğunu fark ediyordu. Şehir 
değiştiği için değil —kendisi değiştiği için. Frankfurt aynı 
şehir olarak kalmıştı: geniş caddeler, cam cepheli binalar, 
Main üzerindeki köprüler, aceleyle birbirinin yanından geçen 
insanlar. 
 
Fakat Lavin bu şehrin içinde artık farklı hareket ediyordu. 
Artık hiçbir zaman kendisine ait olmamış beklentileri 
karşılamaya çalışan o genç kadın değildi. 
Kökeni ile geleceği arasında ezilen o kişi de değildi artık. 
 
Kendi sesini dinleyebilen birine dönüşmüştü. 
 
İşte dönüşü olmayan noktayı yaratan da tam buydu: 
Bir şeyi geride bırakmış olması değil — 
kendi içinde artık yok olmayacak bir şeyi bulmuş olmasıydı. 
 
Bir kavşakta durdu. 
 
Arabalar uğultuyla geçiyor, insanlar karşıdan karşıya geçiyor, 
bir bisiklet zili çalıyor, bir yerlerde bir kapı çarpıyordu. 
Eskiden olsa onu bunaltacak gündelik sesler. 
Şimdiyse içinde bir şeylerin berraklaştığı bir arka plan 
gibiydiler. 
 
Son günlerin kararlarını düşündü. 
Attığı o küçük adımları. 
Kendine yakıştıramadığı o vazgeçişleri. 
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Önce onu korkutan, sonra ise taşıyan o sessizliği. 
 
Ve biliyordu: 
 
Eski hayatına geri dönecek bir yol yoktu, çünkü o hayatı 
yaşayan kişi artık kendisi değildi. 
Dönüşü olmayan nokta bir mekân değildi. 
 
Bir durumdu. 
Artık inkar edilemeyecek içsel bir bilgi. 
Lavin derin bir nefes aldı ve içinde bir şeylerin hizalandığını 
hissetti. 
Dışarıya, bir hedefe ya da bir beklentiye doğru değil — 
kendine doğru. 
 
Ne geleceğini bilmek zorunda değildi. 
Sadece devam ettiğini kabul etmesi gerekiyordu. 
Ve önündeki yolun artık o eski yol olmadığını. 
 
Bir adım attı. 
Sonra bir tane daha. 
Ve her adımla yön biraz daha berraklaşıyordu — 
onu anladığı için değil, 
hissettiği için. 
 

1. Yol – 12. Bölüm: Vazgeçişin Mimarisi 
 
Lavin’in vazgeçmenin bir eylem değil, bir mimari olduğunu 
kavraması vakit aldı. 
İnşa edilen değil, kat kat, karar karar açığa çıkarılan bir şey. 
 
O akşam Main kıyısında, şehir ışıklarının suda kırıldığı ve 
seslerin dünyanın üzerine bir tül serilmişçesine boğuklaştığı o 
yerde oturuyordu. İnsanlar yanından geçiyordu; kimisi 
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aceleyle, kimisi kendi düşüncelerine dalmış halde. Fakat 
Lavin, altındaki zemin henüz adlandıramadığı bir şeyi 
tutuyormuşçasına oturmaya devam etti. 
 
Son günleri düşündü. 
 
Farkına bile varmadığı küçük vedaları. 
Önce onu huzursuz eden, sonra ise taşıyan o sessizliği. 
Anlamadığı ama hissettiği o yönü. 
 
Ve aniden anladı ki; vazgeçmek, bir şeyi kaybetmek demek 
değildi. 
Yer açmak demekti. 
Gelebilecek olanlar için. 
Dönüşebileceği kişi için. 
Zaten olduğu ama hiç izin vermediği o kendisi için. 
 
İçinde bir şeylerin düzene girdiğini hissetti —gürültüsüzce, 
görünmeden ama net bir şekilde. 
Yeniden şekillenen içsel bir temel. 
Zanlılardan değil, berraklıktan oluşan. 
Cevaplardan değil, dürüstlükten doğan. 
 
Lavin ellerini kucağına koydu ve suya baktı. 
Akıntı sakin, telaşsız ama istikrarlı bir şekilde ilerliyordu. 
Hiçbir zaman kendisine ait olmamış akıntılara karşı ne kadar 
çok yüzmeye çalıştığını düşündü. 
Göze batmamak için ne kadar çok uyum sağladığını. 
Yanlış anlaşılmamak için ne kadar çok sustuğunu. 
 
Fakat şimdi, tam da bu anda anlıyordu: 
Vazgeçmek bir kayıp değildi. 
Bir kendini yeniden buluştu. 
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Yavaşça ayağa kalktı, sanki eski bir deriden sıyrılıyormuş 
gibi. 
Hava serin ama berraktı. 
Şehir etrafında hafifçe titriyordu ve ilk kez onun tarafından 
yutulmuş değil, taşınıyor gibi hissetti. 
İlk yol, bir şeye ulaştığı için tamamlanmamıştı. 
 
Bir şeyi kavradığı için tamamlanmıştı: 
Gideceği her yolun kendi içinde başladığını. 
 
Ve ne kadar uzağa gideceğine karar verenin kendisi 
olduğunu. 
Bu bilgiyle harekete geçti. 
 
Daha hızlı ya da daha kararlı değil — 
sadece daha bilinçli. 
 
İlk yol arkasında kalmıştı. 
İkincisi ise çoktan bekliyordu. 
Dışarıda bir yerde değil, kendi içinde. 
Ve o, bu yola girmeye hazırdı. 

 
2. Yol – Grafik Tasarım 

2. Yol – 1. Bölüm: Çizgilerin ve Renklerin Dünyası 
 
Berlin’de sıradan bir öğleden sonraydı; kendini önceden belli 
etmeyen ama sonradan hafızada sessiz bir başlangıç noktası 
gibi duran o günlerden biri. Lavin, hafta sonları sıkça yaptığı 
gibi iki arkadaşıyla dışarıdaydı. Berlin onun için bir hedef 
değil, bir durumdu: Kendini daha hafif, daha açık, daha 
geçirgen hissettiği bir alan. 
 
Gedächtniskirche’nin önünde duruyorlardı; insan selinin 
kesiştiği, turistlerin duraklayıp Berlinlilerin yola devam 
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ettiği, zamanın bazen geçmişle gelecek arasında gerilmiş ince 
bir ip gibi hissedildiği o yerde. 
 
Orada, küçük katlanır bir sandalyeye oturmuş bir adam vardı. 
Önünde bir blok, yanında bir kutu kalem. Karikatürler 
çiziyordu; hızlı, kendinden emin, ne yaptığını bilen bir elle. 
Lavin durdu. Meraktan değil, adlandıramadığı içsel bir 
yankıyla. 
 
Adamın attığı çizgileri izledi. Rahattılar ama tesadüfi değil. 
Kesin ama katı değil. İçlerinde hemen anladığı bir tür 
berraklık vardı. 
 
Çok düşünmeden adama mesleğini sordu. 
 
Adam kısa bir süre başını kaldırdı, bu soruyu daha önce çok 
kez duymuş gibi gülümsedi ve dedi ki: 
 
“Grafik tasarımcıyım. Polonya’dan geliyorum.” 
 
Cümle, durgun suya düşen bir taş gibi içine düştü. Dramatik 
bir an, bir parlama, ani bir aydınlanma değildi bu. Daha 
ziyade nesnel, içsel bir yerine oturma haliydi. Zaten orada 
olan bir şeyin ilk kez forma bürünmesiydi. 
Ertesi gün Frankfurt’a döndü. İki gün sonra Darmstadt 
Uygulamalı Bilimler Üniversitesi’ne başvurma kararıyla karşı 
karşıyaydı. Fakat bir portfolyo gerektiğini biliyordu. Sadece 
yeteneği değil, duruşu da gösteren bir portfolyo. 
 
Frankfurt Halk Yüksekokulu’nda bir resim ve çizim kursuna 
yazıldı. Altı ay boyunca portfolyosu üzerinde çalıştı. Hırslı 
değil ama konsantre bir şekilde. Ölü doğalar, portreler, soyut 
formlar çizdi. Renklerle, çizgilerle, kompozisyonlarla deney-
ler yaptı. 
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Portfolyo bittiğinde bir coşku hissetmedi. Sadece dingin bir 
eminlik. 
Dosyasını teslim etti. 
Ve kabul edildi. 

 
Eğitim büyük beklentiler olmadan başladı. Lavin hiçbir 
zaman kendini hedefler üzerinden tanımlayan biri olmamıştı. 
Seminerlerin, atölyelerin, işliklerin arasında, sanki ancak 
yürürken keşfedilen bir alanı adımlıyormuş gibi hareket 
ediyordu. 
 
Tipografi, mizanpaj ve görsel sistemler üzerine eğitim aldı. 
Görüntülerin nasıl anlam yarattığını, renklerin ruh hallerini 
nasıl biçimlendirdiğini, formların nasıl iletişim kurduğunu 
öğrendi. 
 
Bu başka bir mimarlık türüydü. 
Yüzeyin mimarisi. 
Bakışın mimarisi. 
 
Temel bir kursta Lukas ile tanıştı. Sakin, dikkatli ve uyuşuk 
olmayan bir dinginliğe sahipti. Önce projelerden, sonra 
müzikten, sonra kökenlerinden konuştular. 
 
Âşık olduğu belirli bir an yoktu. 
Daha ziyade yavaş bir yakınlaşma, sessiz bir tanıma haliydi. 
 
Başlamayan, kendiliğinden oluşan bir ilişki. 
 
Sık sık birlikte çalışırlardı. Mecburiyetten değil, ortak bir 
ritimden dolayı. Tarzları farklıydı ama birbirini tamamlı-
yordu. Onun berraklığı, Lavin’in hassasiyetiyle buluşuyordu. 
Onun yapısı, Lavin’in sezgisiyle. 
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Okuldan sonra küçük bir ajans kurdular. Büyük bir ofis ya da 
hırslı bir girişim değil. Sadece bir oda, iki masa, iki bilgisayar 
ve sürekli kağıt sıkıştıran bir yazıcı. 
 
Küçük işletmeler, dernekler ve yerel girişimler için çalıştılar. 
Logolar, el ilanları, web siteleri tasarladılar. Görkemli bir iş 
değildi. Ama onlarındı. 
 
Evlendiler. Romantik bir dürtüyle değil, birbirlerine ait 
olduklarına dair dingin bir eminlikle. Biri oğlan biri kız, iki 
çocukları oldu. 
 
Hayatları daha düzenli hale geldi. 
Rutinler oluştu. 
Günler bir yapı kazandı. 

 
 
Fakat Lavin, onu o yapan şeyle bağını koparmadı. 
Kökeniyle. 
Halkıyla. 
Özgürlük fikriyle. 
 
Kürd kurumlarında yer aldı, girişimleri destekledi, 
etkinliklere katıldı. Gürültülü ve kavgacı bir şekilde değil; 
vakur ve istikrarlı bir tarzla. 
 
Kimliğin sadece yapılanlardan ibaret olmadığını biliyordu. 
Aynı zamanda unutulmayanlardan ibaretti. 
 
Yıllar geçti. 
Ne hızlı, ne yavaş. 
Kendiliğinden oluşan bir ritimle. 
Lavin çalıştı, yaşadı, sevdi, tartıştı, güldü. 
Grafik tasarımcıydı. 
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Anneydi. 
Kürdtü. 
Biri diğerini dışlamadan, aynı anda hepsini barındırıyordu. 

 
 
Fakat bir noktada, içinde bir şeylerin değiştiğini hissetmeye 
başladı. 
Dramatik değildi. 
Acı verici değildi. 
Daha ziyade sessiz bir kayma gibi. 
 
Daha az çizdiğini fark etti. 
Daha az deney yaptığını. 
Daha az aradığını. 
 
İşlevini yerine getiriyordu. 
Ama artık hareket etmiyordu. 
 

2. Yol – 2. Bölüm: Anladığı Formlar 
 
Ertesi gün Lavin, mesafe koymaya ihtiyaç duyduğunda sıkça 
çalıştığı Nordend’deki küçük bir kafede oturuyordu. Pencere-
ler büyüktü, ışık yumuşaktı ve sokağın gürültüsü içeriye 
ancak boğuk bir şekilde sızıyordu. Onu sıkıştırmayan bir 
mekândı bu. Görmesine izin veren bir mekân. 
 
Dijital olanı değil, hafif sararmış sayfaları olan o eski eskiz 
defterini açtı. Yıllardır gerçekten kullanmadan yanında 
taşıdığı defterdi bu. Belki de, diye düşündü, içinde dürüst 
olmaya hiç cesaret edememişti. 
 
Sayfaları çevirdi. 
Tamamlanmamış çizgiler. 
Yarım kalmış fikirler. 
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O zamanlar “yeterince iyi” olmadıkları için vazgeçtiği 
başlangıçlar. 
 
Şimdi onlara başka bir gözle bakıyordu. 
Hata olarak değil, izler olarak. 
Bir zamanlar kim olduğuna —ve artık kim olmadığına— dair 
ipuçları olarak. 
 
Bir kalem aldı ve çizmeye başladı. 
Logo yok, sipariş yok, kural yok. 
Sadece nereye vardığını bilmeden içinden dökülen formlar. 
 
Açılan bir çember. 
Düz mü yoksa kavisli mi olacağına karar veremeyen bir 
çizgi. 
Ona büyükannesinin kilimlerini hatırlatan bir desen —
biçimiyle değil, hissettirdiğiyle. 
 
Duraksadı. 
 
İlk kez, tasarımın sadece yapılan bir şey olmadığını anladı. 
Hissedilen bir şeydi bu. 
Müsaade edilen bir şey. 
 
Ailesini, hiç görmediği dağlara dair hikâyeleri, annesinin 
eskiden giydiği kumaşların renklerini düşündü. 
Belki de, diye düşündü, grafik tasarım kökeninden bir kopuş 
değil, onun bir devamıydı —sadece başka bir dilde. 
 
Çizmeye devam etti ve çizgiler sayfa üzerinde hareket 
ederken, mükemmel bir şey yaratmaya çalışmadığını fark etti. 
Gerçek bir şey yaratmaya çalışıyordu. 
 
Ve gerçeklik, biliyordu ki, nadiren simetrikti. 
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Kalemi kenara bıraktığında sayfaya baktı. 
Bu bitmiş bir resim değildi. 
Ama bir başlangıçtı. 
İş gibi değil, bir kavrayış gibi hissettiren bir başlangıç. 
 
Hafifçe gülümsedi. 
Gurur duyduğu için değil — 
aksine, uzun zamandır ilk kez anlaşıldığını hissettiği için. 
 

2. Yol – 3. Bölüm: Hissedebildiği Renkler 
 
Bundan sonraki günlerde Lavin, renkleri farklı algılamaya 
başladı. 
Dekoratif ögeler veya teknik kararlar olarak değil — 
duygular, anılar, içsel devinimler olarak. 
 
Penceresi açık, arka planda şehrin sesleri, masasında 
oturuyordu. Ekranda yeni bir proje vardı: küçük bir sergi için 
afiş taslağı. Eskiden olsa hemen kompozisyona, denge, 
tipografi ve yapı arayışına girişirdi. 
Fakat bugün bakışı renklerde asılı kaldı. 
Ona babaannesinin battaniyelerini hatırlatan sıcak bir hardal 
sarısı. 
 
Şehir sessizleştiğinde Frankfurt gecelerini düşündüren derin 
bir mavi. 
Kendisine fazla yumuşak geldiği için hiç kullanmadığı — 
ve şimdi aniden, artık gizlemek istemediği bir kırılganlığı 
taşıyan zarif bir pembe. 
 
Sanki ekrandaki bir şeye değil de kendi içindeki bir şeye 
dokunuyormuş gibi parmağını renk paletinde gezdirdi. 
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Belki de, diye düşündü, renkler hiçbir zaman sadece renk 
değildi. 
Belki de onlar, bir form arayan duygulardı. 
 
Eskiden olsa asla yan yana getirmeyeceği tonları karıştırdı. 
Kirli bir sarı ile soğuk bir gri. 
Sıcak bir kırmızı ile neredeyse görünmez bir yeşil. 
Birbirine zıt düşen —ve tam da bu yüzden birbiriyle konuşan 
renkler. 
 
Çalışırken artık "güzel" bir şey tasarlamaya çalışmadığını 
fark etti. 
Gerçek bir şey tasarlamaya çalışıyordu. 
Mükemmel olmayan ama hakiki olan bir şey. 
 
Henüz bir çocukken annesinin söylediği bir cümleyi hatırladı: 
"Renkler yalan söylemez." 

O zamanlar bunun ne anlama geldiğini anlamamıştı. 
Şimdi biliyordu. 
 
Renkler, insan henüz dile dökemeden ne hissettiğini 
gösteriyordu. 
İnsan henüz bilmeden neyi aradığını ele veriyordu. 
Yıllardır kapalı tutulan kapıları açıyordu. 
Lavin arkasına yaslanıp ekrana baktı. 
Afiş henüz bitmemişti ama uzun zamandır hissetmediği bir 
şeyi taşıyordu: 
Gürültülü olmayan ama berrak bir dürüstlük. 
 
İçinde bir şeylerin çözüldüğünü hissetti. 
Bir sorun ya da bir şüphe değil — 
aksine, hiç sorgulamadığı eski bir çekingenlik. 
 
Belki de, diye düşündü, bu yol sadece mesleki bir yol değildi. 
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Belki de içsel bir yoldu. 
Ona, kendini renklerde görmeyi öğreten bir yol. 
 
Ve o anda biliyordu: 
Devam etmeye hazırdı. 
Nereye olduğunu bildiği için değil — 
nihayet neyi aradığını hissettiği için. 
 

2. Yol – 4. Bölüm: Onu Düzene Sokan Kompozisyonlar 
 
Takip eden günlerde Lavin, işine başka bir gözle bakmaya 
başladı. Artık bir görev, "iyi" yapması gereken bir iş olarak 
değil; bir ayna olarak görüyordu onu. 
İç dünyasını düzene sokmanın bir yolu olarak. 
 
Masasında oturuyordu, önünde birkaç açık dosya, taslaklar, 
renk paletleri. 
Eskiden her şeyi aynı anda çözmeye çalışırdı. 
Şimdiyse eşyaları olduğu gibi bırakıyor, onları yargılamadan 
izliyordu. 
Kompozisyonun, ögeleri mükemmel bir şekilde dizmekten 
ibaret olmadığını fark etti. 
Kompozisyon, bir eksiltme süreciydi. 
 
Geriye ne kalıyor? 
Sürükleyen ne? 
Sadece gürültüden ibaret olan ne? 
 
Uzun süredir kafasını kurcalayan bir afiş taslağına, işlerinden 
birine yaklaştı. 
Tüm ögeler oradaydı: 
Tipografi, imge, renk, yapı. 
Yine de bir şeyler hep yanlış gelmişti. 
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Şimdi görüyordu. 
Huzursuz olan tasarım değildi. 
Huzursuz olan kendisiydi. 
 
Bir ögeyi sildi. 
Sonra bir tane daha. 
Yüzey boşaldıkça berraklaştı. 
Dışarıdakileri uzaklaştırdıkça, sanki içinde de yer açılıyormuş 
gibi rahatladığını hissetti. 
 
Belki de, diye düşündü, tasarım her zaman gösterilen ile 
gizlenen arasındaki bir diyalogdur. 
Söylenen ile artık söylenmesine gerek olmayan arasındaki o 
bağ. 
 
Annesinin hikâyelerini hatırladı — 
henüz genç bir kızken dağlarda nasıl desen dokumayı 
öğrendiğini. 
Güzel bir şey yaratmak için değil, hayatın kaosuna bir düzen 
getirmek için. 
"Her desenin bir boşluğu vardır," demişti annesi bir 
keresinde. 
"Ve gerçek, o boşlukta yatar." 
 
Lavin bu cümleyi şimdi farklı anlıyordu. 
Bir zanaat olarak değil. 
Bir duruş olarak. 
 
Kompozisyonunu yeniden kurmaya başladı. 
Mükemmel yapmak için değil — 
hakiki kılmak için. 
 
Ögeler yerlerini buldu; mecbur oldukları için değil, orada 
olmaya hakları olduğu için. 
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Renkler, birbirinin sesini bastırmadan birbiriyle konuştu. 
Tipografi ön planda değildi, resimle birlikte nefes alıyordu. 
 
Bitirdiğinde arkasına yaslandı. 
Afiş gösterişli değildi. 
Sakin. 
Dürüst. 
Berrak. 
 
Ve bu berraklıkta onu şaşırtan bir şeyi fark etti: 
Sadece tasarımı düzene sokmuyordu. 
Kendini düzene sokuyordu. 
 
Belki de, diye düşündü, bu yolun gerçek özü buydu: 
Bir şey tasarlamak değil, kendini tasarlamak. 
Bir şeyi düzene sokmak değil, kendini düzenlemek. 
 
Ve ekrana bakarken biliyordu: 
Bir sonraki adım için hazırdı. 
Onu anladığı için değil — 
hissettiği için. 
 

2. Yol – 5. Bölüm: Onu Kaydıran Perspektifler 
 
Lavin, perspektiflerin hayatını ne kadar çok belirlediği 
üzerine hiç düşünmemişti. 
Sadece tasarımda değil —orada zaten aşikârdı bu— 
yaptığı, hissettiği, karar verdiği her şeyde. 
 
O öğleden sonra, nadiren uğradığı Modern Sanat Müzesi’nde 
oturuyordu. 
Sanatı sevmediği için değil, 
kendini sık sık oraya ait değilmiş gibi hissettiği için. 
Çok gürültülü, çok yabancı, dünyalar arasında çok sıkışmış. 



 

45 

 
Fakat bugün farklıydı. 
Odaların içinde yavaşça yürüyor, eserlere cevaplar olarak 
değil, sorular olarak bakıyordu. 
Dünyayı başka türlü görme imkânları olarak. 
 
Neredeyse bomboş, büyük bir tablonun önünde durdu. 
Beyaz bir arka plan, üzerinde sadece yukarıya doğru hafifçe 
bükülen ince, siyah bir çizgi. 
Eskiden olsa şöyle düşünürdü: 
"Bu da bir şey mi?" 

Bugün ise şöyle düşünüyordu: 
"Bu bir karar." 

 

Düz kalmayı reddeden bir çizgi. 
Hiçbir şey onu zorlamadığı halde yükselen bir çizgi. 
Şöyle diyen bir çizgi: 
Başka türlü olabilirdim — ve öyleyim. 
 
Bir banka oturdu ve bu çizgiyi uzun süre izledi. 
Kendi hayatını düşündü. 
Yürümek zorunda olduğuna inandığı için yürüdüğü yolları. 
Kimseyi hayal kırıklığına uğratmamak için aldığı kararları. 
Kendine uyup uymadığını tartmadan kabullendiği 
perspektifleri. 
 
Belki de, diye düşündü, perspektif insanın sahip olduğu bir 
şey değildi. 
Belki de seçtiği bir şeydi. 
 
Ayağa kalktı ve yürümeye devam etti. 
Başka bir odada aynalardan oluşan bir enstalasyon gördü. 
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Aynalar görüntüsünü çarpıtıyor; onu uzatıyor, sıkıştırıyor, 
olduğundan daha büyük, daha küçük, daha geniş ya da daha 
dar gösteriyordu. 
Gülümsemeden edemedi. 
 
Kendini kaç kez böyle çarpık aynalarda görmüştü? 
Kendine ait olmayan beklentilerde. 
Hiç seçmediği rollerde. 
Başkalarının onun hakkında sahip olduğu —ve kendisinin de 
bir noktadan sonra, kendine ait bir resmi olmadığı için 
kabullendiği— o imajlarda. 
 
Aynalardan birine iyice yaklaştı. 
Yüzü zar zor seçiliyordu; çizgiler kaymış, konturlar 
kırılmıştı. 
Yine de biliyordu: 
Bu kendisiydi. 
Sadece farklı bir bakışla. 
 
Belki de, diye düşündü, hayattaki mesele kendinin 
mükemmel resmini bulmak değildi. 
Belki de her resmin sadece bir perspektif olduğunu anlamaktı 
— 
ve başka birini seçme özgürlüğüne sahip olduğunu bilmek. 
 
Müzeden ayrılırken kendini daha hafiflemiş hissediyordu. 
Cevaplar bulduğu için değil, 
tüm cevaplara ihtiyacı olmadığını anladığı için. 
 
Perspektifler kayabilirdi. 
Ve o da onlarla birlikte kayabilirdi. 
 
Bu bir kayıp değildi. 
Bu bir hareketti. 
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Bu bir tasarımdı. 
 
Ve bu hareketin içinde şunu hissetti: 
İkinci yol sadece mesleki bir patika değildi. 
Kendine bakmanın yeni bir biçimiydi. 
 

2. Yol – 6. Bölüm: Girdiği Mekânlar 
 
Lavin, mekânların kendisini ne kadar etkilediği üzerine daha 
önce hiç kafa yormamıştı. Evlerin, ofislerin, kafelerin, 
atölyelerin içinden geçmiş; buraların her birinin içinde bir 
şeyleri değiştirdiğini fark etmemişti. Fakat daha bilinçli 
tasarlamaya başladığından beri, daha bilinçli görmeye de 
başlamıştı. 
 
O öğleden sonra, ara sıra serbest projeler üstlendiği küçük bir 
ajansın stüdyosuna girdi. 
Mekân aydınlıktı, duvarlar beyaz, mobilyalar yalındı. 
Sıradışı bir şey yoktu —yine de bu mekânın farklı olduğunu 
hemen hissetti. 
 
Belki sessizliğindendi bu. 
Belki büyük pencerelerden içeri süzülen ışığın biçiminden. 
 
Belki de kimsenin onu izlememesinden, kimsenin ondan bir 
şey beklememesinden, kimsenin ona bir rol 
biçmemesindendi. 
 
Boş bir masaya oturdu, tabletini açtı ve etrafa bakındı. 
Diğer tasarımcılar konsantre olmuş ama gerilmeden 
çalışıyorlardı. 
İnsanın nefes alabildiği bir mekândı burası. 
Zorlamayan, aksine davet eden bir mekân. 
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Çocukluğunun geçtiği mekânları düşündü. 
İçinde her zaman çok fazla insanın olduğu dar daireleri. 
Hikâyeler anlatan halıların serili olduğu oturma odalarını. 
Dışarıda şehir uğuldarken annesinin yemek pişirip şarkı 
söylediği o mutfakları. 
 
Bu mekânlar, o fark etmeden onu şekillendirmişti. Ona, 
bazen yer açmak için kendini küçültmesi gerektiğini 
öğretmişlerdi. 
Göze batmamak için uyum sağlaması gerektiğini. 
Rahatsızlık vermemek için sessiz kalması gerektiğini. 
 
Fakat bu mekân başka bir şey söylüyordu. 
Diyordu ki: 
Yer kaplayabilirsin. 
Görünür olabilirsin. 
Tasarlayabilirsin. 
 
Modern ama sıcak bir kimlik arayan küçük bir kafe için yeni 
bir markalama projesi açtı. 
Eskiden olsa hemen ruh hali panolarına, renk paletlerine, 
tipografiye dalardı. 
Bugün başka bir şey yaptı. 
 
Ayağa kalktı ve odanın içinde yürüdü. 
Duvarlardaki gölgeleri, mobilyaların çizgilerini, yüzeylerin 
dokularını inceledi. 
Mekânın sanki bir muhatapmış gibi üzerinde bıraktığı etkiye 
izin verdi. 
 
Belki de, diye düşündü, tasarım sadece insanın yarattığı bir 
şey değildi. Belki de insanın müsaade ettiği bir şeydi. 
 
Tekrar masasına oturdu ve çalışmaya başladı. 
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Formlar daha kolay geliyordu artık. 
Renkler sanki kendiliğinden birbirini buluyordu. 
Kompozisyon kurallardan değil, histen doğuyordu. 
 
Ve tasarlarken, sadece bir mekâna girmediğini fark etti — 
kendi içine giriyordu. 
 
Kendisinin uzun süre yok saydığı bir parçasına. 
Sessiz kalmak istemeyen bir parçasına. 
Küçük kalmak zorunda olmayan bir parçasına. 
Tasarlayabildiği için tasarlamak isteyen bir parçasına. 
 
İlk taslağı kaydettiğinde, onu şaşırtan bir huzur hissetti. 
Tasarım mükemmel olduğu için değil — 
dürüst olduğu için. 
 
Belki de, diye düşündü, bu yolun gerçek özü buydu: 
Onu küçülten değil, 
büyüten mekânlara girmek. 
 
Ve bu bilgiyle, daha ileri gitmeye hazırdı. 
 

2. Yol – 7. Bölüm: Tasarladığı Kararlar 
 
Takip eden haftalarda Lavin, kararların sadece kafada 
verilmediğini fark etti. 
Bazen ellerde doğuyorlardı. 
Çekilen çizgilerde. 
Seçilen renklerde. 
Girilen —veya terk edilen— mekânlarda. 
 
Yeni bir sipariş üzerinde çalışıyordu; yaratıcı mesleklerdeki 
göçmen geçmişi olan kadınları desteklemek isteyen küçük bir 
girişimin görsel konsepti. 
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Eskiden olsa bu projeyi, portfolyoda “iyi durduğu” için kabul 
edebilirdi. 
Fakat şimdi farklı hissettiriyordu. 
Daha yakın. 
Daha dürüst. 
Sanki çoktandır kurmak istediği ama bir türlü kelimelerini 
bulamadığı bir sohbet gibi. 
 
Dosyayı açtı ve boş yüzeye baktı. 
Eskiden olsa hemen ögeleri yerleştirmeye başlardı. 
Bugün ise bekledi. 
Kararsızlıktan değil — 
saygıdan. 
 
Boş bir yüzey bir eksiklik değildi. 
Bir mekândı. 
Şöyle soran bir mekân: 
Gerçekten ne söylemek istiyorsun? 

 

Lavin tanıdığı kadınları düşündü. 
Yaratıcılığını yaşama imkânı bulamamış annesini. 
Gelenekle modernlik arasında denge kurmaya çalışan 
kuzenlerini. 
Kendini — 
Frankfurt ile kökenleri arasında, uyum sağlamakla özgürlük 
arasında, beklentilerle kendi çizgileri arasında kalmış o 
halini. 
 
Tasarlamaya başladı. 
Hızlı ve telaşlı değil, bilinçli bir şekilde. 
Her karar bir adım gibi hissettiriyordu. 
Sadece tasarımı değil, aynı zamanda kendisini de 
şekillendiren bir adım. 
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Güçlü bir kırmızı —saldırgan değil, canlı. 
Derin bir yeşil — folklorik değil, köklendirici. 
Kapaklık bir berraklıkta ama hükmetmeyecek kadar yumuşak 
bir tipografi. 
 
Çalışırken sadece görsel bir konsept geliştirmediğini fark etti. 
Bir duruş geliştiriyordu. 
 
Kararların mükemmel olması gerekmiyordu. 
Hakiki olmaları gerekiyordu. 
Çocukluğundan bir anı hatırladı: 
 
Daha o zamanlar bir şeyler tasarladığını bilmeden, annesiyle 
kumaş seçtiği o anı. 
Annesi hep şöyle derdi: 
“Seni sakinleştireni seç.” 

O zamanlar bunun ne anlama geldiğini anlamamıştı. 
Şimdi biliyordu. 
 
Sakinlik, sıkıcı olmak değildi. 
Sakinlik berraklıktı. 
Sakinlik dürüstlüktü. 
 
Taslağa baktığında bu sakinliği hissetti. 
Her şey bittiği için değil — 
her şey yerli yerinde olduğu için. 
 
Belki de, diye düşündü, bu yolun özü buydu: 
Karar vermek değil, 
kararları tasarlamak. 
Ve ekranı kapatırken biliyordu: 
Bu yolun bir sonraki durağına hazırdı. 
Onu anladığı için değil — 
hissettiği için. 
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2. Yol – 8. Bölüm: Taslak Sonrası Sessizlik 

 
Lavin o akşam tabletini kapattığında bir süre öylece oturmaya 
devam etti. 
Oda kararmış, pencereden içeri sadece sokak lambalarının 
zayıf ışığı süzülüyordu. 
Şehri duyuyordu — boğuk, uzak ama tanıdık. 
Ve bu ses manzarasının içinde, son yıllarda nadiren hissettiği 
bir şeyi duyumsadı: 
Boş olmayan bir sessizlik. 
 
Sadece bir iş değil, kendiyle bir sohbet olan o taslağın 
ardından gelen sessizlikti bu. 
 
Arkasına yaslandı ve gözlerini kapattı. 
Çizdiği çizgiler hâlâ içinde yüzüyordu. Seçtiği renkler 
düşüncelerinin üzerine katmanlar gibi yayılmıştı. Aldığı 
kararlar birer ödün gibi değil, 
bilinçle atılmış adımlar gibi hissettiriyordu. 
 
Belki de, diye düşündü, tasarım sonuç değil idi. 
Belki de sonrasındaki durumdu. 
İnsanın, içindeki bir şeylerin sükûnete erdiğini hissettiği o an. 
 
Ailesindeki kadınları düşündü. 
Yaratıcılığını yaşama imkânı bulamamış annesini. 
Sanatçı olduklarını bilmeden desenler dokuyan teyzelerini. 
Bir atölyeye adım atmadan renkleri harmanlayan 
anneannesini. 
 
Belki de, diye düşündü, yaratıcılık öğrenilen bir şey değildi. 
Belki de miras kalan bir şeydi. 
Bir teknik olarak değil — 
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bir duruş olarak. 
 
Gözlerini açtı ve masaya baktı. 
Kalemlerin, notların ve eskizlerin arasında, haftalar önce 
yazdığı küçük bir not duruyordu: 
“Tasarlamak, görmektir.” 

O zamanlar bu cümleyi anlamamıştı. 
Şimdi ne ifade ettiğini biliyordu. 
 
Tasarlamak, bir şey var etmek değildi. 
Tasarlamak, bir şeyi fark etmekti. 
Kendinde. 
Dünyada. 
Aralıklarda. 
 
Ayağa kalktı, pencereye gitti ve aşağıya, sokağa baktı. 
İnsanlar geçiyor, arabalar uğulduyor, bir bisiklet zili 
çalıyordu. 
Her şey hareket halindeydi — 
ve artık her şeyin altında eziliyormuş gibi hissetmiyordu. 
 
Kendini onun bir parçası gibi hissediyordu. 
Bir gözlemci, bir yabancı olarak değil, 
aksine yerini bulmuş biri olarak — 
en azından o an için. 
 
İçindeki sessizlik bir son değildi. 
Bir geçişti. 
Açılan bir boşluktu; 
çünkü artık kendi sesine sağır kalmayı bırakmıştı. 
 
Belki de, diye düşündü, bu yolun gerçek özü buydu: 
Bir şeyi göstermek için değil, kendini duymak için 
tasarlamak. Ve bu sessizlikte biliyordu: 
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Yol henüz bitmemişti. Ama bir yönü vardı. 
Anlamadığı ama hissettiği bir yön. 
 

2. Yol – 9. Bölüm: Açılan Yol 
 
Son taslağı takip eden günlerde Lavin, hemen 
adlandıramadığı bir değişim hissetti. 
Gürültülü ya da gösterişli bir şey değildi bu. 
Daha ziyade sessiz bir açılış, yeni bir oda gibi hissettiren içsel 
bir kayma. 
 
Frankfurt sokaklarında yürüyordu ve şehir farklı 
görünüyordu. 
Şehir değiştiği için değil — 
o şehri farklı gördüğü için. 
 
Cephelerin renkleri, gölgelerin desenleri, Main üzerindeki 
köprülerin çizgileri — 
her şey birbiriyle konuşuyor gibiydi. 
Kelimelerle değil, formlarla. 
Ritimlerle. 
Hareketlerle. 
 
Belki de, diye düşündü, bir yolun açıldığı an buydu: 
Onu anladığın an değil, 
onu gördüğün an. 
 
Bir trafik ışığında durdu ve etrafındaki insanları izledi. 
Elindeki alışveriş çantasıyla aceleyle karşıya geçen bir kadın. 
Dünyanın içindeymişçesine telefonuna dikilmiş bir adam. 
Bir güvercini izlemek için duran bir çocuk. 
 
Eskiden olsa bu sahneleri görmezden gelirdi. 
Şimdiyse küçük birer kompozisyon gibiydiler. 
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Plansız, kusurlu — 
ama anlam dolu. 
İşini düşündü. 
Çektiği çizgileri. 
Seçtiği renkleri. 
Kendini haklı çıkarmaya çalışmadan aldığı kararları. 
 
Belki de, diye düşündü, tasarım sadece bir meslek değildi. 
Dünyayı okumanın bir yoluydu. 
Ve kendini onda tanımanın. 
 
Yoluna devam etti ve her adımda şunu daha iyi anladı; ikinci 
yol yeni bir şey öğrenmekten ibaret değildi. 
Eski bir şeyi üzerinden atıp bırakmaktan ibaretti: 
Yanlış olma korkusunu. 
Yetersiz kalma korkusunu. 
Görünür olma korkusunu. 
 
Kökenini düşündü. 
Ailesindeki, bir atölyeye adım atmadan yaratıcılıklarını 
desenlerle, renklerle ve jestlerle ifade etmiş o kadınları. 
Belki de, diye düşündü, tasarlayan ilk kişi o değildi. 
Belki de sadece bunu dile getiren ilkti. 
 
Bir kavşakta durduğunda onu şaşırtan bir şey hissetti: 
Bir yön. 
Gürültülü değil, net değil — 
ama hissedilir. 
 
Bir hedef değildi bu. 
Bir duruştu. 
Şöyle diyen içsel bir doğrultu: 
Kendi yolunu tasarlayabilirsin. 
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Derin bir nefes aldı. 
Sakinleşmek için değil — 
kendini hissetmek için. 
 

2. Yol – 10. Bölüm: Görünürlüğün Mimarisi 
 
Lavin o akşam stüdyonun ışığını söndürdüğünde vakit epey 
geçti. Dışarıda şehir suskunlaşmış, yollar yağmurdan parlıyor 
ve arabaların ışıkları asfaltın üzerinde yumuşak çizgiler 
çiziyordu. 
Elini şalterden çekmeden öylece durdu; sanki karanlığın 
gerçekten onu kastedip etmediğini ölçüyordu. 
Bu karanlığın içinde, uzun zamandır izin vermediği bir şeyi 
hissetti: 
Görünürlük. 
 
Tırnaklarla kazınarak elde edilen bir görünürlük değil. 
Alıştırılmış, ezberlenmiş bir görünürlük de değil. 
Sadece, insanın saklanmayı bıraktığında ortaya çıkan o hali. 
 
Odanın ortasındaki büyük masaya oturdu, ellerini pürüzsüz 
yüzeye koydu ve derin bir nefes aldı. 
Çektiği çizgileri düşündü. 
Seçtiği renkleri. 
Biçimlendirdiği kararları. 
Ve fark etti ki tüm bunlar sadece mesleki adımlar değildi — 
kendine giden adımlardı. 
 
Grafik tasarım hiçbir zaman sadece bir tasarım işi olmamıştı. 
Bir aynaydı o. 
İçinde kendini kaybetmeden izleyebildiği bir alan. 
Kendisinden ne kadarının görünür olacağına karar verebildiği 
bir yer. 
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Ayağa kalkıp pencereye yürüdü. 
Şehir önünde büyük, huzursuz bir kompozisyon gibi 
uzanıyordu — 
yarım kalmış, çelişkili, canlı. 
Ve ilk kez, kendini bu şehirden daha küçük hissetmiyordu. 
Onun bir parçası gibi hissediyordu. 
 
Uyum sağlamak zorunda olan biri gibi değil. 
Kendini açıklamak zorunda olan biri gibi değil. 
Sadece, tasarlamaya yetkisi olan biri gibi. 
 
Bu yaklaşım mükemmeliyetçilikten doğmamıştı; bir algılama 
süreciydi. Görünürlüğün yüksek sesle bağırmak değil, dürüst 
olmak demek olduğunu ona öğreten bir süreç. Alnını hafifçe 
serin cama yasladı ve gözlerini kapattı. 
İçinde yorgunluktan değil, berraklıktan gelen bir sükûnet 
vardı. 
 
Sonuna yaklaştığını biliyordu. 
Her şeyi anladığı için değil — 
daha önemli bir şeyi kavradığı için: 
 
Görünür olmaya hakkı vardı. Çizgilerinde. Renklerinde. 
Kararlarında. Hayatında. 
 
Stüdyodan ayrılırken bir kapanış hissetmedi. 
Bir açılma hissetti. 
Bir genişlik. 
Bir ihtimal. 
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3. Yol – Bilişim 

3. Yol – 1. Bölüm: Mantığın İçindeki Hayat 
 
Berlin’de sıradan bir öğleden sonraydı; kendini önceden belli 
etmeyen ama sonradan hafızada sessiz bir dönüm noktası gibi 
duran o günlerden biri. Lavin, Berlin hafta sonları için artık 
alışılageldiği üzere iki arkadaşıyla amaçsızca yollardaydı. 
Şehir onun için bir yer değil, bir durumdu: Hiçbir şey talep 
edilmeden her şeyin mümkün göründüğü bir alan. 
 
Gedächtniskirche’nin önünde duruyorlardı; insan selinin 
kesiştiği, turistlerin duraklayıp Berlinlilerin yola devam 
ettiği, zamanın bazen geçmişle gelecek arasında gerilmiş ince 
bir ip gibi hissedildiği o yerde. 
 
Orada küçük, katlanır bir sandalyeye oturmuş bir adam vardı. 
Önünde bir blok, yanında bir kutu kalem. Karikatürler 
çiziyordu; hızlı, kendinden emin, ne yaptığını bilen bir elle. 
Lavin durdu. Meraktan değil, adlandıramadığı içsel bir 
yankıyla. 
 
Adamın attığı çizgileri izledi. Kesindiler ama katı değil. 
Rahattılar ama tesadüfi değil. İçlerinde hemen anladığı bir tür 
berraklık vardı. 
 
Çok düşünmeden adama mesleğini sordu. 
 
Adam kısa bir süre başını kaldırdı, bu soruyu daha önce çok 
kez duymuş gibi gülümsedi ve dedi ki: 
 
“Mimarım. Polonya’dan geliyorum.” 
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“O,” dedi Lavin sessizce. “Bir mimar bu kadar iyi çizim 
yapabilir mi?” 
Adam başını kaldırmadan gülümsedi ve bir çizgi daha attı. 
“Evet,” diye yanıtladı, “gördüğün gibi.” 
 
İkisi de güldü; kısa, hafif, sanki görünmez bir çizgide bir 
anlığına buluşmuşlar gibi. 
 
“Okumayı düşünüyorum,” dedi Lavin, sonra neredeyse 
adamdan çok kendi kendine konuşur gibi. “Ama karar 
veremiyorum. Mimarlık, grafik tasarım, bilişim... hepsi beni 
çekiyor ama hiçbiri tam olarak doğru hissettirmiyor.” 
 
Bu sefer adam kalemi gerçekten kenara bıraktı. Ona baktı; 
süzerek ama yukarıdan bakmadan. “Bilişim oku,” dedi bir an 
sonra. “Çağa uygun bir meslek öğren.” 
 
Lavin kaşlarını hafifçe çattı. 
“Peki ya sanat? Mimarlık?” 
 
Adam, eski bir cevabı yeniden gün yüzüne çıkarırcasına nefes 
verdi. 
“Sanat güzeldir,” dedi. “Ama çoğunlukla karın doyurmaz. 
Çok şans, çok çevre, çok sabır gerekir. Ve o zaman bile...” 
Eliyle havada belirsiz bir hareket yaptı, sanki kararsız bir 
çizgi çiziyordu. “Bundan geçinmek zordur.” 
 
“Peki ya mimarlık?” 
 
Kısa, kuru bir gülümseme. 
 
“Mimarlık çok streslidir. Sipariş almak kolay değil. Ve eğer 
kendi projelerin yoksa, herhangi bir ofiste oturur başkalarının 
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mimarlığını yaparsın. Onların istediğini çizersin. Kendi 
istediğini değil.” 
 
Bunu duyması için ona zaman tanır gibi bir an sustu. 
 
“Bilişim sana daha fazla özgürlük verir,” diye ekledi sonra. 
“Her yerde çalışabilirsin. İyi kazanabilirsin. Ve eğer istersen 
sanatla bilişimi birleştirebilirsin. Grafik, animasyon, oyunlar, 
görselleştirmeler... Dünyanın hem görebilen hem de düşüne-
bilen insanlara ihtiyacı var.” 
 
“Görmek” kelimesi Lavin’in zihninde asılı kaldı. 
“Ama sayılardan korkuyorum,” dedi. “Mantıktan. Şeyden...” 
Bir kelime aradı. 
“Sistemlerden.” 
 
Adam hafifçe başını salladı. 
 
“Sistemler de sadece desenlerdir,” dedi. Çizimini işaret etti. 
“Çizgileri seviyorsun, değil mi? Bilişim de çizgilerdir. 
Görünmez olanlar. Sadece onları okumayı öğrenmen gerek.” 
 
Lavin sustu. 
 
Arkasında şehir akmaya devam ediyordu; arabalar, sesler, 
adımlar, metronun uzak uğultusu. Önünde bir adam, bir blok, 
birkaç kalem. Ve arada, bağırmadan içine yerleşen bir cümle. 
 
“Beni benden uzaklaştıracak bir şey okumak istemiyorum,” 
dedi sonunda. “Sadece işlevsel olmak istemiyorum.” 
 
Adam yavaşça onayladı. 
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“O zaman araçlara senin hükmettiğinden emin ol,” diye 
yanıtladı. “Tersi değil. Bilişim bir araçtır. Kafes değil. Eğer 
ona hakim olursan onunla ne yapacağına sen karar 
verebilirsin. Sanat, mimarlık ya da ikisinin arası bir şey. Ama 
araçların yoksa, onlara sahip olanlara bağımlı kalırsın.” 
 
Ona olması gerekenden daha uzun süre baktı Lavin. 
“Peki ya sen?” diye sordu. “Kararından memnun musun?” 
 
Adam güldü sessizce, bu kez içinde acılık yoktu. 
 
“Gedächtniskirche’nin önünde oturmuş çizim yapıyorum,” 
dedi. “Mimarlık okudum, ofislerde çalıştım, hiç inşa 
edilmeyen projeler için gecelerce çizim yaptım. Şimdi on 
dakika sonra yoluna devam edecek insanların resmini 
çiziyorum. Memnun muyum? Bilmiyorum. Ama bana ne 
yapman gerektiğini sorsan, sana ne diyeceğimi biliyorum.” 
 
Kalemi tekrar eline aldı, sanki sohbet bitmemiş de sadece 
başka bir forma bürünmüştü. 
“Bilişim oku,” diye tekrarladı. “Ve çizmeyi sakın unutma.” 
 
Lavin gülümsedi. 
 
“Belki de,” dedi, “sorun tam da bu. İkisini birden istiyorum.” 
“O zaman ikisini de yap,” diye yanıtladı adam. “Ama işe, 
ileride sana kapıları açacak olanla başla. Onları kapatacak 
olanla değil.” 
 
Dönüş yolunda arkadaşları başka şeylerden, barlardan, 
müzikten, akşam planlarından bahsediyordu. Lavin onları 
sadece yarım kulakla dinledi. İçinde o cümleler, üst üste 
binen görüntüler işleyip duruyordu: katlanır sandalyedeki 
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adam, çizimlerinin net çizgileri, “araç” kelimesi, “desen” 
kelimesi. 
 
S-Bahn’da camdan dışarı baktı. Şehir akıp geçiyordu; 
cepheler, köprüler, grafitiler. Her şey aniden, kendisinin de 
sadece küçük bir düğüm noktası olduğu devasa, hareketli bir 
diyagram gibi göründü gözüne. 
 
Hayatın da böyle okunup okunamayacağını merak etti: bir 
dizi girdi, karar ve çıktı olarak. 
Girdi: Berlin, Gedächtniskirche, karikatür çizen Polonyalı bir 
mimar. 
İşleme: Şüpheler, sorular, zihinde asılı kalan bir cümle. 
Çıktı: Henüz adı konmamış ama biçim almaya başlamış bir 
karar. 
 
Akşam odasına döndüğünde, ilk kez bilinçli bir şekilde farklı 
bölümlerin web sayfalarını açtı. Mimarlık. Grafik Tasarım. 
Bilişim. 
 
Müfredatlar arasında gezindi; “taslak”, “tasarım”, 
“algoritmalar”, “veri yapıları” gibi kelimeleri okudu. 
Mimarlıkta eski bir büyülenişi ama aynı zamanda hafif bir 
yılgınlık sızısını hissetti. 
 
Grafik tasarımda anlaşıldığını ama taşınmadığını duyumsadı. 
Bilişimde ise başta sadece bir yabancılık vardı. Sonra, birkaç 
dakika geçince başka bir şey belirdi: Sade, berrak bir imkân. 
 
Sadece görüntüleri görmenin değil, sistemleri anlamanın nasıl 
olacağını hayal etti. Sadece yüzeyleri tasarlamanın değil, 
süreçleri biçimlendirmenin... 
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Belki de dedi içinden, asıl cazibe buydu: Daha az sanat değil, 
başka türlü bir sanat. Görünmez olanda icra edilen bir sanat. 
 
Takip eden haftalarda bu düşünceyi yakasından düşürmedi. 
Arkadaşlarıyla bile pek konuşmadı bu konuda. Bunun yerine 
kendini gözlemledi: Web sitelerinde nasıl takılı kaldığını, 
kimseye söylemeden programlama üzerine makaleler 
okuduğunu, “Bilişimde neler yapılır?” temalı YouTube 
videolarını sanki gizlice yabancı bir eve bakıyormuş hissiyle 
izlediğini fark etti. 
 
Bir akşam, ekran o serin aydınlığıyla yine ona bakarken, 
bilişim eğitimi veren bir üniversitenin sayfasını açtı. 
Bölümün tanıtımını yavaşça, cümle cümle okudu. 
“Programlama, algoritmalar ve veritabanları üzerine temel 
bilgilerin aktarılması…” 
Kelimeler kuruydu ama itici değildi. 
Gedächtniskirche’deki adamı düşündü. 
“Sistemler de sadece desenlerdir,” demişti adam. “Çizgileri 
seviyorsun ya.” 
 
Derin bir nefes aldı, ellerini klavyenin üzerine koydu ve bir 
an öylece oturdu; sanki bir kararın her zaman havai fişekler 
gibi hissettirmediği düşüncesine alışması gerekiyordu. Bazen 
bir karar, sadece sessiz bir tıklamadır. 
Sonra başvuru formunu açtı. O ana dek sadece sezinlenen 
şey, burada başlıyordu. 
 
Berlin’de değil, Gedächtniskirche’de değil, yabancı bir 
mimarla sohbette değil, tam burada: 
Sessiz bir odada, bir ekranın başında, veri isteyen ama ondan 
başka bir şey talep eden bir formla: Yeni bir desene adım 
atma kararlılığı. 
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Bu yolun nasıl hissettireceğini henüz bilmiyordu. 
Fakat “Devam” butonuna tıkladığında, içindeki bir şeylerin 
artık geri çekilmeyeceğini sezdi. 
Gürültülü bir kopuş değildi bu. Daha ziyade içsel, nesnel bir 
yerine oturuştu. 
 
 

3. Yol – 2. Bölüm: Onu Sakinleştiren Mantıklar 
 
İlk küçük kod denemesinden sonraki günlerde Lavin, hep 
aynı yere döndü: 
Kütüphanedeki o sessiz masaya; bilişimin soğuk değil, 
berrak olduğunu ilk kez hissettiği o yere. 
 
Dizüstü bilgisayarını açtı, editörün o tanıdık boşluğu onu 
karşıladı. 
Yanıp sönen bir imleç. 
Hiçbir şey talep etmeyen, 
ama her şeye izin veren bir başlangıç. 
 
Yavaşça tuşladı. 
Kararsızlıktan değil, 
bu dünyanın talep ettiği o hassasiyete 
duyduğu saygıdan. 
Bir komut. 
Bir parantez. 
Biçim alan bir düşünce. 
 
Bu berraklığın onu ne kadar sakinleştirdiğini fark etti. 
Pek çok şeyin öngörülemez olduğu bir dünyada — 
kökenler, beklentiler, kimlik, 
ona eşlik eden o bitmek bilmez sorular arasında — 
burada güvenilir bir şey vardı. 
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Bir şeyi yanlış yazdığında, 
kod bunu ona gösteriyordu. 
Suçlamadan, 
incitmeden, 
sadece nesnel bir şekilde. 
 
Bir hata, bir hüküm değildi. 
Bir işaretti. 
 
Belki de dedi içinden, burada kendini güvende hissetmesinin 
sebebi buydu. 
Bu dünyada kendini açıklamak zorunda değildi. 
Sadece anlaması yetiyordu. 
 
Babasının hikâyelerini hatırladı; 
henüz bir çocukken ona, 
her sorunun bir yapısı olduğunu öğretmişti — 
insan onu hemen göremese bile. 
 
“Yapıyı bulursan,” demişti babası, 
“yolu da bulursun.” 
 
O zamanlar, 
babasının matematikten değil, 
hayattan bahsettiğini anlamamıştı. 
 
Şimdi, ilk küçük programlarını yazarken, 
içinde bir şeylerin düzene girdiğini hissetti. 
Gürültüsüzce, 
görünmeden, 
ama net bir biçimde. 
 
Desenleri fark etmeye başladı: 
Bir döngünün neden çalıştığını. 
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Bir koşulun neden yanlış olduğunu. 
Her şeyi doğru yaptığına emin olduğu halde, 
bir hatanın neden belirdiğini. 
 
Ve hatayı her bulduğunda, 
içinde küçük, sessiz bir sevinç duydu. 
“İyi” olduğu için değil — 
berraklığın bir lütuf olmadığını, 
emekle kazanıldığını 
öğrendiği için. 
 
Arkasından yaslandı, 
yazdığı satırlara baktı 
ve onu şaşırtan bir şeyi hissetti: 
 
Mantık, duygunun zıttı değildi. 
Mantık, duyguları düzene sokmanın 
bir yoluydu. 
 
Belki de diye düşündü, 
bilişim sadece bir eğitim değildi. 
Belki de bir duruştu. 
Dünyanın içinde boğulmadan 
ona bakabilmenin bir yoluydu. 
 
Ve bu duruşun içinde şunu hissetti: 
Yol açıktı. 
 

3. Yol – 3. Bölüm: Kavradığı Sistemler 
 
Lavin, bilişim dünyasının derinliklerine daldıkça, bu 
dünyanın hep inandığı gibi soğukluktan ibaret olmadığını 
daha çok fark ediyordu. 
İlişkilerden ibaretti burası. 
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Bağımlılıklardan. 
Birleşerek daha büyük bir şeye dönüşen görünmez iplerden. 
 
O öğleden sonra üniversitenin küçük bir seminer salonunda 
oturuyordu. Karşısında veri yapılarını —listeleri, ağaçları, 
grafları— anlatan bir öğretim görevlisi vardı. 
Pek çoklarına soyut gelen bu kavramlar, 
onun için aniden beklenmedik bir tanıdıklığa bürünmüştü. 
 
Hoca, bir "ağaç" yapısının sadece bir diyagram olmadığını 
açıkladı. 
Bir karardı o. 
Dallara ayrılan bir yol. 
Kaosun tehdit ettiği yerde düzen yaratan bir sistem. 
 
Lavin tahtadaki çizime baktı ve gülümsemeden edemedi. 
Bu ona, eskiden ailesinin kimin kime ait olduğunu, 
kimin kimin çocuğu olduğunu, kimin hangi hikâyeyi 
taşıdığını anlatmak için çizdiği soyağaçlarını hatırlatmıştı. 
 
Belki de dedi içinden, veri yapıları eski geleneklerin modern 
formlarından başka bir şey değildi. 
Dünyayı desenlere dökerek 
anlama çabalarıydı. 
 
Not defterini açtı ve örnekleri yazmaya başladı. Mekanik bir 
şekilde değil; bu sistemlerin nasıl işlediğine dair büyüyen bir 
merakla. 
 
Bir listenin neden bir aramadan daha hızlı olduğunu. 
Bir ağacın neden veri kaosundan daha verimli olduğunu. 
Neden bir grafın, aksi takdirde gözden kaçabilecek 
bağlantıları görünür kıldığını anlıyordu. 
 



 

68 

Ve yazarken fark etti ki, 
sadece bilişimin nasıl işlediğini öğrenmiyordu. 
Kendinin nasıl işlediğini de öğreniyordu. 
 
Hayatını düşündü: 
aldığı kararları, 
onu şekillendiren insanları. 
 
Belki de, diye düşündü, onun hayatı da bir sistemdi. 
Doğrusal olmayan, 
mükemmel olmayan, 
ama yapısı olan bir sistem — 
eğer o yapıyı görme cesaretini gösterirse. 
 
Hoca algoritmalar üzerine konuşmaya devam ediyordu, 
verimlilik üzerine, 
hedefe daha hızlı ulaştıran yollar üzerine. 
Ancak Lavin bir cümlede takılı kaldı: 
 
“Bir sistem, ancak ona bakan bakış kadar berraktır.” 
 
Bunu not defterine yazdı. 
Kulağa önemli geldiği için değil, 
doğru olduğu için. 
 
Belki de, diye düşündü, bu yolun özü buydu: 
sistemlere hükmetmek değil, 
onların içinde kendini tanımak. 
 
Ders bittiğinde bir an daha yerinde oturdu. 
Sınıf boşalmış, tahta yarım yamalak silinmişti, havada tebeşir 
kokusu vardı. Notlarına baktı ve onu şaşırtan bir huzur 
hissetti. Her şeyi anladığı için değil —anlayabildiğini 
anladığı için. 
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Weg 3 – Teil 4: Anladığı Hatalar 

 
Lavin bilişim dünyasının derinliklerine daldıkça, hataların bir 
son değil, bir başlangıç olduğunu daha çok fark ediyordu. 
 
O akşam odasında oturuyordu, dizüstü bilgisayarı önündeydi, 
ekran karanlığın içinde parlıyordu. Küçük bir alıştırma, 
aslında çalışması gereken basit bir fonksiyon üzerinde 
çalışıyordu. 
Fakat çalışmıyordu. 
 
Hata inatçıydı. 
İstediğini yapmayı reddeden bir satır. 
Sanki kendi iradesi varmışçasına direnen bir program. 
Eskiden olsa hüsranla vazgeçerdi. Bugün ise oturmaya devam 
etti. Hata mesajına dikti gözlerini. 
Kırmızı yazılar. 
Bir hüküm değil, bir işaret. 
 
Belki de, diye düşündü, geldiği dünya ile bu dünya arasındaki 
en büyük fark buydu: 
Burada bir hata, başarısız olduğun anlamına gelmiyordu. 
Burada bir hata, bir şeyi gözden kaçırdığın anlamına 
geliyordu — 
ve onu bulabilirdin. 
 
Satırların üzerinden geçmeye başladı. 
Yavaşça. 
Sabırla. 
Bir ip yumağını koparmadan çözen biri gibi. 
 
Eksik bir karakter. 
Fazladan bir parantez. 
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Düzgünce sonuca bağlanmamış bir düşünce. 
 
Hatayı bulduğunda hafifçe güldü. 
Kendine değil —sebep ne kadar küçük, etkinin ise ne kadar 
büyük olduğunun o anki kavrayışına güldü. 
 
Satırı düzeltti, programı yeniden çalıştırdı 
ve çalıştığını gördü. 
 
Basit bir başarı. 
Ama gerçek bir başarı. 
 
Arkasına yaslandı ve onu şaşırtan bir şey hissetti: 
mükemmeliyetten değil, 
anlayıştan doğan bir huzur. 
 
Belki de, diye düşündü, bu yolun gerçek özü buydu: 
hatasızlaşmak değil, 
korkusuzlaşmak. 
 
Hayatını düşündü. 
Pişman olduğu kararlarını. 
 
Yanlış olduğuna inandığı için kendini yargıladığı anları. 
 
Belki de, diye düşündü, o hatalar hiçbir zaman hata değildi. 
Belki de birer işaretti. 
Kendi hayatındaki kırmızı yazılardı ve 
şöyle diyordu: 
Daha yakından bak. 

 

Yine ekrana baktı. 
İmleç sakince yanıp sönüyordu. 
Sabırla. 
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Davetkarca. 
 
Hatalar duvar değildi. 
Onlar birer kapıydı. 
 
Ve o anda biliyordu: 
Bu, mantıktan daha fazlasıydı. 
Bu bir bağıştı. 
Berraklıktı. 
İçsel bir özgürlüktü. 
Devam etmeye hazırdı. Her şeyi anladığı için değil —
öğrenebildiğini anladığı için. 
 

3.Yol – 5. Bölüm: Onu Taşıyan Yapılar 
 
Takip eden haftalarda Lavin, bilişimin sadece koddan ibaret 
olmadığını hissetmeye başladı. 
Yapılardan ibaretti. 
Her şeyi bir arada tutan görünmez iskeletlerden — 
bir evin görülmeyen ama onlar olmadan her şeyin çökeceği 
taşıyıcı kirişleri gibi. 
 
Üniversitenin sessiz bir odasında oturuyordu, önünde bir 
kâğıt, bir sorunu taslak haline getirmeye çalışıyordu. 
Bilgisayar başında değil. 
Editörde değil. 
Sadece bir kalemle. 
 
Basit bir diyagram. 
Birkaç ok. 
Birkaç düğüm. 
Yavaşça şekillenen bir sistem. 
 
Bu berraklığın onu ne kadar sakinleştirdiğini fark etti. 
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Her şeyi anladığı için değil, 
her şeyin bir yapısı olduğunu anladığı için — 
o yapıyı önce araması gerekse bile. 
 
Belki de, diye düşündü, bu dünyada kendini güvende 
hissetmesinin sebebi buydu. 
Burada yerine getirmesi gereken beklentiler yoktu. 
Oynaması gereken roller. 
Kim olması gerektiğini söyleyen sesler yoktu. 
 
Burada sadece sorun vardı. 
Ve onu çözmenin yolu. 
Kökenini düşündü. 
Ailesinin, 
çoğu zaman kaotik görünen, 
ama ancak yeterince uzun süre dinlediğinde fark edilen o 
içsel düzene sahip 
hikâyelerini. 
 
Belki de, diye düşündü, bu da bir bilişim biçimiydi. 
İnsani bir biçim. 
Kodla yazılmamış, 
hafızayla yazılmış bir biçim. 
 
Çizmeye devam etti. 
Sola bir ok. 
Yukarı bir düğüm. 
Dallanan, 
ama kaybolmayan bir yol. 
 
Ve çizerken fark etti ki, sadece sorunu düzene sokmuyordu. 
Kendini düzene sokuyordu. 
 
Babasının henüz bir çocukken söylediği bir sözü hatırladı: 
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„Seni neyin taşıdığını bilirsen, istediğin her yere 
gidebilirsin.“ 
 
O zamanlar, 
babasının yollardan değil, 
yapılardan bahsettiğini anlamamıştı. 
 
Şimdi, kâğıt üzerindeki çizgileri izlerken, 
ne demek istediğini biliyordu. 
 
Yapılar kısıtlama değildi. 
Dayanaktı. 
Yöndü. 
Özgürlüktü. 
 
Kalemi kenara bırakıp taslağına baktı. 
Mükemmel değildi. 
Ama berraktı. 
 
Ve bu berraklığın içinde, 
uzun zamandır aradığı bir şeyi hissetti: 
Dışarıdan gelmeyen, 
kendi içinden doğan 
bir sarsılmazlık. 
 
Belki de, diye düşündü, 
mesele sistemler inşa etmek değil, 
insanı taşıyan sistemleri bulmaktı. 
 
Ve bu bilgiyle, yoluna devam etmeye hazırdı. 
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3. Yol – 6. Bölüm: Onu Özgürleştiren Soyutlamalar 

 
Lavin bilişimle ne kadar çok meşgul olursa, bu dünyanın 
sadece somut komutlardan ibaret olmadığını o kadar çok fark 
ediyordu. 
Soyutlamalardan ibaretti bu dünya. 
Her bir kod satırından daha büyük olan fikirlerden. 
Görünmeyen ama her şeyi şekillendiren kavramlardan. 
 
O öğleden sonra üniversitenin sessiz bir çalışma salonunda 
oturuyordu. 
Önünde nesne yönelimli düşünme üzerine bir bölüm 
duruyordu. 
Sınıflar. 
Metotlar. 
Kalıtım. 
Pek çokları için kulağa kuru gelen bu terimler, 
onun için beklenmedik bir genişlik açıyordu. 
 
Okuduğuna göre bir sınıf, bir yapı planıydı. 
Bir taslak. 
Ancak örnekleriyle hayat bulan bir fikir. 
 
Gülümsemeden edemedi. 
Ailesinin hikâyelerini hatırlattı bu ona. 
Kuşaktan kuşağa aktarılan gelenekleri; 
katı kurallar olarak değil, 
her neslin yeniden yorumladığı formlar olarak. 
 
Belki de, diye düşündü, soyutlama özgürlüğün ta kendisiydi. 
Öz olanı fark etme 
ve öz olmayanı bırakma özgürlüğü. 
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Dizüstü bilgisayarını açtı ve küçük bir örnek programlamaya 
başladı. 
Bir „İnsan“ sınıfı. 
Özellikler. 
Fonksiyonlar. 
Yavaşça şekillenen bir sistem. 
 
Yazarken fark etti ki, 
sadece kod tasarlamıyordu. 
Bir fikir tasarlıyordu. 
Münferit satırlardan daha büyük bir yapı. 
 
Belki de, diye düşündü, bu dünyada kendini bu kadar iyi 
hissetmesinin sebebi buydu. 
Burada her şeyi aynı anda anlamak zorunda değildi. 
Burada soyutlamaya hakkı vardı. 
Eksiltmeye. 
Sadeleştirmeye. 
Yoğunlaştırmaya. 
 
Kendi hayatını düşündü. 
Üstlendiği o kadar çok rolü: 
Evlat. 
Öğrenci. 
Yabancı. 
Arkadaş. 
Arayışta olan biri. 
 
Belki de, diye düşündü, kendisi de bir soyutlamaydı. 
Muğlaklık anlamında değil, imkân anlamında. 
 
Sadece bir rolden ibaret değildi. Sadece bir kökenden. 
Sadece tek bir yoldan. O, her kararla yeniden şekillenen 
bir taslaktı. 
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Arkasına yaslanıp koda baktı. 
Sadeydi. Gösterişsiz. Ama berrak. 
 
Ve bu berraklığın içinde, 
uzun zamandır aradığı bir şeyi hissetti: 
Dışarıdan gelmeyen, 
kendi düşüncesinden doğan 
içsel bir genişlik. 
 
Belki de, diye düşündü, 
bu yolun gerçek özü buydu: 
Dünyayı anlamak değil, 
onun içinde kendini anlamak. 
 
Ve bu bilgiyle, yoluna devam etmeye hazırdı. 
 

3. Yol – 7. Bölüm: Artık Korkmadığı Karmaşıklıklar 
 
Lavin bilişimin derinliklerine daldıkça, karmaşıklığın 
tehditkâr bir şey olmadığını daha iyi anlıyordu. 
Eskiden, karmaşık şeylerin sadece doğuştan „yeterince zeki“ 
olan insanlar için olduğunu sanırdı. 
 
Fakat şimdi, küçük bir proje üzerinde çalışırken başka bir şey 
hissediyordu: Karmaşıklık bir engel değildi. 
Bir alandı o. 
 
Eğer yavaş yürümeye razıysanız, 
içine girebileceğiniz bir alan. 
 
Sessiz bir çalışma odasında oturuyordu, dizüstü bilgisayarı 
önündeydi 
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ve günlerdir onu meşgul eden bir sorunu çözmeye 
çalışıyordu. 
Yeterince verimli olmayan bir algoritma. 
Çok uzun süren bir yol. 
Düzene girmeyi reddeden bir sistem. 
 
Eskiden olsa bundan gözü korkardı. 
Bugün ise sakin kaldı. 
 
Sorunu parçalara ayırmaya başladı. 
Hepsini birden değil. 
Sadece bir parça. 
Sonra bir parça daha. 
Bir düğümü çözen biri gibi; 
güç kullanarak değil, 
sabırla. 
 
Sorunu kâğıda döktü. 
Bir diyagram. 
Birkaç ok. 
Birkaç karar. 
Ve aniden, daha önce gözden kaçırdığı bir şeyi gördü: 
Bir kestirme. 
Bir ihtimal. 
Korkmayı bıraktığı için 
kendini açan bir yapı. 
 
Belki de, diye düşündü, karmaşıklık berraklığın zıttı değildi. 
Belki de karmaşıklık, berraklığa giden yolun kendisiydi. 
 
Kendi hayatını düşündü. 
O kadar çok katmanı, 
o kadar çok rolü, 
o kadar çok beklentiyi... 
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Kendinin „fazla karmaşık“ olduğuna ne kadar çok inanmıştı. 
Kökeninin, sorularının, belirsizliklerinin 
onu diğerlerinden daha ağır kıldığına. 
 
Fakat şimdi, algoritmayı yeniden yazarken, 
kendini şaşırtan bir şeyi fark etti: 
 
Karmaşıklık bir hata değildi. 
Karmaşıklık derinlikti. 
 
Programı çalıştırdı. 
Daha hızlı işliyordu. 
Daha temiz. 
Daha berrak. 
 
Arkasına yaslandı ve bir huzur hissetti; 
basitlikten gelmeyen, 
anlayıştan doğan bir huzur. 
Belki de, diye düşündü, 
bu yolun gerçek özü buydu: 
 
karmaşıklıktan kaçınmak değil, 
onun derinliğine inmek. 
Ona hükmetmek için değil, 
onun içinde kendini bulmak için. 
Ekrana baktı, 
yazdığı satırlara, 
ve biliyordu: 
Basitleştirme değil, 
derinlik. 
Onu büyüten bir şey. 
 
Ve hazırdı,yola devam etmeye. 
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3. Yol – 8. Bölüm: Formüle Ettiği Berraklıklar 

 
Takip eden günlerde Lavin, içindeki bir şeylerin 
sakinleştiğini fark etti. 
Her şeyi aniden anladığı için değil — 
nasıl düşünmesi gerektiğini anladığı için. 
 
Kampüs yakınındaki küçük bir kafede oturuyordu, dizüstü 
bilgisayarı açıktı ve eskiden olsa onu çökertecek bir ödev 
üzerinde çalışıyordu: birkaç parçayı birbirine bağlayan küçük 
bir program. 
Doğrusal olmayan bir sistem. 
Sadece adım adım değil, 
katmanlar halinde işleyen bir düşünce biçimi. 
 
Eskiden her şeyi aynı anda çözmeye çalışırdı. 
Bugün ise bir soruyla başladı: 
Öz nedir? 
 

Bir fonksiyon yazdı. 
Sonra bir ikincisini. 
Sonra üçüncüsünü. 
Her biri berrak. 
Her biri sınırları belli. 
Her biri anladığı bir görevle yüklü. 
 
Ve aniden, parçaların nasıl birleştiğini gördü. 
Kaotik bir şekilde değil, 
her cümlenin nereye ait olduğunu bildiği 
bir sohbet gibi. 
 
Belki de, diye düşündü, bilişimin asıl güzelliği buydu: 
Seni her şeyi bilmeye zorlamıyordu. 
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Seni sadece berrak düşünmeye zorluyordu. 
 
Arkasına yaslandı ve yazdığı satırlara baktı. 
Sade görünüyorlardı. 
Neredeyse gösterişsiz. 
Fakat bu sadeliğin içinde, 
hayatının diğer alanlarında sıkça eksikliğini çektiği bir 
hakikat vardı: 
 
Berraklık bir karardı. 
 
Kendini kaybettiği 
o pek çok anı düşündü; 
çünkü aynı anda çok fazla şey istemişti. 
 
Çok fazla beklenti. 
Çok fazla ses. 
Çok fazla yol. 
 
Belki de, diye düşündü, hayatı da bu program gibiydi: 
nereye ait olduğunu tam bilmeden, 
çok şey isteyen 
çok fazla fonksiyon. 
 
Notlar almaya başladı. 
Kod üzerine değil — 
kendi üzerine. 
 
Ne nereye ait. 
Ne taşıyor. 
Ne ağır geliyor. 
Neyi bırakabilir. 
Neyi tutmak istiyor. 
 



 

81 

Bu bir günlük değildi. 
Bu bir yapıydı. 
Kendini formüle etmenin bir yolu. 
 
Bu berraklığın onu ne kadar sakinleştirdiğini fark etti. 
Cevaplar bulduğu için değil, 
soruları düzene soktuğu için. 
 
Belki de, diye düşündü, işin özü buradaydı: 
dünyayı anlamak değil, 
kendi düşünme biçimini berraklaştırmak. 
 
Bilgisayarını kapattı, 
artık soğumuş olan kahvesinden bir yudum aldı 
ve bir huzur hissetti; 
basitlikten gelmeyen, 
hassasiyetten doğan bir huzur. 
 
Ve hazırdı, yola devam etmeye. 
 

3. Yol – 9. Bölüm: Onu Değiştiren Düşünme Biçimleri 
 
Sonraki haftalarda Lavin, içinde temel bir şeylerin yer 
değiştirdiğini fark etti. 
Gürültülü değil. 
Görünür değil. 
Ama derinden. 
 
Kütüphanedeki uzun, ahşap bir masada oturuyordu, 
bilgisayarı açıktı 
ve eskiden imkansız gördüğü bir proje üzerinde çalışıyordu: 
verileri işleyen, kararlar veren 
ve bizzat tanımladığı girdilere tepki veren küçük bir sistem. 
 



 

82 

Eskiden böyle görevlerin sadece 
"doğuştan mantıklı" olan insanlar için olduğunu sanırdı. 
Fakat şimdi, programının yapısını incelerken 
başka bir şey hissediyordu: 
 
Mantık bir yetenek değildi. 
Mantık bir duruştu. 
 
Yazdığı fonksiyonlara baktı. 
Her biri berrak. 
Her biri sınırları belli. 
Her biri anladığı bir görevle yüklü. 
 
Ve aniden onu şaşırtan bir şeyi fark etti: 
Düşünce biçimi değişmişti. 
 
Bilişim okuduğu için değil — 
bilişim ona farklı düşünmeyi öğrettiği için. 
 
Katmanlar halinde düşünüyordu. 
Bağımlılıklar içinde. 
İhtimaller içinde. 
Dallanan ama 
kaybolmayan çizgiler içinde. 
 
Belki de, diye düşündü, asıl mesele buydu: 
sistemler inşa etmek değil, 
düşünme biçimleri geliştirmek. 
 
Hayatındaki o pek çok anı hatırladı, 
her şeyin aynı anda üzerine geldiği, 
kendini çaresiz hissettiği o anları. 
Beklentiler. 
Köken. 
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Belirsizlikler. 
Gelecek soruları. 
 
Fakat şimdi, kodunun yapısına bakarken 
şunu fark etti; 
tüm bunları düzene sokmayı öğrenmişti. 
 
Basitleştirmeyi değil — 
yapılandırmayı. 
 
Annesini düşündü, 
hep şöyle derdi: 
"Nereden başlayacağını bilirsen, sonunu da bulursun." 

 

O zamanlar bunun bir teselli sözü olduğuna inanmıştı. 
Şimdi ise bunun bir düşünme biçimi olduğunu biliyordu. 
 
Programı çalıştırdı. 
Çalıştı. 
Mükemmel değil. 
Ama berrak. 
 
Ve bu berraklığın içinde, 
uzun zamandır aradığı bir şeyi hissetti: 
 
Dışarıdan gelmeyen, 
kendi düşüncesinden doğan 
içsel bir yön. 
 
Belki de, diye düşündü, 
bilişim sadece bir eğitim değildi. 
Belki de kendini anlamak için bir araçtı. 
 
Bilgisayarı kapattı, 
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derin bir nefes aldı 
ve biliyordu: 
 
Bu bir teknik meselesi değildi. 
Bu bir dönüşüm süreciydi. 
Onu sadece değiştiren değil, 
kendini nasıl değiştirebileceğini ona gösteren bir şey. 
 
Ve hazırdı, yola devam etmeye. 
 

3. Yol – 10. Bölüm: Düşüncesinin Mimarisi 
 
Lavin o akşam bilgisayarını kapattığında vakit epey geçti. 
Ekran karardı ve bir an için orada kendi yansımasını gördü — 
sakin, odaklanmış, eskisine göre daha berrak. 
 
Elleri hâlâ klavyenin üzerindeyken öylece oturdu; 
sanki sessizliğin gerçekten onu kastedip etmediğini 
ölçüyordu. 
 
Bu sessizlikte onu şaşırtan bir şeyi hissetti: 
İçsel bir düzen. 
 
Mükemmel bir sistemin düzeni değil, 
hatasız bir kodun düzeni değil; 
kendini anlamış bir düşüncenin düzeni. 
 
Çözülemez görünen sorunların başında 
geçirdiği o uzun saatleri düşündü. 
Onu hüsrana uğratan hataları. 
Gözünü korkutan karmaşıklıkları. 
Ve fark etti ki tüm bunlar onu küçültmemişti. 
Aksine, büyütmüştü. 
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Belki de, diye düşündü, bilişimin asıl özü buydu: 
Sistemler inşa etmek değil, 
kendini inşa etmek. 
 
Ayağa kalkıp pencereye yürüdü. 
Şehir önünde devasa bir ağ gibi uzanıyordu — 
ışıklar, yollar, hareketler; 
hepsi birbirine bağlı, 
hepsi kimsenin tam olarak çözemediği 
ama yine de işleyen bir sistemin parçası. 
 
Aşağıdaki insanlara baktı, 
sokaklarda süzülen arabalara, 
asfaltta yansıyan ışıklara 
ve uzun zamandır hissetmediği bir şeyi duyumsadı: 
 
Bu sistemin dışında değildi. 
Onun bir parçasıydı. 
 
Uyum sağlamak zorunda olan biri gibi değil. 
Kendini açıklamak zorunda olan biri gibi değil. 
Sadece, her şeyin birbirine nasıl bağlandığını 
anlayan biri gibi. 
 
Kökenini düşündü. 
Ailesinin hikâyelerini. 
Onu şekillendiren o desenleri. 
 
Belki de, diye düşündü, hayatının kendisi bir algoritmaydı. 
Doğrusal olmayan, 
mükemmel olmayan, 
ama onu şimdi durduğu yere getiren 
kararlarla dolu bir algoritma. 
Alnını hafifçe cama yasladı 
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ve gözlerini kapattı. 
 
İçinde bir huzur vardı; 
 
basitlikten gelmeyen, 
yapıdan doğan bir huzur. 
Bu bölümün sona erdiğini biliyordu. 
 
Her şeyi anladığı için değil — 
daha önemli bir şeyi anladığı için: 
Düşünebiliyordu. 
Düzene sokabiliyordu. 
 
Tasarlayabiliyordu — 
sadece renklerle değil, 
sadece kelimelerle değil, 
mantıkla. 
Öğrendikleri onu daha teknik biri yapmamıştı. 
Onu daha özgür kılmıştı… 
 
Işığı söndürüp odadan çıkarken 
bir kapanış hissetmedi. 
Bir dayanak hissetti. 
Bir temel. 
Üzerine henüz oluşacak her şeyi inşa edebileceği 
bir düşünce mimarisi. 
Geçmiş arkasında kalmıştı. 
Gelecek ise çoktan hazırdı. 
Bir engel, 
bir sınav olarak değil; 
ona açılacak bir sonraki biçim olarak. 
 
Ve o biçime adım atmaya hazırdı. 
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Epilog 

 
Lavin her şeyin başladığı o anı hatırladı. O zamanlar gençti; 
kararlı, meraklı, belki de biraz dikbaşlı. Bu kararın ona neler 
yapacağını bilmeden mimarlığı seçmişti. Bunun sadece bir 
meslek olduğunu sanmıştı. Bir okul. Herhangi bir başlangıç 
gibi bir başlangıç. 
 
Fakat bu seçimden bir hayat doğmuştu. Uzun gecelerle, 
maketlerle, planlarla, sorumlulukla, yorgunlukla geçen bir 
hayat. Onu şekillendiren, bazen sınırlarına kadar zorlayan, 
bazen o sınırların ötesine taşıyan bir hayat. 
Sonra, çok daha sonra, bunun en iyi ya da en kötü karar 
olmadığını anladı. Sadece, onun verdiği karardı bu. Ve 
elinden geldiğince onu omuzlarında taşımıştı. 
 
Ama bazen, yalnız kaldığında, her şeyin nasıl farklı 
başlayabileceğini hayal ediyordu. 
 
O gün mimarlık amfisine değil de Polonyalı sanatçının 
atölyesine giden bir Lavin vardı. Grafik tasarımı seçmiş olan 
—Almanya’da ona açık olan 328 olası meslek yolundan 
birini seçen— bir Lavin. Beton ve statik yerine çizgiler ve 
renklerle konuşmayı öğrenen bir Lavin. Belki daha hafif 
yaşayan, belki daha ağır; belki daha sağlıklı, belki daha 
incinebilir. Bunu kimse bilemezdi. 
 
Bir de bilişimi seçmiş olan Lavin vardı. Algoritmalara, 
sistemlere, mantığa gömülen bir Lavin. Günlük hayatı 
bambaşka olan, bedeni belki daha az yıpranan bir Lavin. 
Şantiyeler ve teslim tarihleri yerine yapılar ve ihtimaller 
dünyasında yaşayan bir Lavin. 
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Üç karar. Üç başlangıç. Hepsi de mümkün olan üç hayat. 
Ama sadece biri gerçek olmuştu. 
 
Lavin, bunun kader olup olmadığını uzun uzun düşündü. 
Görünmez bir gücün onu sonunda durduğu yere getirip 
getirmediğini... Fakat yaşlandıkça buna olan inancı azaldı. 
Onu yönlendiren, önceden çizilmiş bir çizgi, yüce bir düzen 
yoktu. 
 
Sadece kararlar vardı. Onun kararları. 
 
Ve onlardan doğan sonuçlar. 
 
“Ne olurdu” sorusunun, cevap arayan bir soru olmadığını 
kavradı. Bu, bir noktada serbest bırakılması gereken bir 
soruydu. Anlamsız olduğu için değil, sonsuz olduğu için. Her 
karar bir kapıyı açarken binlercesini kapatıyordu. Bu bir 
kayıp değildi. Bu sadece hayatın yapısıydı. 
 
Sonunda geriye başka bir şey kalmıştı: Kendi hikâyesiyle 
kurduğu sessiz bir mutabakat. Kusursuz olduğu için değil. 
Kolay olduğu için de değil. Sadece, onun olduğu için. 
 
Lavin bunu kavradığında derin bir nefes aldı. 
Bir kabullenişle değil. 
Gürültüsüz ama güvenilir bir huzurla. 
Seçmişti. 
Yaşamıştı. 
Ve yaşamaya devam edecekti —kararlarına rağmen değil, 
onlar sayesinde. 
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