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Kurgu Uzerine Not

Bu novella kurgusal bir edebi ¢calismadir. Toplumsal duygu
ve tartismalardan ilham alsa da tarihsel veya hukuki bir
kesinlik iddias1 tagimaz; kanitlanmamis iddialar1 gergekmis
gibi sunmaz. Isimler, mekanlar ve karakterler edebi bir kurgu
cergevesinde sekillendirilmistir; gercek kisiler kanitlanmamis
bir bigimde itham edilmemektedir.

Prolog

Nehir gokyliziiniin rengine biirlindii. Munzur, insanlarin
kaybettigi her seyi —mektuplari, sigara izmaritlerini, suyun
iizerinde anilar gibi dans eden kiiciik tahta parcalarini—
stiriikleyip gotiiriircesine akiyordu. Kiyida, kucaginda yari
yartya dolmus bir not defteriyle bir kadin oturuyordu.
Parmagini bir satirin iizerinde, sanki sozciikleri yeniden yerli
yerine oturtmak ister gibi gezdirdi ve suyun o algak sesli,
diizenli nefesine kulak verdi.

"Giilliginii  hatirhhyor musun?" diye sordu alacakaranliga
dogru, bir baskasindan ziyade kendine yoneltmisti sorusunu.
Cevap veren ses uzaklardan gelmedi; kendi igindeydi,
tizerinden atamadigi bir anitydi bu. "Her seyi hatirliyorum,"
dedi i¢indeki ses. "Sadece giiliisiinii degil. Diisiiniirken alnin
nasil kirigtirdigini da. Hig bitiremedigi kitaplar1 da."

Arkadaki sehir, seslerden Oriilmiis bir agdi. Kimisi fisildiyor,
kimisi bagirtyor, kimisi de susmanin soru sormaktan daha
kolay oldugu i¢in sessiz kaliyordu. Fakat sorular, firlatilip
atilamayan taglar gibi orada dylece duruyordu; yuvarlaniyor,
kiytya carpiyor, yerinde kaliyordu. Ara sokaklarda tencere
tikirtilar1, uzaklardan gelen bir araba kornasi ve ara sira
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duyulan cocuk giiliisleri birbirine karistyor; zamani hem bir
arada tutan hem de pargalayip ayiran bir ses halis1 dokuyor-
du.

Not defteri yariya kadar doluydu. Ilk sayfasinda kadmin
kursun kalemle {izerinden gegtigi bir isim yaziliydi:
Giilistan. Harfler, insanin kendine verdigi bir soz gibi
duruyordu —unutmayacagina dair bir soz. Kitabt kapatti,
kucagina koydu ve her seyi alip gotiiren, hicbir seyi geri
vermeyen nehri izledi. Bazen, diye disiindii, sahip
oldugumuz tek adalet hatirlamaktir: Bir ismi telaffuz etmek,
bir sese tutunmak, bir resim olugana kadar pargalar1 topla-
mak.

Alacakaranlik, bir oOrtii gibi sehrin iizerine serildi. Isiklar
yandi, pencereler insanlarin giindelik dramlarini sergiledikleri
kiigiik sahnelere doniistii. Karsidaki bankta yashi bir adam
oturuyor, sanki yillarin ondan esirgedigi cevaplari orada
artyormuscasina suyun yiizeyini izliyordu. Bir ¢gocuk kosarak
gecti, anlasilmaz bir seyler bagirdi ve yeniden golgelerin
icinde kayboldu. Kiyidaki kadin, sanki tiim sehri —sicagi,
sogugu, yakinligi ve yoklugu— icine ¢ekmek istercesine
derin bir nefes aldu.

Not defterine bir satir yazdi, sonra bir tane daha. Kelimeler
kisaydi; halkanin ne kadar uzaga ulasacagini gérmek icin
suya atilan taslar gibi. Biri gittiginde, geriye kim kalwr? yazd,
ve altina: Geriye kalana ne ad verilir — sugluluk mu, sevgi
mi, yoksa ani mi? Satirlarin tizerinden parmagiyla gecti, sanki
boylece daha kalict olabilirlerdi.

Nehir sozciikleri alip gotiirdii. Munzur onlar taglarin ve
akintilarin iizerinden asirip, her zaman cevap vermeyen bir
diinyaya tasidi. Fakat o aksam, kiyida, o ismi anmak unutusa



kars1 bir direnis eylemiydi. Kadin ayaga kalkti, not defterini
kapatti ve suya son bir kez bakarak yukariya, 1siklarin ve
seslerin bekledigi —ve sorularin, birileri peslerine diisecek
cesareti bulana dek yasamaya devam edecegi— sokaga dogru

1 — Vans
"Amed’den geliyorsun, degil mi?"
"Evet. Ya sen?"

"Buraliyim. Dersim."

Kelimeler kisaydi; kiigiik bir istasyonda durup hemen sonra
yoluna devam eden trenler gibi. Otobiis onlari 1slak asfalt ve
sedir agacit kokan bir durakta indirmisti; hava hala giiniin
sicakligini tasiyordu ama daglarin golgeleri ¢oktan uzamisti.
Giilistan tgiimedigi halde atkisina daha siki sarildi. Sirt
cantasinda kitaplar, bir fotograf albiimii ve sayfalari ¢coktan
bilikiilmiis bir not defteri tikirdiyordu — yolculuklarin,
diisiincelerin, uyuyamadig1 gecelerin izleriydi bunlar.

Giilistan Dersim’e gelmis, Munzur Universitesi’nin dgrenci
yurduna yerlesmisti. Sehir onu sertlik ve sefkatin bir
karigimiyla karsiladi. Evler, yamagclara eski hikayeler gibi
tutunmustu; sokaklar dar, kaldirimlar engebeliydi. Her yer
sesle doluydu: Bir saticinin nidasi, tencere tikirtilari, uzak bir
araba kornasi. Ve tiim bunlarin arasinda, vadiden glimiis bir
serit gibi gecen nehrin o sabit, huzur veren miriltist.. Munzur
sadece bir nehir degildi; o, sehri bir arada tutan bir nefestl.



"Kiitiphane tepede," dedi valizli kadm, iki ev arasinda
kaybolan dar bir patikayr isaret ederek. "Istersen yolu
gosterebilirim."

"Tesekkiirler," diye cevap verdi Giilistan. "Ders ¢alisacak bir
yer artyorum — bir de kimsenin neden diye sormadan cay
ictigi bir yer."

Kadin hafifce giildii. "Burada cay, vakit bol oldugu i¢in igilir.
Ya da baska c¢are olmadigi i¢in." Valizini Onilinde iterek
onden yiiriidii, sanki her basamagi ezbere biliyordu. Giilistan
onu takip etti; kadinin omuzlarini nasil dik tuttugunu, sarp
yerleri cikarken gozlerini nasil kistigini izledi. Bu kiiglik
hareketlerde sehri  okuyordu: temkinli, direngli ve
aligkanliklarla dolu.

Buldugu daire bir firinin {lizerindeydi. Sabahlar1 taze ekmek 5
kokuyordu ve nasirli ellere, sicak bir giiliimsemeye sahip olan
firnct kadin, hi¢ konusmadan Oniline bir bardak c¢ay
koyuyordu. Giilistan tesekkiir ettiginde, "Soguk sabahlar
icin," diyordu kadin. Daire kiigiiktii: bir oda, bir masa, bir
yatak ve birkag¢ kitabin durdugu bir raf. Duvarda, gilinlerin
kursun kalemle {izerinin ¢izildigi bir takvim asiliydi —
hayatin glinbegiin devam ettiginin sessiz bir kaniti.

Ik giinlerde Giilistan sehri yeni bir dil 6grenir gibi tamd.
Sabahlar1 hangi kafelerin doldugunu, aksamlar1 hangi
diikkanlarin en iyi sohbetleri sundugunu, yalnizken hangi
yollardan kaginilmasi gerektigini fark etti. Universite bir
yiikseltideydi; amfiler riizgarli, profesorler bazen sert, bazen
yorgundu. Kisa siirede bir ¢evre edindi: her zaman igneleyici
bir yorumu olan keskin zekali Jinda; bliyiik gozleriyle sessiz
bir gozlemci olan Sarya; ve kiitliphanede metinleri parka-



larina ayirip yeniden birlestirmek i¢in bulusan birka¢ boliim
arkadasi.

"fleride ne yapmak istiyorsun?" diye sordu Sarya bir aksam
birlikte cay igerlerken.

"Cocuk gelisimi okuyorum... Cocuklarla ¢alismak istiyorum.
Belki bir egitmen, belki bir 6gretmen olurum," dedi Giilistan.

"O zaman bize hikayeler gonderirsin," dedi Jinda.

"Siz de onlar1 okur ve neyin eksik oldugunu sdylersiniz,"
diye karsilik verdi Giilistan ve giiliimsedi. Bu giilimseme bir
sozdii: kendine, arkadaslarina ve gelecege.

Fakat varis asla sadece dissal bir eylem degildir; i¢sel bir
yoklamadir. Geceleri sehir sakinlestiginde Giilistan pencere
kenarinda oturur, ara sokaklarda daginik yildizlar gibi asili
duran 1siklar izlerdi. Amed’e mektuplar yazar, 6zenle katlar,
icine annesinin daha sonra yanina kiigiik bir kalp koyacagi
cizimler eklerdi. Mektuplar, onu hem geride tutan hem de
ileriye tagiyan kopriilerdi.

Sehir ona c¢atlaklarin1 da gosterdi. Bir kdsede hararetle
tartisan bir grup gen¢ adam, bir digerinde bankta oturmus
ellerini kenetlemis yasli bir adam gordii. Nazik smirlart agan
bakislar; yabancilar gecerken hizla kapanan kapilar vardi.
Giilistan nianslart okumay1 Ogrendi: Bir gililimseme ne
zaman gercekti, ne zaman sadece nezaketi gizliyordu; bir
sohbet ne zaman igtendi, ne zaman sadece yiizeyde kaliyordu.
Bu dersler sessiz ama dnemliydi.

Giinesin 1yice algaldigi ve golgelerin uzadigi bir 6gleden
sonra, tek basina nehir kiyisina gitti. Su parildiyordu ve kars:
kiyida sesleri berrak ve kaygisiz gelen ¢ocuklar oynuyordu.
Giilistan bir banka oturdu, not defterini ¢ikard1 ve yazdi:
Burada hem kiigiik hem de biiyiigiim. Burada insan kendini



veniden icat etmeyi —ya da kendini nasil kaybedecegini—
ogreniyor. Parmagmi satirlarin iizerinde gezdirdi, sanki
kelimelerin gercek olup olmadigini siniyordu.

Bir adam yanma oturdu, hi¢ konusmadan. Yasliydi, yiizii
riizgar ve giinesten kavrulmustu. Bir siire sonra, "Bu sehir
hem alir hem verir," dedi. "Bazen ¢ok, bazen az."

"Peki sana ne veriyor?" diye sordu Giilistan.

"Anilar," diye cevap verdi adam. "Ve sorular. ikisini de
tasgimak zordur." Giliimsedi; alayct degil, Giilistan’a
anlasildigini hissettiren bir tavirla.

Varis tamamlanmistt ama nihai degildi. Daha pek ¢ok yol
ayrimi olan bir giizergdhin ilk adimiydi bu. Giilistan bunu
kesin olarak bilmiyordu; sadece midesinde hafif bir ¢ekilme,
kelimelere dokiilemeyen bir beklenti olarak hissediyordu.
Ayaga kalkti, not defterini kapatt1 ve firinin, evlerin, kendi
hikayelerini tasiyan insanlarin yanindan gegerek sokagin
yukarisina dogru yiirtidii. Sehir onu igine aliyordu, o da sehri
icine — yavas, fark edilmez ve geri doniilemez bir takast1 bu.

2 - Aile
“Annene soyle, bu kadar evhamlanmasin.”
“Soylerim,” dedi Giilistan ve giiliimsedi; her ne kadar hattin

diger ucunda bu giiliimseme duyulmasa da. “Ama inanmaya-
caktir.”



Annesinin sesi tanidik bir ritimdi; ¢ocuklugundan beri ona
giiven veren bir nabiz atis1 gibiydi. Telefonda bu ses daha
ince, daha zayif geliyordu; sanki aralarinda koca bir nehir
akiyordu. Amed’de aksam olmustu; babasinin atolyesi heniiz
kararmamuis, bir yerlerde metal sesleri ¢inliyor, komsu kadin
muhtemelen torununu ¢agiriyordu. Giilistan bir anligina
gozlerini kapatti ve mutfagin nasil koktugunu hayal etti:
kizarmis sebzeler, babasinin idareli kullandigi yag ve
avludaki ipe asilmis taze yikanmis ortiilerin kokusu.

“Cabuk gel eve,” dedi annesi. “Agaclar meyveden agirlasti,
evin i¢i ise bombos.”
“Smavlar bitsin, gelecegim,”
“SE)Z'”

diye cevap verdi Giilistan.

Telefonda verilen sozler, tutulanlardan ¢cok daha hafif olurdu
cogu zaman. Annesi, kizinin iyi yiyip yemedigini, sik1 giyinip
giyinmedigini, giivenebilecegi birinin olup olmadigini bir kez
daha sormadan telefonu kapatmazdi. Bu sorular, kizim
yaninda tutmak icin attig1 kiiciik aglar gibiydi. Giilistan bu
sorularin icindeki sefkati ve aymi zamanda kelimelerin
tizerine bir golge gibi diisen endiseyi hissedebiliyordu.

Yazdigr mektuplar telefon goriismelerinden farkliydi. Kagit
iizerinde daha uzun nefes alabiliyor, hemen cevaplanmasi
gerekmeyen ciimleler kurabiliyordu. Sayfalar1 6zenle katlar,
bazen kenarlarma kiicliik ¢icekler cizerdi; annesi ise
koselerine kalpler kondurulmus el yazilartyla cevap verirdi.
Mektuplarin birinde annesi sOyle yazmisti: Seninle gurur
duyuyoruz. Arada bir giilmeyi sakin unutma. Giilistan,
mesafeleri agsmasima yardim eden tiim o mesajlar1 sakladigi
kutuya koymadan 6nce bu kagidi defalarca okumustu.



Amed’deki evinde aile, rollerden ve anilardan Orili bir
sarmaldi. Elleri nasirli, bakislart vakur babasi, bisiklet tamir
ettii ve bazen mobilya monte ettigi kiiclik bir atdlye
isletiyordu. Cok konusan bir adam degildi ama elleri
Gilistan’in anladigi bir dilden konusurdu: titiz, sabirl,
giivenilir. Annesi evin sesiydi; gilinleri diizene koyan,
camagirlar1 asan, ¢orbay1 tam vaktinde sofraya getiren oydu.
Kardesleri ise giirtiltiicti, dikbashh ama sevgi doluydu; bir
nefeste kavga eder, bir nefeste barisirlardi.

Giilistan ¢ocukken sik sik atdlyede babasinin yaninda oturur,
parmaklar1 yagli civatalarda, gozleri merakla acilmis onu
izlerdi. Babas1 ona tekerlegi nasil dengeleyecegini, zinciri
nasil dogru takacagini, bir sey hemen olmadiginda
sabretmeyi Ogretmisti. Bu dersler hem pratik hem de
simgeseldi: dogru aletlere sahip oldugunda ve siikunetini
korudugunda, her seyin tamir edilebilecegini gosteriyordu.

“Cesursun,” demisti babas1 bir defasinda, gitme kararini ona
anlattifinda. “Ogrenmek i¢in gidiyorsun. Bu 1yidir.”

“Korkuyorum,” diye itiraf etmisti Giilistan. “Bazen.”

“Korku, yasadiginin isaretidir,” diye cevap vermisti babasi.
“Korku, durup kalmak i¢in bir sebep degildir.”

Annesi, tabaklar1 kurularken konugmaya kulak misafiri
olurdu. Gozleri, Gilistan’in gercekten orada oldugundan
emin olmak istercesine telefonun kamerasinda kizini arardi.
Sonra, sanki goriinmez bir ylikiin agirligini dlgliyormus gibi
elini alnina koyardi. “Kendine dikkat et,” derdi. “Bir sey
olursa da ara. Cok gec olana kadar bekleme.”

Amed’de Giilistan’1n hatiras1 sadece aileyle sinirli degildi; o,
mabhallenin, giindelik hayatin bir par¢asiydi. Komsu kadinlar
yolda karsilastiklarinda ondan bahsederdi: “Cok ¢aliskan



kiz,” “Ne giizel mektuplar yaziyor,” “Elinden kitap diismez
hi¢.” Bu kiigiik ciimleler, aileyi gururla dolduran ama ayni
zamanda savunmasiz birakan bir imge olusturuyordu. Ciinkii
bir insan hakkinda ne kadar ¢ok kisinin zihninde bir resim
varsa, o kisi beklentilerin i¢cinde o kadar ¢ok kayboluyor
gibiydi.

Giilistan iki diinyada yasadigini biliyordu: bir yanda Amed’in
tanidik sicakligi, diger yanda Dersim’in daha sert ve talepkar
ortami1. Her iki diinya da onu sekillendiriyor, onu ¢ekistiriyor,
ondan bir seyler alip ona bir seyler veriyordu. Bazen yalniz
kaldiginda, mesafenin onu degistirip degistirmedigini merak
ediyordu. Hala avluda yalin ayak kosan, komsu ¢ocuklariyla
oynayan o kiz miydi? Yoksa yeni kitaplar, yeni sesler ve yeni
yollarla sekillenmis bambaska biri mi olmustu?

Bir pazar giinii, smavlar yaklasip ev 0Ozlemi iyice
bastirdiginda uzun bir mektup yazdi. Kiitiiphaneyi, sehrin
kokularini, tanigtig1 insanlari anlatti. Kisik sesle siirlerden
bahseden bir hocadan ve sahibesinin ona hep bir dilim kek
ikram ettigi o kafeden bahsetti. Mektubun sonuna kiigiik bir
cizim ekledi: oniinde agaci olan bir ev ve yanina sdyle yazdi:
Geri dondiigiimde bir agag dikecegiz. Kalici bir sey dikme
fikri, gelecege, kendine ve ailesine verilmis bir sdzdii.

Cevap bir hafta sonra geldi. Annesi, avluda agacin dikilecegi
yeri ¢oktan sectiklerini yazmisti. Babasi ise altina bir not
diismistli: Kiirek bende. Kardesleri kiigiik resimler yapip
zarfin kenarina bantlamislardi. Bu jest, ne kadar kii¢iik olsa
da Gilistan’1n i¢ini dyle bir sicaklikla doldurdu ki, Dersim’in
soguk gecelerini bir anligia unutturdu.

Ancak her haber bu kadar hafif degildi. Bazen bir giiliimse-
meyle gegistirilemeyecek dertler de gelirdi: hastalanan bir

10



amca, isini kaybeden bir komsu, biriken faturalar... Bu
haberler ona, o uzaklarda diye Amed’deki hayatin durma-
digin1 hatirlatiyordu. Gérmezden gelemeyecegi sorumluluklar
ve dondiigiinde vermesi gereken kararlar vardi.

Yorgunlugun omuzlarina ¢oktiigii ve smavlarin onu iyice
zorladig1 boyle anlardan birinde, annesi gecenin bir yarisi
aradi. Sesi kirillgandi. “Misafirimiz vardi,” dedi. “Soranlar
oldu...” Sustu, sanki can yakmayacak kelimeler ariyordu.
Giilistan odadaki havanin inceldigini hissetti. “Kimmig
onlar?” diye sordu, cevaptan korksa da. Annesi derin bir
nefes aldi. “Sadece komsular. Iyi olup olmadigini bilmek
istediler. Sehrin buralardan farkli oldugunu soylediler.
Dikkatli ol yavrum.”

Bu sozler, endise ve koruma arzusuyla Oriilmiis bir perdeydi.
Giilistan basini ellerinin arasina aldi; atdlyeyi, babasinin 1 1
ellerini, bir glin golge verecek olan mese agaglarini diisiindii.
Mektuplari, kiiciik kalpleri, verilen sozleri diisiindii. Ve
verdigi karari: Kalmaya, 0Ogrenmeye, kendi diinyasini
kaybetmeden bu diinyay1 anlamaya c¢aligma kararini.

Konusmanin sonunda annesi, “Sana dua ediyoruz,” dedi.

“Biliyorum,” dedi Giilistan. “Ve tesekkiir ederim. Her sey
icin.”

“Cabuk gel eve,” diye tekrarladi annesi; bu kez bir ricadan
cok, havada asil1 kalan bir temenni gibiydi sesi.

Gilistan telefonu kenara koydu, masanin iizerindeki not
defterine bakt1 ve bir satir yazdi: Buradayim. Ogreniyorum.
Geri donecegim. Sonra mektubu katladi, bir zarfa koydu ve
diger mesajlarin yanina, o kutuya yerlestirdi. Kelimeler
mesafeleri kopriilemeye yetmiyordu ama onlar birer ¢ipaydi;
disarida sehir nefes almaya, nehir fisildayarak hikayelerini



anlatmaya devam ederken, Giilistan’in yaninda tasidig: kiiciik
birer yurt parcastydi.

3 - Arkadaslar
“Bizimle gelmelisin.”
“Daha bir makalem var.”

“Senin hep bir makalen var.”

Kafedeki sesler, fincanlardan yiikselen buhar kadar sicakti.
Mekan kakule ve demlenmis kahve, seker ve sandalyelerin
hafif gicirtis1 gibi kokuyordu. Jinda, Sarya ve birkag kisi daha
yuvarlak bir masanin etrafinda, bacaklarini altlarina toplamas,
ellerini fincanlarmma dolamis oturuyorlardi. Giilistan igeri
girip atkisini ¢ikardiginda; disaridaki diinya —soguk, yabanci 2
bakislar ve heniiz tam tanimadigi sokaklar— bir anligina
disarida kalmis gibiydi.

“Otur soyle,” dedi Jinda, Oniine bir fincan siirerek. “Anlat
bakalim. Ne hakkindaymis bu makale?”

“Edebiyatta hafiza iizerine,” diye cevap verdi Giilistan.
“Mekanlarin hikayeleri nasil sakladigina dair.”

“Tam senden beklenecek bir sey,” dedi Sarya gililimseyerek.
“Sen hep hikaye toplarsin zaten.”

Giildiiler; bu giiliis, giinlerin igindeki kiiclik catlaklar1 bir
arada tutan bir ag gibiydi. Bu masada Giilistan sadece
Amed’den gelen o yabanci kiz degildi; o, dikkatle dinleyen,
kiicik notlar alan ve bazen tek bir climleyle tartigmanin
diiglimiinii ¢6zen kisiydi. Jinda yliksek sesle diisiinen, hizli ve
keskin yorumlariyla havay1 yirtan tarafti; Sarya ise gozlem-
leyen, sorular soran, sessizliklerinde cevaplarindan daha ¢ok
sey soyleyen kisiydi. Birlikte, iniversiteyi, kiitiiphaneyi ve bu



sehri yalniz olunmayan bir yere doniistliren bir sesler dokusu
olusturuyorlardi.

“Bize evinden bahset,” dedi Jinda bir aksam, fincanlar
bosalip disaridaki sokak lambalar1 kiiciik birer fener alayi
gibi 1s1ldadiginda.

“Ne duymak istersin?” diye sordu Giilistan.

“Her seyi. Kokulari, sesleri, sadece senin bildigin o
detaylar1.”

Giilistan giilimsedi ve bir anligina hava imgelerle doldu:
babasinin atdlyesi, yag ve metal kokusu; annesinin ekmek
pisirdigi mutfak; Amed’in, komsularin seslerinin bir koro
gibi yankilandigi o dar sokaklari...

“Annem dilinyanin en giizel yogurdunu yapar,” dedi. “Tam
kivaminda bir eksilige ulagsana kadar bekletir onu. Babam13
ise... Vidalari sanki kiiciik birer sirmig gibi tutar elinde.”

“Siir gibi bu anlattiklarin,” dedi Sarya. “Bunu makalene
eklemelisin.”

“Belki,” dedi Giilistan. “Belki de makalenin kendisi zaten
budur.”

Dostluklar sadece sohbetlerden ibaret degildi; onlar kii¢iik
ritiiellerin sahitligiydi. Sinav haftalarinda kiitiiphanede yan
yana oturur, baslarin1 kitaplara eger, parmaklarin1 notlarin
tizerinde gezdirirlerdi. Uzun giinlerin ardindan kiitiiphanenin
catisina ¢ikar, kiyiya ilisir ve alacakaranlikta nefes alan sehri
izlerlerdi. Orada sigaralari, biskiivileri ve sirlar1 paylasirlardi.
Orada biiylik sorular, taginabilir kiigiik parcalara boliiniirdii:
Basar1 ne demekti? Cesaret neydi? Aidiyet hissetmek ig¢in
insan kendinden ne kadar 6diin vermeliydi?



"Ya beklediginiz o kisi olmazsam?" diye sordu Gilistan bir
keresinde; gecenin berrak, yildizlarin igne gibi batict oldugu
bir vakit.

"O zaman da seni sevmeye devam ederiz," dedi Jinda
duraksamadan. "Dostluk bir sézlesme degildir."

"Ama bir sozdiir," diye ekledi Sarya. "Her sey degisse bile
yaninda kalacagina dair bir s6z."

Her toplulukta oldugu gibi gerilimler de vardi. I¢lerinden biri
aniden daha ¢ok ilgi gordiigiinde kiskanglik sinsice siiziiliir;
diisiiniilmeden sarf edilen sozler yiliziinden yanls
anlasilmalar dogardi. Bir giin, fazla sert davranan bir hoca
iizerine yapilan hararetli bir miinakasanin ardindan kavga
koptu. Jinda savunulmadigini hissetmisti, Giilistan ise yanlig
anlasildigini. Sonraki giinler agir gecti, sohbetler tikandi,
aralarindaki o ortak hafiflik kirilmis gibiydi.

"Beni savunmadin," dedi Jinda, daha sonra yalniz bulustuk-
larinda.

"Nasil yapacagimi bilemedim," diye cevap verdi Giilistan.
"Bazen tek bir kelime yeter."

"Bazen de tek bir suskunluk."

Yakinligin  emek istedigini  O0grendiler.  Affetmenin
kendiliginden gelmedigini, hak edilmesi gerektigini. Yola
devam edebilmek ic¢in bazen insanin kendi hatalarin1 kabul
etmesi gerektigini. Bu dersler ac1 verici ve elzemdi; dostlugu
yoguruyor, onu derinlestiriyor, yiizeysellikten arindiriyordu.

Bu mahrem anlarin yan1 sira kamusal olanlar da vardi: kii¢iik
yiirliylisler, {iniversitedeki okumalar, diger &grencilerle
politika, sanat ve gelecek iizerine tartisilan aksamlar. Giilistan
dinler, sorular sorar, sonra defterine notlar alirdi. En giiriiltiilii



ses o degildi belki ama ¢ogu zaman sohbetleri bir arada tutan,
teori ile giindelik hayat arasinda kopriiler kuran oydu.

"

"Dinlemeyi iyi biliyorsun," dedi bir bolim arkadasi bir
keresinde. "Kelimelerden kopriiler kuruyorsun."

"Belki de," diye cevap verdi. "Ya da belki de sadece nereye
gitmek istedigimi bilmedigimden kuruyorumdur o kopriileri."

Bu anlarda Gilistan'in baska bir ylizii belirirdi: o sakin
bakisin arkasindaki belirsizlik. Kalip kalmamasi gerekti-
ginden, okudugu bolimiin dogru yol olup olmadigindan, bu
sehrin onu sekillendireceginden mi yoksa kiracagindan m1
her zaman emin degildi. Fakat bu toplulukta cesaret buluyor-
du. Arkadaslar1 ona kararlarin nihai olmasi gerekmedigini,
yollarin degisebilecegini, hayatin bir¢ok kiigiik yon degisik-
liginden ibaret oldugunu hatirlatiyordu.

Hafiflik de vardi elbet: Nehir kiyisina yapilan, ekmegin
paylasildigt ve ehemmiyetsiz seylere giiliindiigi ansizin
cikilan geziler; eski filmlerin izlenip musir patlatildig
geceler; hicbir sey konusmadan yan yana oturulabilen ve
sessizligin tanidik bir dost gibi hissedildigi giinler. Bu anlar,
yogun bir giinlin icindeki nefes molalari, diinyanin bir
anligina durdugu kiigiik adaciklar gibiydi.

"Bana bir s6z ver," dedi Jinda bir aksam, ¢atida otururlarken;
sehir altlarinda bir harita gibi seriliydi.

"Ne?" diye sordu Giilistan.

"Ne olursa olsun bize yazacagma s6z ver. Sadece mektup
degil; korktugunda da yaz."

"S6z veriyorum," dedi Giilistan ve bu soz bir kelimeden
fazlasiydi; birbirlerine bagladiklari bir digiimdii.



Arkadaglar sadece ogrencilik yillarinin refakatcileri degil,
Giilistan'in kimliginin bir parcast haline gelmislerdi. Onlarin
seslerinde onaylanma, bakislarinda ayna, hatalarinda ders
buluyordu. Giinler uzayip sinavlar yaklastiginda, bu baglarin
onu tasityacagini biliyordu; siiphelerden, neseden, hayatin
sundugu kiigiik ve biiyiik firtinalardan ¢ekip ¢ikaracakti.

4 - Aksam
"Geliyor musun?"

"Kisaca ugrayacagim," dedi Giilistan. "Almam gereken bir
sey var."

Giines daglarin ardinda kaybolunca sokak serinlemisti. Sokak
lambalan titreyerek yanmaya basladi, kestane agaclarinin
golgeleri kaldirima karanlik parmaklar gibi diistii. Riizgar
yapraklarla sadece hafifce oynagsa da Giilistan atkisina daha
sik1 sarildi. Sehrin bu saatte baska bir sesi vardi: boguk,
dikkatli, sanki bizzat kendisi olacaklar1 dinliyormus gibi.

Sikea gectigi yoldan gitti; nehrin iizerindeki eski kdpriiniin,
sahibinin her zaman tadimlik bir kese findik ikram ettigi o
kiigiik diikkdnin oniinden gecti. Adimlar tanidikti ama bu
aksam bir seyler farkliydi; ismi kolay konamayan bir his,
sanki sesin her zamankinden bir oktav daha derinden gelmesi
gibi. Belki sadece kemiklerde biriken yorgunluktu, belki de
insanlarin  evlerine ¢ekildigi o wvakitte sehrin soluma
bigimiydi.

Kafede giilmisler, planlar yapmislar, gelecek haftaki bir
seminerden konusmuslardi. Jinda bir okumadan bahsetmisti,
Sarya ise izlemek istedigi bir filmden. Sohbetler hafif, sesler



sicakti. Jinda "Sonra goriisiiriiz," diye seslenmisti; bu kelime-
nin geceye diisen ince bir iplik gibi kalacagini bilmeden.

Giilistan, evlerin daha bitisik, pencerelerin daha kiigiik
goriindiigii bir ara sokaga sapti. Uzaklarda bir kopek havladi,
sonra tekrar sustu. Bir bankta yaglica bir adam elleri cebinde
sigara iciyordu. Basini kaldirmadan kipirdatti, sanki sehrin
karanlik ¢Okerken icra ettigi sessiz bir ritiielin pargasiydi.
Giilistan hafif, ucucu bir giillimsemeyle karsilik verdi ve
devam etti.

O aksamin hatiras1 sonradan hep kirintilar halinde anlatildi:
bir adim, bir giiriiltii, gecip giden bir araba, aniden parlayan
bir 1g1k. Kimisi bir karalt1 gordiiglinii sdyledi, kimisi hig¢bir
sey fark etmedigini. Giindiizleri bunca sesi olan sehir, o
aksam sanki anlamlandiramadigi bir anin sahidiymiscesine
baska bir siiklinete bliriinmiisti.

Kiiciik kitap¢inin 6niinden gegerken durdu. Vitrinden bakinca
raflar sessiz sahitler dizisi gibi duruyordu. Bir kitap masanin
izerinde agikti, sanki birisi onu az dnce kenara birakmis gibi.
Yaklasti, kapagina bakti, ona bir vaat gibi gelen o satiri
okudu: Mekanlar, bizim unuttuklarimizi saklar. Gilimsedi,
kitab1 satin ald1 ve paltosunun cebine koydu. Bu kiiciik bir
jestti; diinyanin hala bir diizeni oldugunu kendine kanitlama
bi¢imi.

Doéniis yolunda dar bir gecitten gegen kestirmeyi kullandi.
Orada, iki bina arasinda hava daha serindi ve sehrin sesleri
uzak bir miriltiya doniismistii. Bir araba gecti, farlari
karanlig1 yarip gitti. Bir an i¢in her sey sadece hareket ve
1s1kt1. Sonra yine sessizlik oldu.
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Arkadan birinin geldigini hemen fark etmedi. Ancak bir
giiriiltii, bir adim yaklastiginda yar1 yariya arkasina dondii.
"Merhaba?" dedi; korkudan ziyade nezaketten. Karanlikta bir
karalti durdu, hatlar1 belirsizdi. "Her sey yolunda m1?" diye
sordu ses; diigmanca gelmiyordu, daha ¢ok ge¢ saatte disarida
olmaya aligkin birinin mutad sesi gibiydi.

"Evet," diye cevap verdi Giilistan. "Sadece kopriiye giden
yolu artyorum."

"O zaman neredeyse vardin," dedi karalt1. "Dikkatli git." Kisa
bir kelam, ugucu bir karsilagsmaydi bu; sonradan hatiralarda o
an sahip olmadigi bir anlam yiiklenen o anlardan biri. Bagini
salladi, tesekkiir etti ve adimlar tekrar uzaklasti.

Eve kadarki son metreler kisaydi ama uzadik¢a uzadi. Firin
karanlikti, penceresinde sadece zayif bir 11k yaniyordu. 18
Sahibi, sanki hala gelecek birini bekliyormus gibi kapiy1
aralik birrakmisti. Giilistan igeri girdi, kitabi masaya birakti,
atkisin1 cikardi ve bir anligma pencerenin oniinde durdu.
Sehir altinda bir harita gibi uzaniyor, isiklar piriltiyor ve
nehir her seyi birbirine baglayan karanlik bir serit gibi
aktyordu.

Aksamki sohbetleri, arkadaslarinin seslerini, fincanlarin
sicakligint diisiindli. Amed'i diislindii, babasinin atdlyesini,
bir giin golge verecek agaglari. Ve o kitabi satin alirkenki
kiigiik hareketini diisiindli; sanki aksi halde kolayca kayip
gidecek bir seyi simsiki tutmak ister gibi.

Daha sonra, saatler ilerleyip huzursuzluk arttiginda, arkadas-
lar1 sokaklar1 arayacak, firina ve kitapgiya sorular soracak,
son adimlarin izini siireceklerdi. Bir karaltiy1, bir arabayi, bir
15181 hatirlayan sahitler bulacaklardi. Bazi anilar birbiriyle



ortiisecek, bazilar celisecekti. Fakat Gilistan'in  kapiyi
arkasindan kapatip 15181 sondiirdiigii o saatte, sehir sadece bir
sehirdi ve o da sadece eve gelen bir insandi.

Gece sehri ellerine ald1 ve sikica tuttu. Giindiizleri o kadar
tanidik olan sokaklar yabanci yollara doniistii. Ve bu yollarda
cevabr bulunamayan sorular birikti. Sessizlik bos degildi;
endiseye doniisen bir beklentiyle doluydu. Arkadaglar
bekledi, anne bekledi, sehir bekledi; ve kimse bu bekleyisin
ne kadar silirecegini bilmiyordu.

5 - Sessizlik
“Burada degil.”
“Nasil yani?” 1 9

“Ev. Bos buras1.”

Kelimeler bir kuyunun dibine diisen cakil taslar1 gibiydi,
yarattiklar1 halkalar biiylidiik¢e biiyiidii. Firinc1  kadin,
ellerinde hala un kokusuyla kapt esiginde durmus,
arkadaslarina bakiyordu; sanki onlarin yiiziinde, kendisinin
veremedigi bir agiklama ariyordu. Jinda, diinyayla olan
bagin1 ancak bdyle koruyabilecekmis gibi telefonu yanagina
daha sert bastirdi.

“Onu gordiin mi?”
“Hayir. Ben 15181 agik birakmistim.”
Polis geldi, notlar aldi, saatleri, aliskanliklari, son mesajlari

sordu. Memurlar, sanki diinyay1 diizene sokacak bir tutanak
tutuyorlarmis gibi mesafeli ciimlelerle konusuyorlardi. Oysa



bekleyenlerin  diinyas1  diizenli degildi; parcalanmais,
kapanmasi miimkiin olmayan bosluklarla dolmustu.

“Onu en son ne zaman gordiin?”
“Diin aksam kafede.”
“Kiminle?”

“Bizimle.”

Sorular basit, cevaplar agirdi. Her kelime tartiliyor, her
duraksama Olciiliiyordu. Arkadaglari, sanki tekrar ederek
zorlanmast miimkiin olmayani, yani kesinligi zorla var
edebileceklermis gibi ayni climleleri yineleyip duruyorlardi.
Anne Amed’den geldi; gozleri kan ¢anagi, elleri bir fotografa
kenetlenmis. Evin ortasinda dylece durdu, sanki varligiyla o
boslugu doldurmak istiyordu.
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“Not defterini burada birakmis,” dedi Sarya, kiiclik defteri
havaya kaldirarak. “Atkis1 da burada.”

“Bu normal degil,” diye fisildadi anne. “O her seyini yanina
alirdr.”

Medya gelmeye basladi. Kameralar, mikrofonlar, bir hikaye
pesinde kosan sesler. Bazilar1 sefkatle soruyordu, bazilariysa
heyecandan beslenenlerin agligiyla. Arkadaslar kameralarin
onilinde durup binlerce kez calistiklar1 ciimleleri kuruyorlar,
ama yine de kimsenin duymak istemedigi bir dilde
konusuyorlarmig gibi hissediyorlard.

“Sadece cevap istiyoruz,” dedi Jinda bir mikrofona dogru.
“Onun bulunmasini istiyoruz,” diye ekledi Sarya.

“O bir insan,” dedi anne. “Sadece bir resim degil.”



Sehir dalgalar halinde tepki veriyordu. Kimileri mumlar
getirip  fotograflar koyuyor, lamba direklerine notlar
iligtiriyordu. Kimileriyse sanki hicbir sey olmamig gibi
yoluna devam ediyordu. Kafelerde insanlar fisildasiyor, ara
sokaklarda tahminler yiikseliyordu. Sdylentiler yabani otlar
gibi ¢ogaliyor, onlarla birlikte gercegin bu sodylentiler altinda
bogulup kalacagi korkusu biiyiiyordu.

“Belki de kagip gitmistir,” dedi birinin arkasindan.

“Sanmiyorum,” diye cevap verdi bir baska ses. “Egyalarin
yanina almamais.”

“Belki de kaybolmustur.”
“Ya da daha kotiisi.”

Soylentiler keskin ve hizliydi. Gilinleri yarip gegiyor,
goriinmeyen ama sizlayan yaralar agiyorlardi. Aile sadecez 1
kiz1 i¢in endiselenmekle kalmiyor, ayni zamanda onun
imgesini carpitan bu hikdyelerle de savasmak zorunda
kaliyordu. Her yeni isim, her yeni imma bir hanger darbesi
gibiydi.

“Spekiilasyon yapmayr birakin artik,” dedi Jinda bir
roportajda, sesi yorgunluktan kisilmisti. “O bir insan, bir
dedikodu malzemesi degil.”

“Ama insanlar konusuyor,” dedi Sarya daha sonra, g¢atida
yalniz oturduklarinda. “Ve onlar konustukca, ondan geriye
taniyabilecegimiz pek bir sey kalmiyor.”

Arama c¢alismalarn  kiiclik, kaotik adimlarla basladi.
Goniilliiler yollar1 didik didik ediyor, kdoyliilere soruyor,
metruk kuliibelere bakiyorlardi. Polis kayitlar1 inceliyor,
kameralari, arabalari, taniklar1 sorusturuyordu. Her ipucu not



ediliyor, her telefona cevap veriliyordu; ama yine de zaman,
izleri silip silipiiren bir diisman olarak kaliyordu.

“Bir sey bulduk,” dedi arama ekibiyle ¢ikan geng bir adam.

“Ne?” diye sordu yaninda duran anne, ellerini dua eder gibi
birlestirerek.

“Bir kumas parcasi. Nehir kiyisinin yakininda.”
“Onun atkist m1?”

“Heniiz bilmiyoruz.”

Umut bir parlayip bir séniiyordu. Bir buluntu hemen kesinlik
demek degildi; emek, testler ve bekleyis demekti. Olay yeri
inceleme ekipleri geldi; eldivenlerle c¢alisiyor, sanki
dokunduklar1 seyleri uyandirmak istemiyorlarmis gibi
fisildayarak konusuyorlardi. Yakinlart i¢in her adim hem 2 2
kiigiik bir zafer hem de yeni bir azapti; ¢iinkii aradiklar1 seyin

artik biitiin olmayabilecegi ihtimalini doguruyordu.

“Neden bu kadar uzun siiriiyor?” diye sordu anne bir aksam,
sesi bitkinlikten incelmisti.

“Cilinkli karmasik bir siire¢,” diye cevap verdi bir memur.
“Her seyi incelememiz lazim.”

“Incelemek,” diye tekrarlad: anne, sanki bu kelime yabanci
bir cisimmis gibi. “Incelemek, incelemek, incelemek... Biz
ise bekliyoruz.”

Gilinler uzadi. Arkadaglar eylem ile felg¢ olma hali arasinda
gidip geliyorlardi: El ilanlar1 dagitiyor, telefonlar ediyor,
uyuyor, sonra yine kalkiyorlardi. Ko6tii besleniyorlar, nadiren
giiliiyorlar, giildiiklerinde ise bu, ¢abucak yitip giden buruk,
egreti bir ses oluyordu. Bildikleri sehir ayniydi ama bir o
kadar da farkli; her yanmi sorgulayan, arayan, yargilayan
bakislarla doluydu.



“Ya hi¢bir sey bulamazsak?” diye fisildad1 Sarya bir gece.

“O zaman denemis oluruz,” diye cevap verdi Jinda. “Ve bu
yetmez. Ama elimizdeki tek sey bu.”

Anne kiigiik kagitlara dualar yazip mektuplarin oldugu
kutuya koyuyordu. Amed’den gelen baba, sanki camin
ardindaki zamani geri dondiirebilecekmis gibi elleri pervazda,
pencerenin Oniinde sessizce dikiliyordu. Kardesler birbir-
lerine tutunmuslardi; sessiz ve hareketsiz, her yeni haberde
yeniden eriyen balmumundan figiirler gibiydiler.

Polis sabir ¢agrist yapiyordu; medya cevaplar bekliyordu;
insanlar adalet istiyordu. Ve bu haykirisin tam ortasinda bir
isim duruyordu; telaffuz edilmesi bile unutusa karsi bir
direnis eylemiymisgesine durmadan tekrarlanan bir isim.

“Giilistan,” dedi Jinda bir sabah, giines perdelerin arasmdanz 3
solgunca sizarken. “Onun ismini yiiksek sesle soyliiyoruz.
Her giin.”

“Kaybolup gitmesin diye,” diye ekledi Sarya.

“Biz kaybolup gitmeyelim diye,” dedi anne usulca.

Sessizlik sadece bir yokluk degildi; doldurulmast gereken bir
bosluktu; sorularla, taleplerle, hatiralarla... Geride kalanlar o
boslugu seslerle, mumlarla, resimlerle doldurdular. Boslugu
nihai bir son olarak kabul etmeyi reddettiler. Sehir;
aligverisleri, kavgalar1 ve senlikleriyle akip giderken, bir
pencerede 151k hep yanik kaldi; sanki kimsenin garantisini
veremedigi bir doniisti bekler gibi.



6 - Arama
“Bir iz bulduk.”
“Nerede?”
“Nehir kiyisinda. Bir kumas parcasi. Bir ayakkabi izi.”

“Hemen geliyoruz.”

Haber, kuru otlarin arasina diisen bir kivilcim gibi yayildi.
Aniden sehir artik sadece bekleme yeri olmaktan ¢ikti; bir
eylem alanina doniistii. Diine kadar mumlar yakan, isimler
haykiran insanlar simdi ¢izmelerini giyiyor, baglarina atkilar
bagliyor, fenerlerini alip soguga, 1slaklia, gecenin sakladigi
her neyse ona dogru yiiriiyorlardi.
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Arama c¢alismalart daha Once kimsenin planlamadigi bir
bicime biirlindii. Gondiilliiler zincirler olusturdu, kiy1
seritlerini didik didik etti, ¢aliliklarin arasina daldi, taslarin
iizerinde elleriyle yoklayarak ilerledi. Koyliilere gece
olagandis1 bir sey goriip gormedikleri soruldu; diikkan
sahiplerinden giivenlik kameralarin1 gostermeleri istendi.
Polis koordine ediyor, buluntu yerlerini isaretliyor,
uzmanlarla konusuyordu. Sabir ve titizlik gerektiren bir isti
bu; ayni zamanda artitk beklemek istemeyenlerin ham
enerjisiyle taginiyordu.

“Bu taraftan,” diye seslendi el feneriyle 6nden giden bir geng.
Isig1 karanlhigi delip gegiyor; 1slak yapraklari, kirik bir siseyi,
camurdaki izleri gosteriyordu. “Burada bir sey var.”

“Ne?” diye sordu Jinda, yanina diz ¢okerek.
“Bir kumasg parcasi. Mavi. Atkis1 gibi.”

“Onun atkist mi1?”



“Muhafaza altina almamiz lazim.”

Bulunan parcgalarin fotograflar1 c¢ekiliyor, plastik torbalara
konuyor, tizerlerine numaralar veriliyordu. Yakinlari i¢in her
nesne iki ucu keskin bir bigakti: Umudu besleyebilirdi ama
aradiklart seyin artik hayatta olmayabilecegi ihtimalini de
beraberinde getirirdi. Uzmanlar eldivenlerle calisiyor, sanki
dokunduklar1 seyleri incitmek istemiyorlarmis gibi fisiltiyla
konusuyorlardi. Onlarin dili 6l¢limlerden ve tutanaklardan
ibaretti; kalbin kabullenemedigi her seyi bir diizene
sokuyordu.

“DNA sonuglarint bekliyoruz,” dedi bir memur daha sonra;
anne yaninda durmus, ellerini dua eder gibi kenetlemisti.
“Birkag giin siirebilir.”

“Glinler,” diye tekrarladi anne, sanki bu kelime bir tagmis
gibi. “Gtinler birer ebediyettir.” 2 5

Arama sadece fiziki degil, dijital boyuttaydi da. Telefon
verileri istendi, konumlar yeniden kurgulandi, arama kayitlari
incelendi. Bir teknisyen ekranin baginda oturmus; zaman
pencerelerini agiyor, haritalara zoom yapiyor, sinyalleri
karsilastirtyordu. Teknoloji netlik vadediyordu ama yeni
sorular1 da beraberinde getiriyordu: Neden bir konum verisi,
bir tanik beyaniyla ortiismiiyordu? Neden bir arama, kayip
kisinin bir bagkasiyla konustugunun iddia edildigi bir saatte
kaydedilmigti?

“Veriler her zaman kesin degildir,” diye agiklad1 teknisyen.
“Sinyaller sicrar, cihazlar farkli baz istasyonlarina baglanir.
Temkinli olmaliyiz.”

“Temkinli,” diye mirildand1 Jinda. “Temkinli olmak iyidir.
Ama bizim cevaplara da ihtiyacimiz var.”



Arama giinlerce siirdii. Giin agarirken; 1slak pantolonlar1 ve
kan canag1 gozleriyle insanlar 1sintyor, ¢ay iciyor, kisa bir an
baslarin1 6ne egiyor ve sonra tekrar disar1 ¢ikiyorlardi. Umut
anlar1 oluyordu: olas1 bir goriilme zamanii bildiren bir
telefon, kontrol edilen bir ihbar. Ve hayal kirikliklar
oluyordu: bosluga cikan izler, ¢elisen beyanlar. Yorgunluk,
arayanlarin ylizlerine toz gibi ¢okmiistii; ama yine de devam
ediyorlardi, ¢linkii pes etmek bir segenek degildi.

“Koprii yakinlarindan bir kamera kayd: var,” dedi bir
sorusturmact bir aksam. “Inceliyoruz.”

“Bir sey goriiniiyor mu?”’ diye sordu yaninda duran Sarya.

“QGorunti bulanik. Bir karalti. Bir araba. Daha fazlasim
netlestirmeye calistyoruz.”

Medya, aramayi sansasyon meraki ile ciddiyetin bir kari-
simiyla takip ediyordu. Muhabirler giivenlik seritlerinin
onlinde duruyor, c¢ogu heniiz dogrulanmamis detaylar
soruyorlardi. Bazi haberler taniklar1 harekete gecirerek
yardimei oluyor; bazilariysa aileyi daha da yipratan sodylen-
tileri koriikliiyordu. Arkadaslar; kameralarla nasil basa
cikacaklarini, bilmedikleri seyler hakkinda iddiada bulun-
madan nasil cevap vereceklerini 6grenmek zorundaydi.

“Stikunete ihtiyacimiz var,” dedi Jinda bir keresinde kame-
raya bakarak. “Isin yapilmasina ihtiyacimiz var.”

“Ve saygiya ihtiyactmiz var,” diye ekledi anne; her agikla-
manin toplumsal algiyr sekillendirdigini bildigi i¢in artik
roportajlar konusunda ustalagmisti.

Arama; normalde pek yolu kesismeyecek insanlar1 bir araya
getirdi: 0grenciler, ustalar, emekliler, gazeteciler, polisler. O
giinlerde kiigiik ittifaklar dogdu. Bir firinc1 arama ekipleri
icin sandvig¢ getirdi; bir d6gretmen yakinlar icin kalacak yer
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organize etti; bir avukat hukuki danigsmanlik teklif etti. Sehir,
normal zamanlarda goriinmez kalan bir yiiziinii gosterdi: Bir
insan eksildiginde harekete ge¢cme iradesi.

“Yalniz degiliz,” dedi Jinda bir sabah, Sarya ile nehir
kenarinda otururken; ellerini bir termosa dolamisti. “Bu
teselli verici.”

“Ve korkutucu,” diye cevap verdi Sarya. “Ciinkil tizerimizde
cok fazla g6z var.”

Aramanin sinirlarina dayandigi anlar da oluyordu. Bir ihbar
asilsiz ¢ikiyor; bir iz, kullanilamayacak kadar silinmis
oluyordu. Oyle anlarda grup yikiliyordu; teslimiyetten degil,
bitkinlikten. Kaldirnm kenarlarmma ¢dkiiyor, uzaklara
bakiyorlards; bulabildikleri kelimeler kisa ve hamdi.

“Ya higbir sey bulamazsak?” diye fisildadi bir goniilli. 2 7

“O zaman her seyi denemis oluruz,” dedi Jinda. “Ve bu az
sey degildir.”

Sorusturmalar ¢atismalart da beraberinde getirdi. Sorulan
sorular duvarlara carpiyordu: hemen bilgi vermeyen
makamlar, uyulmas1 gereken protokoller, kafa karistiran yetki
alanlar1. Aile, kendi hayatlarini ilgilendiren bu siirecten bazen
dislanmis hissediyordu. Seffaflik talep ediyorlardi ama
kurumlar her zaman yasin hiziyla ortiismeyen kurallara gore
calistyordu.

2

“Bilgilere erisebilmemiz lazim,” dedi baba bir memurla
goriisiirken. “Biz aileyiz. Bilmeye hakkimiz var.”

“Bilgilendirileceksiniz,” diye cevap verdi memur.
“Kullanilabilir bir veri elde edildigi anda.”

“Anda,” diye tekrarladi baba; sesinde giivensizlik ve
tiikenmisligin bir harmani varda.



Tim aksiliklere ragmen kiiclik ilerlemeler oluyordu. Bir
video netlesiyor, bir tanik daha 6nce gozden kagan bir detay1
hatirliyordu. Her ilerleme devasa bir denizde bir damlayd,
ama damlalar birikirdi. Arama, diimdiiz bir yol degildi;
denemelerden, hatalardan, diizeltmelerden ve yeniden
tesebbiislerden oriilii bir agdi.

Bir aksam, sehrin 1siklar1 serpilmis yildizlar gibi yanarken,
arkadaglar yorgun, gozleri agirlasmis bir halde oturdular.
Jinda, tzerine bir liste yazdigi bir kagit cikardi: heniiz
aranmamis yerler, heniiz sorulmamis insanlar, dagitilmasi
gereken gorevler. Kaosun ortasinda kiiciik bir diizendi bu.

“Devam ediyoruz,” dedi Jinda. “Yarin sabah. Erken.”

“O zamana kadar biraz uyuyalim,” dedi Sarya. “Sadece

biraz.”
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Arama, parcalarinin toplamindan fazlasiydi. Hatirlamanin bir
eylemiydi; kaybolusun nihai bir sessizlik olarak kabul
edilmemesi icin bir ¢abaydi. Atilan her adim, yakilan her
lamba, seslenen her nefes, unutusa karsi bir direngti. Ve gece
sehri kusatirken, insanlar yiirimeye, aramaya, yoklamaya,
umut etmeye devam ettiler — ¢linkii umut, bazen elde kalan
tek silahtir.

7 - Soylentiler
“Duydun mu?”
“Neyi?”
“Diyorlar ki, o aslinda...”

“Kes sunu.”



Soylentiler kiigiik kivilcimlar gibi basladi ve hizla alevlere
doniistii. Sehrin igine sizdilar, sohbetlerdeki catlaklari
buldular, ciimlelerin arasindaki duraksamalara yerlestiler.
Kafelerde, otobiis duraklarinda, berber diikkanlarinda; her
yerde fisildasiliyor, anlamlar yiikleniyor, eklemeler
yapiliyordu. Tek bir kelime yetiyordu hikdyenin yoniinii
degistirmeye; bir bakis, bir detay1 kesinlige doniistiiriiyordu.

Arkadaslar bunu bir basing gibi hissettiler. Jinda bir internet
haberinin altindaki yorumlar1 okudu ve telefonu elinin
ayasiyla masaya carpti. “Dogru olmayan seyler yaziyorlar,”
dedi. “Sahneler uyduruyorlar.”

“Insanlarin agiklamalara ihtiyac1 var,” diye cevap verdi
Sarya. “Cevap olmayinca bosluklar1 kendileri dolduruyorlar.”

Soylentiler tarafsiz degildi; yiizleri, sesleri, niyetleri Vard1.29
Kimisi korkudan dogmustu, kimisi kotiiliikten, kimisi de bir
hikdyenin pargast olma ihtiyacindan. Sehirde eskiden
caligmis eski bir tanidik, ¢cay ocaginda gec vakitte gecen bir
arabadan bahsediyordu. Bir esnaf, tarife uymayan birini
gordiigiinii iddia ediyordu. Bir forumdaki isimsiz bir yorum,
daha Oonce kimsenin yiiksek sesle telaffuz etmedigi isimler
veriyordu.

“Bunu kim sdylemis?” diye sordu anne, Jinda ona yeni bir
sOylentiyi haber verdiginde.

“Internette biri,” dedi Jinda. “Isim yok. Kelime ¢ok.”

“O zaman higbir seydir,” dedi anne, ama sesi titriyordu.

Soylentiler insanlarin algisin1  degistirdi. Bakislar daha
stipheci oldu, kapilar daha hizli kapandi, konusmalar daha
temkinli hale geldi. Eskiden dost¢a selam veren komsu, simdi
aileyle konusup konusmamak gerektigini diisiiniircesine



duraksiyordu. Eskiden kiitiiphanede Giilistan’la sik¢a oturan
bir okul arkadasi, yakinlik kurarak anlamadig bir seyin igine
cekilmekten korkarcasina bakislarini kagirtyordu.

“Insanlar neden bdyle konusuyor?” diye sordu Sarya, ¢atida
birlikte otururlarken; sehir altlarinda bir harita gibi seriliydi.

“Ciinkli bir hikdyeye sahip olmak, bosluga katlanmaktan
daha kolaydir,” dedi Jinda. “Bosluk korkutur.”

Medya da lizerine diiseni yapti. Bazi haberler temkinliydi,
bazilariysa kiskirtici. Cevaplardan ¢ok sorular soran
mangetler orman yangini gibi yayildi. Roportajlar yapilds,
demegler alindi ve c¢ok kez yar1 dogrular gergekmis gibi
sunuldu. Aile; sOylenenler ile gercekte olani birbirinden
ayirmay1 6grenmek zorundaydi; bu, giic tiiketen bir gorevdi.

“Anlatinin kontroliinii elimizde tutmaliyiz,” dedi baba bir
aksam, anneyle birlikte son ¢ikan yazilar1 gdzden gecirirken.
“Gergegi sekillendirmek istedigimizden degil; yalanlarin onu
bogmasina engel olmamiz gerektigi i¢in.”

“Bunu nasil kontrol edersin?” diye sordu anne. “Kelimelerle
mi? Ofkeyle mi?”

Kontrol zordu. Sehir seslerden oriilii bir agd1 ve her ses bir
seyleri degistirebilirdi. Arkadaslar bulusmalar organize etti,
Giilistan’1 bir manget ya da bir sdylenti olarak degil, bir insan
olarak anlatan kisa metinler yazdilar. Fotografli el ilanlari
dagittilar, anilar topladilar, insanlardan kendi hikayelerini
paylagmalarini istediler. Bu, yavas yavas spekiilasyonlarla
boyanan resmi kurtarma ¢abasiydi.

“Siir yazardi o0,” dedi bir arkadasi internete koyduklar1 bir
videoda. “Bize hikayeler anlatirdi. Sadece bir isimden ibaret
degildi.”



“Onu oldugu gibi gostermeliyiz,” dedi Jinda kameraya.
“Soylentilerin resmettigi gibi degil.”

Ancak her tepki dayanisma ruhuyla gelmedi. Bazilar1t bu
belirsizligi kendi ¢ikarlart i¢in kullanmaktan geri durmadi.
flgi odag1 olmaya ¢alisan bir yerel politikaci, basin toplanti-
sinda aydinlatmaktan ziyade provokasyon kokan sorular
sordu. Bir blogger, varsayimlari muhtemel senaryolarmis gibi
sundugu uzun yazilar kaleme aldi. Kamu yarar ile rontgen-
cilik arasindaki o ince ¢izgi iyice siliklesti.

"Sanki bizi parca parca kesiyorlar," dedi Sarya bir keresinde,
sesi yorgunluktan piirlizlesmisti. "Her bir par¢amiz elden ele
dolasiyor ve herkes bize dokunmaya hakki varmis gibi davra-
niyor."

"Sesimiz giir ¢tkmal1," diye yanitladi Jinda. "Sadece sorulari-
mizla degil; bildiklerimizle, hatirladiklarimizla da." 3 1

Soylentilerin orta yerinde kiiclik, sessiz direnigler de vardi:
Konusmak yerine harekete gecen insanlar. Bir 6gretmen,
arama caligsmalarina katilacak goniilliilerin listesini tuttu; bir
firinci, gece devriye gezenlere ekmek tasidi; bir grup 6grenci
aile i¢in yardim topladi. Bu jestler higbir cevabin yerini
tutamazdi elbet ama her sesin yikici olmadiginin kanitiydi.

"Tesekkiir ederim," dedi anne, kendisine bir bardak cay
uzatan kadina. "Konusmak yerine yardim ettigin icin tesekkiir
ederim."

"Bazen susmak, insanligin en saf halidir," diye cevap verdi
kadin.

Séylentilerin bir baska etkisi daha oldu: Insanlar1 bir saf
tutmaya zorladi. Susmak isteyenler siipheli damgasi yedi,
soru soranlar ise hadsizlikle suglandi. Arkadaslar, toplulugun



cehresinin degistigini hissediyorlardi; sadece kayip kiza karst
olan tutumlarinda degil, birbirlerine olan davranislarinda da.

"Birbirimize diismemeliyiz," dedi Jinda bir aksam. "Simdi
degil."

"Ama sesler ¢ok giiriiltiilii," dedi Sarya. "Ve giiriilti ¢ogu
zaman yanlstir."

Boliim biterken sehir, seslerle dolu bir yer olarak kalmaya
devam etti. Kimisi fisildadi, kimisi haykirdi, kimisi de sustu.
Soylentiler halka halka yayildi ve geride kalanlar bunlarla
nasil bas edeceklerine karar vermek zorunda kaldilar: Ya
kapilacaklardi bu akintiya ya da onlara kars1 duracaklardi —
anilarla, eylemlerle ve bir ismi inatla, kararlhilikla telaffuz

ederek.
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8 — lIzler
“Telefon saat 22.14’te sinyal gondermis.”
“Hangi baz istasyonu?”
“Koprii yakinindaki. Tam nehre inen yolun bagladig: yer.”

“Not edildi. Her seyi muhafaza altina aliyoruz.”

Kelimeler yalin ve teknikti; buna ragmen grupta sadece
verilerle agiklanamayacak bir duygu tetikledi: Rakamlara
tutunan bir umut. Teknoloji, belirsizlige bir form veriyordu;
koordinatlar, zaman damgalar1 ve biyiitilebilir pikseller
sunuyordu. Diinya bir anligina yeniden elle tutulur hale
gelmisti.

Olay yeri inceleme ekipleri, neredeyse ritiieli andiran bir
titizlikle calistyordu. Eldivenler, pensler, steril torbalar...



Bulunan her sey fotograflandi, numaralandirildi, katalog-
land1. Mavi renkli, ince desenli bir kumas parcast —belki bir
atki. Camurda yaris1 silinmis ama hala secilebilen tek bir
ayakkab1 izi. Bir dala takilmis bir sa¢ teli. Masanin
iizerindeki nesneler kutsal birer emanet gibi duruyordu ve
onlara bakanlar, bu izlerden bir hikdye okumaya ¢alistyordu.

“Bu onun atkisi1,” dedi Jinda fotografi goriince.
“Emin misin?” diye sordu Sarya.

“Onu takarken ¢ok goérdiim. Deseni ayni.”

O giinlerde kesinlik, nadir bulunan bir liituftu. Cogu zaman
sadece ihtimaller ve her yeni detayla yon degistiren hipo-
tezler vardi. Polis laboratuvarlara Ornekler gonderiyor,
karsilas-tirmalar istiyor, sonuglanmasit giinler siirecek rapor-
lar1 bekliyordu. Hafta gibi gelen giinler...

Dijital izler ise bambagka bir sahaydi. Konum verileri, bag-
lant1 trafikleri, gecenin hengamesinde gonderilmis kisa
mesajlar... Bir teknisyen birka¢ ekranin basinda oturmus;
zaman pencerelerini agiyor, haritalara zoom yapiyor, baz
istasyonlarin1  karsilastirtyordu. Sinyaller bazen sigriyor,
bazen bosluklar olusuyordu. Teknoloji gii¢liiydii ama her
seye kadir degildi.

“Sinyal iki baz istasyonu arasinda gidip geliyor,” diye
acikladi teknisyen. “Topografyadan, binalardan ya da cihazin
hareketinden kaynaklanabilir.”

“Yani kesin bir konum yok mu?” diye sordu sorusturmaci.

“Ek veriler olmadan, hayir.”

Izlerin pesindeki bu yolculuk, kii¢iik adimlarin isiydi. Bir
ipucu digerine gotiiriiyor, bir ¢eliski aydinlatilmay1 bekliyor-
du. Gorgii taniklariyla tekrar goriisiiliiyor, cevredeki kafe ve



diikkanlarin gilivenlik kameralar1 taraniyordu. Bazi kayitlar
sadece siluetlerden ibaretti; bazilar1 ise dakikalari, saniyeleri
sayan net sekanslar sunuyordu. Pikseller harekete, hareketler
ise muhtemel giizergahlara dontisiiyordu.

“Burada bir kayit var,” dedi bir memur ve masaya bir tablet
koydu. “Saat 22.12. Bir karalt1 cadde boyunca yiiriiyor. 22.15
— bir araba gegiyor.”

“Plakasi1 se¢iliyor mu?” diye sordu, o siralar sik¢a miifettis-
lerin yaninda olan baba.
“Tam secilmiyor. Goriintli kalitesini iyilestirmeye calisiyo-

2

ruz.

Goriintii iyilestirme hem bir sanat hem de bir bilimdi.
Uzmanlar algoritmalarla, filtrelerle ve sabirla calistyordu.
Bazen hatlar1 keskinlestirmek miimkiin oluyordu; bazenseB 4_
geriye sadece bir kumlanma kaliyordu. Yakinlari igin
iyilestirilen her kayit, hem bir umut an1 hem de bir korku
kaynagiydi. Umut vericiydi c¢ilinkii bir seyler goriiniir
oluyordu; korkutucuydu c¢ilinkii goriinenler, cevaplamasi zor
sorular doguruyordu.

Fiziki izler, arama yapanlar1 daha 6nce hi¢ dikkat cekmemis
yerlere yonlendiriyordu: nehir kenarindaki bir sev, metruk bir
baraka, calilarin arkasinda kaybolan bir tarla yolu. Sehrin
dogayla kucaklastig1 yerlerde izler daha cabuk siliniyordu.
Yagmur, hayvanlar, insanlar — her sey bir ipucunu bozabilir
ya da yok edebilirdi. Arama ekipleri zamana, dogaya ve
unutusa karsi yarigiyordu.

“Burada eski tag ocagina dogru giden ayak izleri var,” dedi
bir goniilli. “Tazeler.”



“Isaretleyin,” diye yanitladi ekip lideri. “Fotograflara,
Olgtimlere, adim araliklarina ihtiyacimiz var. Ve topraktan
ornekler aliyoruz.”

Ornekler kiiciik kaplarda toplandi, etiketlendi, sogutuculu
kutulara yerlestirildi. Laboratuvarlarda analiz edilecekti:
Lifler, toprak zerreleri, muhtemel DNA izleri... Odalari
bilimsel bir dil doldurdu: Kontaminasyon, kontrol oziitleri,
referans Ornekler. Yakinlar1 i¢in bu kelimeler hem yabanci
hem de teselli ediciydi; bir seylerin yapildigini, aramanin
sadece haykiris ve umuttan ibaret olmadigini, bir emekle
yirtitildigini simgeliyordu.

“DNA bulursak karsilastirma yapabiliriz,” dedi bir adli tip
uzmant. “Ancak bu hizli bir siire¢ degil. Cok temiz ¢alisma-
miz gerekiyor.”

“Bizim vaktimiz yok,” diye fisildad1 yaninda duran anne. 3 5

Sehrin kendisi de laboratuvarlara girmeyen izler barmndiri-
yordu: bakislar, sohbetler, kiiciik jestler. Bir diikkan sahibi o
gece paket alan bir kadini hatirladi aniden; bir komsu, her
zamankinden daha yavas giden bir araba gordiigiinii soyledi.
Bu tir anilar kirilgandi, degiskendi ama miifettislerin
cozmeye calistigl bir aga ekleniyordu.

“Kopriiniin fotografin1 ¢ekmistim,” dedi yakinlarda oturan bir
ogrenci. “Diin aksam yiikledim. Belki {izerinde bir sey
vardir.”

“Bize gonderin,” dedi miifettis. “Her kare yardimci olabilir.”

Dijital diinya bir imkén deposuydu. Sosyal medya paylagim-
lari, konum bildirimleri, mesaj ge¢cmisleri — her sey bir
ipucu tasiyabilirdi. Ancak veri seli ayn1 zamanda bir zorluktu:
Incelenmesi gereken cok fazla materyal, vakit ve enerji



tikketen ¢ok fazla yanlis iz vardi. Miifettisler onceliklerini
belirlemek, hangi izlerin pesinden gidilecegine karar vermek
zorundaydi.

“Sistemli 1ilerlemeliyiz,” dedi basmiifettis bir toplantida.
“Panik yok, aceleci sonuglar yok. Her ihbar degerlendirilecek
ama Oncelik sirasina gore calistyoruz.”

“Oncelikler,” diye tekrarladi Jinda, daha sonra Sarya ile
konusurken. “Ya oncelikler yanligsa?”

Soru havada kaldi. Oncelikler; kaynaklar, baskilar ve duygu-
larla sekillenen insani kararlardir. Aile zamanin baskisini
hissediyor, medya haber verme zorunlulugunu, kamuoyu ise
cevaplar1 bekliyordu. Bu gerilim hattinda calisan miifettisler,
her kararin bir sonucu oldugu hissiyle gorevlerini yapiyor-
lard.

Izlerin yeni gerceklere kap1 actign anlar da oldu. Bir tanik o
gece duydugu bir konugmayi hatirladi; bir glivenlik kamerasi
daha once fark edilmeyen bir kisiyi gdsterdi. Bu tiir anlar
sorusturmaya hareket getirdi, pesinden gidilecek yeni yollar
acti. Ancak her yeni yol, beraberinde yeni sorular1 da getirdi.

“O kisi neden oradaydi?” diye sordu Sarya, bir kaydi
izlerken.

“Belki tesadiif,” dedi Jinda. “Belki de degil. Bilmiyoruz.”

Belirsizlik, degismez bir yol arkadasi olup ¢ikmusti. Izler
birer ipucuydu, cevap degil. Ihtimalleri fisildar, senaryolar
kurgular, bazi kapilar1 acip bazilarin1 sonsuza dek
kapatirlardi.  Yapilmasi gereken, bu kopuk fragmanlar
mozaiginden olabildigince biitlinliiklii bir resim var etmekti.



Arama ekiplerinin dinlendigi, sehrin 1siklarinin ferinin
sondiigli gecelerde, bazi goniilliiler nehir kiyisinda otururdu.
Algak sesle konusur, ¢aylarini paylasir, saatleri sayarlardi.
Bazen bir kahkaha yiikselir, cogu zaman derin bir sessizlik
hiikiim siirerdi. Bulduklar1 izler sadece birer delil degil;
aniden sorgulanir hale gelen bir hayatin sessiz taniklarrydi.

“Onu bulacagiz,” dedi Jinda bir aksam; gozleri yorgunluktan
kapansa da sesi giir ve kararliydi.

2

“Bulmak zorundayiz,
Kendimiz i¢in.”

diye yanitladi Sarya. “Onun igin.

Izlerin pesine diismek, yok olusa kars1 verilen bir savasti. Her
buluntu bir adim, her ipucu bir nefesti. Sehir aligverisleriyle,
kavgalariyla, senlikleriyle akip giderken; birileri kuytularda,
sessizligin actigi o derin bosluklar1 doldurmak ig¢in ter
dokiiyordu. Izler her zaman hakikate ¢ikarmazdi ama onlar
olmadan geriye sadece koca bir higlik kalirdi.

9 — Sesler
“Bize onu anlat.”
“Ne duymak istersin?”

“Her seyi. Nasil giilerdi? Nasil yiirtirdii? Nasil biriydi?”

Rica basitti, hatta safcaydi; ama aylarin agirligini tasiyordu
omuzlarinda. Belediye salonunun kii¢iik bir odasinda insanlar
toplanmisti: Giilistan’1 tantyan arkadaglari, komsulari, okul
arkadaslar1 ve birka¢ hocasi. Bir masanin {izerinde
fotograflar, not defterleri ve yazdig1 birkac siir duruyordu.
Hava kahve ve mum kokuyordu; kagit hisirtilarina insan
sesleri karigiyordu.



“Hep cok neseli giilerdi,” dedi bir kadin ve kendisi de usulca
gildii; sanki bunu dile getirmek aniy1 yeniden
canlandiracakti. “Oyle bir giiliisii vard1 ki, ona eslik etmemek
imkansizdi.”

“Siir yazardi,” diye ekledi genc¢ bir adam. “Kisa, keskin
dizeler... Kelimeleri once bigak gibi kullanirdi, sonra da yara
bandi gibi.”

“Bana bir resim ¢izmisti bir keresinde,” dedi bir simf
arkadasi. “lki yone birden biiyiiyen bir agac. Hayatin ta
kendisi bu, demisti.”

Sesler bir mozaik gibi birlesiyordu. Her anlati tek bagina
eksik bir tasti; ancak bir araya geldiklerinde, pargalarin
toplamindan ¢ok daha fazlasini ifade eden bir resim ¢ikiyordu
ortaya. Bazi hatiralar berrakti: o giiliis, o siir, o ¢izim...
Bazilar1 ise zamanin ve aciin iginde bulaniklagmisti: bir38
bakis, bir ciimle ya da aniden anlam kazanan kiigiictik bir an.

“Diigtintirken gozlerini kapatirdi,” dedi Jinda. “Sanki bir sey
s0ylemeden once igeride diinyay1 diizene koyuyor gibi.”

“Ve hep notlar alirdi,” diye tamamladi Sarya. “Sayfa
kenarlar1 kelimelerle dolup tagardi. Bazen ceplerinde, yarim
kalmis birer vaat gibi duran ciimlelerin yazili oldugu kagitlar
bulurdum.”

Amed’de de Giilistan’1 taniyanlar bir araya gelmisti. Okul-
daki eski d6gretmenleri, aligveris yaparken gordiigii komsulari,
birlikte oynadigi ¢ocuklar... Fotograflar getiriyor, hatiralar
anlatryor, ayni nefeste hem giiliiyor hem agliyorlardi. Aile
yan yana oturmus, ellerini kenetlemisti; her konusanin
ardindan, kelimeler yok olusun actig1 o gedikleri kapatiyor-
muscasina baslarini salliyorlardi.



“Sahneye ilk ¢iktig1 an1 anlatsaniza bize,” dedi sehirde kiigiik
okuma giinleri diizenleyen bir kadin.

“Korkusuzdu,” dedi annesi. “Sesini bir ytikseltti, sanki oda
birden biiyiidii. Hepimiz hayran kalmistik.”

“Bize cesaret verirdi,” dedi babasi usulca. “Biiyilik nutuklarla
degil, sadece durusuyla, oldugu gibi.”

Bu sesler sadece birer an1 degil; birer direnisti. Soylentilerin
ve spekiilasyonlarin dizginleri ele alabilecegi bir zamanda,
anlatmak bir muhafaza etme eylemiydi. Konusan her kisi bir
isaret fisegi cakiyordu: Burada, haber biiltenlerindeki bir
olaydan ¢ok daha fazlasi olan bir hayat vardi. Anlatan her dil,
bu hayatin tiim karmasikligiyla goériilmesini talep ediyordu.

“Bize hikayeler gonderirdi,” dedi Jinda. “Bazen sadece bir
climle, bazen bir fotograf. Rollerden ibaret 01mad1g1m121,39
insan oldugumuzu hatirlatirdi bize.”

“Ve bizi dinlemeye zorlardi,” diye ekledi Sarya. “Sadece
konusmaya degil, gercekten dinlemeye.”

Seslerin kirildig1 anlar da oluyordu. Az konusan bir amca
ayaga kalkip Giilistan’in ona eski bir radyoyu tamir ederken
yardim ettigi o Ogleden sonrasini anlatti. Giildi ama
gozyaslar1 yanaklarindan stiziililyordu. Bir komsu kadin,
Gilistan’in  bir keresinde getirdigi keki ve avludaki
cocuklarin en biiylik dilimi kapmak icin nasil yaristigini
anlattt. Bu kiiciikk hikayeler birer cipa gibiydi; gilindelik
jestlerin i¢inde yasayan bir insanin imgesini simsiki
tutuyorlardi.

“O giilimsemesini hatirliyorum,” dedi bir arkadasi. “O biiyiik
olan1 degil; giizel bir sey okudugunda bir anligina beliren o
ince giiliisii.”



“Diinyay1 kelimelerle nasil diizene sokacagimizi gosterdi
bize,” dedi bir hocasi. “Ve kelimelerle nasil sifa buluna-
cagint.”

Sesler sorular1 da beraberinde getiriyordu. Bazilar1 pratik
sorulardi: Onunla en son kim konustu? Onu kim gordi?
Digerleri ise daha derin, daha varolugsal: Bilinmezlikle nasil
basa c¢ikilir? Bir insan yokken, onun hayati nasil korunur?
Cevaplar hemen gelmiyordu; sohbetlerde, mektuplarda ve
kiigiik ritliellerde araniyordu.

“Onun ismini yiiksek sesle sdyleyelim,” diye onerdi Jinda.
“Her giin, belli bir yerde. Isim silinip gitmesin.”

“Ve yazilarini toplayalim,” dedi Sarya. “Bir kitapgik yapalim.
Ailesi i¢in. Onu taniyanlar i¢in.”

“Ve biz de dinleyelim,” diye ekledi annesi. “Onu anlatan 4_0
seslere kulak verelim.”

Girisim yavas yavas sekilleniyordu. Insanlar yazilar1 bilgisa-
yara gecirmeyi, fotograflar1 taramayi, siirleri derlemeyi teklif
ediyordu. Kii¢iikk bir grup, Gilistan’in defterindeki notlar
siraya koymaya, sayfa kenarlarini desifre etmeye, yarim
cimleleri tamamlamaya bagladi. Bu bir sefkat is¢iligiydi:
0zenli, agir ve saygili. Bulunan her parga bir hazine, her satir
ise bir hayatin iz biraktigina dair bir kanit muamelesi
goriiyordu.

“Bir keresinde sdyle yazmis: ‘Mekanlar, bizim unuttuk-
larimiz1 saklar,”” diye okudu Jinda defterlerden birinden.
“Belki de hakhidir.”

“O halde o mekanlar1 ziyaret etmeliyiz,” dedi Sarya. “Onun
bulundugu yerleri. Hikayeleri o mekanlarda toplamaliyiz.”



Boylece onun gittigi yerlere ugramaya bagladilar: nehir
kenarindaki bank, kiitiiphanenin catisi, en son durdugu o
kitape1... Her mekanda bir siire kaliyor, algak sesle konusu-
yor, fotograflar birakiyor, siirler okuyorlardi. Mekanlar
sesleri icine ¢ekiyor; hatirlamay diri tutan taniklara doniisii-
yorlardi. Yoldan gegenler duruyor, dinliyor ve bazen onlar da
bir seyler anlatiyordu; kiiciik bir gozlem, bir giiliimseme ya
da daha once fark edilmemis minicik bir an.

“Sanki bir ag orliyoruz,” dedi toplantilara sik¢a yardim eden
bir kadin. “Hayatin tamamen yok olup gitmesini engelleyen
bir ag.”

“Seslerden oriilii bir ag,” diye cevap verdi Jinda. “Ve birisi
her konustugunda, o ag daha da siklasiyor.”

Sesler sadece bir teselli degil; birer talepti. Aramanin durrna—4‘ 1
masini, kurumlarin ¢alismasini, hakikatin sdylentiler altinda
bogulmamasini talep ediyorlardi. Toplantilarda, makamlara
yazilan mektuplarda, gazetecilerle yapilan goriismelerde bu
sesler bir kolektif olarak yiikseliyordu: Seffaflik istiyorlard,
saygt istiyorlardi ve bir insanin sadece bir "haber"e indirgen-
memesini istiyorlardi.

“Cevap istiyoruz,” dedi annesi, arkadaglarin destegiyle
diizenledigi bir basin toplantisinda. “Ama onun bir insan
olarak goriilmesini de istiyoruz. Sadece bir ‘vaka’ olarak
degil.”

“Talebimiz budur,” dedi Jinda. “Adalet ve hafiza.”

Aksamin sonunda, salonun 1siklar1 karartilip son bardaklar
bosaltildiginda, bazilar1 yerinden kalkmadi. Algak sesle
konugmaya devam ettiler, sigaralarini paylastilar, birbirlerinin



ellerini tuttular. Sesler yorgun ama kararliydi. O giin bir sey
basarmiglardi: Hatirlamanin miimkiin oldugu, bir ismin
susmadig bir alan yaratmiglardi.

“Onun ismini soylilyoruz,” diye fisildad1 Sarya; digerleri de
bunu bir ritiielmis gibi tekrarladi: “Gtilistan.”

“Giilistan,” diye yankiland1 sesler ve bu kelime havada asili
kaldi; bir soru olarak degil, bir s6z olarak — susmayacak-
larina ve unutmayacaklarina dair bir s6z.

10 — Yiizlesme
“Bu neden daha Once incelenmedi?”
“Clinkli durum karmasik.”

“Kimin i¢in karmagik?”

Sorular havada birer siitun gibi dikiliyor ve iizerinden
atilamayacak bir agirlik tasiyordu. Belediye binasinin
onlindeki meydanda insanlar toplanmisti; pankartlar riizgarda
sallaniyor, sesler birbirine karisiyor ve hava soguk metal ile
sicak nefes tadi veriyordu. Kalabalik tek bir viicut degildi,
ofke, endise, kararlilik ve yorgunluktan 6riilmiis bir mozaikti.

Gazeteciler barikatlarin oniine y181lmis, mikrofonlar merakli
parmaklar gibi ileriye uzanmisti. Bir kamera ekibi; yiizleri,
dovizleri ve yumruk yapilan elleri kaydediyordu. Jinda en
ondeydi; yiizii gergin, sesi vakurdu. "Seffaflik istiyoruz!"
diye haykirdi. "Bahane degil, cevap istiyoruz."

Dosyalar1 koltugunun altina sikistirmis bir memur 6ne ¢ikti;
cehresi alisildik bir profesyonellikle mesafeliydi. "Protokol-
lere gore calisiyoruz," dedi. "Uyulmasi gereken prosediirler
var."



"Protokol, insanligin yerini tutamaz!" diye bagird1 kalabalik-
tan biri.

Yiizlesme sadece sokakta degildi; ofislere, sorgu odalarina,
yazi iglerine kadar uzaniyordu. Floresan 1siklarin aydinlattigi
serin bir odada miifettisler bir masanin etrafina toplanmas,
haritalar agmis, zaman c¢izelgelerini karsilastiriyorlardi.
Oradaki dil nesnel, kesin ve bazen kesiciydi. "Verileri
saglama almaliyiz," dedi basmiifettis. "Aceleci sonuglara yer
yok."

"Veriler," diye tekrarlad1 Jinda daha sonra Sarya ile konusur-
ken. "Bizim i¢in veriler sadece sayilardan ibaret degil. Onlar,
eksik olan insanlar."

"Ve insanlarin isimleri vardir," dedi Sarya. "Sadece dosya
numaralar1 degil." 4 3
Sorgu odalarinda taniklar dinleniyordu. Baz1 beyanlar berrak,
bazilariysa celigkiliydi. O gece koprii yakinlarinda ¢alismis

bir adam, daha sonra bagka bir tanigin farkli hatirlayacagi bir
sahneyi betimledi. Miifettisler not aliyor, inceliyor, kas
kaldirtyorlardi. Celigkiler birer ihanet olarak degil; hakikati
belirsizlikten ¢ekip ¢ikaracak bir siirecin pargasi olarak gorii-
liiyordu.

"Suna benziyordu," dedi bir tanik.
"Tam olarak nasil?" diye sordu miifettis.

"Hatirlayamiyorum artik. Karanlikti."

Medya, bu belirsizliklerden mansetler devsirdi. Baz1 haberler
sorusturmayi ileriye tasiyacak sorular soruyor; bazilariysa
giivensizligi korlikliiyordu. Tartisma programlarina davet
edilen uzmanlar sakin bir sesle usullerden bahsederken,
disarida insanlar ellerinde mumlarla isimler haykiriyordu.



Kurumlarin dili ile yasin dili arasindaki ugurum goriiniir,
giiriiltiilii ve can yakict hale gelmisti.

"

"Sonug istiyoruz," dedi anne bir roportajda, ellerini bir
fotografa kenetleyerek. "Sadece kelimeleri degil."

"Elimizden geleni yapiyoruz," diye yanitladi resmi bir sozcii.
"Fakat titiz davranmaliy1z."

Titizlik, pek ¢ok kisinin kulagina "gecikme" gibi geliyordu.
Arkadaslar nobetler organize ediyor, halka acik forumlarda
sorular soruyor, sorumlulara mektuplar yaziyorlardi.
Sorusturmanin biirokratik ¢cekmecelerde kaybolup gitmemesi
icin direniyorlardi. "Eger kurumlar yavagsa, biz baski
yapariz," dedi Jinda. "Giivensizlikten degil, sevgiden."

Yiizlesmenin diyaloga donistiigii anlar da oldu. Aile
temsilcileri ile bagmiifettisler arasindaki bir gorlisme, kﬁgﬁk4‘4‘
bir toplant1 odasinda gerceklesti. Hava, sdylenmemis
beklentilerle agirlasmaisti.

"Ne biliyorsaniz biz de bilmek istiyoruz," dedi baba sakince.
"Y 6nlendirilmek istemiyoruz."

"Bilgi alma hakkina sahipsiniz," diye yanitladi miifettis.
"Sorusturmanin el verdigi dlgiide seffaf olacagiz."

Seffafligin sinirlar1 vardi; bazi detaylar ¢alismanin selametini
tehlikeye atmamak admma kamuoyuyla paylasilamazdi. Bu
sinirlar, aile tarafindan sik sik birer duvar gibi algilaniyordu.
"Neden her sey bize sdylenmiyor?" diye sordu anne, sesi
titreyerek. "Aciy1 ¢ceken biziz."

"Ciinkii baz1 bilgiler sorusturmay: tehlikeye atabilir," diye
aciklad1 miifettis. "Delilleri korumak zorundayiz."



Bu agiklama nadiren teselli ediyordu. Sehirde, kurumlarin ve
insanlarin farkli dillerde —biri usullerin, digeri duygularin
dilinde— konustugu hissi biiyliyordu. Arkadaslar terciime
ediyor, talep ediyor, hatirlatiyorlardi. Bir yandan halka acik
dinletiler organize edip Giilistan''n metinlerini okuyor, bir
yandan da makamlarin iglerini hizlandirmasini istiyorlardi.

"Dlinyanin bizi unutmasini bekleyemeyiz," dedi Jinda bir
mitingde. "Sesimiz giir ¢itkmaya devam etmeli."

"Ses ¢ikarmak da bir emek," diye fisildad1 Sarya, daha sonra
catida yalniz oturduklarinda. "Giig tiiketiyor ama bizi ayakta
tutuyor."

Yiizlesme, topluluktaki catlaklari da gosterdi. Daha once
destek olan bazi komsular, meseleye bulagsma korkusuyla geri
cekildiler. Digerleri ise bu durumu eski hesaplar1 kapatmak

icin kullandi. Bir lokantada, iki adamin karsilasip eski4‘5
suclamalar1 desmesiyle sert bir tartisma patlak verdi. Hakikat
arayis1 sadece verileri degil, eski gerginlikleri de giin yiiziine
cikariyordu.

"Neden sadece yan yana duramiyoruz?" diye sordu ndbetlere
yardim eden bir kadin.

"Ciinkii yan yana durmak bir ¢abadir," diye cevap verdi
yaslica bir adam. "Ve caba cesaret ister."

Tim bu c¢atigmalarin ortasinda kiigiik, insani temaslar da
vardi: Arama yapan birine battaniye uzatan bir polis; program
bittikten sonra dinlemek i¢in kalan bir gazeteci; hukuki
adimlar1 higbir karsilik beklemeden agiklayan bir avukat. Bu
jestler ¢oziim degildi belki ama kopriilerdi; kurumlar ile
insanlar, protokol ile merhamet arasinda.



Yiizlesme tek seferlik bir olay degildi; sehri degistiren bir
siirecti. Insanlar1 taraf tutmaya, sorumluluk talep etmeye,
rahatsiz edici sorular sormaya zorladi. Adaletin sadece dosya
klasorlerinde degil, kamuoyunda ve susmayanlarin inadinda
yeserdigini gosterdi.

Aksam, miting dagilip insanlar yavas yavas evlerine
donerken, geriye ne umut ne de umutsuzluk olan, ikisinin
arasinda bir duygu kaldi: Hakikate giden yolun tasl olacagi
ama mutlaka yiiriinmesi gerektigi inanci. Jinda pankartlari
topladi, onlar1 bir yemin belgesiymiscesine 6zenle katladi.
"Vazgeemiyoruz," dedi usulca.

"Vazge¢miyoruz," diye tekrarladi Sarya; bu soz sehrin
kendisine verilmis bir so6z gibi yankilandi — cevaplar
bulunana dek susmayacaklarina dair.

11 — Sabir

"Daha ne kadar stirecek?"

"Gerektigi kadar."

Soru basitti, cevabi ise agir. Bu aylarda zaman lastik gibi
uzuyordu; giinler birbirinden giicliikle ayirt edilen dongiilere
doniistii. Sabahlar ayni ritiielle baglhiyordu: Kahve, haberler,
heniiz aranmamig yerler listesine bir bakis. Aksamlar ayni
ritielle bitiyordu: Pencerede bir mum, kutusuna geri
koymadan Once son kez bakilan bir fotograf.

Sorusturma, disaridan bakanlar icin fazlasiyla yavas goriinen
adimlarla ilerliyordu. Bilirkisi raporlar1 hazirlanmali, 6rnekler
analiz edilmeli, tanik ifadeleri karsilastirilmaliydi. "Sabra
ihtiyacimiz var," diyordu canli yayinlanan bir goriismede bir



memur. Sabir onun agzinda bir sagduyu c¢agris1 gibi
tinliyordu; aile iginse o, boslugu doldurmaya yetmeyen bir
kelimeydi.

"Sabir bir emektir," dedi Sarya bir aksam, Jinda ile catida
otururken; sehir altlarinda bir harita gibi seriliydi. "Ona
katlanmak, onu organize etmek gerekir."

"Ve onu goglislemek gerekir," diye yanitladi Jinda. "Sabir
pasif bir bekleyis degildir. O, kesintisiz bir eylemdir."

Giinler kiiclik ama elzem ugraslarla doluydu: Avukatlarla
yapilan telefon goriismeleri, miifettislerle toplantilar,
mesajlart ayiklamak, gazetecilerden gelen e-postalara cevap
vermek. Doldurulmasi gereken formlar, sunulan dilekgeler,
kurumlara yazilan mektuplar vardi. Arkadaslar, ailenin
yiikiinii hafifleten gorevleri iistlendiler: El ilanlar1 dagitmak,
nobetler diizenlemek, yardimlari koordine etmek. Sab1r4‘7
boylece kolektif bir cabaya doniistii.

"Diizenli kalmaliyiz," dedi Jinda bir toplantida. "Eger
kendimizi kaybedersek, bu dava gii¢ kaybeder."

"Diizen yardimci olur," diye onayladi Sarya. "Ama kalbin
yerini tutmaz."

Randevularin arasinda, zamanin farkli aktigi anlar vardi:
Umut getiren bir telefon, hayal kirikli§i yaratan bir haber,
incelenmesi gereken bir buluntu. Her kiiclik ilerleme,
susuzlugu dindirmeyen ama onu katlanilir kilan birer
damlaydi. Yine de belirsizlik degismez yol arkadasiydi —
giinlerin i¢ine sizan bir golge gibi.

"Bugiin yeni sonuglar aldik," dedi bir miifettis bir 6gleden
sonra, ailenin bekledigi odaya girerek. Sesler kesildi, bakislar
ona kilitlendi. "Bir karsilastirma siireci devam ediyor. Daha
fazla sey 6grenir 6grenmez sizi bilgilendirecegiz."



"Ogrenir 6grenmez," diye tekrarladi anne; sesinde umut ve
korkunun bir harmani vardi.

Sabir ayn1 zamanda aksiliklerle basa ¢ikmak demekti. Bazen
izler bosluga ¢ikiyor, bazen ihbarlar asilsiz ¢ikiyordu. Oyle
anlar insanlarin giliciinii emiyordu. Bir araya gelip algak sesle
konusuyor, ¢ay igiyor ve sessizlige izin veriyorlardi. Sessizlik
her zaman bos degildi; yasin, 6fkenin ve endisenin yan yana
var oldugu bir alandi.

"Diinyanin bizi unutmasindan korkuyorum," diye fisildadi
anne bir aksam.

"Biz unutmayiz," dedi Jinda. "Hatirliyoruz. Her giin. Isimle,
eylemle, yaptiklarimizla hatirliyoruz."

Toplumun sabri; kiiclik ve istikrarlt jestlerde sakliydi.
Gontilliiler yardim etmek i¢in gelmeye devam ediyor;4‘8
insanlar battaniyeler, sicak corbalar, icinde cesaret verici
notlar olan kagitlar getiriyordu. Bir 6gretmen, kardeslerin
derslerinden geri kalmamasi i¢in ek dersler organize etti. Bir
avukat tutanaklart incelemeyi teklif etti. Bu yardimlar
cevaplarin yerini tutamazdi elbet ama aileyi ayakta tutan bir
agdu.

"Bu kadar ¢ok insanin gitmeyip kalmasi sasirtic1," dedi baba
bir keresinde, Jinda ile sokaklarda yiiriirken. "Diinya soguk
saniyor insan — sonra bir bakiyorsun, ne kadar cok el
uzantyor."

"El uzatmak bir emektir," diye yanitladi Jinda. "Ve emek
zaman ister."

Hukuki adimlar, sabrin bagka bir bi¢imini talep ediyordu.
Stirelere uyulmali, dilekgeler verilmeli, bilirkisi raporlari
beklenmeliydi. Yargimn dili keskindi; yas tutanlar i¢in ¢cogu



zaman anlasilmasi giigtii. Bir avukat sabirla hangi adimlarin
atilabilecegini, ailenin haklarini, agilmasi gereken engelleri
anlatti. Aile dinledi, sorular sordu, notlar aldi. Bilgi, caresiz-
lige kars1 bir silaha doniistii.

"Bilgili olmaliyiz," dedi anne. "Sikistirmak i¢in degil, anla-
mak i¢in."

"Anlamak bir siiregtir," dedi avukat. "Ve siiregler zaman
ister."

Sehrin sakinlestigi o uzun gecelerde, arkadaslar yan yana
gelip yaziyorlardi. Metinleri topluyor, notlar1 diizenliyor,
siirleri temize ¢ekiyorlardi. Bu fragmanlardan, Giilistan’in
sesini muhafaza edecek kiigiik bir kitapcik doguyordu. Bu
caligsma, sabrin bir bigimiydi: yavas, titiz ve sevgi dolu.
Kurtardiklar1 her kelime, unutusa karsi verilmis bir direnis
eylemiydi. 4‘9

"Bir arsiv yapiyoruz," dedi Sarya sayfalar1 bir araya
getirirken. "Onun i¢in. Bizim i¢in. Gelecek olan herkes i¢in."

"

"Arsiv bir sozdiir," diye yanitladi Jinda. "Hatirlamaktan
vazgecmeyecegimize dair bir s6z."

Sabir, arkadaslarin kamuoyuyla kurduklari iletisimde de
kendini gosteriyordu. Roportajlar veriyorlardi ama sinirlar
cizerek. Saygi talep ediyor; s6z konusu kiginin sadece bir
mangete indirgenmemesini istiyorlardi. Tiikenmeden seslerini
nasil giir ¢ikaracaklarini, kendi gii¢lerini yitirmeden nasil
talepkar kalacaklarini 6grendiler.

"Enerjimizi idareli kullanmaliy1z," dedi Jinda. "Yoksa yanip
kiil oluruz."

"Enerjiyt idareli kullanmak da sabirdir,” dedi Sarya.
"Kendine kars1 sabirli olmak."



Aylar gectikce insanlar degisti. Bazilar1 belirsizlikle
yasamanin bir yolunu buldu, bazilar1 ise bekleme odasinda
hapsolup kaldi. Iligkiler smandi, ©Oncelikler degisti.
Arkadaslar, sabrin pasif bir bekleyis olmadigint 6grendiler:
Sabir; kesintisiz bir eylem, bir planlama, bir hatirlama ve bir
dayanma haliydi. Sabir, infialin ilk dalgalar1 dindiginde ve
uzun siirecek olan asil is bagladiginda geriye kalandi.

"Daha ne kadar dayanabiliriz bilmiyorum," dedi anne bir
sabah; gozleri uykusuzluktan kan ¢anagina donmiistii.

"Dayanacagiz, ¢linkii dayanmak zorundayiz," diye yanitladi
Jinda. "Ve ¢iinkii yalniz degiliz."

Sehrin kiyisinda, nehir kenarinda, bir aksam insanlar toplanip
mumlar yaktilar. Algak sesle konustular, fotograflar
biraktilar, siirler okudular. Alev titriyor, riizgar resimlerin
kenarlariyla oynuyordu. Sabir o anlarda goriiniir haldeydi: 5 0
duragan bir bekleyis olarak degil; bir isme, bir hatiraya ve bir
giin cevaplarin gelecegine dair umuda inatla tutunmak olarak.

"Sadece beklemiyoruz," dedi Sarya usulca. "Calistyoruz.
Hatirliyoruz. Talep ediyoruz."

"Ve seviyoruz," diye ekledi Jinda. "Belki de en 6nemlisi bu."

Zaman durmaksizin ve kayitsizca akip gidiyordu. Ancak bu
akisin i¢inde insanlar bir sey var etmislerdi: Vazgegcmeyen bir
topluluk, birbirine tutunan kiiciik eylemlerden oriilii bir
diizen. Sabir hikayenin sonu degildi; o, yiirtidiikleri yolun ta
kendisiydi — adim adim, giin be giin, ismini durmadan
tekrarlayarak; o isim hig silinmesin diye.



12 — Yank
"Geriye ne kaliyor?"
"Isimler."

"Ve sorular."

Soru yeni degildi; ama bu odada tinis1 farkliydi — artik
sadece bir feryat degil, bir talepti. Aylar geride izler
birakmisti:  Pencere pervazinda donmus mum lekesi,
cergevelenmis fotograflar, kenarlar1 kivrilmis bir not defteri.
Sehir sunu Ogrenmisti: Bir kaybolus Oylece yok olup
gitmezdi; geriye yavas yavas siklagan bir sesler ag1 birakirdi.

Arkadaslar bir rutin gelistirmislerdi. Sabahlari bulusuyor,S 1
postalar1 ayiriyor, mesajlara cevap veriyor, goriismeleri
organize ediyorlardi. Ogleden sonralari Giilistan’in sik sik
gittigi  yerlere ugruyorlardi: Nehir kenarindaki bank,
kiitiiphane catisi, raflar1 egri biligrii olan o kitap¢i... Her
mekana bir seyler birakiyorlardi — bir yaprak, bir siir, bir
fotograf — ve usulca konusuyorlardi. Bu ritiieller birer teselli
miisameresi degildi; aniden sorgulanir hale gelen o hayati
korumanin bir yoluydu.

"Yazilarin1 topluyoruz," dedi Sarya, masada oturup sayfalari
siraya koyarken. "Bir kitapgik yapiyoruz. Ailesi i¢in. Onu
taniyanlar igin."

n

"Ve gelecek olanlar igin,
oldugunu bilsinler diye."

diye tamamlad:i Jinda. "Kim

Girisim biiyliyordu. Onu hi¢ tanimayanlar bile bir seyler
getiriyordu: Giilistan’a ilham veren bir siir, avludaki bir
cocugun ¢izdigi resim, bir 6gretmenin onun merakini 6ven



kisa bir notu.. Bu parcalardan el yazisiyla tutulmus,
dijitallesmis, yasayan bir arsiv doguyordu. Cevaplarin yerini
tutmuyordu ama unutusa kars1 bir barikatti.

Aile bu ¢alismay1 sahiplendi. Anne metinleri okurken gozleri
nemleniyor, bazen kelimelerin arasinda kizindan bir parca
bulmus gibi giiliimsiiyordu. Baba, fotograflarin tasnifine
yardim ediyordu; elleri tipki bir zamanlar atdlyesinde oldugu
gibi sakin ve keskindi. Kardesler albiimlere resimler
yapistirtyor, hatiralara  giiliip  bosluklara  agliyordular.
Hatirlamak; giinliik bir mesaiye, hem bir goreve hem de bir
teselliye doniigmiistii.

"Bazen kagittan bir amit dikiyormusuz gibi geliyor," dedi
anne bir aksam, masada toplandiklarinda. "Ama kagit, sessiz-
likten 1yidir."

"Kagit nefes alir," diye yanitladi Jinda. "Sesleri 6telere tasir." 5 2

Girisim, kisisel olanin smirlarini asti. Grup; insanlarin
Giilistan’in  metinlerini seslendirdigi ve kendi amlarim
paylastigi  kiiciik etkinlikler, okuma giinleri diizenledi.
Etkinlikler son derece yalindi: bir sandalye, bir mikrofon, bir
bardak su. Ancak etkisi biiyiiktii. Yabancilar geliyor,
oturuyor, dinliyor ve bazen onlar da bir seyler anlatiyordu;
kiigliciik bir gozlem, bir giiliis, daha 6nce fark edilmemis bir
an. Sehir, Giilistan’1 giindelik hayatina islemeye baslamist;
bir manset olarak degil, kolektif hafizanin bir pargas1 olarak.

"Hatirlamak bir emektir," dedi bir kadin okumadan sonra.
"Zaman ve cesaret ister."

"Ve kiiclik dozlarda adalettir," diye ekledi bir adam. "Ciinkii
hayata bir agirlik kazandirir."



Hukuki ve polisiye siiregler, ¢ogu zaman kamuoyunun
gbziinden uzak bir bicimde devam ediyordu. Ilerlemeler,
aksilikler ve hicbir haberin gelmedigi o durgun giinler
oluyordu. Aile bu ritimlerle yasamayr Ogrendi: umut,
inceleme, bekleyis. Seffaflik talep ediyor, 1srarct davraniyor
ama zamana ihtiya¢ duyan c¢aligmalara da alan agiyorlardi.

"Bir denge kurmaliy1z," dedi baba bir keresinde. "Bastirmak
ile ytiriitiilen calismaya glivenmek arasinda."

"Denge kurmak zordur," diye yanitladi Jinda. "Ama
deniyoruz."

Arkadaslar, aileyi fazla hirpalamadan kamuoyunu diri
tutmaya yardim ettiler. Nobetler kadar sessiz anma koseleri

de olusturdular. Gazetecilerle konusup sinirlar ¢izdiler; neyin
paylasilip neyin paylasilamayacagini netlestirdiler. Bu bir
denge oyunuydu: baski kurma gerekliligi ile kayip kisinin53
onurunu koruma arzusu arasindaki o ince ip.

"Onun ismini yliksek sesle sOyliiyoruz," diyordu Sarya sik
sik. "Sadece bir talep olarak degil, bir s6z olarak."

"Haber seli icinde bogulup gitmesin diye," diye
tamamliyordu Jinda. "Kalsin diye."

Yavas yavas sehir degisiyordu. Bazi bakislar yumusadi, bazi
kapilar agik kaldi. Daha oOnce sadece gecip gidenler
duraksiyor, el ilanlarin1 okuyor, sorular soruyordu. Okullarda
sorumluluk ve dayanigsma iizerine sohbetler ediliyor;
kafelerde iizerinde isminin yazili oldugu kiiciikk notlar
asiliyor; kitapg¢ida Giilistan’in metinlerinin oldugu o kitapgik
tezgahta duruyordu. Hatirlamak, bir yik degil, bir
yiikiimliiliik olarak giindelik hayatin pargasi oldu.



Direng gosterenler de vardi. Bazilart her seyin g¢abucak
unutulmasini  ve hayatin "normal" akigina donmesini
istiyordu. Bazilar1 ise bu ilginin istemedikleri siyasi
dalgalanmalara yol agmasindan g¢ekiniyordu. Bu gerilimler
gercekti; insanlarin kayip ve belirsizlikle ne kadar farkhi
sekillerde basa ¢iktigin1 gosteriyordu. Ancak ¢ogunluk
oldugu yerde kaldi: mum getiren, el uzatan ve dinleyen
insanlar.

"Herkes kalict olmayacak," dedi anne bir keresinde. "Ama
kalanlar bize yeter."

"Bir hikayeyi tasimaya yeter," diye yanitladi Jinda.

Aylar yillara evrildi. Arayisin bi¢imi degisti: Sicagi sicagina

iz siirmekten, kalict bir aydmlatma ve Onleme talebine
doniistii. Girisim, benzer acilar1 yasayan ailelere destek olan
kiigiik bir organizasyona evrildi. Danigmanlik verdi, kaynak54‘
topladi, insanlart birbirine bagladi. Kisisel aci, kolektif bir
eyleme doniistii.

"Biz aktivist olmak istememistik," dedi Sarya bir
roportajinda. "Biz sadece arkadasimizi geri istiyorduk."

"Ama bazen yas, bir vazifeye doniisiir," diye ekledi Jinda.
"Ve vazifelerden, bizden daha biiyiik seyler dogar."

Yillar sonra sessiz bir aksamda, arkadaslar nehir kenarinda
bulustular. Riizgar yumusakti, sehrin 1siklar1 suda aksiyordu.
Banka oturdular, aralarina kiigiik bir defter —Giilistan’in
metinlerinin oldugu o defter— koydular ve usulca okudular.
Kelimeler eskisi gibi tinlamiyordu artik: Sadece bir kaybin
taniklig1 degil, etkisi devam eden bir hayatin izleriydiler.

"Soyle yazmis: 'Mekanlar, unuttuklarimizi saklar," dedi Jinda
ve bir satirin {izerinde parmagini gezdirdi. "Belki de
haklidir."



"O halde biz de mekanlar ziyaret ettik," diye yanitladi Sarya.
"Ve sesleri topladik."

Anne artik sehre eskisi kadar sik gelmiyordu; Amed’de daha
uzun kaliyor, bahgeyle ilgileniyor, bir zamanlar s6z verdikleri
gibi bir agag¢ yetistiriyordu. Baba atdlyesinde ¢aligmaya
devam ediyordu; elleri sakin, adimlart dlgiiliiydii. Kardesler
biiyiidii, kendilerine kalan o hayati yasamanin yollarini
buldular. Aile sunu 6grendi: Yas bir durum degil, baskala-
riyla paylasildiginda sekil degistiren bir yol arkadasidir.

"Tim cevaplara sahip degiliz," dedi anne bir giin birlikte
otururlarken. "Ama birbirimize sahibiz."

"Ve bu ¢ok sey demek," dedi Jinda. "Basta diisiindiiglimiiz-
den ¢ok daha fazlas1."

Yanki bir son degildi; bir aktarimdi. Hatirlamayz, uyan1k55
kalmay1 ve cevaplar1 bulmak zor olsa da soru sorma
cesaretini talep ediyordu. Isimlerin mansetlerde ¢iiriimesine
degil, insanlar1 sekillendiren hikayelere doniismesine g¢agri
yapiyordu. Ve kisisel acidan kolektif bir sorumlulugun nasil
yeserebilecegini gosteriyordu.

Nehrin sehri kucakladigi kiyida insanlar c¢icekler birakti,
siirler okudu, isimler s0yledi. Bazen yabancilar geldi, oturdu,
dinledi ve adi konulmasi zor bir duyguyla ayrildi: Belki bir
ortaklik, belki de hatirlamanin herkesi ilgilendiren bir emek
oldugunun idraki.

"Seni unutmadik," diye fisildadi Jinda bir aksam riizgara
karsi.



"Seni yasatiyoruz," diye yanitladi Sarya; ve kelimeler nehir
tarafindan alindi, tagindi, devredildi — son bir mesaj olarak
degil, baki kalan bir s6z olarak.

13 — Golgeli Yillar

Giilistan 21 yagidaydi, Dersim Munzur Universitesi Cocuk
Gelisimi Bolimii ikinci smif 6grencisiydi. Ancak hikaye,
onun kayboldugu o kis sabahi baglamadi. Cok daha once,
tarihi tam konulamayan bir anda basladi; ¢linkii bu bir olay
degil, bir tutumdu. Uzaklardan gelen bir tutum — baskentin
uzun koridorlarindan, duvarlarinda Dersim’in bir vatan degil,
bir idari bolge olarak goriindiigii haritalarin asili oldugu

ofislerden.
56

Yeni vali sehre geldiginde, bu tutumu goriinmez bir palto gibi
izerinde tastyordu. Ankara’dan gelmis bir adamdi; Stinniydi,
bu daglar1 on yillardir anlamayan ve belki de anlamak
istemeyen bir devletin temsilcisiydi. Onun i¢in Dersim bir
gorevdi, bir yurt degil. Diizenlenmesi gereken bir alan, nefes
alan bir yer degil.

Fakat oglu farkli hareket ediyordu. Sehre babasinin gozleriyle
bakmiyordu. Birbirine yaslanmis uyuyan hayvanlar gibi
duran tepeleri goriiyordu. Yazin sicak, kisin siyah akan nehri
goriiyordu. Ve onu goriiyordu — diinyas: done done sdylenen
deyislerden, yazilmayan ama aktarilan hikayelerden,
camilerde degil kalplerde yasayan bir inangtan oriilii olan o
geng Raa-Heq (Hak Yolu) talibini.

Aralarinda kimsenin planlamadigi bir sey dogdu. Giiriiltilii
olmayan, meydan okumayan, sessiz bir yakinlik. Boyle bir
sehirde, sadece bir sohbetten ¢ok daha fazlasi anlamina gelen



bir yakinlik. Ve bir giin, ileride bir kader noktasi gibi
goriinecek o anda, bu yakinlik ikisinden de biiyiik bir sirra
doniistii: bir hamilelik.

Ona bunu sdylediginde, hava degisti. Aralarinda degil —
tizerlerinde. Sehrin iizerine goriinmez bir gerginlik yayildi;
insanlardan degil, tepelerindeki giicten gelen bir basing.
Cocugun babasi i¢in bu bag, var olmamasi gereken bir
hataydi. Iki genc insan yiiziinden degil, temsil ettikleri her
sey yiiziinden: Higbir zaman birbirine kader kilinmamis iki
diinyanin birbirine degme ihtimali yiizlinden.

O, Amed’in genis ovalarinda dogup Dersim daglarini yurt
edinmis bir Raa-Heq talibiydi — inancini, dilini ve yaralarin
yiizyillar boyunca korumus o kadim toplulugun kizi. O ise
Stinniydi; bu sehirde bir komsu olarak degil, insanlarin
basinin tizerinden karar veren bir diizenin temsilcisininS 7
ogluydu.

Tiirk vali i¢in o sadece bir Kiird ve bir iiniversite dgrencisi
degildi. Bir semboldii. Bir riskti. Asilmamasi gereken bir
sinirdi.

Bundan sonrasi golgelerden olusan bir alan. Kimileri bir
tartisma  yasandigini  sOyliiyor. Kimileri  tehditlerden,
korkudan, asla kirilmamasi gereken bir seyin kirildigi o
andan bahsediyor. Digerleri ise susuyor — kayitsizliktan
degil, tek bir kaderden daha biiyiikk olan bir hakikatin
korkusundan.

Sonra Ocak 2020°’nin o sabahi geldi ve o kayboldu. Sehir
nefesini tuttu. Nehir sustu. Daglar sustu. Ve makamlar,
neredeyse bir refleksle, bunun goniillii bir gidis olabilecegini
acikladi. Belki bir atlayis. Belki bir karar.



Fakat ailesi itiraz etti. Yorulmadan. Sapmadan. Kizlarini
taniyorlardi. Onun sesini, diislerini, korkularini biliyorlardi.
Oylece ¢ekip gitmedigini biliyorlard.

Yillar gecti. Dosyalar kabardi. Makamlarin agiklamalar sig,
kirilgan ve eksik kaldi. Ancak basta ciliz olan sesler giirlesti.
Yeni tanik ifadeleri ortaya ¢ikti. Dijital izler yeniden
degerlendirildi. Jandarma raporlari, hikayenin ilk versiyonuna
uymayan bir seylerin yagandigini sezdiriyordu.

2025’in sonu ve 2026’nin basinda her sey degisti. Savcilik
sorusturmay1 genisletti, cesitli illerde takipler baslatti ve
uzman bir sorusturma ekibinin analizlerine dayandi. Baharda
genis ¢apli operasyonlar yapildi. On ii¢ kisi gézaltina alind1.
Aralarinda valinin oglu da vardi — bu adim, yillardir dolasan
siddet ve Ortbas iddialarini ilk kez resmi sorusturma zeminine
tasidi. 5 8

Dosyalarda alikoyma, tehdit, cinsel siddet ve oldiirme
iddialarin1 igeren ifadeler yer aliyordu. Digerleri silinen
verilerden, yok olan kayitlardan, izleri siipiirmek igin
kullanildig1 iddia edilen devlet yetkilerinden bahsediyordu.
Bunlarin higbiri kanitlanmamisti — ama hepsi incelen-
meliydi. Miifettigsler, bu beyanlarin gergek olarak kabul
edilmedigini, titiz bir inceleme gerektiren karineler oldugunu
not diistii.

Bas siipheli, gen¢ kadinla olan her tiirli bagini reddetti. Onu
hi¢ tanimadigmi soyledi ve suclamalar1 agir birer kurgu
olarak nitelendirdi. Yine de savcilik, bir hiikiim olarak degil,
yillar i¢inde biriken ¢ok sayida siiphe bulutu karsisinda bir
tedbir olarak tutuklama karar1 verdi.



Boylece hem net hem de bulanik bir resim ortaya ¢ikti:
Yillardir cevap arayan bir aile; her tirlii su¢u reddeden
siipheliler; celiskiler, sessizlikler ve muhtemel manipiilasyon
katmanlar1 arasinda yavasca ilerleyen bir yargi siireci. O
saatlerde neler yasandigi, gen¢ kadinin nasil kayboldugu,
oldiriilip oldirilmedigi, bir saldirtya ugrayip ugramadigi
veya devlet aktorlerinin sorusturmaya miidahale edip
etmedigi bugiin bile agikliga kavugsmus degil.

Kayip c¢ocuklara dair gilincel istatistiklerin bile tutulmadigi,
yayimlanan son rakamin 2008-2016 yillarina ait oldugu ve
104.531 kayip ¢ocugu isaret ettigi bir iilkede, tek bir kizin
kaybolusu sadece bir baska sayiydi. Ancak buradaki insanlar
icin o bir liste kaydi degildi. Susmus bir kalp atistydi. Birinin
sondiirdiigii bir 1s1kt.

Sehir onun yoklugunu bir yara izi gibi tasiyor. Ve bazen 5 9
rlizgar nehrin iizerinden estiginde, sanki onun adin fisildiyor

— yiksek sesle degil, net degil, ama havada tamamlanmamis

bir seylerin oldugunu hissettirecek sekilde.

Belki de kimsenin asamadigi ger¢ek smir buydu: Inanglar
arasindaki degil, devletle bolge arasindaki degil; yasananlar
ile sdylenmesine izin verilmeyenler arasindaki o sinir.

Epilog

Sonunda sehir sessizlige biirlindii. Unutmak istedigi icin
degil; bazi hakikatlerin ancak sessizlikte yasadigini bildigi
icin. Yillar iz birakmisti — dosyalarda, yiizlerde, her seyi
goérmiis ama hicbir seyi ele vermemis o daglarda.



Amedli gen¢ kadin ¢oktan bu cografyanin bir pargasi
olmustu. Bedenen degil, elle tutulur sekilde degil, ama
bulunabilecek her tiirlii izden daha derin bir bicimde. Ismini
artik yliksek sesle soylemeyen ama her climlede onu diisiinen
insanlarin sesindeydi. Kapilar kapandiginda evlerde sdylenen
deyislerdeydi. Her sabah, sanki giin hi¢c gelmeyecek bir
cevabi getirecekmis gibi uyanan annesinin gozlerindeydi.

Ankara’dan bu daglara vali olarak gonderilen adam ¢oktan
sehri terk etmisti. Ancak beraberinde getirdigi o tutum, bir
golge gibi geride kaldi — yillar icinde sorusturmalarin,
sOylentilerin ve korkunun {izerine yayilan bir golge. Oglu bu
hikayenin sadece bir parcasi, birbirine asla kader kilinmamis
iki dlinyanin kesistigi bir diiglim noktasiydi.

Ve o, geng¢ kadin, bunun bedelini 6demisti.

Sorusturma, yavas ama durdurulamaz bir ¢ark gibi donmeye
devam ediyordu. On ii¢ gozalt, ¢eliskili ifadeler, silinen izler,
yok olan goriintiiler — kimsenin birlestiremedigi parcalardan
olusan bir mozaik. Savcilik stiphelerden, incelenmesi gereken
emarelerden bahsediyordu. Aile hakikatten bahsediyordu.
Sehir ise artik hi¢ konusmuyordu.

Bazi1 zamanlar riizgar nehirden yukar ¢ikip tepelere degdi-
ginde, sanki kendisiyle bir seyleri tagiyor gibi — onun ismini
degil, sesini degil, daha derin bir seyi. Bir hatirayi. Bir izi.
Yok olmayi reddeden bir sicaklik kirintisini.

Belki de geride kalan tek sey budur:
Cevap degil, adalet degil, hakikat degil,
Sadece ondan vazge¢cmeyi reddedis.

Ve belki de bu, hikayeyi tasimaya yeter —
Dilden dile, kalpten kalbe,



Taki bir giin birisi, bunca y1l golgede kalan
Soyleme cesaretini bulana dek.

Sonsoz

Sisle ortiili altt yilin ardindan, Giilistan’in  kaybolusu
etrafinda biriken karanlik yeniden kipirdamaya basladi. Yillar
boyunca sehir, kendi sessizligini bir perde gibi kullanmis;
valilikten bakanliga uzanan koridorlarda dolasan golgeler,
hakikatin {lizerine agir bir Ortii sermisti. Deliller yon
degistirmis, kayitlar silinmis, barajin soguk yiiziine intiharin
sahte bugusu siiriilmiis; fisiltilar, fotograflar ve ortiilii emirler
arasinda geng¢ kadinin sesi neredeyse tamamen bastiriimisti.

Ama simdi, bu agir sessizligi yaran bir adim var: Dersim’e 6 1
atanan kadin savci, dosyayr yeniden acarak karanligin igine

ince bir 151k ¢izgisi diisiirdii. Onun varligiyla birlikte devletin
kapal1 kapilar1 aralanmaya, yillardir dokunulmayan isimler
yeniden anilmaya basladi. Valinin gozaltina alinmasi,
medyanin birdenbire konusmaya baslamasi, sehrin uzun
stiredir unuttugunu sandigi bir nabzi yeniden duyumsatti.

Bu yeni hareketlilik, olayin yalmzca bir kayip vakasi
olmadigini; yillardir gélgede tutulan, diiglimlenmis bir siyasi
hikayenin derinlerine uzandigimi hatirlatiyor. Sorusturmanin
hangi odalara, hangi yiizlere, hangi eski hesaplara degecegi
hala belirsiz. Fakat sehir, ilk kez, karanligin i¢inden yiikselen
bu ince 15181n nereye varacagini sessizce bekliyor — tipki bir
zamanlar kayboldugu sanilan bir sesin geri donmesini bekler
gibi.



Giilistan ve onun gibi kaybolan binlerce insanimiz, her
onurlu insanin kalbinde yasamaya devam edecek. Isigin
evrende ¢ogalsin Giilistan... Yolun sonsuzlukta agik olsun.
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