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Kurgu Üzerine Not 

Bu novella kurgusal bir edebî çalışmadır. Toplumsal duygu 
ve tartışmalardan ilham alsa da tarihsel veya hukuki bir 
kesinlik iddiası taşımaz; kanıtlanmamış iddiaları gerçekmiş 
gibi sunmaz. İsimler, mekânlar ve karakterler edebî bir kurgu 
çerçevesinde şekillendirilmiştir; gerçek kişiler kanıtlanmamış 
bir biçimde itham edilmemektedir. 

 

Prolog 

Nehir gökyüzünün rengine büründü. Munzur, insanların 
kaybettiği her şeyi —mektupları, sigara izmaritlerini, suyun 
üzerinde anılar gibi dans eden küçük tahta parçalarını— 
sürükleyip götürürcesine akıyordu. Kıyıda, kucağında yarı 
yarıya dolmuş bir not defteriyle bir kadın oturuyordu. 
Parmağını bir satırın üzerinde, sanki sözcükleri yeniden yerli 
yerine oturtmak ister gibi gezdirdi ve suyun o alçak sesli, 
düzenli nefesine kulak verdi. 

"Gülüşünü hatırlıyor musun?" diye sordu alacakaranlığa 
doğru, bir başkasından ziyade kendine yöneltmişti sorusunu. 
Cevap veren ses uzaklardan gelmedi; kendi içindeydi, 
üzerinden atamadığı bir anıydı bu. "Her şeyi hatırlıyorum," 
dedi içindeki ses. "Sadece gülüşünü değil. Düşünürken alnını 
nasıl kırıştırdığını da. Hiç bitiremediği kitapları da." 

Arkadaki şehir, seslerden örülmüş bir ağdı. Kimisi fısıldıyor, 
kimisi bağırıyor, kimisi de susmanın soru sormaktan daha 
kolay olduğu için sessiz kalıyordu. Fakat sorular, fırlatılıp 
atılamayan taşlar gibi orada öylece duruyordu; yuvarlanıyor, 
kıyıya çarpıyor, yerinde kalıyordu. Ara sokaklarda tencere 
tıkırtıları, uzaklardan gelen bir araba kornası ve ara sıra 
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duyulan çocuk gülüşleri birbirine karışıyor; zamanı hem bir 
arada tutan hem de parçalayıp ayıran bir ses halısı dokuyor-
du. 

Not defteri yarıya kadar doluydu. İlk sayfasında kadının 
kurşun kalemle üzerinden geçtiği bir isim yazılıydı: 
Gülistan. Harfler, insanın kendine verdiği bir söz gibi 
duruyordu —unutmayacağına dair bir söz. Kitabı kapattı, 
kucağına koydu ve her şeyi alıp götüren, hiçbir şeyi geri 
vermeyen nehri izledi. Bazen, diye düşündü, sahip 
olduğumuz tek adalet hatırlamaktır: Bir ismi telaffuz etmek, 
bir sese tutunmak, bir resim oluşana kadar parçaları topla-
mak. 

Alacakaranlık, bir örtü gibi şehrin üzerine serildi. Işıklar 
yandı, pencereler insanların gündelik dramlarını sergiledikleri 
küçük sahnelere dönüştü. Karşıdaki bankta yaşlı bir adam 
oturuyor, sanki yılların ondan esirgediği cevapları orada 
arıyormuşçasına suyun yüzeyini izliyordu. Bir çocuk koşarak 
geçti, anlaşılmaz bir şeyler bağırdı ve yeniden gölgelerin 
içinde kayboldu. Kıyıdaki kadın, sanki tüm şehri —sıcağı, 
soğuğu, yakınlığı ve yokluğu— içine çekmek istercesine 
derin bir nefes aldı. 

Not defterine bir satır yazdı, sonra bir tane daha. Kelimeler 
kısaydı; halkanın ne kadar uzağa ulaşacağını görmek için 
suya atılan taşlar gibi. Biri gittiğinde, geriye kim kalır? yazdı; 
ve altına: Geriye kalana ne ad verilir — suçluluk mu, sevgi 
mi, yoksa anı mı? Satırların üzerinden parmağıyla geçti, sanki 
böylece daha kalıcı olabilirlerdi. 

Nehir sözcükleri alıp götürdü. Munzur onları taşların ve 
akıntıların üzerinden aşırıp, her zaman cevap vermeyen bir 
dünyaya taşıdı. Fakat o akşam, kıyıda, o ismi anmak unutuşa 
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karşı bir direniş eylemiydi. Kadın ayağa kalktı, not defterini 
kapattı ve suya son bir kez bakarak yukarıya, ışıkların ve 
seslerin beklediği —ve soruların, birileri peşlerine düşecek 
cesareti bulana dek yaşamaya devam edeceği— sokağa doğru 
yürüdü. 

 

1 — Varış 

"Amed’den geliyorsun, değil mi?" 

"Evet. Ya sen?" 

"Buralıyım. Dersim." 

Kelimeler kısaydı; küçük bir istasyonda durup hemen sonra 
yoluna devam eden trenler gibi. Otobüs onları ıslak asfalt ve 
sedir ağacı kokan bir durakta indirmişti; hava hâlâ günün 
sıcaklığını taşıyordu ama dağların gölgeleri çoktan uzamıştı. 
Gülistan üşümediği halde atkısına daha sıkı sarıldı. Sırt 
çantasında kitaplar, bir fotoğraf albümü ve sayfaları çoktan 
bükülmüş bir not defteri tıkırdıyordu — yolculukların, 
düşüncelerin, uyuyamadığı gecelerin izleriydi bunlar. 

Gülistan Dersim’e gelmiş, Munzur Üniversitesi’nin öğrenci 
yurduna yerleşmişti. Şehir onu sertlik ve şefkatin bir 
karışımıyla karşıladı. Evler, yamaçlara eski hikâyeler gibi 
tutunmuştu; sokaklar dar, kaldırımlar engebeliydi. Her yer 
sesle doluydu: Bir satıcının nidası, tencere tıkırtıları, uzak bir 
araba kornası. Ve tüm bunların arasında, vadiden gümüş bir 
şerit gibi geçen nehrin o sabit, huzur veren mırıltısı. Munzur 
sadece bir nehir değildi; o, şehri bir arada tutan bir nefestİ. 
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"Kütüphane tepede," dedi valizli kadın, iki ev arasında 
kaybolan dar bir patikayı işaret ederek. "İstersen yolu 
gösterebilirim." 

"Teşekkürler," diye cevap verdi Gülistan. "Ders çalışacak bir 
yer arıyorum — bir de kimsenin neden diye sormadan çay 
içtiği bir yer." 

Kadın hafifçe güldü. "Burada çay, vakit bol olduğu için içilir. 
Ya da başka çare olmadığı için." Valizini önünde iterek 
önden yürüdü, sanki her basamağı ezbere biliyordu. Gülistan 
onu takip etti; kadının omuzlarını nasıl dik tuttuğunu, sarp 
yerleri çıkarken gözlerini nasıl kıstığını izledi. Bu küçük 
hareketlerde şehri okuyordu: temkinli, dirençli ve 
alışkanlıklarla dolu. 

Bulduğu daire bir fırının üzerindeydi. Sabahları taze ekmek 
kokuyordu ve nasırlı ellere, sıcak bir gülümsemeye sahip olan 
fırıncı kadın, hiç konuşmadan önüne bir bardak çay 
koyuyordu. Gülistan teşekkür ettiğinde, "Soğuk sabahlar 
için," diyordu kadın. Daire küçüktü: bir oda, bir masa, bir 
yatak ve birkaç kitabın durduğu bir raf. Duvarda, günlerin 
kurşun kalemle üzerinin çizildiği bir takvim asılıydı — 
hayatın günbegün devam ettiğinin sessiz bir kanıtı. 

İlk günlerde Gülistan şehri yeni bir dil öğrenir gibi tanıdı. 
Sabahları hangi kafelerin dolduğunu, akşamları hangi 
dükkânların en iyi sohbetleri sunduğunu, yalnızken hangi 
yollardan kaçınılması gerektiğini fark etti. Üniversite bir 
yükseltideydi; amfiler rüzgârlı, profesörler bazen sert, bazen 
yorgundu. Kısa sürede bir çevre edindi: her zaman iğneleyici 
bir yorumu olan keskin zekâlı Jinda; büyük gözleriyle sessiz 
bir gözlemci olan Sarya; ve kütüphanede metinleri parka-
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larına ayırıp yeniden birleştirmek için buluşan birkaç bölüm 
arkadaşı. 

"İleride ne yapmak istiyorsun?" diye sordu Sarya bir akşam 
birlikte çay içerlerken. 

"Çocuk gelişimi okuyorum... Çocuklarla çalışmak istiyorum. 
Belki bir eğitmen, belki bir öğretmen olurum," dedi Gülistan. 

"O zaman bize hikâyeler gönderirsin," dedi Jinda. 

"Siz de onları okur ve neyin eksik olduğunu söylersiniz," 
diye karşılık verdi Gülistan ve gülümsedi. Bu gülümseme bir 
sözdü: kendine, arkadaşlarına ve geleceğe. 

Fakat varış asla sadece dışsal bir eylem değildir; içsel bir 
yoklamadır. Geceleri şehir sakinleştiğinde Gülistan pencere 
kenarında oturur, ara sokaklarda dağınık yıldızlar gibi asılı 
duran ışıkları izlerdi. Amed’e mektuplar yazar, özenle katlar, 
içine annesinin daha sonra yanına küçük bir kalp koyacağı 
çizimler eklerdi. Mektuplar, onu hem geride tutan hem de 
ileriye taşıyan köprülerdi. 

Şehir ona çatlaklarını da gösterdi. Bir köşede hararetle 
tartışan bir grup genç adam, bir diğerinde bankta oturmuş 
ellerini kenetlemiş yaşlı bir adam gördü. Nazik sınırları aşan 
bakışlar; yabancılar geçerken hızla kapanan kapılar vardı. 
Gülistan nüansları okumayı öğrendi: Bir gülümseme ne 
zaman gerçekti, ne zaman sadece nezaketi gizliyordu; bir 
sohbet ne zaman içtendi, ne zaman sadece yüzeyde kalıyordu. 
Bu dersler sessiz ama önemliydi. 

Güneşin iyice alçaldığı ve gölgelerin uzadığı bir öğleden 
sonra, tek başına nehir kıyısına gitti. Su parıldıyordu ve karşı 
kıyıda sesleri berrak ve kaygısız gelen çocuklar oynuyordu. 
Gülistan bir banka oturdu, not defterini çıkardı ve yazdı: 
Burada hem küçük hem de büyüğüm. Burada insan kendini 
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yeniden icat etmeyi —ya da kendini nasıl kaybedeceğini— 
öğreniyor. Parmağını satırların üzerinde gezdirdi, sanki 
kelimelerin gerçek olup olmadığını sınıyordu. 

Bir adam yanına oturdu, hiç konuşmadan. Yaşlıydı, yüzü 
rüzgâr ve güneşten kavrulmuştu. Bir süre sonra, "Bu şehir 
hem alır hem verir," dedi. "Bazen çok, bazen az." 

"Peki sana ne veriyor?" diye sordu Gülistan. 

"Anılar," diye cevap verdi adam. "Ve sorular. İkisini de 
taşımak zordur." Gülümsedi; alaycı değil, Gülistan’a 
anlaşıldığını hissettiren bir tavırla. 

Varış tamamlanmıştı ama nihai değildi. Daha pek çok yol 
ayrımı olan bir güzergâhın ilk adımıydı bu. Gülistan bunu 
kesin olarak bilmiyordu; sadece midesinde hafif bir çekilme, 
kelimelere dökülemeyen bir beklenti olarak hissediyordu. 
Ayağa kalktı, not defterini kapattı ve fırının, evlerin, kendi 
hikâyelerini taşıyan insanların yanından geçerek sokağın 
yukarısına doğru yürüdü. Şehir onu içine alıyordu, o da şehri 
içine — yavaş, fark edilmez ve geri dönülemez bir takastı bu. 

 

2 - Aile 

“Annene söyle, bu kadar evhamlanmasın.” 

“Söylerim,” dedi Gülistan ve gülümsedi; her ne kadar hattın 
diğer ucunda bu gülümseme duyulmasa da. “Ama inanmaya-
caktır.” 
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Annesinin sesi tanıdık bir ritimdi; çocukluğundan beri ona 
güven veren bir nabız atışı gibiydi. Telefonda bu ses daha 
ince, daha zayıf geliyordu; sanki aralarında koca bir nehir 
akıyordu. Amed’de akşam olmuştu; babasının atölyesi henüz 
kararmamış, bir yerlerde metal sesleri çınlıyor, komşu kadın 
muhtemelen torununu çağırıyordu. Gülistan bir anlığına 
gözlerini kapattı ve mutfağın nasıl koktuğunu hayal etti: 
kızarmış sebzeler, babasının idareli kullandığı yağ ve 
avludaki ipe asılmış taze yıkanmış örtülerin kokusu. 

“Çabuk gel eve,” dedi annesi. “Ağaçlar meyveden ağırlaştı, 
evin içi ise bomboş.” 

“Sınavlar bitsin, geleceğim,” diye cevap verdi Gülistan. 
“Söz.” 

Telefonda verilen sözler, tutulanlardan çok daha hafif olurdu 
çoğu zaman. Annesi, kızının iyi yiyip yemediğini, sıkı giyinip 
giyinmediğini, güvenebileceği birinin olup olmadığını bir kez 
daha sormadan telefonu kapatmazdı. Bu sorular, kızını 
yanında tutmak için attığı küçük ağlar gibiydi. Gülistan bu 
soruların içindeki şefkati ve aynı zamanda kelimelerin 
üzerine bir gölge gibi düşen endişeyi hissedebiliyordu. 

Yazdığı mektuplar telefon görüşmelerinden farklıydı. Kağıt 
üzerinde daha uzun nefes alabiliyor, hemen cevaplanması 
gerekmeyen cümleler kurabiliyordu. Sayfaları özenle katlar, 
bazen kenarlarına küçük çiçekler çizerdi; annesi ise 
köşelerine kalpler kondurulmuş el yazılarıyla cevap verirdi. 
Mektupların birinde annesi şöyle yazmıştı: Seninle gurur 
duyuyoruz. Arada bir gülmeyi sakın unutma. Gülistan, 
mesafeleri aşmasına yardım eden tüm o mesajları sakladığı 
kutuya koymadan önce bu kağıdı defalarca okumuştu. 
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Amed’deki evinde aile, rollerden ve anılardan örülü bir 
sarmaldı. Elleri nasırlı, bakışları vakur babası, bisiklet tamir 
ettiği ve bazen mobilya monte ettiği küçük bir atölye 
işletiyordu. Çok konuşan bir adam değildi ama elleri 
Gülistan’ın anladığı bir dilden konuşurdu: titiz, sabırlı, 
güvenilir. Annesi evin sesiydi; günleri düzene koyan, 
çamaşırları asan, çorbayı tam vaktinde sofraya getiren oydu. 
Kardeşleri ise gürültücü, dikbaşlı ama sevgi doluydu; bir 
nefeste kavga eder, bir nefeste barışırlardı. 

Gülistan çocukken sık sık atölyede babasının yanında oturur, 
parmakları yağlı cıvatalarda, gözleri merakla açılmış onu 
izlerdi. Babası ona tekerleği nasıl dengeleyeceğini, zinciri 
nasıl doğru takacağını, bir şey hemen olmadığında 
sabretmeyi öğretmişti. Bu dersler hem pratik hem de 
simgeseldi: doğru aletlere sahip olduğunda ve sükunetini 
koruduğunda, her şeyin tamir edilebileceğini gösteriyordu. 

“Cesursun,” demişti babası bir defasında, gitme kararını ona 
anlattığında. “Öğrenmek için gidiyorsun. Bu iyidir.” 

“Korkuyorum,” diye itiraf etmişti Gülistan. “Bazen.” 

“Korku, yaşadığının işaretidir,” diye cevap vermişti babası. 
“Korku, durup kalmak için bir sebep değildir.” 

Annesi, tabakları kurularken konuşmaya kulak misafiri 
olurdu. Gözleri, Gülistan’ın gerçekten orada olduğundan 
emin olmak istercesine telefonun kamerasında kızını arardı. 
Sonra, sanki görünmez bir yükün ağırlığını ölçüyormuş gibi 
elini alnına koyardı. “Kendine dikkat et,” derdi. “Bir şey 
olursa da ara. Çok geç olana kadar bekleme.” 

Amed’de Gülistan’ın hatırası sadece aileyle sınırlı değildi; o, 
mahallenin, gündelik hayatın bir parçasıydı. Komşu kadınlar 
yolda karşılaştıklarında ondan bahsederdi: “Çok çalışkan 
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kız,” “Ne güzel mektuplar yazıyor,” “Elinden kitap düşmez 
hiç.” Bu küçük cümleler, aileyi gururla dolduran ama aynı 
zamanda savunmasız bırakan bir imge oluşturuyordu. Çünkü 
bir insan hakkında ne kadar çok kişinin zihninde bir resim 
varsa, o kişi beklentilerin içinde o kadar çok kayboluyor 
gibiydi. 

Gülistan iki dünyada yaşadığını biliyordu: bir yanda Amed’in 
tanıdık sıcaklığı, diğer yanda Dersim’in daha sert ve talepkar 
ortamı. Her iki dünya da onu şekillendiriyor, onu çekiştiriyor, 
ondan bir şeyler alıp ona bir şeyler veriyordu. Bazen yalnız 
kaldığında, mesafenin onu değiştirip değiştirmediğini merak 
ediyordu. Hala avluda yalın ayak koşan, komşu çocuklarıyla 
oynayan o kız mıydı? Yoksa yeni kitaplar, yeni sesler ve yeni 
yollarla şekillenmiş bambaşka biri mi olmuştu? 

Bir pazar günü, sınavlar yaklaşıp ev özlemi iyice 
bastırdığında uzun bir mektup yazdı. Kütüphaneyi, şehrin 
kokularını, tanıştığı insanları anlattı. Kısık sesle şiirlerden 
bahseden bir hocadan ve sahibesinin ona hep bir dilim kek 
ikram ettiği o kafeden bahsetti. Mektubun sonuna küçük bir 
çizim ekledi: önünde ağacı olan bir ev ve yanına şöyle yazdı: 
Geri döndüğümde bir ağaç dikeceğiz. Kalıcı bir şey dikme 
fikri, geleceğe, kendine ve ailesine verilmiş bir sözdü. 

Cevap bir hafta sonra geldi. Annesi, avluda ağacın dikileceği 
yeri çoktan seçtiklerini yazmıştı. Babası ise altına bir not 
düşmüştü: Kürek bende. Kardeşleri küçük resimler yapıp 
zarfın kenarına bantlamışlardı. Bu jest, ne kadar küçük olsa 
da Gülistan’ın içini öyle bir sıcaklıkla doldurdu ki, Dersim’in 
soğuk gecelerini bir anlığına unutturdu. 

Ancak her haber bu kadar hafif değildi. Bazen bir gülümse-
meyle geçiştirilemeyecek dertler de gelirdi: hastalanan bir 
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amca, işini kaybeden bir komşu, biriken faturalar... Bu 
haberler ona, o uzaklarda diye Amed’deki hayatın durma-
dığını hatırlatıyordu. Görmezden gelemeyeceği sorumluluklar 
ve döndüğünde vermesi gereken kararlar vardı. 

Yorgunluğun omuzlarına çöktüğü ve sınavların onu iyice 
zorladığı böyle anlardan birinde, annesi gecenin bir yarısı 
aradı. Sesi kırılgandı. “Misafirimiz vardı,” dedi. “Soranlar 
oldu...” Sustu, sanki can yakmayacak kelimeler arıyordu. 
Gülistan odadaki havanın inceldiğini hissetti. “Kimmiş 
onlar?” diye sordu, cevaptan korksa da. Annesi derin bir 
nefes aldı. “Sadece komşular. İyi olup olmadığını bilmek 
istediler. Şehrin buralardan farklı olduğunu söylediler. 
Dikkatli ol yavrum.” 

Bu sözler, endişe ve koruma arzusuyla örülmüş bir perdeydi. 
Gülistan başını ellerinin arasına aldı; atölyeyi, babasının 
ellerini, bir gün gölge verecek olan meşe ağaçlarını düşündü. 
Mektupları, küçük kalpleri, verilen sözleri düşündü. Ve 
verdiği kararı: Kalmaya, öğrenmeye, kendi dünyasını 
kaybetmeden bu dünyayı anlamaya çalışma kararını. 

Konuşmanın sonunda annesi, “Sana dua ediyoruz,” dedi. 

“Biliyorum,” dedi Gülistan. “Ve teşekkür ederim. Her şey 
için.” 

“Çabuk gel eve,” diye tekrarladı annesi; bu kez bir ricadan 
çok, havada asılı kalan bir temenni gibiydi sesi. 

Gülistan telefonu kenara koydu, masanın üzerindeki not 
defterine baktı ve bir satır yazdı: Buradayım. Öğreniyorum. 
Geri döneceğim. Sonra mektubu katladı, bir zarfa koydu ve 
diğer mesajların yanına, o kutuya yerleştirdi. Kelimeler 
mesafeleri köprülemeye yetmiyordu ama onlar birer çıpaydı; 
dışarıda şehir nefes almaya, nehir fısıldayarak hikayelerini 
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anlatmaya devam ederken, Gülistan’ın yanında taşıdığı küçük 
birer yurt parçasıydı. 
 

3 - Arkadaşlar 

“Bizimle gelmelisin.” 

“Daha bir makalem var.” 

“Senin hep bir makalen var.” 

Kafedeki sesler, fincanlardan yükselen buhar kadar sıcaktı. 
Mekan kakule ve demlenmiş kahve, şeker ve sandalyelerin 
hafif gıcırtısı gibi kokuyordu. Jinda, Sarya ve birkaç kişi daha 
yuvarlak bir masanın etrafında, bacaklarını altlarına toplamış, 
ellerini fincanlarına dolamış oturuyorlardı. Gülistan içeri 
girip atkısını çıkardığında; dışarıdaki dünya —soğuk, yabancı 
bakışlar ve henüz tam tanımadığı sokaklar— bir anlığına 
dışarıda kalmış gibiydi. 

“Otur şöyle,” dedi Jinda, önüne bir fincan sürerek. “Anlat 
bakalım. Ne hakkındaymış bu makale?” 

“Edebiyatta hafıza üzerine,” diye cevap verdi Gülistan. 
“Mekanların hikayeleri nasıl sakladığına dair.” 

“Tam senden beklenecek bir şey,” dedi Sarya gülümseyerek. 
“Sen hep hikaye toplarsın zaten.” 

Güldüler; bu gülüş, günlerin içindeki küçük çatlakları bir 
arada tutan bir ağ gibiydi. Bu masada Gülistan sadece 
Amed’den gelen o yabancı kız değildi; o, dikkatle dinleyen, 
küçük notlar alan ve bazen tek bir cümleyle tartışmanın 
düğümünü çözen kişiydi. Jinda yüksek sesle düşünen, hızlı ve 
keskin yorumlarıyla havayı yırtan taraftı; Sarya ise gözlem-
leyen, sorular soran, sessizliklerinde cevaplarından daha çok 
şey söyleyen kişiydi. Birlikte, üniversiteyi, kütüphaneyi ve bu 
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şehri yalnız olunmayan bir yere dönüştüren bir sesler dokusu 
oluşturuyorlardı. 

“Bize evinden bahset,” dedi Jinda bir akşam, fincanlar 
boşalıp dışarıdaki sokak lambaları küçük birer fener alayı 
gibi ışıldadığında. 

“Ne duymak istersin?” diye sordu Gülistan. 

“Her şeyi. Kokuları, sesleri, sadece senin bildiğin o 
detayları.” 

Gülistan gülümsedi ve bir anlığına hava imgelerle doldu: 
babasının atölyesi, yağ ve metal kokusu; annesinin ekmek 
pişirdiği mutfak; Amed’in, komşuların seslerinin bir koro 
gibi yankılandığı o dar sokakları... 

“Annem dünyanın en güzel yoğurdunu yapar,” dedi. “Tam 
kıvamında bir ekşiliğe ulaşana kadar bekletir onu. Babam 
ise... Vidaları sanki küçük birer sırmış gibi tutar elinde.” 

“Şiir gibi bu anlattıkların,” dedi Sarya. “Bunu makalene 
eklemelisin.” 

“Belki,” dedi Gülistan. “Belki de makalenin kendisi zaten 
budur.” 

Dostluklar sadece sohbetlerden ibaret değildi; onlar küçük 
ritüellerin şahitliğiydi. Sınav haftalarında kütüphanede yan 
yana oturur, başlarını kitaplara eğer, parmaklarını notların 
üzerinde gezdirirlerdi. Uzun günlerin ardından kütüphanenin 
çatısına çıkar, kıyıya ilişir ve alacakaranlıkta nefes alan şehri 
izlerlerdi. Orada sigaraları, bisküvileri ve sırları paylaşırlardı. 
Orada büyük sorular, taşınabilir küçük parçalara bölünürdü: 
Başarı ne demekti? Cesaret neydi? Aidiyet hissetmek için 
insan kendinden ne kadar ödün vermeliydi? 
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"Ya beklediğiniz o kişi olmazsam?" diye sordu Gülistan bir 
keresinde; gecenin berrak, yıldızların iğne gibi batıcı olduğu 
bir vakit. 

"O zaman da seni sevmeye devam ederiz," dedi Jinda 
duraksamadan. "Dostluk bir sözleşme değildir." 

"Ama bir sözdür," diye ekledi Sarya. "Her şey değişse bile 
yanında kalacağına dair bir söz." 

Her toplulukta olduğu gibi gerilimler de vardı. İçlerinden biri 
aniden daha çok ilgi gördüğünde kıskançlık sinsice süzülür; 
düşünülmeden sarf edilen sözler yüzünden yanlış 
anlaşılmalar doğardı. Bir gün, fazla sert davranan bir hoca 
üzerine yapılan hararetli bir münakaşanın ardından kavga 
koptu. Jinda savunulmadığını hissetmişti, Gülistan ise yanlış 
anlaşıldığını. Sonraki günler ağır geçti, sohbetler tıkandı, 
aralarındaki o ortak hafiflik kırılmış gibiydi. 

"Beni savunmadın," dedi Jinda, daha sonra yalnız buluştuk-
larında. 

"Nasıl yapacağımı bilemedim," diye cevap verdi Gülistan. 

"Bazen tek bir kelime yeter." 

"Bazen de tek bir suskunluk." 

Yakınlığın emek istediğini öğrendiler. Affetmenin 
kendiliğinden gelmediğini, hak edilmesi gerektiğini. Yola 
devam edebilmek için bazen insanın kendi hatalarını kabul 
etmesi gerektiğini. Bu dersler acı verici ve elzemdi; dostluğu 
yoğuruyor, onu derinleştiriyor, yüzeysellikten arındırıyordu. 

Bu mahrem anların yanı sıra kamusal olanlar da vardı: küçük 
yürüyüşler, üniversitedeki okumalar, diğer öğrencilerle 
politika, sanat ve gelecek üzerine tartışılan akşamlar. Gülistan 
dinler, sorular sorar, sonra defterine notlar alırdı. En gürültülü 
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ses o değildi belki ama çoğu zaman sohbetleri bir arada tutan, 
teori ile gündelik hayat arasında köprüler kuran oydu. 

"Dinlemeyi iyi biliyorsun," dedi bir bölüm arkadaşı bir 
keresinde. "Kelimelerden köprüler kuruyorsun." 

"Belki de," diye cevap verdi. "Ya da belki de sadece nereye 
gitmek istediğimi bilmediğimden kuruyorumdur o köprüleri." 

Bu anlarda Gülistan'ın başka bir yüzü belirirdi: o sakin 
bakışın arkasındaki belirsizlik. Kalıp kalmaması gerekti-
ğinden, okuduğu bölümün doğru yol olup olmadığından, bu 
şehrin onu şekillendireceğinden mi yoksa kıracağından mı 
her zaman emin değildi. Fakat bu toplulukta cesaret buluyor-
du. Arkadaşları ona kararların nihai olması gerekmediğini, 
yolların değişebileceğini, hayatın birçok küçük yön değişik-
liğinden ibaret olduğunu hatırlatıyordu. 

Hafiflik de vardı elbet: Nehir kıyısına yapılan, ekmeğin 
paylaşıldığı ve ehemmiyetsiz şeylere gülündüğü ansızın 
çıkılan geziler; eski filmlerin izlenip mısır patlatıldığı 
geceler; hiçbir şey konuşmadan yan yana oturulabilen ve 
sessizliğin tanıdık bir dost gibi hissedildiği günler. Bu anlar, 
yoğun bir günün içindeki nefes molaları, dünyanın bir 
anlığına durduğu küçük adacıklar gibiydi. 

"Bana bir söz ver," dedi Jinda bir akşam, çatıda otururlarken; 
şehir altlarında bir harita gibi seriliydi. 

"Ne?" diye sordu Gülistan. 

"Ne olursa olsun bize yazacağına söz ver. Sadece mektup 
değil; korktuğunda da yaz." 

"Söz veriyorum," dedi Gülistan ve bu söz bir kelimeden 
fazlasıydı; birbirlerine bağladıkları bir düğümdü. 
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Arkadaşları sadece öğrencilik yıllarının refakatçileri değil, 
Gülistan'ın kimliğinin bir parçası haline gelmişlerdi. Onların 
seslerinde onaylanma, bakışlarında ayna, hatalarında ders 
buluyordu. Günler uzayıp sınavlar yaklaştığında, bu bağların 
onu taşıyacağını biliyordu; şüphelerden, neşeden, hayatın 
sunduğu küçük ve büyük fırtınalardan çekip çıkaracaktı. 

 

4 - Akşam 

"Geliyor musun?" 

"Kısaca uğrayacağım," dedi Gülistan. "Almam gereken bir 
şey var." 

Güneş dağların ardında kaybolunca sokak serinlemişti. Sokak 
lambaları titreyerek yanmaya başladı, kestane ağaçlarının 
gölgeleri kaldırıma karanlık parmaklar gibi düştü. Rüzgâr 
yapraklarla sadece hafifçe oynaşsa da Gülistan atkısına daha 
sıkı sarıldı. Şehrin bu saatte başka bir sesi vardı: boğuk, 
dikkatli, sanki bizzat kendisi olacakları dinliyormuş gibi. 

Sıkça geçtiği yoldan gitti; nehrin üzerindeki eski köprünün, 
sahibinin her zaman tadımlık bir kese fındık ikram ettiği o 
küçük dükkânın önünden geçti. Adımlar tanıdıktı ama bu 
akşam bir şeyler farklıydı; ismi kolay konamayan bir his, 
sanki sesin her zamankinden bir oktav daha derinden gelmesi 
gibi. Belki sadece kemiklerde biriken yorgunluktu, belki de 
insanların evlerine çekildiği o vakitte şehrin soluma 
biçimiydi. 

Kafede gülmüşler, planlar yapmışlar, gelecek haftaki bir 
seminerden konuşmuşlardı. Jinda bir okumadan bahsetmişti, 
Sarya ise izlemek istediği bir filmden. Sohbetler hafif, sesler 
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sıcaktı. Jinda "Sonra görüşürüz," diye seslenmişti; bu kelime-
nin geceye düşen ince bir iplik gibi kalacağını bilmeden. 

Gülistan, evlerin daha bitişik, pencerelerin daha küçük 
göründüğü bir ara sokağa saptı. Uzaklarda bir köpek havladı, 
sonra tekrar sustu. Bir bankta yaşlıca bir adam elleri cebinde 
sigara içiyordu. Başını kaldırmadan kıpırdattı, sanki şehrin 
karanlık çökerken icra ettiği sessiz bir ritüelin parçasıydı. 
Gülistan hafif, uçucu bir gülümsemeyle karşılık verdi ve 
devam etti. 

O akşamın hatırası sonradan hep kırıntılar halinde anlatıldı: 
bir adım, bir gürültü, geçip giden bir araba, aniden parlayan 
bir ışık. Kimisi bir karaltı gördüğünü söyledi, kimisi hiçbir 
şey fark etmediğini. Gündüzleri bunca sesi olan şehir, o 
akşam sanki anlamlandıramadığı bir anın şahidiymişçesine 
başka bir sükûnete bürünmüştü. 

Küçük kitapçının önünden geçerken durdu. Vitrinden bakınca 
raflar sessiz şahitler dizisi gibi duruyordu. Bir kitap masanın 
üzerinde açıktı, sanki birisi onu az önce kenara bırakmış gibi. 
Yaklaştı, kapağına baktı, ona bir vaat gibi gelen o satırı 
okudu: Mekânlar, bizim unuttuklarımızı saklar. Gülümsedi, 
kitabı satın aldı ve paltosunun cebine koydu. Bu küçük bir 
jestti; dünyanın hâlâ bir düzeni olduğunu kendine kanıtlama 
biçimi. 

Dönüş yolunda dar bir geçitten geçen kestirmeyi kullandı. 
Orada, iki bina arasında hava daha serindi ve şehrin sesleri 
uzak bir mırıltıya dönüşmüştü. Bir araba geçti, farları 
karanlığı yarıp gitti. Bir an için her şey sadece hareket ve 
ışıktı. Sonra yine sessizlik oldu. 
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Arkadan birinin geldiğini hemen fark etmedi. Ancak bir 
gürültü, bir adım yaklaştığında yarı yarıya arkasına döndü. 
"Merhaba?" dedi; korkudan ziyade nezaketten. Karanlıkta bir 
karaltı durdu, hatları belirsizdi. "Her şey yolunda mı?" diye 
sordu ses; düşmanca gelmiyordu, daha çok geç saatte dışarıda 
olmaya alışkın birinin mutad sesi gibiydi. 

"Evet," diye cevap verdi Gülistan. "Sadece köprüye giden 
yolu arıyorum." 

"O zaman neredeyse vardın," dedi karaltı. "Dikkatli git." Kısa 
bir kelam, uçucu bir karşılaşmaydı bu; sonradan hatıralarda o 
an sahip olmadığı bir anlam yüklenen o anlardan biri. Başını 
salladı, teşekkür etti ve adımlar tekrar uzaklaştı. 

Eve kadarki son metreler kısaydı ama uzadıkça uzadı. Fırın 
karanlıktı, penceresinde sadece zayıf bir ışık yanıyordu. 
Sahibi, sanki hâlâ gelecek birini bekliyormuş gibi kapıyı 
aralık bırakmıştı. Gülistan içeri girdi, kitabı masaya bıraktı, 
atkısını çıkardı ve bir anlığına pencerenin önünde durdu. 
Şehir altında bir harita gibi uzanıyor, ışıklar pırıltıyor ve 
nehir her şeyi birbirine bağlayan karanlık bir şerit gibi 
akıyordu. 

Akşamki sohbetleri, arkadaşlarının seslerini, fincanların 
sıcaklığını düşündü. Amed'i düşündü, babasının atölyesini, 
bir gün gölge verecek ağaçları. Ve o kitabı satın alırkenki 
küçük hareketini düşündü; sanki aksi halde kolayca kayıp 
gidecek bir şeyi sımsıkı tutmak ister gibi. 

Daha sonra, saatler ilerleyip huzursuzluk arttığında, arkadaş-
ları sokakları arayacak, fırına ve kitapçıya sorular soracak, 
son adımların izini süreceklerdi. Bir karaltıyı, bir arabayı, bir 
ışığı hatırlayan şahitler bulacaklardı. Bazı anılar birbiriyle 
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örtüşecek, bazıları çelişecekti. Fakat Gülistan'ın kapıyı 
arkasından kapatıp ışığı söndürdüğü o saatte, şehir sadece bir 
şehirdi ve o da sadece eve gelen bir insandı. 

Gece şehri ellerine aldı ve sıkıca tuttu. Gündüzleri o kadar 
tanıdık olan sokaklar yabancı yollara dönüştü. Ve bu yollarda 
cevabı bulunamayan sorular birikti. Sessizlik boş değildi; 
endişeye dönüşen bir beklentiyle doluydu. Arkadaşları 
bekledi, anne bekledi, şehir bekledi; ve kimse bu bekleyişin 
ne kadar süreceğini bilmiyordu. 

 

5 - Sessizlik 

“Burada değil.” 

“Nasıl yani?” 

“Ev. Boş burası.” 

Kelimeler bir kuyunun dibine düşen çakıl taşları gibiydi; 
yarattıkları halkalar büyüdükçe büyüdü. Fırıncı kadın, 
ellerinde hâlâ un kokusuyla kapı eşiğinde durmuş, 
arkadaşlarına bakıyordu; sanki onların yüzünde, kendisinin 
veremediği bir açıklama arıyordu. Jinda, dünyayla olan 
bağını ancak böyle koruyabilecekmiş gibi telefonu yanağına 
daha sert bastırdı. 

“Onu gördün mü?” 

“Hayır. Ben ışığı açık bırakmıştım.” 

Polis geldi, notlar aldı, saatleri, alışkanlıkları, son mesajları 
sordu. Memurlar, sanki dünyayı düzene sokacak bir tutanak 
tutuyorlarmış gibi mesafeli cümlelerle konuşuyorlardı. Oysa 
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bekleyenlerin dünyası düzenli değildi; parçalanmış, 
kapanması mümkün olmayan boşluklarla dolmuştu. 

“Onu en son ne zaman gördün?” 

“Dün akşam kafede.” 

“Kiminle?” 

“Bizimle.” 

Sorular basit, cevaplar ağırdı. Her kelime tartılıyor, her 
duraksama ölçülüyordu. Arkadaşları, sanki tekrar ederek 
zorlanması mümkün olmayanı, yani kesinliği zorla var 
edebileceklermiş gibi aynı cümleleri yineleyip duruyorlardı. 
Anne Amed’den geldi; gözleri kan çanağı, elleri bir fotoğrafa 
kenetlenmiş. Evin ortasında öylece durdu, sanki varlığıyla o 
boşluğu doldurmak istiyordu. 

“Not defterini burada bırakmış,” dedi Sarya, küçük defteri 
havaya kaldırarak. “Atkısı da burada.” 

“Bu normal değil,” diye fısıldadı anne. “O her şeyini yanına 
alırdı.” 

Medya gelmeye başladı. Kameralar, mikrofonlar, bir hikâye 
peşinde koşan sesler. Bazıları şefkatle soruyordu, bazılarıysa 
heyecandan beslenenlerin açlığıyla. Arkadaşlar kameraların 
önünde durup binlerce kez çalıştıkları cümleleri kuruyorlar, 
ama yine de kimsenin duymak istemediği bir dilde 
konuşuyorlarmış gibi hissediyorlardı. 

“Sadece cevap istiyoruz,” dedi Jinda bir mikrofona doğru. 

“Onun bulunmasını istiyoruz,” diye ekledi Sarya. 

“O bir insan,” dedi anne. “Sadece bir resim değil.” 
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Şehir dalgalar halinde tepki veriyordu. Kimileri mumlar 
getirip fotoğraflar koyuyor, lamba direklerine notlar 
iliştiriyordu. Kimileriyse sanki hiçbir şey olmamış gibi 
yoluna devam ediyordu. Kafelerde insanlar fısıldaşıyor, ara 
sokaklarda tahminler yükseliyordu. Söylentiler yabani otlar 
gibi çoğalıyor, onlarla birlikte gerçeğin bu söylentiler altında 
boğulup kalacağı korkusu büyüyordu. 

“Belki de kaçıp gitmiştir,” dedi birinin arkasından. 

“Sanmıyorum,” diye cevap verdi bir başka ses. “Eşyalarını 
yanına almamış.” 

“Belki de kaybolmuştur.” 

“Ya da daha kötüsü.” 

Söylentiler keskin ve hızlıydı. Günleri yarıp geçiyor, 
görünmeyen ama sızlayan yaralar açıyorlardı. Aile sadece 
kızı için endişelenmekle kalmıyor, aynı zamanda onun 
imgesini çarpıtan bu hikâyelerle de savaşmak zorunda 
kalıyordu. Her yeni isim, her yeni imma bir hançer darbesi 
gibiydi. 

“Spekülasyon yapmayı bırakın artık,” dedi Jinda bir 
röportajda, sesi yorgunluktan kısılmıştı. “O bir insan, bir 
dedikodu malzemesi değil.” 

“Ama insanlar konuşuyor,” dedi Sarya daha sonra, çatıda 
yalnız oturduklarında. “Ve onlar konuştukça, ondan geriye 
tanıyabileceğimiz pek bir şey kalmıyor.” 

Arama çalışmaları küçük, kaotik adımlarla başladı. 
Gönüllüler yolları didik didik ediyor, köylülere soruyor, 
metruk kulübelere bakıyorlardı. Polis kayıtları inceliyor, 
kameraları, arabaları, tanıkları soruşturuyordu. Her ipucu not 
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ediliyor, her telefona cevap veriliyordu; ama yine de zaman, 
izleri silip süpüren bir düşman olarak kalıyordu. 

“Bir şey bulduk,” dedi arama ekibiyle çıkan genç bir adam. 

“Ne?” diye sordu yanında duran anne, ellerini dua eder gibi 
birleştirerek. 

“Bir kumaş parçası. Nehir kıyısının yakınında.” 

“Onun atkısı mı?” 

“Henüz bilmiyoruz.” 

Umut bir parlayıp bir sönüyordu. Bir buluntu hemen kesinlik 
demek değildi; emek, testler ve bekleyiş demekti. Olay yeri 
inceleme ekipleri geldi; eldivenlerle çalışıyor, sanki 
dokundukları şeyleri uyandırmak istemiyorlarmış gibi 
fısıldayarak konuşuyorlardı. Yakınları için her adım hem 
küçük bir zafer hem de yeni bir azaptı; çünkü aradıkları şeyin 
artık bütün olmayabileceği ihtimalini doğuruyordu. 

“Neden bu kadar uzun sürüyor?” diye sordu anne bir akşam, 
sesi bitkinlikten incelmişti. 

“Çünkü karmaşık bir süreç,” diye cevap verdi bir memur. 
“Her şeyi incelememiz lazım.” 

“İncelemek,” diye tekrarladı anne, sanki bu kelime yabancı 
bir cisimmiş gibi. “İncelemek, incelemek, incelemek... Biz 
ise bekliyoruz.” 

Günler uzadı. Arkadaşlar eylem ile felç olma hali arasında 
gidip geliyorlardı: El ilanları dağıtıyor, telefonlar ediyor, 
uyuyor, sonra yine kalkıyorlardı. Kötü besleniyorlar, nadiren 
gülüyorlar, güldüklerinde ise bu, çabucak yitip giden buruk, 
eğreti bir ses oluyordu. Bildikleri şehir aynıydı ama bir o 
kadar da farklı; her yanı sorgulayan, arayan, yargılayan 
bakışlarla doluydu. 
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“Ya hiçbir şey bulamazsak?” diye fısıldadı Sarya bir gece. 

“O zaman denemiş oluruz,” diye cevap verdi Jinda. “Ve bu 
yetmez. Ama elimizdeki tek şey bu.” 

Anne küçük kâğıtlara dualar yazıp mektupların olduğu 
kutuya koyuyordu. Amed’den gelen baba, sanki camın 
ardındaki zamanı geri döndürebilecekmiş gibi elleri pervazda, 
pencerenin önünde sessizce dikiliyordu. Kardeşler birbir-
lerine tutunmuşlardı; sessiz ve hareketsiz, her yeni haberde 
yeniden eriyen balmumundan figürler gibiydiler. 

Polis sabır çağrısı yapıyordu; medya cevaplar bekliyordu; 
insanlar adalet istiyordu. Ve bu haykırışın tam ortasında bir 
isim duruyordu; telaffuz edilmesi bile unutuşa karşı bir 
direniş eylemiymişçesine durmadan tekrarlanan bir isim. 

“Gülistan,” dedi Jinda bir sabah, güneş perdelerin arasından 
solgunca sızarken. “Onun ismini yüksek sesle söylüyoruz. 
Her gün.” 

“Kaybolup gitmesin diye,” diye ekledi Sarya. 

“Biz kaybolup gitmeyelim diye,” dedi anne usulca. 

Sessizlik sadece bir yokluk değildi; doldurulması gereken bir 
boşluktu; sorularla, taleplerle, hatıralarla... Geride kalanlar o 
boşluğu seslerle, mumlarla, resimlerle doldurdular. Boşluğu 
nihai bir son olarak kabul etmeyi reddettiler. Şehir; 
alışverişleri, kavgaları ve şenlikleriyle akıp giderken, bir 
pencerede ışık hep yanık kaldı; sanki kimsenin garantisini 
veremediği bir dönüşü bekler gibi. 
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6 - Arama 

“Bir iz bulduk.” 

“Nerede?” 

“Nehir kıyısında. Bir kumaş parçası. Bir ayakkabı izi.” 

“Hemen geliyoruz.” 

Haber, kuru otların arasına düşen bir kıvılcım gibi yayıldı. 
Aniden şehir artık sadece bekleme yeri olmaktan çıktı; bir 
eylem alanına dönüştü. Düne kadar mumlar yakan, isimler 
haykıran insanlar şimdi çizmelerini giyiyor, başlarına atkılar 
bağlıyor, fenerlerini alıp soğuğa, ıslaklığa, gecenin sakladığı 
her neyse ona doğru yürüyorlardı. 

Arama çalışmaları daha önce kimsenin planlamadığı bir 
biçime büründü. Gönüllüler zincirler oluşturdu, kıyı 
şeritlerini didik didik etti, çalılıkların arasına daldı, taşların 
üzerinde elleriyle yoklayarak ilerledi. Köylülere gece 
olağandışı bir şey görüp görmedikleri soruldu; dükkân 
sahiplerinden güvenlik kameralarını göstermeleri istendi. 
Polis koordine ediyor, buluntu yerlerini işaretliyor, 
uzmanlarla konuşuyordu. Sabır ve titizlik gerektiren bir işti 
bu; aynı zamanda artık beklemek istemeyenlerin ham 
enerjisiyle taşınıyordu. 

“Bu taraftan,” diye seslendi el feneriyle önden giden bir genç. 
Işığı karanlığı delip geçiyor; ıslak yaprakları, kırık bir şişeyi, 
çamurdaki izleri gösteriyordu. “Burada bir şey var.” 

“Ne?” diye sordu Jinda, yanına diz çökerek. 

“Bir kumaş parçası. Mavi. Atkısı gibi.” 

“Onun atkısı mı?” 
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“Muhafaza altına almamız lazım.” 

Bulunan parçaların fotoğrafları çekiliyor, plastik torbalara 
konuyor, üzerlerine numaralar veriliyordu. Yakınları için her 
nesne iki ucu keskin bir bıçaktı: Umudu besleyebilirdi ama 
aradıkları şeyin artık hayatta olmayabileceği ihtimalini de 
beraberinde getirirdi. Uzmanlar eldivenlerle çalışıyor, sanki 
dokundukları şeyleri incitmek istemiyorlarmış gibi fısıltıyla 
konuşuyorlardı. Onların dili ölçümlerden ve tutanaklardan 
ibaretti; kalbin kabullenemediği her şeyi bir düzene 
sokuyordu. 

“DNA sonuçlarını bekliyoruz,” dedi bir memur daha sonra; 
anne yanında durmuş, ellerini dua eder gibi kenetlemişti. 
“Birkaç gün sürebilir.” 

“Günler,” diye tekrarladı anne, sanki bu kelime bir taşmış 
gibi. “Günler birer ebediyettir.” 

Arama sadece fiziki değil, dijital boyuttaydı da. Telefon 
verileri istendi, konumlar yeniden kurgulandı, arama kayıtları 
incelendi. Bir teknisyen ekranın başında oturmuş; zaman 
pencerelerini açıyor, haritalara zoom yapıyor, sinyalleri 
karşılaştırıyordu. Teknoloji netlik vadediyordu ama yeni 
soruları da beraberinde getiriyordu: Neden bir konum verisi, 
bir tanık beyanıyla örtüşmüyordu? Neden bir arama, kayıp 
kişinin bir başkasıyla konuştuğunun iddia edildiği bir saatte 
kaydedilmişti? 

“Veriler her zaman kesin değildir,” diye açıkladı teknisyen. 
“Sinyaller sıçrar, cihazlar farklı baz istasyonlarına bağlanır. 
Temkinli olmalıyız.” 

“Temkinli,” diye mırıldandı Jinda. “Temkinli olmak iyidir. 
Ama bizim cevaplara da ihtiyacımız var.” 
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Arama günlerce sürdü. Gün ağarırken; ıslak pantolonları ve 
kan çanağı gözleriyle insanlar ısınıyor, çay içiyor, kısa bir an 
başlarını öne eğiyor ve sonra tekrar dışarı çıkıyorlardı. Umut 
anları oluyordu: olası bir görülme zamanını bildiren bir 
telefon, kontrol edilen bir ihbar. Ve hayal kırıklıkları 
oluyordu: boşluğa çıkan izler, çelişen beyanlar. Yorgunluk, 
arayanların yüzlerine toz gibi çökmüştü; ama yine de devam 
ediyorlardı, çünkü pes etmek bir seçenek değildi. 

“Köprü yakınlarından bir kamera kaydı var,” dedi bir 
soruşturmacı bir akşam. “İnceliyoruz.” 

“Bir şey görünüyor mu?” diye sordu yanında duran Sarya. 

“Görüntü bulanık. Bir karaltı. Bir araba. Daha fazlasını 
netleştirmeye çalışıyoruz.” 

Medya, aramayı sansasyon merakı ile ciddiyetin bir karı-
şımıyla takip ediyordu. Muhabirler güvenlik şeritlerinin 
önünde duruyor, çoğu henüz doğrulanmamış detayları 
soruyorlardı. Bazı haberler tanıkları harekete geçirerek 
yardımcı oluyor; bazılarıysa aileyi daha da yıpratan söylen-
tileri körüklüyordu. Arkadaşlar; kameralarla nasıl başa 
çıkacaklarını, bilmedikleri şeyler hakkında iddiada bulun-
madan nasıl cevap vereceklerini öğrenmek zorundaydı. 

“Sükunete ihtiyacımız var,” dedi Jinda bir keresinde kame-
raya bakarak. “İşin yapılmasına ihtiyacımız var.” 

“Ve saygıya ihtiyacımız var,” diye ekledi anne; her açıkla-
manın toplumsal algıyı şekillendirdiğini bildiği için artık 
röportajlar konusunda ustalaşmıştı. 

Arama; normalde pek yolu kesişmeyecek insanları bir araya 
getirdi: öğrenciler, ustalar, emekliler, gazeteciler, polisler. O 
günlerde küçük ittifaklar doğdu. Bir fırıncı arama ekipleri 
için sandviç getirdi; bir öğretmen yakınlar için kalacak yer 
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organize etti; bir avukat hukuki danışmanlık teklif etti. Şehir, 
normal zamanlarda görünmez kalan bir yüzünü gösterdi: Bir 
insan eksildiğinde harekete geçme iradesi. 

“Yalnız değiliz,” dedi Jinda bir sabah, Sarya ile nehir 
kenarında otururken; ellerini bir termosa dolamıştı. “Bu 
teselli verici.” 

“Ve korkutucu,” diye cevap verdi Sarya. “Çünkü üzerimizde 
çok fazla göz var.” 

Aramanın sınırlarına dayandığı anlar da oluyordu. Bir ihbar 
asılsız çıkıyor; bir iz, kullanılamayacak kadar silinmiş 
oluyordu. Öyle anlarda grup yıkılıyordu; teslimiyetten değil, 
bitkinlikten. Kaldırım kenarlarına çöküyor, uzaklara 
bakıyorlardı; bulabildikleri kelimeler kısa ve hamdı. 

“Ya hiçbir şey bulamazsak?” diye fısıldadı bir gönüllü. 

“O zaman her şeyi denemiş oluruz,” dedi Jinda. “Ve bu az 
şey değildir.” 

Soruşturmalar çatışmaları da beraberinde getirdi. Sorulan 
sorular duvarlara çarpıyordu: hemen bilgi vermeyen 
makamlar, uyulması gereken protokoller, kafa karıştıran yetki 
alanları. Aile, kendi hayatlarını ilgilendiren bu süreçten bazen 
dışlanmış hissediyordu. Şeffaflık talep ediyorlardı ama 
kurumlar her zaman yasın hızıyla örtüşmeyen kurallara göre 
çalışıyordu. 

“Bilgilere erişebilmemiz lazım,” dedi baba bir memurla 
görüşürken. “Biz aileyiz. Bilmeye hakkımız var.” 

“Bilgilendirileceksiniz,” diye cevap verdi memur. 
“Kullanılabilir bir veri elde edildiği anda.” 

“Anda,” diye tekrarladı baba; sesinde güvensizlik ve 
tükenmişliğin bir harmanı vardı. 
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Tüm aksiliklere rağmen küçük ilerlemeler oluyordu. Bir 
video netleşiyor, bir tanık daha önce gözden kaçan bir detayı 
hatırlıyordu. Her ilerleme devasa bir denizde bir damlaydı, 
ama damlalar birikirdi. Arama, dümdüz bir yol değildi; 
denemelerden, hatalardan, düzeltmelerden ve yeniden 
teşebbüslerden örülü bir ağdı. 

Bir akşam, şehrin ışıkları serpilmiş yıldızlar gibi yanarken, 
arkadaşlar yorgun, gözleri ağırlaşmış bir halde oturdular. 
Jinda, üzerine bir liste yazdığı bir kâğıt çıkardı: henüz 
aranmamış yerler, henüz sorulmamış insanlar, dağıtılması 
gereken görevler. Kaosun ortasında küçük bir düzendi bu. 

“Devam ediyoruz,” dedi Jinda. “Yarın sabah. Erken.” 

“O zamana kadar biraz uyuyalım,” dedi Sarya. “Sadece 
biraz.” 

Arama, parçalarının toplamından fazlasıydı. Hatırlamanın bir 
eylemiydi; kayboluşun nihai bir sessizlik olarak kabul 
edilmemesi için bir çabaydı. Atılan her adım, yakılan her 
lamba, seslenen her nefes, unutuşa karşı bir dirençti. Ve gece 
şehri kuşatırken, insanlar yürümeye, aramaya, yoklamaya, 
umut etmeye devam ettiler — çünkü umut, bazen elde kalan 
tek silahtır. 

 

7 - Söylentiler 

“Duydun mu?” 

“Neyi?” 

“Diyorlar ki, o aslında…” 

“Kes şunu.” 
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Söylentiler küçük kıvılcımlar gibi başladı ve hızla alevlere 
dönüştü. Şehrin içine sızdılar, sohbetlerdeki çatlakları 
buldular, cümlelerin arasındaki duraksamalara yerleştiler. 
Kafelerde, otobüs duraklarında, berber dükkânlarında; her 
yerde fısıldaşılıyor, anlamlar yükleniyor, eklemeler 
yapılıyordu. Tek bir kelime yetiyordu hikâyenin yönünü 
değiştirmeye; bir bakış, bir detayı kesinliğe dönüştürüyordu. 

Arkadaşlar bunu bir basınç gibi hissettiler. Jinda bir internet 
haberinin altındaki yorumları okudu ve telefonu elinin 
ayasıyla masaya çarptı. “Doğru olmayan şeyler yazıyorlar,” 
dedi. “Sahneler uyduruyorlar.” 

“İnsanların açıklamalara ihtiyacı var,” diye cevap verdi 
Sarya. “Cevap olmayınca boşlukları kendileri dolduruyorlar.” 

Söylentiler tarafsız değildi; yüzleri, sesleri, niyetleri vardı. 
Kimisi korkudan doğmuştu, kimisi kötülükten, kimisi de bir 
hikâyenin parçası olma ihtiyacından. Şehirde eskiden 
çalışmış eski bir tanıdık, çay ocağında geç vakitte geçen bir 
arabadan bahsediyordu. Bir esnaf, tarife uymayan birini 
gördüğünü iddia ediyordu. Bir forumdaki isimsiz bir yorum, 
daha önce kimsenin yüksek sesle telaffuz etmediği isimler 
veriyordu. 

“Bunu kim söylemiş?” diye sordu anne, Jinda ona yeni bir 
söylentiyi haber verdiğinde. 

“İnternette biri,” dedi Jinda. “İsim yok. Kelime çok.” 

“O zaman hiçbir şeydir,” dedi anne, ama sesi titriyordu. 

Söylentiler insanların algısını değiştirdi. Bakışlar daha 
şüpheci oldu, kapılar daha hızlı kapandı, konuşmalar daha 
temkinli hale geldi. Eskiden dostça selam veren komşu, şimdi 
aileyle konuşup konuşmamak gerektiğini düşünürcesine 
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duraksıyordu. Eskiden kütüphanede Gülistan’la sıkça oturan 
bir okul arkadaşı, yakınlık kurarak anlamadığı bir şeyin içine 
çekilmekten korkarcasına bakışlarını kaçırıyordu. 

“İnsanlar neden böyle konuşuyor?” diye sordu Sarya, çatıda 
birlikte otururlarken; şehir altlarında bir harita gibi seriliydi. 

“Çünkü bir hikâyeye sahip olmak, boşluğa katlanmaktan 
daha kolaydır,” dedi Jinda. “Boşluk korkutur.” 

Medya da üzerine düşeni yaptı. Bazı haberler temkinliydi, 
bazılarıysa kışkırtıcı. Cevaplardan çok sorular soran 
manşetler orman yangını gibi yayıldı. Röportajlar yapıldı, 
demeçler alındı ve çok kez yarı doğrular gerçekmiş gibi 
sunuldu. Aile; söylenenler ile gerçekte olanı birbirinden 
ayırmayı öğrenmek zorundaydı; bu, güç tüketen bir görevdi. 

“Anlatının kontrolünü elimizde tutmalıyız,” dedi baba bir 
akşam, anneyle birlikte son çıkan yazıları gözden geçirirken. 
“Gerçeği şekillendirmek istediğimizden değil; yalanların onu 
boğmasına engel olmamız gerektiği için.” 

“Bunu nasıl kontrol edersin?” diye sordu anne. “Kelimelerle 
mi? Öfkeyle mi?” 

Kontrol zordu. Şehir seslerden örülü bir ağdı ve her ses bir 
şeyleri değiştirebilirdi. Arkadaşlar buluşmalar organize etti, 
Gülistan’ı bir manşet ya da bir söylenti olarak değil, bir insan 
olarak anlatan kısa metinler yazdılar. Fotoğraflı el ilanları 
dağıttılar, anılar topladılar, insanlardan kendi hikâyelerini 
paylaşmalarını istediler. Bu, yavaş yavaş spekülasyonlarla 
boyanan resmi kurtarma çabasıydı. 

“Şiir yazardı o,” dedi bir arkadaşı internete koydukları bir 
videoda. “Bize hikâyeler anlatırdı. Sadece bir isimden ibaret 
değildi.” 
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“Onu olduğu gibi göstermeliyiz,” dedi Jinda kameraya. 
“Söylentilerin resmettiği gibi değil.” 

Ancak her tepki dayanışma ruhuyla gelmedi. Bazıları bu 
belirsizliği kendi çıkarları için kullanmaktan geri durmadı. 
İlgi odağı olmaya çalışan bir yerel politikacı, basın toplantı-
sında aydınlatmaktan ziyade provokasyon kokan sorular 
sordu. Bir blogger, varsayımları muhtemel senaryolarmış gibi 
sunduğu uzun yazılar kaleme aldı. Kamu yararı ile röntgen-
cilik arasındaki o ince çizgi iyice silikleşti. 

"Sanki bizi parça parça kesiyorlar," dedi Sarya bir keresinde, 
sesi yorgunluktan pürüzleşmişti. "Her bir parçamız elden ele 
dolaşıyor ve herkes bize dokunmaya hakkı varmış gibi davra-
nıyor." 

"Sesimiz gür çıkmalı," diye yanıtladı Jinda. "Sadece soruları-
mızla değil; bildiklerimizle, hatırladıklarımızla da." 

Söylentilerin orta yerinde küçük, sessiz direnişler de vardı: 
Konuşmak yerine harekete geçen insanlar. Bir öğretmen, 
arama çalışmalarına katılacak gönüllülerin listesini tuttu; bir 
fırıncı, gece devriye gezenlere ekmek taşıdı; bir grup öğrenci 
aile için yardım topladı. Bu jestler hiçbir cevabın yerini 
tutamazdı elbet ama her sesin yıkıcı olmadığının kanıtıydı. 

"Teşekkür ederim," dedi anne, kendisine bir bardak çay 
uzatan kadına. "Konuşmak yerine yardım ettiğin için teşekkür 
ederim." 

"Bazen susmak, insanlığın en saf halidir," diye cevap verdi 
kadın. 

Söylentilerin bir başka etkisi daha oldu: İnsanları bir saf 
tutmaya zorladı. Susmak isteyenler şüpheli damgası yedi, 
soru soranlar ise hadsizlikle suçlandı. Arkadaşlar, topluluğun 
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çehresinin değiştiğini hissediyorlardı; sadece kayıp kıza karşı 
olan tutumlarında değil, birbirlerine olan davranışlarında da. 

"Birbirimize düşmemeliyiz," dedi Jinda bir akşam. "Şimdi 
değil." 

"Ama sesler çok gürültülü," dedi Sarya. "Ve gürültü çoğu 
zaman yanlıştır." 

Bölüm biterken şehir, seslerle dolu bir yer olarak kalmaya 
devam etti. Kimisi fısıldadı, kimisi haykırdı, kimisi de sustu. 
Söylentiler halka halka yayıldı ve geride kalanlar bunlarla 
nasıl baş edeceklerine karar vermek zorunda kaldılar: Ya 
kapılacaklardı bu akıntıya ya da onlara karşı duracaklardı — 
anılarla, eylemlerle ve bir ismi inatla, kararlılıkla telaffuz 
ederek. 

 

8 — İzler 

“Telefon saat 22.14’te sinyal göndermiş.” 

“Hangi baz istasyonu?” 

“Köprü yakınındaki. Tam nehre inen yolun başladığı yer.” 

“Not edildi. Her şeyi muhafaza altına alıyoruz.” 

Kelimeler yalın ve teknikti; buna rağmen grupta sadece 
verilerle açıklanamayacak bir duygu tetikledi: Rakamlara 
tutunan bir umut. Teknoloji, belirsizliğe bir form veriyordu; 
koordinatlar, zaman damgaları ve büyütülebilir pikseller 
sunuyordu. Dünya bir anlığına yeniden elle tutulur hale 
gelmişti. 

Olay yeri inceleme ekipleri, neredeyse ritüeli andıran bir 
titizlikle çalışıyordu. Eldivenler, pensler, steril torbalar... 



 

33 

Bulunan her şey fotoğraflandı, numaralandırıldı, katalog-
landı. Mavi renkli, ince desenli bir kumaş parçası —belki bir 
atkı. Çamurda yarısı silinmiş ama hâlâ seçilebilen tek bir 
ayakkabı izi. Bir dala takılmış bir saç teli. Masanın 
üzerindeki nesneler kutsal birer emanet gibi duruyordu ve 
onlara bakanlar, bu izlerden bir hikâye okumaya çalışıyordu. 

“Bu onun atkısı,” dedi Jinda fotoğrafı görünce. 

“Emin misin?” diye sordu Sarya. 

“Onu takarken çok gördüm. Deseni aynı.” 

O günlerde kesinlik, nadir bulunan bir lütuftu. Çoğu zaman 
sadece ihtimaller ve her yeni detayla yön değiştiren hipo-
tezler vardı. Polis laboratuvarlara örnekler gönderiyor, 
karşılaş-tırmalar istiyor, sonuçlanması günler sürecek rapor-
ları bekliyordu. Hafta gibi gelen günler... 

Dijital izler ise bambaşka bir sahaydı. Konum verileri, bağ-
lantı trafikleri, gecenin hengamesinde gönderilmiş kısa 
mesajlar... Bir teknisyen birkaç ekranın başında oturmuş; 
zaman pencerelerini açıyor, haritalara zoom yapıyor, baz 
istasyonlarını karşılaştırıyordu. Sinyaller bazen sıçrıyor, 
bazen boşluklar oluşuyordu. Teknoloji güçlüydü ama her 
şeye kadir değildi. 

“Sinyal iki baz istasyonu arasında gidip geliyor,” diye 
açıkladı teknisyen. “Topografyadan, binalardan ya da cihazın 
hareketinden kaynaklanabilir.” 

“Yani kesin bir konum yok mu?” diye sordu soruşturmacı. 

“Ek veriler olmadan, hayır.” 

İzlerin peşindeki bu yolculuk, küçük adımların işiydi. Bir 
ipucu diğerine götürüyor, bir çelişki aydınlatılmayı bekliyor-
du. Görgü tanıklarıyla tekrar görüşülüyor, çevredeki kafe ve 
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dükkânların güvenlik kameraları taranıyordu. Bazı kayıtlar 
sadece siluetlerden ibaretti; bazıları ise dakikaları, saniyeleri 
sayan net sekanslar sunuyordu. Pikseller harekete, hareketler 
ise muhtemel güzergâhlara dönüşüyordu. 

“Burada bir kayıt var,” dedi bir memur ve masaya bir tablet 
koydu. “Saat 22.12. Bir karaltı cadde boyunca yürüyor. 22.15 
— bir araba geçiyor.” 

“Plakası seçiliyor mu?” diye sordu, o sıralar sıkça müfettiş-
lerin yanında olan baba. 

“Tam seçilmiyor. Görüntü kalitesini iyileştirmeye çalışıyo-
ruz.” 

Görüntü iyileştirme hem bir sanat hem de bir bilimdi. 
Uzmanlar algoritmalarla, filtrelerle ve sabırla çalışıyordu. 
Bazen hatları keskinleştirmek mümkün oluyordu; bazense 
geriye sadece bir kumlanma kalıyordu. Yakınları için 
iyileştirilen her kayıt, hem bir umut anı hem de bir korku 
kaynağıydı. Umut vericiydi çünkü bir şeyler görünür 
oluyordu; korkutucuydu çünkü görünenler, cevaplaması zor 
sorular doğuruyordu. 

Fiziki izler, arama yapanları daha önce hiç dikkat çekmemiş 
yerlere yönlendiriyordu: nehir kenarındaki bir şev, metruk bir 
baraka, çalıların arkasında kaybolan bir tarla yolu. Şehrin 
doğayla kucaklaştığı yerlerde izler daha çabuk siliniyordu. 
Yağmur, hayvanlar, insanlar — her şey bir ipucunu bozabilir 
ya da yok edebilirdi. Arama ekipleri zamana, doğaya ve 
unutuşa karşı yarışıyordu. 

“Burada eski taş ocağına doğru giden ayak izleri var,” dedi 
bir gönüllü. “Tazeler.” 
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“İşaretleyin,” diye yanıtladı ekip lideri. “Fotoğraflara, 
ölçümlere, adım aralıklarına ihtiyacımız var. Ve topraktan 
örnekler alıyoruz.” 

Örnekler küçük kaplarda toplandı, etiketlendi, soğutuculu 
kutulara yerleştirildi. Laboratuvarlarda analiz edilecekti: 
Lifler, toprak zerreleri, muhtemel DNA izleri... Odaları 
bilimsel bir dil doldurdu: Kontaminasyon, kontrol özütleri, 
referans örnekler. Yakınları için bu kelimeler hem yabancı 
hem de teselli ediciydi; bir şeylerin yapıldığını, aramanın 
sadece haykırış ve umuttan ibaret olmadığını, bir emekle 
yürütüldüğünü simgeliyordu. 

“DNA bulursak karşılaştırma yapabiliriz,” dedi bir adli tıp 
uzmanı. “Ancak bu hızlı bir süreç değil. Çok temiz çalışma-
mız gerekiyor.” 

“Bizim vaktimiz yok,” diye fısıldadı yanında duran anne. 

Şehrin kendisi de laboratuvarlara girmeyen izler barındırı-
yordu: bakışlar, sohbetler, küçük jestler. Bir dükkân sahibi o 
gece paket alan bir kadını hatırladı aniden; bir komşu, her 
zamankinden daha yavaş giden bir araba gördüğünü söyledi. 
Bu tür anılar kırılgandı, değişkendi ama müfettişlerin 
çözmeye çalıştığı bir ağa ekleniyordu. 

“Köprünün fotoğrafını çekmiştim,” dedi yakınlarda oturan bir 
öğrenci. “Dün akşam yükledim. Belki üzerinde bir şey 
vardır.” 

“Bize gönderin,” dedi müfettiş. “Her kare yardımcı olabilir.” 

Dijital dünya bir imkân deposuydu. Sosyal medya paylaşım-
ları, konum bildirimleri, mesaj geçmişleri — her şey bir 
ipucu taşıyabilirdi. Ancak veri seli aynı zamanda bir zorluktu: 
İncelenmesi gereken çok fazla materyal, vakit ve enerji 
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tüketen çok fazla yanlış iz vardı. Müfettişler önceliklerini 
belirlemek, hangi izlerin peşinden gidileceğine karar vermek 
zorundaydı. 

“Sistemli ilerlemeliyiz,” dedi başmüfettiş bir toplantıda. 
“Panik yok, aceleci sonuçlar yok. Her ihbar değerlendirilecek 
ama öncelik sırasına göre çalışıyoruz.” 

“Öncelikler,” diye tekrarladı Jinda, daha sonra Sarya ile 
konuşurken. “Ya öncelikler yanlışsa?” 

Soru havada kaldı. Öncelikler; kaynaklar, baskılar ve duygu-
larla şekillenen insani kararlardır. Aile zamanın baskısını 
hissediyor, medya haber verme zorunluluğunu, kamuoyu ise 
cevapları bekliyordu. Bu gerilim hattında çalışan müfettişler, 
her kararın bir sonucu olduğu hissiyle görevlerini yapıyor-
lardı. 

İzlerin yeni gerçeklere kapı açtığı anlar da oldu. Bir tanık o 
gece duyduğu bir konuşmayı hatırladı; bir güvenlik kamerası 
daha önce fark edilmeyen bir kişiyi gösterdi. Bu tür anlar 
soruşturmaya hareket getirdi, peşinden gidilecek yeni yollar 
açtı. Ancak her yeni yol, beraberinde yeni soruları da getirdi. 

“O kişi neden oradaydı?” diye sordu Sarya, bir kaydı 
izlerken. 

“Belki tesadüf,” dedi Jinda. “Belki de değil. Bilmiyoruz.” 

Belirsizlik, değişmez bir yol arkadaşı olup çıkmıştı. İzler 
birer ipucuydu, cevap değil. İhtimalleri fısıldar, senaryolar 
kurgular, bazı kapıları açıp bazılarını sonsuza dek 
kapatırlardı. Yapılması gereken, bu kopuk fragmanlar 
mozaiğinden olabildiğince bütünlüklü bir resim var etmekti. 
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Arama ekiplerinin dinlendiği, şehrin ışıklarının ferinin 
söndüğü gecelerde, bazı gönüllüler nehir kıyısında otururdu. 
Alçak sesle konuşur, çaylarını paylaşır, saatleri sayarlardı. 
Bazen bir kahkaha yükselir, çoğu zaman derin bir sessizlik 
hüküm sürerdi. Buldukları izler sadece birer delil değil; 
aniden sorgulanır hale gelen bir hayatın sessiz tanıklarıydı. 

“Onu bulacağız,” dedi Jinda bir akşam; gözleri yorgunluktan 
kapansa da sesi gür ve kararlıydı. 

“Bulmak zorundayız,” diye yanıtladı Sarya. “Onun için. 
Kendimiz için.” 

İzlerin peşine düşmek, yok oluşa karşı verilen bir savaştı. Her 
buluntu bir adım, her ipucu bir nefesti. Şehir alışverişleriyle, 
kavgalarıyla, şenlikleriyle akıp giderken; birileri kuytularda, 
sessizliğin açtığı o derin boşlukları doldurmak için ter 
döküyordu. İzler her zaman hakikate çıkarmazdı ama onlar 
olmadan geriye sadece koca bir hiçlik kalırdı. 

 

9 — Sesler 

“Bize onu anlat.” 

“Ne duymak istersin?” 

“Her şeyi. Nasıl gülerdi? Nasıl yürürdü? Nasıl biriydi?” 

Rica basitti, hatta safçaydı; ama ayların ağırlığını taşıyordu 
omuzlarında. Belediye salonunun küçük bir odasında insanlar 
toplanmıştı: Gülistan’ı tanıyan arkadaşları, komşuları, okul 
arkadaşları ve birkaç hocası. Bir masanın üzerinde 
fotoğraflar, not defterleri ve yazdığı birkaç şiir duruyordu. 
Hava kahve ve mum kokuyordu; kağıt hışırtılarına insan 
sesleri karışıyordu. 
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“Hep çok neşeli gülerdi,” dedi bir kadın ve kendisi de usulca 
güldü; sanki bunu dile getirmek anıyı yeniden 
canlandıracaktı. “Öyle bir gülüşü vardı ki, ona eşlik etmemek 
imkansızdı.” 

“Şiir yazardı,” diye ekledi genç bir adam. “Kısa, keskin 
dizeler... Kelimeleri önce bıçak gibi kullanırdı, sonra da yara 
bandı gibi.” 

“Bana bir resim çizmişti bir keresinde,” dedi bir sınıf 
arkadaşı. “İki yöne birden büyüyen bir ağaç. Hayatın ta 
kendisi bu, demişti.” 

Sesler bir mozaik gibi birleşiyordu. Her anlatı tek başına 
eksik bir taştı; ancak bir araya geldiklerinde, parçaların 
toplamından çok daha fazlasını ifade eden bir resim çıkıyordu 
ortaya. Bazı hatıralar berraktı: o gülüş, o şiir, o çizim... 
Bazıları ise zamanın ve acının içinde bulanıklaşmıştı: bir 
bakış, bir cümle ya da aniden anlam kazanan küçücük bir an. 

“Düşünürken gözlerini kapatırdı,” dedi Jinda. “Sanki bir şey 
söylemeden önce içeride dünyayı düzene koyuyor gibi.” 

“Ve hep notlar alırdı,” diye tamamladı Sarya. “Sayfa 
kenarları kelimelerle dolup taşardı. Bazen ceplerinde, yarım 
kalmış birer vaat gibi duran cümlelerin yazılı olduğu kağıtlar 
bulurdum.” 

Amed’de de Gülistan’ı tanıyanlar bir araya gelmişti. Okul-
daki eski öğretmenleri, alışveriş yaparken gördüğü komşuları, 
birlikte oynadığı çocuklar... Fotoğraflar getiriyor, hatıralar 
anlatıyor, aynı nefeste hem gülüyor hem ağlıyorlardı. Aile 
yan yana oturmuş, ellerini kenetlemişti; her konuşanın 
ardından, kelimeler yok oluşun açtığı o gedikleri kapatıyor-
muşçasına başlarını sallıyorlardı. 
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“Sahneye ilk çıktığı anı anlatsanıza bize,” dedi şehirde küçük 
okuma günleri düzenleyen bir kadın. 

“Korkusuzdu,” dedi annesi. “Sesini bir yükseltti, sanki oda 
birden büyüdü. Hepimiz hayran kalmıştık.” 

“Bize cesaret verirdi,” dedi babası usulca. “Büyük nutuklarla 
değil, sadece duruşuyla, olduğu gibi.” 

Bu sesler sadece birer anı değil; birer direnişti. Söylentilerin 
ve spekülasyonların dizginleri ele alabileceği bir zamanda, 
anlatmak bir muhafaza etme eylemiydi. Konuşan her kişi bir 
işaret fişeği çakıyordu: Burada, haber bültenlerindeki bir 
olaydan çok daha fazlası olan bir hayat vardı. Anlatan her dil, 
bu hayatın tüm karmaşıklığıyla görülmesini talep ediyordu. 

“Bize hikayeler gönderirdi,” dedi Jinda. “Bazen sadece bir 
cümle, bazen bir fotoğraf. Rollerden ibaret olmadığımızı, 
insan olduğumuzu hatırlatırdı bize.” 

“Ve bizi dinlemeye zorlardı,” diye ekledi Sarya. “Sadece 
konuşmaya değil, gerçekten dinlemeye.” 

Seslerin kırıldığı anlar da oluyordu. Az konuşan bir amca 
ayağa kalkıp Gülistan’ın ona eski bir radyoyu tamir ederken 
yardım ettiği o öğleden sonrasını anlattı. Güldü ama 
gözyaşları yanaklarından süzülüyordu. Bir komşu kadın, 
Gülistan’ın bir keresinde getirdiği keki ve avludaki 
çocukların en büyük dilimi kapmak için nasıl yarıştığını 
anlattı. Bu küçük hikayeler birer çıpa gibiydi; gündelik 
jestlerin içinde yaşayan bir insanın imgesini sımsıkı 
tutuyorlardı. 

“O gülümsemesini hatırlıyorum,” dedi bir arkadaşı. “O büyük 
olanı değil; güzel bir şey okuduğunda bir anlığına beliren o 
ince gülüşü.” 
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“Dünyayı kelimelerle nasıl düzene sokacağımızı gösterdi 
bize,” dedi bir hocası. “Ve kelimelerle nasıl şifa buluna-
cağını.” 

Sesler soruları da beraberinde getiriyordu. Bazıları pratik 
sorulardı: Onunla en son kim konuştu? Onu kim gördü? 
Diğerleri ise daha derin, daha varoluşsal: Bilinmezlikle nasıl 
başa çıkılır? Bir insan yokken, onun hayatı nasıl korunur? 
Cevaplar hemen gelmiyordu; sohbetlerde, mektuplarda ve 
küçük ritüellerde aranıyordu. 

“Onun ismini yüksek sesle söyleyelim,” diye önerdi Jinda. 
“Her gün, belli bir yerde. İsim silinip gitmesin.” 

“Ve yazılarını toplayalım,” dedi Sarya. “Bir kitapçık yapalım. 
Ailesi için. Onu tanıyanlar için.” 

“Ve biz de dinleyelim,” diye ekledi annesi. “Onu anlatan 
seslere kulak verelim.” 

Girişim yavaş yavaş şekilleniyordu. İnsanlar yazıları bilgisa-
yara geçirmeyi, fotoğrafları taramayı, şiirleri derlemeyi teklif 
ediyordu. Küçük bir grup, Gülistan’ın defterindeki notları 
sıraya koymaya, sayfa kenarlarını deşifre etmeye, yarım 
cümleleri tamamlamaya başladı. Bu bir şefkat işçiliğiydi: 
özenli, ağır ve saygılı. Bulunan her parça bir hazine, her satır 
ise bir hayatın iz bıraktığına dair bir kanıt muamelesi 
görüyordu. 

“Bir keresinde şöyle yazmış: ‘Mekanlar, bizim unuttuk-
larımızı saklar,’” diye okudu Jinda defterlerden birinden. 
“Belki de haklıdır.” 

“O halde o mekanları ziyaret etmeliyiz,” dedi Sarya. “Onun 
bulunduğu yerleri. Hikayeleri o mekanlarda toplamalıyız.” 
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Böylece onun gittiği yerlere uğramaya başladılar: nehir 
kenarındaki bank, kütüphanenin çatısı, en son durduğu o 
kitapçı... Her mekanda bir süre kalıyor, alçak sesle konuşu-
yor, fotoğraflar bırakıyor, şiirler okuyorlardı. Mekanlar 
sesleri içine çekiyor; hatırlamayı diri tutan tanıklara dönüşü-
yorlardı. Yoldan geçenler duruyor, dinliyor ve bazen onlar da 
bir şeyler anlatıyordu; küçük bir gözlem, bir gülümseme ya 
da daha önce fark edilmemiş minicik bir an. 

“Sanki bir ağ örüyoruz,” dedi toplantılara sıkça yardım eden 
bir kadın. “Hayatın tamamen yok olup gitmesini engelleyen 
bir ağ.” 

“Seslerden örülü bir ağ,” diye cevap verdi Jinda. “Ve birisi 
her konuştuğunda, o ağ daha da sıklaşıyor.” 

Sesler sadece bir teselli değil; birer talepti. Aramanın durma-
masını, kurumların çalışmasını, hakikatin söylentiler altında 
boğulmamasını talep ediyorlardı. Toplantılarda, makamlara 
yazılan mektuplarda, gazetecilerle yapılan görüşmelerde bu 
sesler bir kolektif olarak yükseliyordu: Şeffaflık istiyorlardı, 
saygı istiyorlardı ve bir insanın sadece bir "haber"e indirgen-
memesini istiyorlardı. 

“Cevap istiyoruz,” dedi annesi, arkadaşların desteğiyle 
düzenlediği bir basın toplantısında. “Ama onun bir insan 
olarak görülmesini de istiyoruz. Sadece bir ‘vaka’ olarak 
değil.” 

“Talebimiz budur,” dedi Jinda. “Adalet ve hafıza.” 

Akşamın sonunda, salonun ışıkları karartılıp son bardaklar 
boşaltıldığında, bazıları yerinden kalkmadı. Alçak sesle 
konuşmaya devam ettiler, sigaralarını paylaştılar, birbirlerinin 



 

42 

ellerini tuttular. Sesler yorgun ama kararlıydı. O gün bir şey 
başarmışlardı: Hatırlamanın mümkün olduğu, bir ismin 
susmadığı bir alan yaratmışlardı. 

“Onun ismini söylüyoruz,” diye fısıldadı Sarya; diğerleri de 
bunu bir ritüelmiş gibi tekrarladı: “Gülistan.” 

“Gülistan,” diye yankılandı sesler ve bu kelime havada asılı 
kaldı; bir soru olarak değil, bir söz olarak — susmayacak-
larına ve unutmayacaklarına dair bir söz. 

 

10 — Yüzleşme 

“Bu neden daha önce incelenmedi?” 

“Çünkü durum karmaşık.” 

“Kimin için karmaşık?” 

Sorular havada birer sütun gibi dikiliyor ve üzerinden 
atılamayacak bir ağırlık taşıyordu. Belediye binasının 
önündeki meydanda insanlar toplanmıştı; pankartlar rüzgarda 
sallanıyor, sesler birbirine karışıyor ve hava soğuk metal ile 
sıcak nefes tadı veriyordu. Kalabalık tek bir vücut değildi; 
öfke, endişe, kararlılık ve yorgunluktan örülmüş bir mozaikti. 

Gazeteciler barikatların önüne yığılmış, mikrofonlar meraklı 
parmaklar gibi ileriye uzanmıştı. Bir kamera ekibi; yüzleri, 
dövizleri ve yumruk yapılan elleri kaydediyordu. Jinda en 
öndeydi; yüzü gergin, sesi vakurdu. "Şeffaflık istiyoruz!" 
diye haykırdı. "Bahane değil, cevap istiyoruz." 

Dosyaları koltuğunun altına sıkıştırmış bir memur öne çıktı; 
çehresi alışıldık bir profesyonellikle mesafeliydi. "Protokol-
lere göre çalışıyoruz," dedi. "Uyulması gereken prosedürler 
var." 



 

43 

"Protokol, insanlığın yerini tutamaz!" diye bağırdı kalabalık-
tan biri. 

Yüzleşme sadece sokakta değildi; ofislere, sorgu odalarına, 
yazı işlerine kadar uzanıyordu. Floresan ışıkların aydınlattığı 
serin bir odada müfettişler bir masanın etrafına toplanmış, 
haritalar açmış, zaman çizelgelerini karşılaştırıyorlardı. 
Oradaki dil nesnel, kesin ve bazen kesiciydi. "Verileri 
sağlama almalıyız," dedi başmüfettiş. "Aceleci sonuçlara yer 
yok." 

"Veriler," diye tekrarladı Jinda daha sonra Sarya ile konuşur-
ken. "Bizim için veriler sadece sayılardan ibaret değil. Onlar, 
eksik olan insanlar." 

"Ve insanların isimleri vardır," dedi Sarya. "Sadece dosya 
numaraları değil." 

Sorgu odalarında tanıklar dinleniyordu. Bazı beyanlar berrak, 
bazılarıysa çelişkiliydi. O gece köprü yakınlarında çalışmış 
bir adam, daha sonra başka bir tanığın farklı hatırlayacağı bir 
sahneyi betimledi. Müfettişler not alıyor, inceliyor, kaş 
kaldırıyorlardı. Çelişkiler birer ihanet olarak değil; hakikati 
belirsizlikten çekip çıkaracak bir sürecin parçası olarak görü-
lüyordu. 

"Şuna benziyordu," dedi bir tanık. 

"Tam olarak nasıl?" diye sordu müfettiş. 

"Hatırlayamıyorum artık. Karanlıktı." 

Medya, bu belirsizliklerden manşetler devşirdi. Bazı haberler 
soruşturmayı ileriye taşıyacak sorular soruyor; bazılarıysa 
güvensizliği körüklüyordu. Tartışma programlarına davet 
edilen uzmanlar sakin bir sesle usullerden bahsederken, 
dışarıda insanlar ellerinde mumlarla isimler haykırıyordu. 
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Kurumların dili ile yasın dili arasındaki uçurum görünür, 
gürültülü ve can yakıcı hale gelmişti. 

"Sonuç istiyoruz," dedi anne bir röportajda, ellerini bir 
fotoğrafa kenetleyerek. "Sadece kelimeleri değil." 

"Elimizden geleni yapıyoruz," diye yanıtladı resmi bir sözcü. 
"Fakat titiz davranmalıyız." 

Titizlik, pek çok kişinin kulağına "gecikme" gibi geliyordu. 
Arkadaşlar nöbetler organize ediyor, halka açık forumlarda 
sorular soruyor, sorumlulara mektuplar yazıyorlardı. 
Soruşturmanın bürokratik çekmecelerde kaybolup gitmemesi 
için direniyorlardı. "Eğer kurumlar yavaşsa, biz baskı 
yaparız," dedi Jinda. "Güvensizlikten değil, sevgiden." 

Yüzleşmenin diyaloğa dönüştüğü anlar da oldu. Aile 
temsilcileri ile başmüfettişler arasındaki bir görüşme, küçük 
bir toplantı odasında gerçekleşti. Hava, söylenmemiş 
beklentilerle ağırlaşmıştı. 

"Ne biliyorsanız biz de bilmek istiyoruz," dedi baba sakince. 
"Yönlendirilmek istemiyoruz." 

"Bilgi alma hakkına sahipsiniz," diye yanıtladı müfettiş. 
"Soruşturmanın el verdiği ölçüde şeffaf olacağız." 

Şeffaflığın sınırları vardı; bazı detaylar çalışmanın selametini 
tehlikeye atmamak adına kamuoyuyla paylaşılamazdı. Bu 
sınırlar, aile tarafından sık sık birer duvar gibi algılanıyordu. 
"Neden her şey bize söylenmiyor?" diye sordu anne, sesi 
titreyerek. "Acıyı çeken biziz." 

"Çünkü bazı bilgiler soruşturmayı tehlikeye atabilir," diye 
açıkladı müfettiş. "Delilleri korumak zorundayız." 
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Bu açıklama nadiren teselli ediyordu. Şehirde, kurumların ve 
insanların farklı dillerde —biri usullerin, diğeri duyguların 
dilinde— konuştuğu hissi büyüyordu. Arkadaşlar tercüme 
ediyor, talep ediyor, hatırlatıyorlardı. Bir yandan halka açık 
dinletiler organize edip Gülistan'ın metinlerini okuyor, bir 
yandan da makamların işlerini hızlandırmasını istiyorlardı. 

"Dünyanın bizi unutmasını bekleyemeyiz," dedi Jinda bir 
mitingde. "Sesimiz gür çıkmaya devam etmeli." 

"Ses çıkarmak da bir emek," diye fısıldadı Sarya, daha sonra 
çatıda yalnız oturduklarında. "Güç tüketiyor ama bizi ayakta 
tutuyor." 

Yüzleşme, topluluktaki çatlakları da gösterdi. Daha önce 
destek olan bazı komşular, meseleye bulaşma korkusuyla geri 
çekildiler. Diğerleri ise bu durumu eski hesapları kapatmak 
için kullandı. Bir lokantada, iki adamın karşılaşıp eski 
suçlamaları deşmesiyle sert bir tartışma patlak verdi. Hakikat 
arayışı sadece verileri değil, eski gerginlikleri de gün yüzüne 
çıkarıyordu. 

"Neden sadece yan yana duramıyoruz?" diye sordu nöbetlere 
yardım eden bir kadın. 

"Çünkü yan yana durmak bir çabadır," diye cevap verdi 
yaşlıca bir adam. "Ve çaba cesaret ister." 

Tüm bu çatışmaların ortasında küçük, insani temaslar da 
vardı: Arama yapan birine battaniye uzatan bir polis; program 
bittikten sonra dinlemek için kalan bir gazeteci; hukuki 
adımları hiçbir karşılık beklemeden açıklayan bir avukat. Bu 
jestler çözüm değildi belki ama köprülerdi; kurumlar ile 
insanlar, protokol ile merhamet arasında. 
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Yüzleşme tek seferlik bir olay değildi; şehri değiştiren bir 
süreçti. İnsanları taraf tutmaya, sorumluluk talep etmeye, 
rahatsız edici sorular sormaya zorladı. Adaletin sadece dosya 
klasörlerinde değil, kamuoyunda ve susmayanların inadında 
yeşerdiğini gösterdi. 

Akşam, miting dağılıp insanlar yavaş yavaş evlerine 
dönerken, geriye ne umut ne de umutsuzluk olan, ikisinin 
arasında bir duygu kaldı: Hakikate giden yolun taşlı olacağı 
ama mutlaka yürünmesi gerektiği inancı. Jinda pankartları 
topladı, onları bir yemin belgesiymişçesine özenle katladı. 
"Vazgeçmiyoruz," dedi usulca. 

"Vazgeçmiyoruz," diye tekrarladı Sarya; bu söz şehrin 
kendisine verilmiş bir söz gibi yankılandı — cevaplar 
bulunana dek susmayacaklarına dair. 

 

11 — Sabır 

"Daha ne kadar sürecek?" 

"Gerektiği kadar." 

Soru basitti, cevabı ise ağır. Bu aylarda zaman lastik gibi 
uzuyordu; günler birbirinden güçlükle ayırt edilen döngülere 
dönüştü. Sabahlar aynı ritüelle başlıyordu: Kahve, haberler, 
henüz aranmamış yerler listesine bir bakış. Akşamlar aynı 
ritüelle bitiyordu: Pencerede bir mum, kutusuna geri 
koymadan önce son kez bakılan bir fotoğraf. 

Soruşturma, dışarıdan bakanlar için fazlasıyla yavaş görünen 
adımlarla ilerliyordu. Bilirkişi raporları hazırlanmalı, örnekler 
analiz edilmeli, tanık ifadeleri karşılaştırılmalıydı. "Sabra 
ihtiyacımız var," diyordu canlı yayınlanan bir görüşmede bir 
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memur. Sabır onun ağzında bir sağduyu çağrısı gibi 
tınlıyordu; aile içinse o, boşluğu doldurmaya yetmeyen bir 
kelimeydi. 

"Sabır bir emektir," dedi Sarya bir akşam, Jinda ile çatıda 
otururken; şehir altlarında bir harita gibi seriliydi. "Ona 
katlanmak, onu organize etmek gerekir." 

"Ve onu göğüslemek gerekir," diye yanıtladı Jinda. "Sabır 
pasif bir bekleyiş değildir. O, kesintisiz bir eylemdir." 

Günler küçük ama elzem uğraşlarla doluydu: Avukatlarla 
yapılan telefon görüşmeleri, müfettişlerle toplantılar, 
mesajları ayıklamak, gazetecilerden gelen e-postalara cevap 
vermek. Doldurulması gereken formlar, sunulan dilekçeler, 
kurumlara yazılan mektuplar vardı. Arkadaşlar, ailenin 
yükünü hafifleten görevleri üstlendiler: El ilanları dağıtmak, 
nöbetler düzenlemek, yardımları koordine etmek. Sabır 
böylece kolektif bir çabaya dönüştü. 

"Düzenli kalmalıyız," dedi Jinda bir toplantıda. "Eğer 
kendimizi kaybedersek, bu dava güç kaybeder." 

"Düzen yardımcı olur," diye onayladı Sarya. "Ama kalbin 
yerini tutmaz." 

Randevuların arasında, zamanın farklı aktığı anlar vardı: 
Umut getiren bir telefon, hayal kırıklığı yaratan bir haber, 
incelenmesi gereken bir buluntu. Her küçük ilerleme, 
susuzluğu dindirmeyen ama onu katlanılır kılan birer 
damlaydı. Yine de belirsizlik değişmez yol arkadaşıydı — 
günlerin içine sızan bir gölge gibi. 

"Bugün yeni sonuçlar aldık," dedi bir müfettiş bir öğleden 
sonra, ailenin beklediği odaya girerek. Sesler kesildi, bakışlar 
ona kilitlendi. "Bir karşılaştırma süreci devam ediyor. Daha 
fazla şey öğrenir öğrenmez sizi bilgilendireceğiz." 



 

48 

"Öğrenir öğrenmez," diye tekrarladı anne; sesinde umut ve 
korkunun bir harmanı vardı. 

Sabır aynı zamanda aksiliklerle başa çıkmak demekti. Bazen 
izler boşluğa çıkıyor, bazen ihbarlar asılsız çıkıyordu. Öyle 
anlar insanların gücünü emiyordu. Bir araya gelip alçak sesle 
konuşuyor, çay içiyor ve sessizliğe izin veriyorlardı. Sessizlik 
her zaman boş değildi; yasın, öfkenin ve endişenin yan yana 
var olduğu bir alandı. 

"Dünyanın bizi unutmasından korkuyorum," diye fısıldadı 
anne bir akşam. 

"Biz unutmayız," dedi Jinda. "Hatırlıyoruz. Her gün. İsimle, 
eylemle, yaptıklarımızla hatırlıyoruz." 

Toplumun sabrı; küçük ve istikrarlı jestlerde saklıydı. 
Gönüllüler yardım etmek için gelmeye devam ediyor; 
insanlar battaniyeler, sıcak çorbalar, içinde cesaret verici 
notlar olan kağıtlar getiriyordu. Bir öğretmen, kardeşlerin 
derslerinden geri kalmaması için ek dersler organize etti. Bir 
avukat tutanakları incelemeyi teklif etti. Bu yardımlar 
cevapların yerini tutamazdı elbet ama aileyi ayakta tutan bir 
ağdı. 

"Bu kadar çok insanın gitmeyip kalması şaşırtıcı," dedi baba 
bir keresinde, Jinda ile sokaklarda yürürken. "Dünya soğuk 
sanıyor insan — sonra bir bakıyorsun, ne kadar çok el 
uzanıyor." 

"El uzatmak bir emektir," diye yanıtladı Jinda. "Ve emek 
zaman ister." 

Hukuki adımlar, sabrın başka bir biçimini talep ediyordu. 
Sürelere uyulmalı, dilekçeler verilmeli, bilirkişi raporları 
beklenmeliydi. Yargının dili keskindi; yas tutanlar için çoğu 



 

49 

zaman anlaşılması güçtü. Bir avukat sabırla hangi adımların 
atılabileceğini, ailenin haklarını, aşılması gereken engelleri 
anlattı. Aile dinledi, sorular sordu, notlar aldı. Bilgi, çaresiz-
liğe karşı bir silaha dönüştü. 

"Bilgili olmalıyız," dedi anne. "Sıkıştırmak için değil, anla-
mak için." 

"Anlamak bir süreçtir," dedi avukat. "Ve süreçler zaman 
ister." 

Şehrin sakinleştiği o uzun gecelerde, arkadaşlar yan yana 
gelip yazıyorlardı. Metinleri topluyor, notları düzenliyor, 
şiirleri temize çekiyorlardı. Bu fragmanlardan, Gülistan’ın 
sesini muhafaza edecek küçük bir kitapçık doğuyordu. Bu 
çalışma, sabrın bir biçimiydi: yavaş, titiz ve sevgi dolu. 
Kurtardıkları her kelime, unutuşa karşı verilmiş bir direniş 
eylemiydi. 

"Bir arşiv yapıyoruz," dedi Sarya sayfaları bir araya 
getirirken. "Onun için. Bizim için. Gelecek olan herkes için." 

"Arşiv bir sözdür," diye yanıtladı Jinda. "Hatırlamaktan 
vazgeçmeyeceğimize dair bir söz." 

Sabır, arkadaşların kamuoyuyla kurdukları iletişimde de 
kendini gösteriyordu. Röportajlar veriyorlardı ama sınırlar 
çizerek. Saygı talep ediyor; söz konusu kişinin sadece bir 
manşete indirgenmemesini istiyorlardı. Tükenmeden seslerini 
nasıl gür çıkaracaklarını, kendi güçlerini yitirmeden nasıl 
talepkar kalacaklarını öğrendiler. 

"Enerjimizi idareli kullanmalıyız," dedi Jinda. "Yoksa yanıp 
kül oluruz." 

"Enerjiyi idareli kullanmak da sabırdır," dedi Sarya. 
"Kendine karşı sabırlı olmak." 
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Aylar geçtikçe insanlar değişti. Bazıları belirsizlikle 
yaşamanın bir yolunu buldu, bazıları ise bekleme odasında 
hapsolup kaldı. İlişkiler sınandı, öncelikler değişti. 
Arkadaşlar, sabrın pasif bir bekleyiş olmadığını öğrendiler: 
Sabır; kesintisiz bir eylem, bir planlama, bir hatırlama ve bir 
dayanma haliydi. Sabır, infialin ilk dalgaları dindiğinde ve 
uzun sürecek olan asıl iş başladığında geriye kalandı. 

"Daha ne kadar dayanabiliriz bilmiyorum," dedi anne bir 
sabah; gözleri uykusuzluktan kan çanağına dönmüştü. 

"Dayanacağız, çünkü dayanmak zorundayız," diye yanıtladı 
Jinda. "Ve çünkü yalnız değiliz." 

Şehrin kıyısında, nehir kenarında, bir akşam insanlar toplanıp 
mumlar yaktılar. Alçak sesle konuştular, fotoğraflar 
bıraktılar, şiirler okudular. Alev titriyor, rüzgar resimlerin 
kenarlarıyla oynuyordu. Sabır o anlarda görünür haldeydi: 
durağan bir bekleyiş olarak değil; bir isme, bir hatıraya ve bir 
gün cevapların geleceğine dair umuda inatla tutunmak olarak. 

"Sadece beklemiyoruz," dedi Sarya usulca. "Çalışıyoruz. 
Hatırlıyoruz. Talep ediyoruz." 

"Ve seviyoruz," diye ekledi Jinda. "Belki de en önemlisi bu." 

Zaman durmaksızın ve kayıtsızca akıp gidiyordu. Ancak bu 
akışın içinde insanlar bir şey var etmişlerdi: Vazgeçmeyen bir 
topluluk, birbirine tutunan küçük eylemlerden örülü bir 
düzen. Sabır hikayenin sonu değildi; o, yürüdükleri yolun ta 
kendisiydi — adım adım, gün be gün, ismini durmadan 
tekrarlayarak; o isim hiç silinmesin diye. 

 

 



 

51 

 

12 — Yankı 

"Geriye ne kalıyor?" 

"İsimler." 

"Ve sorular." 

Soru yeni değildi; ama bu odada tınısı farklıydı — artık 
sadece bir feryat değil, bir talepti. Aylar geride izler 
bırakmıştı: Pencere pervazında donmuş mum lekesi, 
çerçevelenmiş fotoğraflar, kenarları kıvrılmış bir not defteri. 
Şehir şunu öğrenmişti: Bir kayboluş öylece yok olup 
gitmezdi; geriye yavaş yavaş sıklaşan bir sesler ağı bırakırdı. 

Arkadaşlar bir rutin geliştirmişlerdi. Sabahları buluşuyor, 
postaları ayırıyor, mesajlara cevap veriyor, görüşmeleri 
organize ediyorlardı. Öğleden sonraları Gülistan’ın sık sık 
gittiği yerlere uğruyorlardı: Nehir kenarındaki bank, 
kütüphane çatısı, rafları eğri büğrü olan o kitapçı... Her 
mekana bir şeyler bırakıyorlardı — bir yaprak, bir şiir, bir 
fotoğraf — ve usulca konuşuyorlardı. Bu ritüeller birer teselli 
müsameresi değildi; aniden sorgulanır hale gelen o hayatı 
korumanın bir yoluydu. 

"Yazılarını topluyoruz," dedi Sarya, masada oturup sayfaları 
sıraya koyarken. "Bir kitapçık yapıyoruz. Ailesi için. Onu 
tanıyanlar için." 

"Ve gelecek olanlar için," diye tamamladı Jinda. "Kim 
olduğunu bilsinler diye." 

Girişim büyüyordu. Onu hiç tanımayanlar bile bir şeyler 
getiriyordu: Gülistan’a ilham veren bir şiir, avludaki bir 
çocuğun çizdiği resim, bir öğretmenin onun merakını öven 
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kısa bir notu... Bu parçalardan el yazısıyla tutulmuş, 
dijitalleşmiş, yaşayan bir arşiv doğuyordu. Cevapların yerini 
tutmuyordu ama unutuşa karşı bir barikattı. 

Aile bu çalışmayı sahiplendi. Anne metinleri okurken gözleri 
nemleniyor, bazen kelimelerin arasında kızından bir parça 
bulmuş gibi gülümsüyordu. Baba, fotoğrafların tasnifine 
yardım ediyordu; elleri tıpkı bir zamanlar atölyesinde olduğu 
gibi sakin ve keskindi. Kardeşler albümlere resimler 
yapıştırıyor, hatıralara gülüp boşluklara ağlıyordular. 
Hatırlamak; günlük bir mesaiye, hem bir göreve hem de bir 
teselliye dönüşmüştü. 

"Bazen kağıttan bir anıt dikiyormuşuz gibi geliyor," dedi 
anne bir akşam, masada toplandıklarında. "Ama kağıt, sessiz-
likten iyidir." 

"Kağıt nefes alır," diye yanıtladı Jinda. "Sesleri ötelere taşır." 

Girişim, kişisel olanın sınırlarını aştı. Grup; insanların 
Gülistan’ın metinlerini seslendirdiği ve kendi anılarını 
paylaştığı küçük etkinlikler, okuma günleri düzenledi. 
Etkinlikler son derece yalındı: bir sandalye, bir mikrofon, bir 
bardak su. Ancak etkisi büyüktü. Yabancılar geliyor, 
oturuyor, dinliyor ve bazen onlar da bir şeyler anlatıyordu; 
küçücük bir gözlem, bir gülüş, daha önce fark edilmemiş bir 
an. Şehir, Gülistan’ı gündelik hayatına işlemeye başlamıştı; 
bir manşet olarak değil, kolektif hafızanın bir parçası olarak. 

"Hatırlamak bir emektir," dedi bir kadın okumadan sonra. 
"Zaman ve cesaret ister." 

"Ve küçük dozlarda adalettir," diye ekledi bir adam. "Çünkü 
hayata bir ağırlık kazandırır." 
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Hukuki ve polisiye süreçler, çoğu zaman kamuoyunun 
gözünden uzak bir biçimde devam ediyordu. İlerlemeler, 
aksilikler ve hiçbir haberin gelmediği o durgun günler 
oluyordu. Aile bu ritimlerle yaşamayı öğrendi: umut, 
inceleme, bekleyiş. Şeffaflık talep ediyor, ısrarcı davranıyor 
ama zamana ihtiyaç duyan çalışmalara da alan açıyorlardı. 

"Bir denge kurmalıyız," dedi baba bir keresinde. "Bastırmak 
ile yürütülen çalışmaya güvenmek arasında." 

"Denge kurmak zordur," diye yanıtladı Jinda. "Ama 
deniyoruz." 

Arkadaşlar, aileyi fazla hırpalamadan kamuoyunu diri 
tutmaya yardım ettiler. Nöbetler kadar sessiz anma köşeleri 
de oluşturdular. Gazetecilerle konuşup sınırlar çizdiler; neyin 
paylaşılıp neyin paylaşılamayacağını netleştirdiler. Bu bir 
denge oyunuydu: baskı kurma gerekliliği ile kayıp kişinin 
onurunu koruma arzusu arasındaki o ince ip. 

"Onun ismini yüksek sesle söylüyoruz," diyordu Sarya sık 
sık. "Sadece bir talep olarak değil, bir söz olarak." 

"Haber seli içinde boğulup gitmesin diye," diye 
tamamlıyordu Jinda. "Kalsın diye." 

Yavaş yavaş şehir değişiyordu. Bazı bakışlar yumuşadı, bazı 
kapılar açık kaldı. Daha önce sadece geçip gidenler 
duraksıyor, el ilanlarını okuyor, sorular soruyordu. Okullarda 
sorumluluk ve dayanışma üzerine sohbetler ediliyor; 
kafelerde üzerinde isminin yazılı olduğu küçük notlar 
asılıyor; kitapçıda Gülistan’ın metinlerinin olduğu o kitapçık 
tezgahta duruyordu. Hatırlamak, bir yük değil, bir 
yükümlülük olarak gündelik hayatın parçası oldu. 
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Direnç gösterenler de vardı. Bazıları her şeyin çabucak 
unutulmasını ve hayatın "normal" akışına dönmesini 
istiyordu. Bazıları ise bu ilginin istemedikleri siyasi 
dalgalanmalara yol açmasından çekiniyordu. Bu gerilimler 
gerçekti; insanların kayıp ve belirsizlikle ne kadar farklı 
şekillerde başa çıktığını gösteriyordu. Ancak çoğunluk 
olduğu yerde kaldı: mum getiren, el uzatan ve dinleyen 
insanlar. 

"Herkes kalıcı olmayacak," dedi anne bir keresinde. "Ama 
kalanlar bize yeter." 

"Bir hikâyeyi taşımaya yeter," diye yanıtladı Jinda. 

Aylar yıllara evrildi. Arayışın biçimi değişti: Sıcağı sıcağına 
iz sürmekten, kalıcı bir aydınlatma ve önleme talebine 
dönüştü. Girişim, benzer acıları yaşayan ailelere destek olan 
küçük bir organizasyona evrildi. Danışmanlık verdi, kaynak 
topladı, insanları birbirine bağladı. Kişisel acı, kolektif bir 
eyleme dönüştü. 

"Biz aktivist olmak istememiştik," dedi Sarya bir 
röportajında. "Biz sadece arkadaşımızı geri istiyorduk." 

"Ama bazen yas, bir vazifeye dönüşür," diye ekledi Jinda. 
"Ve vazifelerden, bizden daha büyük şeyler doğar." 

Yıllar sonra sessiz bir akşamda, arkadaşlar nehir kenarında 
buluştular. Rüzgâr yumuşaktı, şehrin ışıkları suda aksiyordu. 
Banka oturdular, aralarına küçük bir defter —Gülistan’ın 
metinlerinin olduğu o defter— koydular ve usulca okudular. 
Kelimeler eskisi gibi tınlamıyordu artık: Sadece bir kaybın 
tanıklığı değil, etkisi devam eden bir hayatın izleriydiler. 

"Şöyle yazmış: 'Mekânlar, unuttuklarımızı saklar,'" dedi Jinda 
ve bir satırın üzerinde parmağını gezdirdi. "Belki de 
haklıdır." 
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"O halde biz de mekânları ziyaret ettik," diye yanıtladı Sarya. 
"Ve sesleri topladık." 

Anne artık şehre eskisi kadar sık gelmiyordu; Amed’de daha 
uzun kalıyor, bahçeyle ilgileniyor, bir zamanlar söz verdikleri 
gibi bir ağaç yetiştiriyordu. Baba atölyesinde çalışmaya 
devam ediyordu; elleri sakin, adımları ölçülüydü. Kardeşler 
büyüdü, kendilerine kalan o hayatı yaşamanın yollarını 
buldular. Aile şunu öğrendi: Yas bir durum değil, başkala-
rıyla paylaşıldığında şekil değiştiren bir yol arkadaşıdır. 

"Tüm cevaplara sahip değiliz," dedi anne bir gün birlikte 
otururlarken. "Ama birbirimize sahibiz." 

"Ve bu çok şey demek," dedi Jinda. "Başta düşündüğümüz-
den çok daha fazlası." 

Yankı bir son değildi; bir aktarımdı. Hatırlamayı, uyanık 
kalmayı ve cevapları bulmak zor olsa da soru sorma 
cesaretini talep ediyordu. İsimlerin manşetlerde çürümesine 
değil, insanları şekillendiren hikâyelere dönüşmesine çağrı 
yapıyordu. Ve kişisel acıdan kolektif bir sorumluluğun nasıl 
yeşerebileceğini gösteriyordu. 

Nehrin şehri kucakladığı kıyıda insanlar çiçekler bıraktı, 
şiirler okudu, isimler söyledi. Bazen yabancılar geldi, oturdu, 
dinledi ve adı konulması zor bir duyguyla ayrıldı: Belki bir 
ortaklık, belki de hatırlamanın herkesi ilgilendiren bir emek 
olduğunun idraki. 

"Seni unutmadık," diye fısıldadı Jinda bir akşam rüzgâra 
karşı. 
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"Seni yaşatıyoruz," diye yanıtladı Sarya; ve kelimeler nehir 
tarafından alındı, taşındı, devredildi — son bir mesaj olarak 
değil, baki kalan bir söz olarak. 

 

13 — Gölgeli Yıllar 

Gülistan 21 yaşındaydı, Dersim Munzur Üniversitesi Çocuk 
Gelişimi Bölümü ikinci sınıf öğrencisiydi. Ancak hikâye, 
onun kaybolduğu o kış sabahı başlamadı. Çok daha önce, 
tarihi tam konulamayan bir anda başladı; çünkü bu bir olay 
değil, bir tutumdu. Uzaklardan gelen bir tutum — başkentin 
uzun koridorlarından, duvarlarında Dersim’in bir vatan değil, 
bir idari bölge olarak göründüğü haritaların asılı olduğu 
ofislerden. 

Yeni vali şehre geldiğinde, bu tutumu görünmez bir palto gibi 
üzerinde taşıyordu. Ankara’dan gelmiş bir adamdı; Sünniydi, 
bu dağları on yıllardır anlamayan ve belki de anlamak 
istemeyen bir devletin temsilcisiydi. Onun için Dersim bir 
görevdi, bir yurt değil. Düzenlenmesi gereken bir alan, nefes 
alan bir yer değil. 

Fakat oğlu farklı hareket ediyordu. Şehre babasının gözleriyle 
bakmıyordu. Birbirine yaslanmış uyuyan hayvanlar gibi 
duran tepeleri görüyordu. Yazın sıcak, kışın siyah akan nehri 
görüyordu. Ve onu görüyordu — dünyası döne döne söylenen 
deyişlerden, yazılmayan ama aktarılan hikâyelerden, 
camilerde değil kalplerde yaşayan bir inançtan örülü olan o 
genç Raa-Heq (Hak Yolu) talibini. 

Aralarında kimsenin planlamadığı bir şey doğdu. Gürültülü 
olmayan, meydan okumayan, sessiz bir yakınlık. Böyle bir 
şehirde, sadece bir sohbetten çok daha fazlası anlamına gelen 
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bir yakınlık. Ve bir gün, ileride bir kader noktası gibi 
görünecek o anda, bu yakınlık ikisinden de büyük bir sırra 
dönüştü: bir hamilelik. 

Ona bunu söylediğinde, hava değişti. Aralarında değil — 
üzerlerinde. Şehrin üzerine görünmez bir gerginlik yayıldı; 
insanlardan değil, tepelerindeki güçten gelen bir basınç. 
Çocuğun babası için bu bağ, var olmaması gereken bir 
hataydı. İki genç insan yüzünden değil, temsil ettikleri her 
şey yüzünden: Hiçbir zaman birbirine kader kılınmamış iki 
dünyanın birbirine değme ihtimali yüzünden. 

O, Amed’in geniş ovalarında doğup Dersim dağlarını yurt 
edinmiş bir Raa-Heq talibiydi — inancını, dilini ve yaralarını 
yüzyıllar boyunca korumuş o kadim topluluğun kızı. O ise 
Sünniydi; bu şehirde bir komşu olarak değil, insanların 
başının üzerinden karar veren bir düzenin temsilcisinin 
oğluydu. 

Türk vali için o sadece bir Kürd ve bir üniversite öğrencisi 
değildi. Bir semboldü. Bir riskti. Aşılmaması gereken bir 
sınırdı. 

Bundan sonrası gölgelerden oluşan bir alan. Kimileri bir 
tartışma yaşandığını söylüyor. Kimileri tehditlerden, 
korkudan, asla kırılmaması gereken bir şeyin kırıldığı o 
andan bahsediyor. Diğerleri ise susuyor — kayıtsızlıktan 
değil, tek bir kaderden daha büyük olan bir hakikatin 
korkusundan. 

Sonra Ocak 2020’nin o sabahı geldi ve o kayboldu. Şehir 
nefesini tuttu. Nehir sustu. Dağlar sustu. Ve makamlar, 
neredeyse bir refleksle, bunun gönüllü bir gidiş olabileceğini 
açıkladı. Belki bir atlayış. Belki bir karar. 
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Fakat ailesi itiraz etti. Yorulmadan. Sapmadan. Kızlarını 
tanıyorlardı. Onun sesini, düşlerini, korkularını biliyorlardı. 
Öylece çekip gitmediğini biliyorlardı. 

Yıllar geçti. Dosyalar kabardı. Makamların açıklamaları sığ, 
kırılgan ve eksik kaldı. Ancak başta cılız olan sesler gürleşti. 
Yeni tanık ifadeleri ortaya çıktı. Dijital izler yeniden 
değerlendirildi. Jandarma raporları, hikâyenin ilk versiyonuna 
uymayan bir şeylerin yaşandığını sezdiriyordu. 

2025’in sonu ve 2026’nın başında her şey değişti. Savcılık 
soruşturmayı genişletti, çeşitli illerde takipler başlattı ve 
uzman bir soruşturma ekibinin analizlerine dayandı. Baharda 
geniş çaplı operasyonlar yapıldı. On üç kişi gözaltına alındı. 
Aralarında valinin oğlu da vardı — bu adım, yıllardır dolaşan 
şiddet ve örtbas iddialarını ilk kez resmi soruşturma zeminine 
taşıdı. 

Dosyalarda alıkoyma, tehdit, cinsel şiddet ve öldürme 
iddialarını içeren ifadeler yer alıyordu. Diğerleri silinen 
verilerden, yok olan kayıtlardan, izleri süpürmek için 
kullanıldığı iddia edilen devlet yetkilerinden bahsediyordu. 
Bunların hiçbiri kanıtlanmamıştı — ama hepsi incelen-
meliydi. Müfettişler, bu beyanların gerçek olarak kabul 
edilmediğini, titiz bir inceleme gerektiren karineler olduğunu 
not düştü. 

Baş şüpheli, genç kadınla olan her türlü bağını reddetti. Onu 
hiç tanımadığını söyledi ve suçlamaları ağır birer kurgu 
olarak nitelendirdi. Yine de savcılık, bir hüküm olarak değil, 
yıllar içinde biriken çok sayıda şüphe bulutu karşısında bir 
tedbir olarak tutuklama kararı verdi. 
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Böylece hem net hem de bulanık bir resim ortaya çıktı: 
Yıllardır cevap arayan bir aile; her türlü suçu reddeden 
şüpheliler; çelişkiler, sessizlikler ve muhtemel manipülasyon 
katmanları arasında yavaşça ilerleyen bir yargı süreci. O 
saatlerde neler yaşandığı, genç kadının nasıl kaybolduğu, 
öldürülüp öldürülmediği, bir saldırıya uğrayıp uğramadığı 
veya devlet aktörlerinin soruşturmaya müdahale edip 
etmediği bugün bile açıklığa kavuşmuş değil. 

Kayıp çocuklara dair güncel istatistiklerin bile tutulmadığı, 
yayımlanan son rakamın 2008-2016 yıllarına ait olduğu ve 
104.531 kayıp çocuğu işaret ettiği bir ülkede, tek bir kızın 
kayboluşu sadece bir başka sayıydı. Ancak buradaki insanlar 
için o bir liste kaydı değildi. Susmuş bir kalp atışıydı. Birinin 
söndürdüğü bir ışıktı. 

Şehir onun yokluğunu bir yara izi gibi taşıyor. Ve bazen 
rüzgâr nehrin üzerinden estiğinde, sanki onun adını fısıldıyor 
— yüksek sesle değil, net değil, ama havada tamamlanmamış 
bir şeylerin olduğunu hissettirecek şekilde. 

Belki de kimsenin aşamadığı gerçek sınır buydu: İnançlar 
arasındaki değil, devletle bölge arasındaki değil; yaşananlar 
ile söylenmesine izin verilmeyenler arasındaki o sınır. 

 

Epilog 

Sonunda şehir sessizliğe büründü. Unutmak istediği için 
değil; bazı hakikatlerin ancak sessizlikte yaşadığını bildiği 
için. Yıllar iz bırakmıştı — dosyalarda, yüzlerde, her şeyi 
görmüş ama hiçbir şeyi ele vermemiş o dağlarda. 
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Amedli genç kadın çoktan bu coğrafyanın bir parçası 
olmuştu. Bedenen değil, elle tutulur şekilde değil; ama 
bulunabilecek her türlü izden daha derin bir biçimde. İsmini 
artık yüksek sesle söylemeyen ama her cümlede onu düşünen 
insanların sesindeydi. Kapılar kapandığında evlerde söylenen 
deyişlerdeydi. Her sabah, sanki gün hiç gelmeyecek bir 
cevabı getirecekmiş gibi uyanan annesinin gözlerindeydi. 

Ankara’dan bu dağlara vali olarak gönderilen adam çoktan 
şehri terk etmişti. Ancak beraberinde getirdiği o tutum, bir 
gölge gibi geride kaldı — yıllar içinde soruşturmaların, 
söylentilerin ve korkunun üzerine yayılan bir gölge. Oğlu bu 
hikâyenin sadece bir parçası, birbirine asla kader kılınmamış 
iki dünyanın kesiştiği bir düğüm noktasıydı. 

Ve o, genç kadın, bunun bedelini ödemişti. 

Soruşturma, yavaş ama durdurulamaz bir çark gibi dönmeye 
devam ediyordu. On üç gözaltı, çelişkili ifadeler, silinen izler, 
yok olan görüntüler — kimsenin birleştiremediği parçalardan 
oluşan bir mozaik. Savcılık şüphelerden, incelenmesi gereken 
emarelerden bahsediyordu. Aile hakikatten bahsediyordu. 
Şehir ise artık hiç konuşmuyordu. 

Bazı zamanlar rüzgâr nehirden yukarı çıkıp tepelere değdi-
ğinde, sanki kendisiyle bir şeyleri taşıyor gibi — onun ismini 
değil, sesini değil, daha derin bir şeyi. Bir hatırayı. Bir izi. 
Yok olmayı reddeden bir sıcaklık kırıntısını. 

Belki de geride kalan tek şey budur: 
Cevap değil, adalet değil, hakikat değil, 
Sadece ondan vazgeçmeyi reddediş. 
 
Ve belki de bu, hikâyeyi taşımaya yeter — 
Dilden dile, kalpten kalbe, 
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Taki bir gün birisi, bunca yıl gölgede kalanı 
Söyleme cesaretini bulana dek. 

 

Sonsöz 

Sisle örtülü altı yılın ardından, Gülistan’ın kayboluşu 
etrafında biriken karanlık yeniden kıpırdamaya başladı. Yıllar 
boyunca şehir, kendi sessizliğini bir perde gibi kullanmış; 
valilikten bakanlığa uzanan koridorlarda dolaşan gölgeler, 
hakikatin üzerine ağır bir örtü sermişti. Deliller yön 
değiştirmiş, kayıtlar silinmiş, barajın soğuk yüzüne intiharın 
sahte buğusu sürülmüş; fısıltılar, fotoğraflar ve örtülü emirler 
arasında genç kadının sesi neredeyse tamamen bastırılmıştı. 

Ama şimdi, bu ağır sessizliği yaran bir adım var: Dersim’e 
atanan kadın savcı, dosyayı yeniden açarak karanlığın içine 
ince bir ışık çizgisi düşürdü. Onun varlığıyla birlikte devletin 
kapalı kapıları aralanmaya, yıllardır dokunulmayan isimler 
yeniden anılmaya başladı. Valinin gözaltına alınması, 
medyanın birdenbire konuşmaya başlaması, şehrin uzun 
süredir unuttuğunu sandığı bir nabzı yeniden duyumsattı. 

Bu yeni hareketlilik, olayın yalnızca bir kayıp vakası 
olmadığını; yıllardır gölgede tutulan, düğümlenmiş bir siyasi 
hikâyenin derinlerine uzandığını hatırlatıyor. Soruşturmanın 
hangi odalara, hangi yüzlere, hangi eski hesaplara değeceği 
hâlâ belirsiz. Fakat şehir, ilk kez, karanlığın içinden yükselen 
bu ince ışığın nereye varacağını sessizce bekliyor — tıpkı bir 
zamanlar kaybolduğu sanılan bir sesin geri dönmesini bekler 
gibi. 
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Gülistan ve onun gibi kaybolan binlerce insanımız, her 

onurlu insanın kalbinde yaşamaya devam edecek. Işığın 

evrende çoğalsın Gülistan… Yolun sonsuzlukta açık olsun. 
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