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Hinweis zur Fiktionalitat

Diese Novelle ist eine fiktionalisierte literarische Arbeit.
Sie ist inspiriert von Offentlichen Gefithlen und Debatten,
erhebt jedoch keinen Anspruch auf historische oder
juristische Genauigkeit und stellt keine unbewiesenen
Vorwiirfe als Tatsachen dar. Namen, Orte und Figuren sind
literarisch  gestaltet; reale Personen werden nicht in
nicht-nachgewiesener Weise beschuldigt.

Prolog

Der Fluss nahm die Farbe des Himmels an. Munzur floss, als
triige er die Dinge, die Menschen verloren hatten, weiter —
Briefe, Zigarettenstummel, kleine Holzstiicke, die wie
Erinnerungen im Wasser tanzten. Am Ufer saf3 eine Frau mit
einem halb gefiillten Notizbuch auf dem SchoB. Sie strich mit
dem Finger iiber eine Zeile, als wolle sie die Worte wieder an
ihren Platz riicken, und lauschte dem leisen, gleichmiBigen
Atem des Wassers.

,EBrinnerst du dich an das Lachen?“ fragte sie in die
Dammerung, mehr zu sich selbst als zu jemand anderem. Die
Stimme, die antwortete, kam nicht aus der Ferne; sie war in
ihr, eine Erinnerung, die sich nicht abschiitteln lie. ,,Ich
erinnere mich an alles®, sagte die Antwort. ,,Nicht nur an das
Lachen. An die Art, wie sie die Stirn runzelte, wenn sie
nachdachte. An die Biicher, die sie nie zu Ende las.*



Die Stadt hinter ihnen war ein Geflecht aus Stimmen.
Manche fliisterten, manche schrien, manche schwiegen, weil
Schweigen einfacher war als Fragen. Doch die Fragen
blieben, wie Steine, die man nicht wegwerfen konnte; sie
rollten weiter, stieBen an Ufer, blieben liegen. In den Gassen
mischten sich das Klappern von Topfen, das ferne Hupen
eines Autos und das gelegentliche Lachen von Kindern zu
einem Klangteppich, der die Zeit zusammenhielt und
zugleich auseinanderzog.

Das Notizbuch war halb voll. Auf der ersten Seite stand ein
Name, den die Frau mit einem Bleistift nachgezogen hatte:
Giilistan. Die Buchstaben wirkten wie ein Versprechen, das
man sich selbst gab — ein Versprechen, nicht zu vergessen.
Sie schloss das Buch, legte es auf den Schof3 und sah dem
Fluss zu, der alles mitnahm und nichts zuriickgab. Manchmal,
dachte sie, ist Erinnern die einzige Gerechtigkeit, die wir
haben: das Aussprechen eines Namens, das Festhalten an
einer Stimme, das Sammeln von Fragmenten, bis ein Bild
entsteht.

Die Ddmmerung legte sich wie ein Tuch iiber die Stadt.
Lichter gingen an, Fenster wurden zu kleinen Biihnen, auf
denen Menschen ihre alltdglichen Dramen spielten. Auf einer
Bank gegeniiber sal ein alter Mann und beobachtete die
Wasseroberflache, als suche er dort Antworten, die ihm die
Jahre verweigert hatten. Ein Kind lief vorbei, rief etwas
Unverstdndliches und verschwand wieder in den Schatten.
Die Frau am Ufer atmete tief ein, als wolle sie die ganze
Stadt in sich aufnehmen — die Warme, die Kalte, die Ndhe
und die Abwesenheit.

Sie schrieb eine Zeile in das Notizbuch, dann noch eine. Die
Worte waren kurz, wie Steine, die man ins Wasser wirft, um



zu sehen, wie weit die Kreise reichen. Wer bleibt, wenn
jemand geht? stand da, und darunter: Wie nennt man das, was
zuriickbleibt — Schuld, Liebe, Erinnerung? Sie strich die
Zeilen mit dem Finger nach, als konnten sie so fester werden.

Der Fluss nahm die Worte mit. Munzur trug sie fort, liber
Steine und Stromschnellen, hinaus in eine Welt, die nicht
immer Antworten gab. Doch an diesem Abend, am Ufer, war
das Aussprechen des Namens ein Akt des Widerstands gegen
das Vergessen. Die Frau stand auf, schloss das Notizbuch,
und mit einem letzten Blick auf das Wasser ging sie die
Strale hinauf, wo Lichter und Stimmen warteten — und wo
die Fragen weiterlebten, bis jemand den Mut fand, ihnen
nachzugehen.

1 — Ankunft

,,Du kommst aus Amed, nicht wahr?*
,,Ja. Und du?“
,»Aus hier. Dersim.

Die Worte waren kurz, wie Ziige, die an einer kleinen Station
halten und gleich wieder weiterfahren. Der Bus hatte sie an
einer Haltestelle abgesetzt, die nach nassem Asphalt und
Zedern duftete; die Luft war noch warm vom Tag, aber die
Schatten der Berge fielen bereits lang. Giilistan zog den Schal
enger, obwohl sie nicht fror. In ihrem Rucksack klapperten
die Biicher, ein Fotoalbum und ein Notizbuch, dessen Seiten
schon kleine Knicke trugen — Spuren von Reisen, von
Gedanken, von Nichten, in denen sie nicht schlafen konnte.



Giilistan kam nach Dersim, bezog ein Zimmer im
Studentenwohnheim der Munzur-Universitdt. Die Stadt
empfing sie mit einer Mischung aus Hérte und Zirtlichkeit.
Hauser klebten an den Héngen wie alte Geschichten; die
StraBen waren schmal, die Biirgersteige uneben. Uberall
waren Gerdusche: das Rufen eines Verkdufers, das Klappern
von Topfen, das entfernte Hupen eines Autos. Und
dazwischen das konstante, beruhigende Murmeln des Flusses,
der sich wie ein silbernes Band durch das Tal zog. Munzur
war nicht nur ein Fluss; er war ein Atem, der die Stadt
zusammenbhielt.

,Die Bibliothek ist oben am Hiigel®, sagte die Frau mit dem
Koffer und deutete auf einen schmalen Pfad, der zwischen
zwel Hausern verschwand. ,,Wenn du willst, zeige ich dir den
Weg.“

,,Danke®, antwortete Giilistan. ,,Jch suche einen Platz zum
Lernen — und einen Ort, an dem man Tee trinkt, ohne dass
jemand fragt, warum.

Die Frau lachte leise. ,,Hier trinkt man Tee, weil man Zeit
hat. Oder weil man keine andere Wahl hat.” Sie schob den
Koffer vor sich her und ging voraus, als kenne sie jede Stufe.
Giilistan folgte, beobachtete die Art, wie die Frau die
Schultern hielt, wie sie die Augen zusammenkniff, wenn sie
eine steile Stelle hinaufstieg. In diesen kleinen Bewegungen
las sie die Stadt: vorsichtig, widerstindig, voller Gewohn-
heiten.

Die Wohnung, die sie gefunden hatte, lag iiber einer
Béckerei. Morgens roch es nach frisch gebackenem Brot, und
die Besitzerin, eine Frau mit rauen Hinden und einem
warmen Léacheln, stellte ihr ohne Worte eine Tasse Tee hin.
,Fur die kalten Morgen®, sagte sie, als Giilistan sich
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bedankte. Die Wohnung war klein: ein Zimmer, ein Tisch,
ein Bett, ein Regal mit ein paar Biichern. An der Wand hing
ein Kalender, auf dem die Tage mit Bleistift durchgestrichen
waren — ein stiller Beweis dafiir, dass das Leben weiterging,
Tag fiir Tag.

In den ersten Tagen lernte Giilistan die Stadt wie eine neue
Sprache. Sie merkte, welche Cafés morgens voll waren,
welche Liaden am Abend die besten Gespréache boten, welche
Wege man meiden sollte, wenn man allein war. Die
Universitéit lag auf einer Anhdhe; die Horséle waren zugig,
die Professoren manchmal streng, manchmal miide. Sie fand
schnell Anschluss: Jinda, die scharfsinnige, die immer einen
sarkastischen Kommentar parat hatte; Sarya, die leise
Beobachterin mit den grolen Augen; ein paar Kommilitonen,
die sich in der Bibliothek trafen, um Texte zu zerlegen und
wieder zusammenzusetzen.

,Was willst du spiter machen?* fragte Sarya eines Abends,
als sie zusammen Tee tranken.

,»Ich studiere Kinderpadagogik... ich méchte mit Kindern
arbeiten. Vielleicht Erzieherin werden. Vielleicht Lehrerin®,
sagte Giilistan.

,,Dann wirst du uns Geschichten schicken®, meinte Jinda.

,,und ihr werdet sie lesen und sagen, was fehlt”, erwiderte
Giilistan und liachelte. Das Lacheln war ein Versprechen: an
sich selbst, an die Freundinnen, an die Zukunft.

Doch Ankunft ist nie nur ein dullerer Akt; sie ist ein inneres
Abtasten. In den Nichten, wenn die Stadt ruhiger wurde, sal3
Giilistan am Fenster und beobachtete die Lichter, die wie
verstreute Sterne in den Gassen hingen. Sie schrieb Briefe
nach Amed, faltete sie sorgfiltig, legte kleine Zeichnungen



hinein, die ihre Mutter spiter mit einem Herzchen versah. Die
Briefe waren Briicken, die sie zurlickhielten und zugleich
weitertrugen.

Die Stadt zeigte ihr auch ihre Risse. An einer Ecke sah sie
eine Gruppe junger Minner, die laut diskutierten; an einer
anderen einen alten Mann, der auf einer Bank saf} und die
Hinde faltete. Es gab Blicke, die lidnger blieben, als es
hoflich war; Tiren, die sich schneller schlossen, wenn
Fremde vorbeigingen. Giilistan lernte, die Nuancen zu lesen:
wann ein Lacheln echt war, wann es nur Hoflichkeit verbarg;
wann ein Gesprich offen war, wann es nur die Oberfliche
streifte. Diese Lektionen waren leise, aber wichtig.

Eines Nachmittags, als die Sonne schon tiefer stand und die
Schatten ldnger wurden, ging sie allein zum Fluss. Das
Wasser glitzerte, und auf der anderen Seite spielten Kinder,
thre Stimmen hell und unbeschwert. Giilistan setzte sich auf
eine Bank, zog das Notizbuch hervor und schrieb: Hier bin
ich klein und grofp zugleich. Hier lerne ich, wie man sich
selbst neu erfindet — oder wie man sich verliert. Sie strich
mit dem Finger liber die Zeilen, als wolle sie die Worte
priifen, ob sie echt waren.

Ein Mann setzte sich neben sie, ohne ein Wort. Er war élter,
das Gesicht von Wind und Sonne gegerbt. Nach einer Weile
sagte er: ,Die Stadt nimmt und gibt. Manchmal mehr,
manchmal weniger.*

,und was gibt sie dir?* fragte Giilistan.

,Erinnerungen®, antwortete er. ,,Und Fragen. Beides ist
schwer zu tragen. Er lachelte, nicht spottisch, sondern mit
einer Art, die Giilistan das Gefiihl gab, verstanden zu werden.



Die Ankunft war abgeschlossen, aber nicht endgiiltig. Sie war
der erste Schritt in einem Weg, der noch viele Abzweigungen
haben wiirde. Giilistan wusste das nicht mit Gewissheit; sie
spiirte es nur wie ein leises Ziehen im Magen, eine
Erwartung, die sich nicht in Worte fassen lie. Sie stand auf,
klappte das Notizbuch zu und ging zuriick die Strafe hinauf,
vorbei an der Béickerei, an den Hausern, an den Menschen,
die ihre eigenen Geschichten trugen. Die Stadt nahm sie auf,
und sie nahm die Stadt in sich auf — ein Austausch, der
langsam, unmerklich, unumkehrbar war.

2 - Familie

»3ag deiner Mutter, sie soll nicht so viel sorgen.
,Ich sage es ihr, antwortete Giilistan und lachelte, obwohl
das Lécheln am anderen Ende der Leitung kaum zu héren
war. ,,Aber sie wird es nicht glauben.*

Die Stimme ihrer Mutter war ein vertrauter Rhythmus, ein
Takt, der ihr seit Kindheitstagen Sicherheit gab. Am Telefon
klang er diinner, als ldge zwischen ihnen ein langer Fluss. In
Amed war es Abend; die Werkstatt ihres Vaters war noch
nicht ganz dunkel, irgendwo klapperte Metall, und die
Nachbarin rief vielleicht gerade nach einem Enkel. Fiir einen
Moment schloss Giilistan die Augen und stellte sich vor, wie
die Kiiche roch: nach gebratenem Gemiise, nach dem Ol, das
ihr Vater sparsam verwendete, nach dem Duft von frisch
gewaschenen Tiichern, die an einer Leine im Hof hingen.

,2Komm bald nach Hause“, sagte die Mutter. ,,Die Biume
tragen schwer, und das Haus fiihlt sich leer an.” ,,Ich komme,
wenn die Priifungen vorbei sind“, antwortete Giilistan.
., Versprochen.
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Die Versprechen, die man am Telefon gab, waren oft leichter
als die, die man hielt. Die Mutter legte den Horer nicht auf,
bevor sie nicht noch einmal gefragt hatte, ob sie genug af3, ob
sie sich warm anzog, ob sie jemanden hatte, dem sie
vertraute. Diese Fragen waren wie kleine Netze, die sie warf,
um die Tochter zu halten. Giilistan spiirte die Zartlichkeit
darin und zugleich die Sorge, die sich wie ein Schatten iiber
die Worte legte.

Die Briefe, die sie schrieb, waren anders als die Telefonate.
Auf Papier konnte sie ldnger atmen; sie konnte Sitze formen,
die nicht sofort beantwortet werden mussten. Sie faltete die
Seiten sorgfiltig, zeichnete manchmal kleine Blumen in die
Rénder, und ihre Mutter antwortete mit Handschriften, die
Ecken mit Herzchen verzierten. In einem der Briefe hatte die
Mutter geschrieben: Wir sind stolz auf dich. Vergiss nicht, ab
und zu zu lachen. Giilistan hatte das Blatt mehrmals gelesen,
bevor sie es in die Schachtel legte, in der sie all die
Nachrichten aufbewahrte, die ihr halfen, die Distanz zu
iiberstehen.

Zu Hause in Amed war die Familie ein Geflecht aus Rollen
und Erinnerungen. Thr Vater, ein Mann mit rauen Hianden und
ruhigem Blick, fiihrte eine kleine Werkstatt, in der er
Fahrriader reparierte und manchmal Mobel zusammenfiigte.
Er war kein Mann vieler Worte, aber seine Hande sprachen
eine Sprache, die Giilistan verstand: prézise, geduldig,
zuverldssig. Thre Mutter war die Stimme des Hauses,
diejenige, die die Tage ordnete, die Wésche authing, die
Suppe rechtzeitig auf den Tisch stellte. Die Geschwister
waren laut, widerspenstig, liebevoll; sie stritten und
versohnten sich in einem Atemzug.



Als Kind hatte Giilistan oft neben dem Vater in der Werkstatt
gesessen, die Finger an 6ligen Schrauben, die Augen grof3 vor
Neugier. Er zeigte ihr, wie man ein Rad auswuchtet, wie man
eine Kette richtig einlegt, wie man Geduld hat, wenn etwas
nicht sofort funktioniert. Diese Lektionen waren praktisch
und zugleich symbolisch: sie lehrten sie, dass Dinge repariert
werden konnen, wenn man die richtigen Werkzeuge hat und
die Ruhe bewabhrt.

,,Du bist mutig®, sagte der Vater einmal, als sie ihm von der
Entscheidung erzihlte, wegzugehen. ,,Du gehst, um etwas zu
lernen. Das ist gut.*

,»Ich habe Angst®, gestand sie. ,,Manchmal.*

,Angst ist ein Zeichen, dass du lebst*, antwortete er. ,,Angst

ist kein Grund, stehenzubleiben.* 1 O
Die Mutter horte das Gespriach mit halbem Ohr, wihrend sie
Teller abtrocknete. Thre Augen suchten die Tochter in der
Kamera des Telefons, als wolle sie sicherstellen, dass sie
wirklich da war. Dann legte sie die Hand an die Stirn, als
wirde sie eine unsichtbare Last messen. ,,Pass auf dich auf®,
sagte sie. ,,Und ruf, wenn etwas ist. Nicht erst, wenn es zu

spat ist.*

In Amed war die Erinnerung an Giilistan nicht nur familidr;
sie war Offentlich, ein Teil des Alltags. Die Nachbarinnen
sprachen von ihr, wenn sie sich auf der Stralie begegneten:
»die ist so fleiig®, ,,Sie schreibt so schone Briefe®, ,,Sie hat
immer ein Buch dabei.“ Diese kleinen Sétze formten ein Bild,
das die Familie mit Stolz erfiillte, aber auch verletzlich
machte. Denn je mehr Menschen ein Bild von jemandem
hatten, desto mehr schien die Person selbst in Erwartungen
aufzugehen.



Giilistan wusste, dass sie in zwei Welten lebte: in der einen
die vertraute Warme von Amed, in der anderen die rauere,
fordernde Umgebung von Dersim. Beide Welten formten sie,
zogen an ihr, gaben und nahmen. Manchmal, wenn sie allein
war, fragte sie sich, ob die Distanz sie verdnderte. War sie
noch das Madchen, das barfull durch den Hof lief, das mit
den Nachbarskindern spielte? Oder war sie bereits jemand
anderes, geformt von neuen Biichern, neuen Stimmen, neuen
Strallen?

Einmal, an einem Sonntag, als die Priifungen ndher riickten
und die Sehnsucht nach Zuhause stirker wurde, schrieb sie
einen langen Brief. Sie beschrieb die Bibliothek, die Geriiche
der Stadt, die Menschen, die sie getroffen hatte. Sie schrieb
von einem Dozenten, der mit rauer Stimme iiber Gedichte
sprach, und von einem Cafg, in dem die Besitzerin ihr immer
ein Stiick Kuchen schenkte. Am Ende des Briefes zeichnete
sie eine kleine Skizze: ein Haus mit einem Baum davor, und
daneben schrieb sie: Wenn ich zuriickkomme, pflanzen wir
einen Baum. Die Vorstellung, etwas Bleibendes zu pflanzen,
war ein Versprechen an die Zukunft — an sich selbst und an
die Familie.

Die Antwort kam in einer Woche. Die Mutter schrieb, dass
sie bereits einen Platz im Hof ausgesucht hitten, wo der
Baum stehen konnte. Der Vater fiigte eine Notiz bei: Ich
bringe die Schaufel mit. Die Geschwister malten kleine
Bilder, die sie mit Klebestreifen an den Rand des Umschlags
hefteten. Diese Geste, so klein sie war, fiillte Giilistan mit
einer Warme, die die Kélte der Néachte in Dersim fiir einen
Moment vertrieb.

Doch nicht alle Nachrichten waren leicht. Manchmal kamen
Sorgen, die nicht mit einem Lécheln weggewischt werden
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konnten: ein Onkel, der krank wurde; ein Nachbar, der seine
Arbeit verlor; Rechnungen, die sich stapelten. Diese
Nachrichten erinnerten sie daran, dass das Leben in Amed
nicht stehen blieb, nur weil sie fort war. Es gab Verpflich-
tungen, die sie nicht ignorieren konnte, und Entscheidungen,
die sie treffen musste, wenn sie zuriickkehrte.

In einem dieser Momente, als die Miidigkeit schwer auf ihren
Schultern lag und die Priifungen sie forderten, rief die Mutter
spat in der Nacht an. Die Stimme war briichig. ,,Wir haben
Besuch gehabt®, sagte sie. ,,Leute, die fragen...“ Sie brach
ab, als suchte sie nach Worten, die nicht verletzen sollten.
Giilistan spiirte, wie die Luft im Zimmer diinner wurde. ,,Was
fiir Leute? fragte sie, obwohl sie die Antwort fiirchtete. Die
Mutter atmete tief durch. ,,Nur Nachbarn. Sie wollten wissen,
ob du gut aufgehoben bist. Sie sagten, die Stadt sei anders.
Sei vorsichtig, mein Kind.* 1 2

Die Worte waren ein Schleier aus Sorge und Fiirsorge.
Giilistan legte den Kopf in die Hédnde und dachte an die
Werkstatt, an die Hinde ihres Vaters, an die Eichenbdume,
die eines Tages Schatten spenden wiirden. Sie dachte an die
Briefe, an die kleinen Herzchen, an die Versprechen. Und sie
dachte an die Entscheidung, die sie getroffen hatte: zu
bleiben, zu lernen, zu versuchen, die Welt zu verstehen, ohne
die eigene zu verlieren.

Am Ende des Gesprichs sagte die Mutter: ,,Wir beten fiir
dich.”

,.lch weil}, antwortete Gilistan. ,,Und ich danke euch. Fiir
alles.*

,Komm bald nach Hause®, wiederholte die Mutter, und
dieses Mal klang es weniger wie eine Bitte und mehr wie ein
Wunsch, der in der Luft hingen blieb.



Sie legte das Telefon beiseite, sah auf das Notizbuch, das auf
dem Tisch lag, und schrieb eine Zeile: Ich bin hier. Ich lerne.
Ich komme zuriick. Dann faltete sie den Brief, steckte ihn in
einen Umschlag und legte ihn in die Schachtel mit den
anderen Nachrichten. Die Worte waren nicht genug, um die
Distanz zu tberbriicken, aber sie waren ein Anker — ein
kleines Stiick Heimat, das sie bei sich trug, wihrend die Stadt
drauflen weiter atmete und der Fluss leise seine Geschichten
erzahlte.

3 - Freundinnen

,,Du musst mit uns kommen.*
,»Ich habe noch ein Essay.*

,,Du hast immer ein Essay.*

Die Stimmen im Café waren warm wie der Dampf, der aus
den Tassen stieg. Das Lokal roch nach Kardamom und
gebrithtem Kaffee, nach Zucker und dem leisen Knarren der
Stiihle. Jinda, Sarya und ein paar andere salen an einem
runden Tisch, die Beine unter sich geschoben, die Hinde um
die Tassen gelegt. Giilistan trat ein, zog den Schal ab, und fiir
einen Moment schien die Welt draulen zu bleiben — die
Kilte, die fremden Blicke, die StraBlen, die sie noch nicht
ganz kannte.

»Setz dich®, sagte Jinda und schob eine Tasse zu ihr. ,,Erzéhl.
Was steht im Essay?“

,,Uber Erinnerung in der Literatur®, antwortete Giilistan.

,»Wie Orte Geschichten speichern.*



,,Klingt nach dir®, sagte Sarya und lachelte. ,,Du sammelst
immer Geschichten.“

Sie lachten, und das Lachen war ein Netz, das die kleinen
Risse in den Tagen zusammenhielt. In dieser Runde war
Giilistan nicht nur die Fremde aus Amed; sie war die, die
aufmerksam zuhorte, die kleine Notizen machte, die
manchmal mit einem Satz die Diskussion auf den Punkt
brachte. Jinda war die, die laut dachte, die mit schnellen,
scharfen Bemerkungen die Luft schnitt; Sarya war die, die
beobachtete, die Fragen stellte, die mehr in den Pausen sagte
als in den Antworten. Zusammen bildeten sie ein Geflecht
aus Stimmen, das die Universitit, die Bibliothek, die Stadt zu
einem Ort machte, an dem man nicht allein war.

,,Erzdhl uns von zu Hause*, forderte Jinda eines Abends, als
die Tassen leer waren und die Straflenlaternen draullen wie 1 4-
kleine Laternenfeste wirkten.

,Was willst du horen?* fragte Giilistan.

»Alles. Die Geriiche, die Stimmen, die Dinge, die nur du
kennst.*

Giilistan lachelte, und fiir einen Moment fiillte sich die Luft
mit Bildern: der Werkstatt ihres Vaters, dem Geruch von Ol
und Metall; die Kiiche, in der die Mutter Brot buk; die engen
Gassen von Amed, in denen die Stimmen der Nachbarn wie
ein Chor klangen.

,Meine Mutter macht den besten Joghurt®, sagte sie. ,,Sie
lasst ihn lange stehen, bis er genau die richtige Sdure hat.
Und mein Vater... er hat eine Art, Schrauben zu halten, als
waren sie kleine Geheimnisse.

,Das klingt wie Poesie®, sagte Sarya. ,,Du solltest das in dein
Essay einbauen.*



,,Vielleicht®, antwortete Giilistan. ,,Vielleicht ist das schon
ein Essay.*

Die Freundinnen waren nicht nur Gesprachspartnerinnen; sie
waren Zeuginnen kleiner Rituale. An Priifungswochen saflen
sie zusammen in der Bibliothek, die Kopfe iiber Biicher
geneigt, die Finger iiber Notizen fahrend. Nach langen Tagen
gingen sie auf das Dach der Bibliothek, setzten sich an den
Rand und sahen auf die Stadt, die in der Dimmerung atmete.
Dort teilten sie Zigaretten, Kekse, Geheimnisse. Dort wurden
die groBen Fragen in kleine, handhabbare Stiicke zerlegt:
Was bedeutet Erfolg? Was ist Mut? Wie viel von sich selbst
gibt man preis, um dazuzugehoren?

,,Was, wenn ich nicht die Person werde, die ihr erwartet?*
fragte Giilistan einmal, als die Nacht besonders klar war und
die Sterne wie Nadeln stachen.
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,Dann werden wir dich trotzdem lieben*, sagte Jinda ohne
Zogem. ,,Freundschaft ist kein Vertrag.*

,Aber es ist ein Versprechen®, fiigte Sarya hinzu. ,,Ein
Versprechen, dass man bleibt, auch wenn sich Dinge dndern.*

Es gab Spannungen, wie in jeder Gemeinschaft. Eifersucht
schlich sich ein, wenn eine von ihnen pl6tzlich mehr
Aufmerksamkeit bekam; Missverstindnisse entstanden, wenn
Worte unbedacht fielen. Einmal, nach einer hitzigen Debatte
iiber einen Dozenten, der zu hart gewesen war, brach ein
Streit aus. Jinda fiihlte sich nicht verteidigt; Giilistan fiihlte
sich missverstanden. Die Tage danach waren schwer, die
Gespriche stockten, und die gemeinsame Leichtigkeit schien
gebrochen.

,,Du hast mich nicht verteidigt®, sagte Jinda, als sie sich
spater allein trafen.

,,Ich wusste nicht, wie*, antwortete Giilistan.



,,Manchmal reicht ein Wort.*

,Manchmal reicht ein Schweigen.*

Sie lernten, dass Ndhe Arbeit bedeutet. Dass Verzeihen nicht
automatisch kommt, sondern verdient werden muss. Dass
man manchmal die eigenen Fehler anerkennen muss, um
weitergehen zu konnen. Diese Lektionen waren schmerzhaft
und notwendig; sie formten die Freundschaft, machten sie
tiefer, weniger oberfldchlich.

Neben den intimen Momenten gab es auch die offentlichen:
kleine Demonstrationen, Lesungen in der Uni, Abende, an
denen sie mit anderen Studierenden iiber Politik, Kunst und
Zukunft diskutierten. Giilistan horte zu, stellte Fragen,
schrieb spiter Notizen in ihr Heft. Sie war nicht die lauteste
Stimme, aber oft die, die die Gesprache zusammenbhielt, die 1 6
Briicken schlug zwischen Theorie und Alltag.

,,Du bist gut darin, zuzuhoren®, sagte ein Kommilitone
einmal. ,,Du machst aus Worten Briicken.*

,,Vielleicht“, antwortete sie. ,,Oder vielleicht baue ich nur
Briicken, weil ich selbst nicht weil3, wohin ich will.*

In diesen Momenten zeigte sich eine andere Seite von
Giilistan: die Unsicherheit, die hinter dem ruhigen Blick lag.
Sie war nicht immer sicher, ob sie bleiben sollte, ob das
Studium der richtige Weg war, ob die Stadt sie formen oder
zerbrechen wiirde. Doch in der Gemeinschaft fand sie Mut.
Die Freundinnen erinnerten sie daran, dass Entscheidungen
nicht endgiiltig sein miissen; dass Wege sich dndern diirfen;
dass das Leben aus vielen kleinen Richtungswechseln
besteht.



Es gab auch Leichtigkeit: spontane Ausfliige an den Fluss,
wo sie Brot teilten und iiber belanglose Dinge lachten;
Néchte, in denen sie alte Filme sahen und Popcorn af3en;
Tage, an denen sie einfach nur nebeneinandersitzen konnten,
ohne zu sprechen, und das Schweigen als etwas Vertrautes
empfanden. Diese Augenblicke waren wie Atempausen in
einem dichten Tag, kleine Inseln, auf denen die Welt fiir
einen Moment stillstand.

,»Versprich mir etwas*, sagte Jinda eines Abends, als sie auf
dem Dach saflen und die Stadt unter ihnen wie ein Kartenbild
lag.

,Was?* fragte Giilistan.

, Versprich, dass du uns schreibst, egal was passiert. Nicht
nur Briefe, sondern auch, wenn du Angst hast.*

,Ich verspreche es“, sagte Giilistan, und das Versprechen war 1 7
mehr als ein Wort; es war ein Band, das sie miteinander
kniipften.

Die Freundinnen waren nicht nur Begleiterinnen durch die
Studienzeit; sie wurden zu einem Teil dessen, wer Giilistan
war. In ihren Stimmen fand sie Bestitigung, in ihren Blicken
Spiegel, in ihren Fehlern Lektionen. Und als die Tage langer
wurden und die Priifungen ndher riickten, wusste sie, dass
diese Bande sie tragen wiirden — durch Zweifel, durch
Freude, durch die kleinen und grofen Stiirme, die das Leben
bereithlt.

4 - Der Abend

,, Kommst du mit?

,Nur kurz*, sagte Giilistan. ,,Ich muss noch etwas abholen.*



Die Strale war kiithler geworden, als die Sonne hinter den
Bergen verschwand. Laternen flackerten an, und die Schatten
der Kastanienbdume fielen wie dunkle Finger iiber den
Gehweg. Giilistan zog den Schal enger, obwohl der Wind nur
ein leises Spiel mit den Blittern trieb. Die Stadt hatte zu
dieser Stunde eine andere Stimme: geddmpft, aufmerksam,
als lausche sie selbst auf das, was geschehen konnte.

Sie ging den Weg, den sie oft ging — vorbei an der alten
Briicke, die tiber den Fluss fithrte, vorbei an dem kleinen
Laden, in dem der Besitzer immer eine Tiite Niisse zum
Probieren anbot. Die Schritte waren vertraut, und doch war
an diesem Abend etwas anders; ein Gefiihl, das sich nicht
leicht benennen lieB3, wie ein Ton, der eine Oktave tiefer lag
als sonst. Vielleicht war es nur die Miidigkeit, die sich in den
Knochen sammelte, oder die Art, wie die Stadt atmete, wenn
die Menschen sich in ihre Hiuser zuriickzogen.

Im Café hatten sie gelacht, hatten Pldne gemacht, hatten {iber
ein Seminar gesprochen, das nichste Woche anstand. Jinda
hatte von einer Lesung erzahlt, Sarya von einem Film, den sie
sehen wollte. Die Gespriche waren leicht gewesen, die
Stimmen warm. ,,Bis spiter”, hatte Jinda gerufen, ohne zu
ahnen, dass das Wort wie ein diinner Faden in die Nacht fiel.

Giilistan bog in eine Seitenstrafle ein, wo die Hauser enger
standen und die Fenster kleiner wirkten. Ein Hund bellte in
der Ferne, dann verstummte er wieder. Auf einer Bank sal3
ein dlterer Mann und rauchte, die Héinde in den Taschen
vergraben. Er nickte ihr zu, ohne aufzusehen, als sei er Teil
eines stillen Rituals, das die Stadt bei Einbruch der
Dunkelheit vollzog. Sie lichelte zuriick, ein kurzes, fliichti-
ges Licheln, und ging weiter.

13



Die Erinnerung an den Abend ist spiter in Bruchstiicken
erzdhlt worden: ein Schritt, ein Gerdusch, ein Auto, das
vorbeifuhr, ein Licht, das kurz aufblitzte. Manche sagten, sie
hitten eine Gestalt gesehen, andere sagten, sie hitten nichts
bemerkt. Die Stadt, die tagsiiber so viele Stimmen hatte,
schien an jenem Abend eine andere Ruhe zu haben, als wére
sie Zeugin eines Moments, den sie nicht deuten konnte.

Als sie die kleine Buchhandlung passierte, blieb sie stehen.
Durch das Schaufenster sah sie die Regale, die wie Reihen
von stillen Zeugen standen. Ein Buch lag offen auf einem
Tisch, als hitte jemand es eben erst zur Seite gelegt. Sie trat
naher, betrachtete den Einband, las eine Zeile, die ihr wie ein
Versprechen vorkam: Orte speichern, was wir vergessen. Sie
lachelte, kaufte das Buch und steckte es in die Tasche ihres
Mantels. Es war eine kleine Geste, eine Art, sich selbst zu
vergewissern, dass die Welt noch Ordnung hatte.

Auf dem Riickweg nahm sie eine Abkiirzung, die durch einen
schmalen Durchgang fiihrte. Dort, zwischen zwei Hiusern,
war die Luft kiihler, und die Gerdusche der Stadt wurden zu
einem fernen Murmeln. Ein Auto fuhr vorbei, die
Scheinwerfer schnitten durch die Dunkelheit. Fiir einen
Moment war alles nur Bewegung und Licht. Dann war es
wieder still.

Sie bemerkte nicht sofort, dass jemand hinter ihr ging. Erst
als ein Gerdusch, ein Schritt, ndher kam, drehte sie sich halb
um. ,,Hallo?* sagte sie, mehr aus Hoflichkeit als aus Furcht.
Eine Gestalt blieb im Schatten stehen, die Konturen unscharf.
,»Alles in Ordnung? fragte die Stimme, und sie klang nicht
unfreundlich, eher routiniert, wie die Stimme eines
Menschen, der oft spit unterwegs war.
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,Ja“, antwortete Giilistan. ,,Ich suche nur den Weg zur
Briicke.*

,Dann bist du fast da“, sagte die Gestalt. ,,Geh vorsichtig.*

Es war ein kurzer Austausch, ein fliichtiges Aufeinander-
treffen, das in der Erinnerung spéter eine Bedeutung annahm,
die in diesem Moment nicht vorhanden war. Sie nickte,
bedankte sich, und die Schritte entfernten sich wieder.

Die letzten Meter bis zur Wohnung waren kurz, aber sie
zogen sich. Die Bickerei war dunkel, nur ein schwaches
Licht brannte noch im Fenster. Die Besitzerin hatte die Tiir
einen Spalt offen gelassen, als warte sie auf jemanden, der
noch kommen konnte. Giilistan trat ein, legte das Buch auf

den Tisch, nahm den Schal ab und stellte sich fiir einen
Augenblick ans Fenster. Die Stadt lag unter ihr wie ein
Kartenbild, die Lichter funkelten, und der Fluss war ein2 O
dunkles Band, das alles verband.

Sie dachte an die Gespriche des Abends, an die Stimmen
threr Freundinnen, an die Warme der Tassen. Sie dachte an
Amed, an die Werkstatt ihres Vaters, an die Bdume, die eines
Tages Schatten spenden wiirden. Und sie dachte an die kleine
Geste, das Buch zu kaufen, als wolle sie etwas festhalten, das
sonst leicht entgleiten konnte.

Spiter, als die Stunden verstrichen und die Unruhe wuchs,
wiirden die Freundinnen die Stralen absuchen, wiirden die
Béckerei und die Buchhandlung befragen, wiirden die letzten
Schritte rekonstruieren. Sie wiirden Zeugen finden, die sich
an eine Gestalt erinnerten, an ein Auto, an ein Licht. Manche
Erinnerungen wiirden sich {berlappen, andere wiirden
widerspriichlich sein. Doch in jener Stunde, als Giilistan die
Tir hinter sich schloss und das Licht ausmachte, war die



Stadt nur eine Stadt, und sie war nur ein Mensch, der nach
Hause kam.

Die Nacht nahm die Stadt in ihre Hande und hielt sie fest. Die
StraBBen, die am Tag so vertraut waren, wurden zu fremden
Wegen. Und in diesen Wegen sammelten sich Fragen, die
keine Antwort fanden. Die Stille war nicht leer; sie war voll
von Erwartung, die sich in Sorge verwandelte. Die
Freundinnen warteten, die Mutter wartete, die Stadt wartete
— und niemand wusste, wie lange dieses Warten dauern
wiirde.

5 - Das Schweigen

,,S1e st nicht da.*
,,Was meinst du?“

,Die Wohnung. Sie ist leer.*

Die Worte fielen wie Kiesel in einen Brunnen; die Kreise, die
sie schlugen, wurden groBer und groBer. Die Besitzerin der
Bickerei stand in der Tir, die Hdnde noch nach Mehl
duftend, und sah die Freundinnen an, als suchte sie in ihren
Gesichtern nach einer Erkldrung, die sie nicht geben konnte.
Jinda driickte das Telefon fester an die Wange, als konnte sie
so die Verbindung zur Welt halten.

,Hast du sie gesehen?*

,Nein. Ich habe das Licht angelassen.*

Die Polizei kam, nahm Notizen, fragte nach Uhrzeiten, nach
Gewohnheiten, nach letzten Nachrichten. Die Beamten
sprachen in niichternen Sitzen, als wiirden sie ein Protokoll
schreiben, das die Welt ordnen sollte. Doch die Welt derer,



die warteten, war nicht ordentlich; sie war zerrissen, voller
Liicken, die sich nicht schlief3en lief3en.

,Wann hast du sie zuletzt gesehen?*
,,aestern Abend im Café.*
,,Mit wem?

,,Mit uns.*

Die Fragen waren einfach, die Antworten schwer. Jedes Wort
wurde gepriift, jede Pause gewogen. Die Freundinnen
wiederholten dieselben Sitze, als hofften sie, durch
Wiederholung etwas zu erzwingen, das nicht zu erzwingen
war: Gewissheit. Die Mutter kam aus Amed an, die Augen

rot, die Hinde um ein Foto geklammert. Sie stellte sich in die
Mitte der Wohnung, als wolle sie mit ihrer Prasenz die Leere 2 2
fiillen.

,»Sie hat ihr Notizbuch hier gelassen®, sagte Sarya und hielt
das kleine Heft hoch. ,,Und ihr Schal.*

,,Das ist nicht normal®, fllisterte die Mutter. ,,Sie nimmt
immer alles mit.*

Die Medien begannen zu kommen. Kameras, Mikrofone,
Stimmen, die nach einer Geschichte suchten. Manche fragten
mitfiihlend, andere mit der Gier derer, die von Aufregung
leben. Die Freundinnen standen vor den Kameras, sagten
Satze, die sie tausendmal geiibt hatten, und fiihlten sich doch,
als sprichen sie in einer Sprache, die niemand horen wollte.

,» Wir wollen nur Antworten®, sagte Jinda in ein Mikrofon.
,» Wir wollen, dass sie gefunden wird®, fligte Sarya hinzu.

,»Sie ist ein Mensch®, sagte die Mutter. ,,Nicht nur ein Bild.*



Die Stadt reagierte in Wellen. Einige brachten Kerzen,
stellten Fotos auf, legten Zettel an Laternenpfdhle. Andere
gingen ihren Wegen, als sei nichts geschehen. In den Cafés
flisterten Menschen, in den Gassen wurden Vermutungen
laut. Geriichte wuchsen wie Unkraut, und mit ihnen die
Angst, dass die Wahrheit unter ihnen ersticken konnte.

,,Vielleicht ist sie weggelaufen®, horte Jinda jemanden sagen.

,Das glaube ich nicht“, antwortete eine andere Stimme. ,,Sie
hat ihre Sachen nicht mitgenommen.*

,, Vielleicht hat sie sich verlaufen.

,,Oder schlimmer.*

Die Geriichte waren scharf und schnell. Sie schnitten durch

die Tage und hinterlieBen Wunden, die nicht sichtbar waren, 2 3
aber brannten. Die Familie musste nicht nur um die Tochter
bangen; sie musste auch gegen Geschichten kdmpfen, die ihr
Bild von ihr verzerrten. Jeder neue Name, jede neue
Andeutung war wie ein Stich.

,,HOrt auf zu spekulieren®, sagte Jinda einmal in einem
Interview, die Stimme rau vor Anstrengung. ,,Sie ist ein
Mensch, kein Geriicht.*

,Aber die Leute reden®, sagte Sarya spiter, als sie allein auf
dem Dach saflen. ,,Und je mehr sie reden, desto weniger
bleibt von ihr {ibrig, das wir erkennen konnen.*

Die Suche begann in kleinen, chaotischen Schritten.
Freiwillige durchkdmmten Wege, fragten Bauern, sahen in
verlassene Hiitten. Die Polizei priifte Aufnahmen, fragte nach
Kameras, nach Autos, nach Zeugen. Jeder Hinweis wurde



notiert, jeder Anruf beantwortet — und doch blieb die Zeit
ein Feind, der Spuren verwischte.

,,Wir haben etwas gefunden®, sagte ein junger Mann, der mit
einem Suchtrupp unterwegs gewesen war.

,Was?“ fragte die Mutter, die neben ihm stand, die Hinde
wie zum Gebet gefaltet.

,,Ein Stiick Stoff. In der Ndhe des Flusses.*
,,Ist es ihr Schal?*
,, Wir wissen es noch nicht.*

Die Hoffnung flackerte auf und erlosch wieder. Ein Fund
bedeutete nicht sofort Gewissheit; er bedeutete Arbeit, Tests,
Warten. Die Forensiker kamen, arbeiteten mit Handschuhen,
sprachen leise, als wollten sie die Dinge nicht wecken, die sie 2 4
beriihrten. Fiir die Angehdrigen war jeder Schritt ein kleiner

Sieg und zugleich eine neue Qual, weil er die Moglichkeit
er0ffnete, dass das, was sie suchten, nicht mehr heil war.

,Warum dauert das so lange?* fragte die Mutter eines
Abends, die Stimme diinn vor Erschopfung.

,Weil es kompliziert ist*, antwortete ein Beamter. ,,Wir
missen alles priifen.*

,,Prifen‘, wiederholte die Mutter, als sei das Wort ein
Fremdkorper. ,,Priifen, priifen, priifen — und wir warten.

Die Tage dehnten sich. Die Freundinnen wechselten
zwischen Aktion und Ldhmung: Flugblitter verteilen,
Telefonate fiihren, schlafen, wieder aufstehen. Sie allen
schlecht, lachten selten, und wenn sie lachten, war es ein
kurzes, schiefes Gerdusch, das schnell verging. Die Stadt, die
sie kannten, war dieselbe und doch anders; sie war durch-
zogen von Blicken, die fragten, die suchten, die verurteilten.



,»Was, wenn wir nichts finden?* fliisterte Sarya eines Nachts.
,,Dann haben wir versucht, antwortete Jinda. ,,Und das reicht
nicht. Aber es ist alles, was wir haben.*

Die Mutter schrieb Gebete auf kleine Zettel und legte sie in
die Schachtel mit den Briefen. Der Vater, der aus Amed
gekommen war, stand oft stumm am Fenster, die Hinde auf
dem Sims, als konne er durch das Glas die Zeit zuriickdrehen.
Die Geschwister hielten sich aneinander, stumm und starr, als
wiren sie aus Wachs geformt, das bei jeder Nachricht neu
schmolz.

Die Polizei rief zu Geduld auf; die Medien riefen nach
Antworten; die Menschen riefen nach Gerechtigkeit. Und in
der Mitte dieses Rufes stand ein Name, der immer wieder
ausgesprochen wurde, als sei das Aussprechen selbst ein Akt
des Widerstands gegen das Vergessen. 2 5

,QGllistan, sagte Jinda eines Morgens, als die Sonne blass
durch die Vorhidnge fiel. ,,Wir sagen ihren Namen laut. Jeden
Tag.*

,Damit sie nicht verschwindet®, fiigte Sarya hinzu.

,Damit wir nicht verschwinden®, sagte die Mutter leise.

Das Schweigen war nicht nur Abwesenheit; es war ein Raum,
der gefiillt werden musste — mit Fragen, mit Forderungen,
mit Erinnerungen. Die Menschen, die blieben, fiillten ihn mit
Stimmen, mit Kerzen, mit Bildern. Sie weigerten sich, die
Liicke als endgiiltig zu akzeptieren. Und wéhrend die Stadt
weiterging, mit ihren Einkdufen, ihren Streitereien, ihren
Festen, blieb an einem Fenster ein Licht an, als wartete es auf
eine Riickkehr, die niemand garantieren konnte.



6 - Suche

,Wir haben eine Spur.*
»Wo?
,,Am Flussufer. Ein Stofffetzen. Ein Schuhabdruck.

,,Kommt sofort.*

Die Nachricht kam wie ein Funke in trockenes Gras.
Plotzlich war die Stadt nicht mehr nur ein Ort des Wartens;

sie wurde ein Ort des Handelns. Menschen, die bis gestern
Kerzen aufgestellt und Namen gerufen hatten, zogen jetzt
Gummistiefel an, banden Schals um die Kopfe, nahmen
Taschenlampen und gingen hinaus in die Kilte, in dieZ 6
Feuchte, in das, was die Nacht preisgab.

Die Suche nahm Formen an, die vorher niemand geplant
hatte. Freiwillige bildeten Ketten, durchkdmmten Uferzonen,
stiegen in Gestriipp, tasteten sich {liber Steine. Bauern wurden
gefragt, ob sie in der Nacht etwas Ungewdhnliches gesehen
hiitten; Ladenbesitzer wurden gebeten, ihre Uberwachungs-
videos zu =zeigen. Die Polizei koordinierte, markierte
Fundstellen, sprach mit Forensikern. Es war eine Arbeit, die
Geduld und Prézision verlangte, und zugleich eine, die von
der rohen Energie derer getragen wurde, die nicht mehr
warten wollten.

,Hier entlang®, rief ein junger Mann, der mit einer
Taschenlampe vorausging. Sein Licht schnitt durch die
Dunkelheit, zeigte nasse Blitter, eine zerbrochene Flasche,
Spuren im Schlamm. ,,Da ist etwas.



,Was? fragte Jinda, die neben ihm kniete.
,,Ein Stiick Stoff. Schwarz. Wie ihr Schal.”
,,Ist es ihr Schal?*

,, Wir miissen es sichern.*

Die Fundstiicke wurden fotografiert, in Plastiktiiten gelegt,
mit Nummern versehen. Fiir die Angehdrigen war jeder
Gegenstand ein zweischneidiges Geschenk: er konnte
Hoffnung nédhren, aber auch die Mdglichkeit erdffnen, dass
das, was sie suchten, nicht heil war. Die Forensiker arbeiteten
mit Handschuhen, sprachen leise, als wollten sie die Dinge
nicht wecken, die sie beriihrten. Thre Sprache war eine aus
Messwerten und Protokollen; sie ordnete, was das Herz kaum
fassen konnte.

,» Wir priifen DNA®, sagte ein Beamter spéter, als die Mutter 2 7
neben ihm stand und die Hinde wie zum Gebet faltete. ,,Es
kann einige Tage dauern.*

,» Tage®, wiederholte die Mutter, als sei das Wort ein Stein.
,» Tage sind eine Ewigkeit.*

Die Suche war nicht nur physisch; sie war auch digital.
Handydaten wurden angefordert, Standorte rekonstruiert,
Anruflisten gepriift. Ein Techniker sal3 vor einem Bildschirm,
zog Zeitfenster auf, zoomte in Karten, verglich Signale. Die
Technik versprach Klarheit, doch sie brachte auch neue
Fragen: Warum stimmte ein Standort nicht mit einer
Zeugenaussage iiberein? Warum war ein Anruf zu einer Zeit
registriert, in der jemand anderes behauptete, mit der
Vermissten gesprochen zu haben?

,Die Daten sind nicht immer eindeutig®, erkldrte der
Techniker. ,,Signale springen, Gerédte verbinden sich mit



verschiedenen Masten. Wir miissen vorsichtig sein.*
, Vorsichtig®, murmelte Jinda. ,,Vorsichtig ist gut. Aber wir
brauchen auch Antworten.*

Die Suche zog sich in die Tage. Morgengrauen fand
Menschen mit nassen Hosen und roten Augen, die sich
aufwérmten, Tee tranken, kurz die Kopfe senkten und dann
wieder hinausgingen. Es gab Momente der Hoffnung: ein
Anruf, der ein mogliches Sichtungsfenster nannte; ein
Hinweis, der liberpriift wurde. Und es gab Enttduschungen:
Spuren, die ins Leere fiihrten, Aussagen, die sich
widersprachen. Die Miidigkeit legte sich wie Staub {iber die
Gesichter der Suchenden, doch sie gingen weiter, weil
Authoren keine Option war.

,, Wir haben eine Kameraaufnahme aus der Ndhe der Briicke*,
sagte ein Ermittler eines Abends. ,,Wir priifen sie.* 2 8
,»Zeigt sie etwas?* fragte Sarya, die neben ihm stand.

,.Es ist unscharf. Eine Gestalt. Ein Auto. Wir versuchen, mehr
herauszuholen.*

Die Medien begleiteten die Suche mit einer Mischung aus
Sensationslust und Ernst. Reporter standen an Absperrungen,
fragten nach Details, die oft noch nicht bestéitigt waren.
Manche Berichte halfen, indem sie Augenzeugen mobili-
sierten; andere schiirten Geriichte, die die Familie zusétzlich
belasteten. Die Freundinnen mussten lernen, mit den
Kameras umzugehen, Antworten zu geben, ohne Dinge zu
behaupten, die sie nicht wussten.

,Wir brauchen Ruhe®, sagte Jinda einmal in die Kamera.
»Wir brauchen, dass die Arbeit gemacht wird.”
,und wir brauchen Respekt®, fiigte die Mutter hinzu, die sich



inzwischen in Interviews geiibt hatte, weil sie wusste, dass
jede Aussage die 6ffentliche Wahrnehmung formte.

Die Suche brachte Menschen zusammen, die sonst wenig
miteinander zu tun hatten: Studenten, Handwerker, Rentner,
Journalisten, Polizisten. In diesen Tagen entstanden kleine
Allianzen. FEin Bicker brachte belegte Brote fiir die
Suchtrupps; eine Lehrerin organisierte Schlafpldtze fiir
Angehorige; ein Anwalt bot rechtliche Beratung an. Die Stadt
zeigte eine Seite, die in normalen Zeiten unsichtbar blieb: die
Bereitschaft, sich zu rithren, wenn ein Mensch fehlte.

,, Wir sind nicht allein, sagte Jinda eines Morgens, als sie mit
Sarya am Fluss safl und die Hdnde um eine Thermoskanne

hielt. ,,Das ist trostlich.*

,und bedngstigend*, antwortete Sarya. ,,Weil so viele Augen

auf uns gerichtet sind.* 2 9

Es gab auch Momente, in denen die Suche an ihre Grenzen
stieB. Ein Hinweis erwies sich als Fehlalarm; eine Spur war
zu verwischt, um noch verwertbar zu sein. In solchen
Augenblicken brach die Gruppe zusammen, nicht in
Resignation, sondern in Erschopfung. Sie saflen auf
Bordsteinen, starrten in die Ferne, und die Worte, die sie
fanden, waren kurz und roh.

,»Was, wenn wir nichts finden?* fliisterte eine Freiwillige.
,Dann haben wir alles versucht®, sagte Jinda. ,,Und das ist
nicht nichts.*

Die Ermittlungen fiihrten auch zu Konfrontationen. Fragen,
die gestellt wurden, trafen auf Mauern: Behorden, die nicht
sofort Auskunft gaben; Protokolle, die eingehalten werden
mussten; Zustdndigkeiten, die verwirrten. Die Familie fiihlte



sich manchmal ausgeschlossen von dem Prozess, der doch ihr
Leben betraf. Sie forderte Transparenz, aber die Institutionen
arbeiteten nach Regeln, die nicht immer mit dem Tempo der
Trauer iibereinstimmten.

,, Wir brauchen Zugang zu den Informationen®, sagte der
Vater in einem Gesprach mit einem Beamten. ,,Wir sind die
Familie. Wir haben ein Recht zu wissen.*

,,S1e werden informiert, antwortete der Beamte. ,,Sobald es
etwas Verwertbares gibt.*

,»Sobald“, wiederholte der Vater, und in seinem Ton lag eine
Mischung aus Misstrauen und Erschopfung.

Trotz aller Widrigkeiten gab es kleine Fortschritte. Ein Video
wurde klarer, ein Zeuge erinnerte sich an ein Detail, das
zuvor ibersehen worden war. Jeder Fortschritt war ein30
Tropfen in einem groBen Meer, aber Tropfen summieren
sich. Die Suche war kein geradliniger Weg; sie war ein
Geflecht aus Versuchen, Irrtiimern, Korrekturen und erneuten
Anldufen.

Eines Abends, als die Lichter der Stadt wie verstreute Sterne
aufgingen, saflen die Freundinnen zusammen, miide, die
Augen schwer. Jinda zog ein Blatt Papier hervor, auf dem sie
eine Liste geschrieben hatte: Orte, die noch abgesucht werden
mussten; Menschen, die noch befragt werden sollten;
Aufgaben, die verteilt werden konnten. Es war eine kleine
Ordnung inmitten des Chaos.

,»Wir machen weiter, sagte Jinda. ,,Morgen frith. Friih.“
,,Bis dahin schlafen wir ein wenig®, antwortete Sarya. ,,Nur
ein wenig.*



Die Suche war mehr als die Summe ihrer Teile. Sie war ein
Akt des Erinnerns, ein Versuch, das Verschwinden nicht als
endgiiltiges Schweigen zu akzeptieren. Jeder Schritt, jede
Lampe, jede Stimme, die rief, war ein Widerstand gegen das
Vergessen. Und wihrend die Nacht die Stadt umhiillte,
gingen Menschen weiter, suchten, tasteten, hofften — weil
Hoffnung manchmal die einzige Waffe ist, die bleibt.

7 - Geriichte

,Hast du das gehort?*
,,Was denn?“
,»Man sagt, sie sei...“

,,HOr auf.* 3 1

Geriichte begannen wie kleine Funken und wurden schnell zu
Flammen. Sie krochen durch die Stadt, fanden Ritzen in
Gesprichen, setzten sich in die Pausen zwischen Sitzen. In
den Cafés, an den Bushaltestellen, in den Friseurliden —
iiberall wurde gemurmelt, gedeutet, ergdnzt. Ein Wort
reichte, und die Geschichte nahm eine neue Richtung; ein
Blick, und ein Detail wurde zur Gewissheit.

Die Freundinnen spiirten das wie einen Druck. Jinda las
Kommentare unter einem Online-Artikel und schlug das
Handy mit der flachen Hand auf den Tisch. ,,Sie schreiben
Dinge, die nicht stimmen®, sagte sie. ,,Sie erfinden Szenen.*
,Die Leute brauchen Erklarungen®, antwortete Sarya. ,,Wenn
es keine gibt, fiillen sie die Liicken.*

Die Geriichte waren nicht neutral; sie hatten Gesichter,
Stimmen, Absichten. Manche waren aus Angst geboren,



andere aus Bosheit, wieder andere aus dem Bediirfnis, Teil
einer Geschichte zu sein. Ein alter Bekannter, der frither in
der Stadt gearbeitet hatte, erzdhlte in der Teestube von einem
Auto, das spit gefahren sei. Ein Hiandler behauptete, er habe
jemanden gesehen, der nicht zu der Beschreibung passte. Ein
anonymer Kommentar in einem Forum nannte Namen, die
niemand zuvor laut ausgesprochen hatte.

,Wer hat das gesagt?* fragte die Mutter, als Jinda ihr von
einem neuen Geriicht berichtete.

,Jemand online®, sagte Jinda. ,,Kein Name. Viele Worte.*

,Dann ist es nichts*, sagte die Mutter, doch ihre Stimme
zitterte.

Geriichte verdnderten die Wahrnehmung der Menschen.
Blicke wurden misstrauischer, Tiren schlossen sich3 2
schneller, Gesprache wurden vorsichtiger. Die Nachbarin, die
frither freundlich gegrii3t hatte, blieb nun stehen, als wiirde

sie iberlegen, ob sie die Familie ansprechen diirfe. Ein
Kommilitone, der frither oft mit Giilistan in der Bibliothek

sal3, wich Blicken aus, als fiirchtete er, durch Nihe in etwas
hineingezogen zu werden, das er nicht verstand.

,Warum reden die Leute so?* fragte Sarya, als sie zusammen
auf dem Dach sallen und die Stadt unter ihnen wie ein
Kartenbild lag.
,,Weil es einfacher ist, eine Geschichte zu haben als die Leere
auszuhalten®, sagte Jinda. ,,Leere macht Angst.*

Die Medien trugen ihren Teil bei. Manche Berichte waren
vorsichtig, andere reiflerisch. Schlagzeilen, die mehr Fragen
stellten als Antworten gaben, verbreiteten sich wie ein
Lauffeuer. Interviews wurden gefiihrt, Statements eingeholt,
und oft genug wurden Halbwahrheiten als Fakten présentiert.



Die Familie musste lernen, zwischen dem, was gesagt wurde,
und dem, was wirklich war, zu unterscheiden — eine
Aufgabe, die Kraft kostete.

,» Wir miissen die Kontrolle iiber die Erzdhlung behalten®,
sagte der Vater eines Abends, als er mit der Mutter die
neuesten Artikel durchblatterte. ,,Nicht, weil wir die Wahrheit
formen wollen, sondern weil wir verhindern miissen, dass
Liigen sie ersticken.*

,»Wie kontrolliert man das?* fragte die Mutter. ,,Mit Worten?
Mit Wut?*

Kontrolle war schwer. Die Stadt war ein Netz aus Stimmen,

und jede Stimme konnte etwas verdndern. Die Freundinnen
organisierten Treffen, verfassten kurze Texte, in denen sie
Giilistan als Mensch beschrieben — nicht als Schlagzeile,33
nicht als Geriicht. Sie verteilten Flyer mit Fotos, sammelten
Erinnerungen, baten Menschen, ihre Geschichten zu teilen.

Es war ein Versuch, das Bild zu retten, das langsam von
Spekulationen libermalt wurde.

,»S1e hat Gedichte geschrieben®, sagte eine Freundin in einem
Video, das sie online stellten. ,,Sie hat uns Geschichten
erzahlt. Sie war nicht nur ein Name.

,, Wir miissen sie so zeigen, wie sie war*, sagte Jinda in die
Kamera. ,,Nicht wie die Geriichte sie malen.*

Doch nicht alle Reaktionen waren solidarisch. Einige nutzten
die Unsicherheit, um eigene Agenden zu verfolgen. Ein
Lokalpolitiker, der Aufmerksamkeit suchte, stellte Fragen in
einer Pressekonferenz, die mehr auf Provokation als auf
Aufkldrung zielten. Ein Blogger schrieb lange Beitrige, die
Vermutungen als mogliche Szenarien présentierten. Die



Grenze zwischen oOffentlichem Interesse und Voyeurismus
verwischte.

,,Es 1st, als wiirde man uns zerschneiden®, sagte Sarya
einmal, die Stimme rau vor Erschopfung. ,,Jedes Stiick wird
herumgereicht, und jeder meint, er diirfe es anfassen.*

,, Wir miissen laut bleiben®, antwortete Jinda. ,,Nicht nur mit
Fragen, sondern mit dem, was wir wissen. Mit dem, was wir
erinnern.

Inmitten der Geriichte gab es kleine, stille Gegenakte: Men-
schen, die nicht mitredeten, sondern handelten. Eine Lehrerin
organisierte eine Liste mit Freiwilligen, die bei der Suche
halfen; ein Bicker brachte Brot fiir die, die nachts
patrouillierten; eine Gruppe Studierender sammelte Spenden

fir die Familie. Diese Gesten waren kein Ersatz fiir
Antworten, aber sie waren ein Zeichen, dass nicht a11634-
Stimmen destruktiv waren.

,Danke*, sagte die Mutter einmal zu einer Frau, die ihr eine
Tasse Tee reichte. ,,Danke, dass du nicht geredet hast,
sondern geholfen.*

,Manchmal ist Schweigen ein Akt der Menschlichkeit®,
antwortete die Frau.

Die Gerlichte hatten eine weitere Wirkung: sie setzten die
Menschen unter Druck, Position zu beziehen. Wer schweigen
wollte, wurde verdichtigt, wer Fragen stellte, wurde als
aufdringlich empfunden. Die Freundinnen spiirten, wie die
Gemeinschaft sich verdnderte — nicht nur in ihrer Haltung
gegeniiber der Vermissten, sondern in der Art, wie sie
miteinander umgingen.

,, Wir diirfen uns nicht zerstreiten®, sagte Jinda eines Abends.



,Nicht jetzt.“

,Aber die Stimmen sind laut®, sagte Sarya. ,,Und laut ist oft
falsch.

Am Ende des Kapitels blieb die Stadt ein Ort voller Stimmen.
Einige fliisterten, andere schrien, wieder andere schwiegen.
Die Geriichte zogen ihre Kreise, und die Menschen, die
zuriickblieben, mussten entscheiden, wie sie damit umgehen
wollten: ob sie sich von ihnen leiten lieBen oder ob sie gegen
sie ansprachen — mit Erinnerungen, mit Taten, mit dem
einfachen, beharrlichen Aussprechen eines Namens.

8 - Spuren

35

,Das Telefon hat um 22:14 Uhr ein Signal gesendet.*
,, Welcher Mast?*

,,Der nahe der Briicke. Genau dort, wo der Weg zum Fluss
fithrt.*

,,Notiert. Wir sichern alles.*

Die Worte kamen niichtern, technisch, und doch 16sten sie
etwas in der Gruppe aus, das nicht nur mit Daten zu tun hatte:
Hoffnung, die sich an Zahlen klammerte. Technik gab der
Ungewissheit eine Form; sie bot Koordinaten, Zeitstempel,
Pixel, die man vergroBern konnte. Fiir einen Moment schien
die Welt wieder greifbar.

Die Forensiker arbeiteten mit einer Prizision, die fast rituell
wirkte. Handschuhe, Pinzetten, sterile Beutel. Jeder Fund
wurde fotografiert, nummeriert, katalogisiert. Ein Stiick
Stoff, blau, mit einem feinen Muster — vielleicht ein Schal.
Ein einzelner Schuhabdruck im Schlamm, halb verwischt,



aber noch lesbar. Ein Haarfaden, der an einem Zweig hing.
Die Gegenstinde lagen auf Tischen wie Relikte, und die
Menschen, die sie betrachteten, versuchten, aus ihnen
Geschichten zu lesen.

,»Das ist ihr Schal®, sagte Jinda, als sie das Foto sah.
,,Bist du sicher?* fragte Sarya.
,»Ich habe ihn ihr oft getragen gesehen. Das Muster stimmt.*

Sicherheit war selten in diesen Tagen. Meistens gab es nur
Wabhrscheinlichkeiten, Hypothesen, die sich mit jedem neuen
Detail verschoben. Die Polizei schickte Proben ins Labor,
forderte Abgleiche an, wartete auf Ergebnisse, die Tage
dauern konnten. Tage, die sich wie Wochen anfiihlten.

Die digitalen Spuren waren ein anderes Feld. Standortdaten,
Verbindungsprotokolle, kurze Nachrichten, die in der Hektik3 6
der Nacht gesendet worden waren. Ein Techniker sa3 vor
mehreren Bildschirmen, zog Zeitfenster auf, zoomte in
Karten, verglich Masten. Manchmal sprangen Signale,
manchmal gab es Liicken. Die Technik war méchtig, aber
nicht allméichtig.

,Das Signal springt zwischen zwei Masten®, erklarte der
Techniker. ,,Das kann an der Topographie liegen, an
Gebduden, an der Bewegung des Gerits.*

,»Also keine eindeutige Position?* fragte der Ermittler.
,,Nicht ohne weitere Daten.

Die Suche nach Spuren war eine Arbeit der kleinen Schritte.
Ein Hinweis flihrte zum néchsten, ein Widerspruch verlangte
Klérung. Augenzeugen  wurden erneut  befragt,
Uberwachungsvideos aus Cafés und Liden in der Umgebung
gesichtet. Manche Aufnahmen zeigten nur verschwommene
Silhouetten, andere lieferten klare Sequenzen, die Minuten



und Sekunden zéhlten. Aus Pixeln wurden Bewegungen, aus
Bewegungen mogliche Wege.

,Hier ist eine Aufnahme®, sagte ein Ermittler und legte ein
Tablet auf den Tisch. ,,22:12 Uhr. Eine Gestalt geht die
Strafe entlang. 22:15 Uhr — ein Auto fahrt vorbei.*

,Kann man das Kennzeichen erkennen?* fragte der Vater, der
inzwischen oft bei den Ermittlern war.

,Nicht eindeutig. Wir versuchen, die Bildqualitét zu
verbessern.*

Die Verbesserung von Bildern ist eine Kunst und eine
Wissenschaft — zugleich.  Spezialisten  arbeiteten = mit
Algorithmen, mit Filtern, mit Geduld. Manchmal gelang es,
Konturen zu schirfen; manchmal blieb nur Rauschen. Fiir die
Angehorigen war jede verbesserte Aufnahme ein Moment der
Hoffnung — und der Angst. Hoffnung, weil etwas sichtbar3 7
wurde; Angst, weil das Sichtbare Fragen aufwarf, die schwer

zu beantworten waren.

Physische Spuren fiihrten die Suchenden an Orte, die zuvor
unscheinbar gewesen waren: eine Bdschung am Fluss, ein
verlassener Schuppen, ein Feldweg, der hinter Biischen
verschwand. Dort, wo die Stadt auf die Natur traf,
verwischten sich die Spuren schneller. Regen, Tiere,
Menschen — alles konnte Hinweise verdndern oder
zerstoren. Die Suchtrupps arbeiteten gegen die Zeit, gegen
die Elemente, gegen das Vergessen.

,Hier sind FuBBspuren, die in Richtung des alten Steinbruchs
fihren, sagte ein Freiwilliger. ,Sie sind frisch.”
,,Markiert sie“, antwortete der Leiter. ,,Wir brauchen Fotos,
Malle, Abstand zueinander. Und wir sichern Proben vom
Boden.“



Die Proben wurden in kleinen Behéltern gesammelt, etiket-
tiert, in Kiihlboxen gelegt. In den Laboren wurden sie
analysiert: Fasern, Bodenpartikel, mdgliche DNA-Spuren.
Wissenschaftliche Sprache fiillte die Rdume: Kontamination,
Kontrollextrakte, Referenzproben. Fiir die Angehorigen war
das Vokabular fremd und zugleich trostlich; es bedeutete,
dass etwas geschah, dass die Suche nicht nur aus Rufen und
Hoffen bestand, sondern aus Arbeit.

,Wenn wir DNA finden, konnen wir Abgleiche machen®,
sagte ein Forensiker. ,,Aber das ist kein schneller Prozess.
Wir miissen sauber arbeiten.*

,, Wir haben Zeit nicht®, fliisterte die Mutter, die neben ithm
stand.

Die Stadt selbst barg Spuren, die nicht in Laboren landeten:
Blicke, Gespriache, kleine Gesten. Ein Ladenbesitzer3 8
erinnerte sich pldtzlich an eine Frau, die in jener Nacht ein
Paket abgeholt hatte; eine Nachbarin sagte, sie habe ein Auto
gesehen, das langsamer fuhr als sonst. Solche Erinnerungen
waren briichig, wandelbar, doch sie fligten sich zu einem
Netz, das die Ermittler zu entwirren versuchten.

,,Ich habe ein Foto von der Briicke gemacht®, sagte ein
Student, der in der Néhe wohnte. ,,Ich habe es gestern Abend
hochgeladen. Vielleicht ist etwas drauf.*

,»Schick es uns®, sagte der Ermittler. ,,Jedes Bild kann
helfen.

Die digitale Welt war ein Reservoir von Maoglichkeiten.
Social-Media-Posts, Standortfreigaben, Nachrichtenverldufe
— alles konnte Hinweise enthalten. Doch die Flut an Daten
war auch eine Herausforderung: zu viel Material, das gepriift
werden musste; viele falsche Fihrten, die Zeit und Energie
kosteten. Die Ermittler mussten Priorititen setzen,



entscheiden, welche Spuren verfolgt wurden und welche
nicht.

,, Wir miissen systematisch vorgehen®, sagte der leitende
Ermittler in einer Besprechung. ,,Keine Panik, keine
voreiligen Schliisse. Jeder Hinweis wird gepriift, aber wir
arbeiten nach Prioritdten.*

,Priorititen*, wiederholte Jinda, als sie spiter mit Sarya
sprach. ,,Was, wenn die Prioritdten falsch sind?*

Die Frage blieb offen. Priorititen sind menschliche Entschei-
dungen, beeinflusst von Ressourcen, Druck, Emotionen. Die
Familie spiirte den Druck der Zeit, die Medien spiirten die
Notwendigkeit von Neuigkeiten, die Offentlichkeit forderte
Antworten. In diesem Spannungsfeld arbeiteten die Ermittler,
oft mit dem Gefiihl, dass jede Entscheidung Folgen hatte. 3 9

Es gab auch Momente, in denen Spuren zu neuen Erkennt-
nissen fiihrten. Ein Zeuge erinnerte sich an ein Gespréch, das
er in der Nacht gehort hatte; ein Uberwachungsvideo zeigte
eine Person, die zuvor nicht bemerkt worden war. Solche
Momente brachten Bewegung in die Ermittlungen, 6ffneten
neue Wege, die verfolgt werden konnten. Doch jeder neue
Weg brachte auch neue Fragen.

,Warum war die Person dort?* fragte Sarya, als sie eine
Aufnahme sah.

,, Vielleicht war sie zufdllig da®, sagte Jinda. ,,Vielleicht nicht.
Wir wissen es nicht.*

Die Ungewissheit blieb der stindige Begleiter. Spuren sind
Hinweise, keine Antworten. Sie zeigen Moglichkeiten auf,
sie Offnen Szenarien, sie schlieBen andere aus. Die Arbeit
bestand darin, aus einem Mosaik von Fragmenten ein Bild zu
formen, das so vollstindig wie moglich war.



In den Néchten, wenn die Suchtrupps ruhten und die Lichter
der Stadt geddmpfter wurden, salen einige der Helfer am
Flussufer. Sie sprachen leise, teilten Tee, zdhlten die Stunden.
Manchmal wurde gelacht, oft wurde geschwiegen. Die
Spuren, die sie fanden, waren nicht nur Beweise; sie waren
auch Zeugnisse eines Lebens, das plotzlich in Frage stand.

,, Wir finden sie®, sagte Jinda eines Abends, die Stimme fest,
obwohl die Augen miide waren.
,» Wir miissen sie finden®, antwortete Sarya. ,,Fiir sie. Fiir

(13

uns.

Die Suche nach Spuren war ein Kampf gegen das
Verschwinden. Jeder Fund war ein Schritt, jeder Hinweis ein
Atemzug. Und wéhrend die Stadt weiterging, mit ihren
Einkdufen, ihren Streitereien, ihren Festen, arbeiteten
Menschen im Verborgenen daran, die Liicken zu fiillen, die4‘0
das Schweigen gerissen hatte. Spuren fiihrten nicht immer zur
Wahrheit, aber ohne sie blieb nur das Nichts.

9 - Stimmen

,,Erzédhl uns von ihr.*
,,Was willst du horen?*

,»Alles. Wie sie lachte. Wie sie ging. Wie sie war.*

Die Bitte war einfach, fast naiv, und doch trug sie die
Schwere von Monaten. In einem kleinen Saal der Gemein-
dehalle hatten sich Menschen versammelt: Freundinnen,
Nachbarinnen, Kommilitoninnen, ein paar Lehrende, die
Giilistan gekannt hatten. Auf einem Tisch lagen Fotos,



Notizbiicher, ein paar Gedichte, die sie geschrieben hatte. Die
Luft roch nach Kaffee und Kerzenwachs; Stimmen mischten
sich mit dem leisen Rascheln von Papier.

,»S1e hat immer laut gelacht®, sagte eine Frau und lachte leise,
als wiirde das Aussprechen die Erinnerung wieder lebendig
machen. ,,So, dass man nicht anders konnte, als
mitzulachen.*

,»Sie hat Gedichte geschrieben®, fligte ein junger Mann hinzu.

,,Kurze, scharfe Zeilen. Sie hat Worter wie Messer benutzt —
und dann wie Pflaster.

,»S1e hat mir einmal ein Bild gemalt®, sagte ein Kommilitone.

,»Ein Baum, der in zwei Richtungen wuchs. Sie sagte, das sei
das Leben.*

Die Stimmen filigten sich zu einem Mosaik. Jede Erzdhlung
war ein Stein, unvollstindig allein, doch zusammen ergaben
sie ein Bild, das mehr war als die Summe seiner Teile.
Manche Erinnerungen waren klar: das Lachen, das Gedicht,
die Skizze. Andere waren unscharf, getrinkt von Zeit und
Schmerz: ein Blick, ein Satz, ein Moment, der plotzlich
Bedeutung gewann.

,»Sie hat die Augen geschlossen, wenn sie nachdachte®, sagte
Jinda. ,,Als wiirde sie die Welt innen ordnen, bevor sie etwas
sagte.“

,,und sie hat immer Notizen gemacht®, ergdnzte Sarya.

,,Kleine Rénder voller Worter. Manchmal fand ich Zettel in
ihren Taschen, mit halben Sétzen, die wie Versprechen
klangen.*



In Amed sammelten sich Menschen, die Giilistan kannten.
Alte Lehrer, die sie in der Schule gehabt hatten, Nachbarin-
nen, die sie beim Einkaufen gesehen hatten, Kinder, die mit
ihr gespielt hatten. Sie brachten Fotos, erzéhlten Anekdoten,
lachten und weinten in einem Atemzug. Die Familie sal3
zusammen, hielt die Hdnde, und wenn jemand sprach, nickten
sie, als wirden die Worte die Liicken fillen, die das
Verschwinden gerissen hatte.

,,Erzdhl uns von dem ersten Mal, als sie auf der Biihne
stand®, bat eine Frau, die in der Stadt kleine Lesungen
organisierte.

,,Sie war furchtlos®, sagte die Mutter. ,,Sie hat die Stimme
erhoben, und plétzlich war der Raum groer. Wir haben alle
gestaunt.

,»S1e hat uns Mut gemacht®, sagte der Vater leise. ,,Nicht mit 4_ 2
groflen Reden, sondern mit dem, wie sie war.*

Die Stimmen waren nicht nur Erinnerung; sie waren
Widerstand. In einer Zeit, in der Gerilichte und Spekulationen
die Oberhand gewinnen konnten, war das Erzdhlen ein Akt
der Bewahrung. Wer sprach, setzte ein Zeichen: Hier war ein
Leben, das mehr war als ein Ereignis in den Nachrichten.
Wer erzihlte, verlangte, dass dieses Leben in seiner ganzen
Komplexitit gesehen wurde.

,»Sie hat uns Geschichten geschickt®, sagte Jinda. ,,Manchmal
nur ein Satz, manchmal ein Foto. Sie hat uns daran erinnert,
dass wir Menschen sind, nicht nur Rollen.*

,,und sie hat uns gezwungen, zuzuhoren®, fligte Sarya hinzu.
Und sie hat , horen®, fiigte S h
,,Nicht nur zu reden, sondern wirklich zuzuhoren.

Es gab Momente, in denen die Stimmen briichig wurden. Ein
Onkel, der kaum sprach, stand auf und erzdhlte von einem
Nachmittag, an dem Giilistan ihm geholfen hatte, ein altes



Radio zu reparieren. Er lachte, und die Trinen liefen ihm
iiber die Wangen. Eine Nachbarin sprach von einem Kuchen,
den Giilistan einmal mitgebracht hatte, und wie die Kinder im
Hof darum gestritten hatten, wer das grofBte Stiick bekam.
Solche kleinen Geschichten waren wie Anker; sie hielten das
Bild eines Menschen fest, der in den alltiglichen Gesten
lebte.

,,Ich erinnere mich an ihr Licheln®, sagte eine Freundin.

,Nicht das grof3e, sondern das, das nur fiir einen Moment
kam, wenn sie etwas Schones las.*

,»Sie hat uns gezeigt, wie man die Welt mit Worten ordnet®,
sagte ein Dozent. ,,Und wie man mit Worten heilt.*

Die Stimmen formten auch Fragen. Manche waren praktisch:
Wer hatte zuletzt mit ihr gesprochen? Wer hatte sie gesehen?
Andere waren tiefer, existenzieller: Wie geht man mit dem
Ungewissen um? Wie bewahrt man ein Leben, wenn die
Person fehlt? Die Antworten kamen nicht sofort; sie wurden
in Gesprichen, in Briefen, in kleinen Ritualen gesucht.

,» Wir sagen ihren Namen laut“, schlug Jinda vor. ,,Jeden Tag,
an einem bestimmten Ort. Damit der Name nicht
verschwindet.*

,,und wir sammeln ihre Texte®, sagte Sarya. ,,Wir machen ein
Heft. Fiir die Familie. Fiir die, die sie kannten.*

,,und wir horen zu*, fiigte die Mutter hinzu. ,,Wir horen den
Stimmen, die sie beschreiben.*

Die Initiative nahm Gestalt an. Menschen boten an, Texte zu
transkribieren, Fotos zu scannen, Gedichte zu sammeln. Eine
kleine Gruppe begann, die Notizen aus Giilistans Heft zu
ordnen, die Rinder zu entziffern, die halben Sitze zu
vervollstindigen. Es war eine Arbeit der Zirtlichkeit:
sorgfiltig, langsam, respektvoll. Jeder Fund wurde wie ein



Schatz behandelt, jede Zeile wie ein Beweis dafiir, dass ein
Leben Spuren hinterlésst.

,»S1e hat einmal geschrieben: ,Orte speichern, was wir
vergessen‘“, las Jinda aus einem der Notizbiicher vor.

,,Vielleicht hat sie recht.

,Dann miissen wir die Orte besuchen®, sagte Sarya. ,,Die
Pldtze, an denen sie war. Wir miissen die Geschichten an den
Orten sammeln.*

So begannen sie, Orte aufzusuchen: die Bank am Fluss, das
Dach der Bibliothek, die Buchhandlung, in der sie das letzte

Mal gestanden hatte. An jedem Ort blieben sie eine Weile,
sprachen leise, legten Fotos nieder, lasen Gedichte. Die Orte
nahmen die Stimmen auf; sie wurden zu Zeugen, die das
Erinnern stiitzten. Menschen, die vorbeikamen, blieben 4_ 4
stehen, horten zu, und manchmal erzédhlten auch sie etwas —

eine kleine Beobachtung, ein Licheln, ein Moment, der zuvor
unbemerkt geblieben war.

,,Es fiihlt sich an, als wiirden wir ein Netz weben*, sagte eine
Frau, die oft bei den Treffen half. ,,Ein Netz, das verhindert,
dass das Leben ganz verschwindet.*

,,Ein Netz aus Stimmen®, antwortete Jinda. ,,Und jedes Mal,
wenn jemand spricht, wird es dichter.*

Die Stimmen waren nicht nur Trost; sie waren Forderung. Sie
forderten, dass die Suche nicht aufhorte, dass die Institutio-
nen arbeiteten, dass die Wahrheit nicht von Geriichten
erstickt wurde. In Versammlungen, in Briefen an Behdrden,
in Gesprdchen mit Journalisten traten die Stimmen als
Kollektiv auf: sie verlangten Transparenz, sie verlangten
Respekt, sie verlangten, dass ein Mensch nicht zur bloflen
Nachricht reduziert wurde.



, Wir wollen Antworten®, sagte die Mutter in einer
Pressekonferenz, die sie mit Unterstiitzung der Freundinnen
gab. ,,Aber wir wollen auch, dass man sie als Mensch sieht.
Nicht nur als Fall.*

,Das ist unsere Forderung®, sagte Jinda. ,,Gerechtigkeit und
Erinnerung.“

Am Ende des Abends, als die Lichter in der Halle gedimmt
wurden und die letzten Tassen geleert waren, blieben einige
sitzen. Sie sprachen leise, teilten Zigaretten, hielten sich an
den Hénden. Die Stimmen waren miide, aber bestimmt. Sie
hatten an diesem Tag etwas geschaffen: einen Raum, in dem
Erinnern moglich war, in dem ein Name nicht verstummte.

,Wir sagen ihren Namen®, fliisterte Sarya, und die anderen
wiederholten ihn, als sei das Aussprechen selbst ein Ritual. 4_5
,,(tlistan.*

,,Gulistan®, antworteten die Stimmen, und das Wort blieb in

der Luft hingen, nicht als Frage, sondern als Versprechen —

dass man nicht schweigen wiirde, dass man nicht vergessen
wiirde.

10 - Konfrontation

,»Warum wurde das nicht frither gepriift?*
,Weil es kompliziert ist.*
,Kompliziert fiir wen?*

Die Fragen standen wie Pfeiler in der Luft und trugen eine
Schwere, die sich nicht abschiitteln lie3. Auf dem Platz vor
dem Rathaus hatten sich Menschen versammelt; Plakate



schwankten im Wind, Stimmen {iiberlagerten sich, und die
Luft schmeckte nach kaltem Metall und heilem Atem. Die
Menge war kein einheitlicher Korper, sie war ein Mosaik aus
Wut, Sorge, Entschlossenheit und Miidigkeit.

Journalisten drdngten sich an Absperrungen, Mikrofone
reckten sich wie neugierige Finger. Ein Kamerateam filmte
die Gesichter, die Schilder, die Hénde, die sich zu Fiusten
ballten. Jinda stand vorne, das Gesicht angespannt, die
Stimme fest. ,,Wir fordern Transparenz®, rief sie. ,,Wir
fordern Antworten. Nicht Ausreden.*

Ein Beamter trat vor, die Akten unter dem Arm, die Miene

gelibt neutral. ,,Wir arbeiten nach Protokoll®, sagte er. ,,Es

gibt Abldufe, die eingehalten werden miissen.*

,Protokoll ist kein Ersatz fiir Menschlichkeit®, rief jemand

aus der Menge. 4‘ 6

Die Konfrontation war nicht nur auf der Stral3e; sie zog sich
in die Biiros, in die Verhorrdume, in die Redaktionsstuben. In
einem kithlen Raum mit fluoreszierendem Licht sallen
Ermittler um einen Tisch, legten Karten aus, verglichen
Zeitlinien. Die Sprache dort war sachlich, prizise, manchmal
schneidend. ,,Wir miissen die Fakten sichern®, sagte der
leitende Ermittler. ,,Keine voreiligen Schliisse.*

,Fakten*, wiederholte Jinda spiter, als sie mit Sarya sprach.

,,Fur uns sind Fakten nicht nur Zahlen. Es sind Menschen,
die fehlen.*

,,Uund Menschen haben Namen®, sagte Sarya. ,,Nicht nur
Aktenzeichen.*

In den Vernehmungsrdumen wurden Zeugen befragt. Manche
Aussagen waren klar, andere widerspriichlich. Ein Mann, der
in jener Nacht in der Nidhe der Briicke gearbeitet hatte,



beschrieb eine Szene, die spdter von einem anderen Zeugen
anders erinnert wurde. Die Ermittler notierten, priiften, hoben
Augenbrauen. Die Widerspriiche wurden nicht als Verrat
empfunden, sondern als Teil eines Prozesses, der Wahrheit
aus Unschirfe formen musste.

,»Sie sah so aus*, sagte ein Zeuge.
,»Wie genau?* fragte der Ermittler.
,,Jch weil} es nicht mehr. Es war dunkel.

Die Medien machten aus Unschirfen Schlagzeilen. Manche
Berichte stellten Fragen, die die Ermittlungen vorantrieben;
andere schiirten Misstrauen. In Talkshows wurden Experten
eingeladen, die mit ruhiger Stimme {iber Verfahren sprachen,
wihrend drauBBen Menschen mit Kerzen standen und Namen
riefen. Die Kluft zwischen der Sprache der Institutionen und
der Sprache der Trauer wurde sichtbar, laut, schmerzhaft.

,»Wir brauchen Ergebnisse®, sagte die Mutter in einem
Interview, die Hande um ein Foto geklammert. ,,Nicht nur
Worte.*

, Wir geben unser Bestes*, antwortete ein Sprecher der
Behorde. ,,Aber wir miissen sorgfaltig sein.*

Sorgfalt war ein Wort, das in den Ohren vieler wie Verzoge-
rung klang. Die Freundinnen organisierten Mahnwachen,
stellten Fragen in Offentlichen Foren, schrieben Briefe an
Verantwortliche. Sie forderten, dass die Ermittlungen nicht in
biirokratischen Schubladen verschwanden. ,,Wenn die Institu-
tionen langsam sind, dann machen wir Druck®, sagte Jinda.
,,Nicht aus Misstrauen, sondern aus Liebe.

Es gab Momente, in denen die Konfrontation in Dialog
miindete. Ein Treffen zwischen Vertretern der Familie und



leitenden Ermittlern fand in einem kleinen Besprechungs-
raum statt. Die Luft war dicht vor unausgesprochenen
Erwartungen. ,,Wir wollen wissen, was Sie wissen®, sagte der
Vater ruhig. ,,Wir wollen nicht manipuliert werden.*

,,5le haben ein Recht auf Informationen®, antwortete der
Ermittler. ,,Wir werden so transparent sein, wie es die Ermitt-
lungen erlauben.*

Transparenz hatte Grenzen; manche Details durften nicht
offentlich werden, weil sie die Arbeit gefdhrdeten. Diese
Grenzen wurden von der Familie oft als Mauern empfunden.

»Warum wird uns nicht alles gesagt?* fragte die Mutter, die
Stimme briichig. ,,Wir sind die, die leiden.*

,,Weil manche Informationen die Ermittlungen 4‘8
kompromittieren konnten®, erklarte der Ermittler. ,,Wir
miissen Beweise schiitzen.*

Die Erkldrung half selten. In der Stadt wuchs das Gefiihl,
dass Institutionen und Menschen in verschiedenen Sprachen
sprachen — eine Sprache der Verfahren, eine Sprache der
Gefiithle. Die Freundinnen iibersetzten, sie forderten, sie
erinnerten. Sie organisierten 6ffentliche Lesungen, in denen
Menschen Giilistans Texte vorlasen, und forderten gleich-
zeitig, dass die Behorden ihre Arbeit beschleunigten.

,»Wir konnen nicht warten, bis die Welt uns vergisst®, sagte
Jinda bei einer Kundgebung. ,,Wir miissen laut bleiben.*
,Lautsein ist Arbeit®, fllisterte Sarya, als sie spiter allein auf
dem Dach saB3en. ,,Es kostet Kraft, aber es hilt uns wach.



Konfrontation zeigte auch die Risse in der Gemeinschaft.
Einige Nachbarn, die zuvor unterstiitzend gewesen waren,
zogen sich zuriick, aus Angst vor Verwicklungen. Andere
nutzten die Situation, um alte Feindschaften auszutragen. In
einem Lokal wurde ein Streit laut, als zwei Manner
aufeinandertrafen und alte Vorwiirfe wieder aufbrachen. Die
Suche nach Wahrheit entblof3te nicht nur Fakten, sondern
auch alte Spannungen.

,Warum konnen wir nicht einfach zusammenstehen?* fragte
eine Frau, die bei den Mahnwachen half.

,,Weil Zusammenstehen Arbeit ist”, antwortete ein dlterer
Mann. ,,Und Arbeit verlangt Mut.*

Inmitten der Auseinandersetzungen gab es kleine, mensch-
liche Begegnungen: ein Polizist, der einer Suchenden eine 4_9
Decke reichte; eine Journalistin, die nach der Sendung blieb,

um zuzuhoren; ein Anwalt, der unentgeltlich rechtliche
Schritte erklarte. Diese Gesten waren keine Losung, aber sie
waren Briicken — zwischen Institutionen und Menschen,
zwischen Protokoll und Mitgefiihl.

Die Konfrontation war kein einmaliges Ereignis; sie war ein
Prozess, der die Stadt verénderte. Sie zwang Menschen,
Position zu beziehen, Verantwortung zu fordern, Fragen zu
stellen, die unbequem waren. Sie zeigte, dass Gerechtigkeit
nicht nur in Aktenordnern entsteht, sondern in der Offentlich-
keit, in der Beharrlichkeit derer, die nicht schweigen.

Am Abend, als die Kundgebung sich aufloste und die
Menschen langsam nach Hause gingen, blieb ein Gefiihl
zuriick, das weder Hoffnung noch Verzweiflung war, sondern
etwas dazwischen: die Gewissheit, dass der Weg zur
Wabhrheit steinig sein wiirde, aber gegangen werden musste.



Jinda sammelte die Plakate ein, faltete sie sorgfiltig, als
wiren sie Dokumente eines Schwurs.

,, Wir geben nicht auf™, sagte sie leise.

,» Wir geben nicht auf*, wiederholte Sarya, und das
Versprechen klang wie ein Versprechen an die Stadt selbst —
dass man nicht schweigen wiirde, bis Antworten gefunden
waren.

11 - Geduld

,»Wie lange noch?*
,»,S0 lange, wie es dauert.*

Die Frage war einfach, die Antwort schwer. Zeit dehnte sich O
wie Gummi in diesen Monaten; Tage wurden zu Schleifen,

die sich kaum voneinander unterschieden. Morgens begann

mit dem gleichen Ritual: Kaffee, Nachrichten, ein Blick auf

die Liste mit Orten, die noch abgesucht werden mussten.
Abends endete mit dem gleichen Ritual: Kerzen am Fenster,

ein Foto, das man noch einmal betrachtete, bevor man es
wieder in die Schachtel legte.

Die Ermittlungen arbeiteten in Schritten, die fiir Auflen-
stehende langsam wirkten. Gutachten mussten erstellt,
Proben analysiert, Zeugenaussagen abgeglichen werden.
,»Wir brauchen Geduld”, sagte ein Beamter in einem
Gesprich, das live libertragen wurde. Geduld klang in seinem
Mund wie ein Appell an Vernunft; fiir die Familie war es ein
Wort, das die Leere nicht fiillte.

,Geduld ist Arbeit®, sagte Sarya eines Abends, als sie mit
Jinda auf dem Dach sal3 und die Stadt unter ithnen wie ein



Kartenbild lag. ,,Man muss sie aushalten, man muss sie
organisieren.

,,Und man muss sie ertragen®, antwortete Jinda. ,,Geduld ist
kein passives Warten. Sie ist ein standiges Tun.*

Die Tage waren gefiillt mit kleinen, notwendigen Hand-
lungen: Telefonate mit Anwalten, Treffen mit Ermittlern, das
Sortieren von Nachrichten, das Antworten auf Mails von
Journalisten. Es gab Formulare, die ausgefiillt werden muss-
ten, Antriage, die gestellt wurden, und Briefe, die an Behor-
den gingen. Die Freundinnen tibernahmen Aufgaben, die die
Familie entlasteten: Flyer verteilen, Mahnwachen organisie-
ren, Spenden koordinieren. Geduld wurde so zu einer kollek-
tiven Anstrengung.

,» Wir miissen strukturiert bleiben®, sagte Jinda bei einer 5 1
Besprechung. ,,Wenn wir uns verlieren, verliert die Sache an
Kraft.”

»Struktur hilft“, nickte Sarya. ,,Aber sie ersetzt nicht das
Herz.*

Zwischen den Terminen gab es Momente, in denen die Zeit
anders tickte: ein Anruf, der Hoffnung brachte; eine
Nachricht, die enttduschte; ein Fund, der gepriift werden
musste. Jeder kleine Fortschritt war ein Tropfen, der die
Durststrecke nicht beendete, aber sie ertrdglicher machte.
Und doch blieb die Ungewissheit der stindige Begleiter —
ein Schatten, der sich in die Tage schlich.

,»Wir haben heute neue Ergebnisse bekommen®, sagte ein
Ermittler eines Nachmittags und trat in den Raum, in dem die
Familie wartete. Die Stimmen verstummten, Blicke richteten
sich auf ihn. ,,Ein Abgleich lduft noch. Wir informieren Sie,
sobald wir mehr wissen.*



,»Sobald“, wiederholte die Mutter, und in threm Ton lag eine
Mischung aus Hoffnung und Furcht.

Geduld bedeutete auch, mit Riickschligen umzugehen.
Manchmal fiihrten Spuren ins Leere, manchmal erwiesen sich
Hinweise als Fehlalarm. Solche Momente zogen die Kraft aus
den Menschen. Sie saBlen dann zusammen, sprachen leise,
tranken Tee, und lieBen die Stille zu. Die Stille war nicht
immer leer; sie war ein Raum, in dem Trauer, Wut und Sorge
nebeneinander existierten.

,,Ich habe Angst, dass die Welt uns vergisst®, fliisterte die
Mutter eines Abends.

,» Wir vergessen nicht, sagte Jinda. ,,Wir erinnern. Jeden Tag.
Mit Namen, mit Taten, mit dem, was wir tun.*

Die Geduld der Gemeinschaft zeigte sich in kleinen, bestin- 5 2
digen Gesten. Freiwillige kamen weiterhin, um zu helfen;
Menschen brachten Decken, warme Suppen, Notizen mit
Ermutigungen. Eine Lehrerin organisierte Nachhilfestunden

fiir die Geschwister, damit sie nicht den Anschluss verloren.

Ein Anwalt bot an, Protokolle zu priifen. Diese Hilfe war
kein Ersatz fir Antworten, aber sie war ein Netz, das die
Familie trug.

,,Es ist erstaunlich, wie viele Menschen bleiben®, sagte der
Vater einmal, als er mit Jinda durch die Stralen ging. ,,Man
denkt, die Welt ist kalt — und dann sieht man, wie viele
Hénde reichen.*

,,Hande reichen ist Arbeit“, antwortete Jinda. ,,Und Arbeit
braucht Zeit.”

Die juristischen Schritte verlangten Geduld in einer anderen
Form. Fristen mussten eingehalten, Antrige gestellt,



Gutachten abgewartet werden. Die Sprache der Justiz war
prézise, oft schwer verstdndlich fiir jene, die in der Trauer
standen. Ein Anwalt erkldrte geduldig, welche Schritte
moglich waren, welche Rechte die Familie hatte, welche
Hiirden noch zu nehmen waren. Die Familie horte zu, stellte
Fragen, notierte sich Dinge. Wissen wurde zu einer Waffe
gegen Ohnmacht.

,» Wir miissen informiert sein®, sagte die Mutter. ,,Nicht, um
zu drangen, sondern um zu verstehen.*

,»Verstehen ist ein Prozess®, sagte der Anwalt. ,,Und Prozesse
brauchen Zeit.“

In den langen Néchten, wenn die Stadt ruhiger wurde, sallen

die Freundinnen zusammen und schrieben. Sie sammelten
Texte, ordneten Notizen, transkribierten Gedichte. Aus den
Fragmenten entstand ein kleines Heft, das Giilistans StimmeS 3
bewahren sollte. Diese Arbeit war eine Form der Geduld:
langsam, sorgfiltig, liebevoll. Jedes Wort, das sie retteten,

war ein Akt des Widerstands gegen das Vergessen.

,»Wir machen ein Archiv®, sagte Sarya, als sie die Seiten
zusammenlegte. ,,Fiir sie. Fiir uns. Fiir alle, die kommen
werden.“

,Ein Archiv ist ein Versprechen®, antwortete Jinda. ,,Dass
wir nicht authdren zu erinnern.*

Geduld zeigte sich auch in der Art, wie die Freundinnen mit
der Offentlichkeit umgingen. Sie gaben Interviews, aber sie
setzten Grenzen. Sie forderten Respekt, verlangten, dass die
Person, um die es ging, nicht zur bloen Schlagzeile reduziert
wurde. Sie lernten, wie man laut bleibt, ohne sich zu



erschopfen; wie man Forderungen stellt, ohne die eigene
Kraft zu verlieren.

,, Wir miissen unsere Energie einteilen®, sagte Jinda. ,,Sonst
brennen wir aus.*

,Energie einteilen ist auch Geduld*®, sagte Sarya. ,,Mit sich
selbst.*

Die Monate verdnderten die Menschen. Einige fanden Wege,
mit der Ungewissheit zu leben; andere blieben im Wartestand
gefangen. Beziehungen wurden gepriift, Priorititen verscho-
ben. Die Freundinnen lernten, dass Geduld nicht passiv ist:
sie ist ein stdndiges Tun, ein Planen, ein Erinnern, ein
Aushalten. Geduld ist das, was bleibt, wenn die ersten Wellen
der Empo6rung abgeklungen sind und die Arbeit beginnt, die

lange dauert. 5 4_

,Ich wei} nicht, wie lange wir das noch schaffen®, sagte die
Mutter eines Morgens, die Augen gerotet vom Schlafmangel.
,,Wir schaffen es, weil wir es schaffen miissen®, antwortete
Jinda. ,,Und weil wir nicht allein sind.*

Am Rande der Stadt, am Flussufer, salen Menschen an
einem Abend und ziindeten Kerzen an. Sie sprachen leise,
legten Fotos nieder, lasen Gedichte. Die Flamme flackerte,
der Wind spielte mit den Réndern der Bilder. Geduld war in
diesen Momenten sichtbar: nicht als passives Warten,
sondern als ein beharrliches Festhalten an einem Namen, an
einer Erinnerung, an der Hoffnung, dass eines Tages
Antworten kommen wiirden.

,, Wir warten nicht nur, sagte Sarya leise. ,,Wir arbeiten. Wir
erinnern. Wir fordern.*



,und wir lieben®, fiigte Jinda hinzu. ,,Das ist vielleicht das
Wichtigste.*

Die Zeit ging weiter, unaufthaltsam und gleichgiiltig. Doch in
ithrem Lauf hatten die Menschen etwas geschaffen: eine
Gemeinschaft, die nicht aufgab, eine Ordnung aus kleinen
Handlungen, die zusammenhielten. Geduld war nicht das
Ende der Geschichte; sie war der Weg, den sie gingen —
Schritt flir Schritt, Tag fiir Tag, mit dem Namen, der immer
wieder ausgesprochen wurde, damit er nicht verschwand.

12 - Nachklang
,,Was bleibt?*

,,Die Namen. 5 5

,,und die Fragen.*

Die Frage war nicht neu, und doch klang sie in diesem Raum
anders — nicht mehr nur als Klage, sondern als Forderung.
Die Monate hatten Spuren hinterlassen: Kerzenwachs auf
dem Fensterbrett, Fotos in Rahmen, ein Notizbuch mit
Eselsohren. Die Stadt hatte gelernt, dass ein Verschwinden
nicht einfach verschwindet; es hinterliel ein Netz aus
Stimmen, das sich langsam verdichtete.

Die Freundinnen hatten eine Routine entwickelt. Morgens
trafen sie sich, sortierten Post, beantworteten Nachrichten,
organisierten Treffen. Nachmittags gingen sie an die Orte, die
Giilistan oft besucht hatte: die Bank am Fluss, das Dach der
Bibliothek, die Buchhandlung mit dem schiefen Regal. An
jedem Ort legten sie etwas nieder — ein Blatt, ein Gedicht,
ein Foto — und sprachen leise. Diese Rituale waren keine



Ersatzhandlungen; sie waren eine Art, das Leben zu
bewahren, das plotzlich in Frage stand.

, Wir sammeln ihre Texte®, sagte Sarya, als sie an einem
Tisch sallen und die Seiten ordneten. ,,Wir machen ein Heft.
Fiir die Familie. Fiir die, die sie kannten.*

,,und fiir die, die kommen werden®, ergidnzte Jinda. ,,Damit
man weil}, wer sie war.

Die Initiative wuchs. Menschen, die sie kaum kannten,
brachten Beitridge: ein Gedicht, das Giilistan inspiriert hatte;
eine Zeichnung, die ein Kind im Hof gemalt hatte; eine kurze
Notiz eines Lehrers, der ihre Neugier gelobt hatte. Aus den
Fragmenten entstand ein kleines Archiv — handschriftlich,
digital, lebendig. Es war kein Ersatz fiir Antworten, aber es
war ein Widerstand gegen das Vergessen. 5 6

Die Familie nahm die Arbeit an. Die Mutter las die Texte, die
Augen feucht, und lidchelte manchmal, als finde sie in den
Worten ein Stiick Tochter zuriick. Der Vater half beim
Sortieren der Fotos, seine Hénde ruhig, prizise, wie einst in
der Werkstatt. Die Geschwister klebten Bilder in Alben,
lachten liber Anekdoten und weinten tiber die Liicken. Das
Erinnern wurde zur téglichen Arbeit, zur Pflicht und zum
Trost zugleich.

,Manchmal denke ich, wir bauen ein Denkmal aus Papier®,
sagte die Mutter eines Abends, als sie zusammen am Tisch

sallen. ,,Aber Papier ist besser als Schweigen.*

,Papier atmet“, antwortete Jinda. ,,Es tragt Stimmen weiter.*



Die Initiative ging iiber das Personliche hinaus. Die Gruppe
organisierte Lesungen, kleine Veranstaltungen, bei denen
Menschen Giilistans Texte vortrugen und eigene Erinnerun-
gen teilten. Die Veranstaltungen waren schlicht: ein Stuhl,
ein Mikrofon, ein Glas Wasser. Doch die Wirkung war grof3.
Fremde kamen, setzten sich, horten zu, und manchmal
erzdhlten auch sie etwas — eine Beobachtung, ein Licheln,
ein Moment, der zuvor unbemerkt geblieben war. Die Stadt
begann, Giilistan in ihren Alltag einzuschreiben, nicht als
Schlagzeile, sondern als Teil des kollektiven Gedachtnisses.

,Erinnern ist Arbeit®, sagte eine Frau nach einer Lesung. ,,Es
kostet Zeit und Mut.*

,und es ist Gerechtigkeit in kleinen Dosen®, fligte ein Mann
hinzu. ,,Weil es dem Leben Gewicht gibt.* 5 7

Die juristischen und polizeilichen Schritte liefen weiter, oft
unsichtbar fiir die Offentlichkeit. Es gab Fortschritte,
Riickschlédge, stille Tage, an denen nichts Neues gemeldet
wurde. Die Familie lernte, mit diesen Rhythmen zu leben:
Hoffnung, Priifung, Warten. Sie forderten Transparenz,
blieben hartnickig, aber sie gaben auch Raum fiir die Arbeit,
die Zeit brauchte.

,, Wir miissen die Balance finden®, sagte der Vater einmal.
»Zwischen Dringen und Vertrauen in die Arbeit.*

,,Balance ist schwer®, antwortete Jinda. ,,Aber wir versuchen
es.”

Die Freundinnen halfen, die Offentlichkeit wachzuhalten,
ohne die Familie zu iiberfordern. Sie organisierten Mahn-
wachen, aber auch stille Gedenkorte. Sie sprachen mit
Journalisten, setzten Grenzen, erklirten, was geteilt werden
durfte und was nicht. Es war eine Gratwanderung: die



Notwendigkeit, Druck zu machen, und der Wunsch, die
Wiirde der Vermissten zu schiitzen.

,, Wir sagen ihren Namen laut®, sagte Sarya oft. ,,Nicht als
Forderung allein, sondern als Versprechen.*

,Damit er nicht in der Flut der Nachrichten untergeht*,
erginzte Jinda. ,,Damit er bleibt.*

Langsam verdnderte sich die Stadt. Manche Blicke wurden
weicher, manche Tiiren blieben offen. Menschen, die zuvor
nur vorbeigegangen waren, blieben stehen, lasen Flyer,
fragten nach. In Schulen wurden Gespriche liber Verant-
wortung und Solidaritdt gefiihrt; in Cafés hingen kleine Zettel
mit dem Namen; in der Buchhandlung lag das Heft mit
Giilistans Texten auf dem Tresen. Erinnerung wurde Teil des
Alltags, nicht als Last, sondern als Verpflichtung. 5 8

Es gab auch Widerstand. Einige wollten, dass die Dinge
schnell vergessen wiirden, damit das Leben ,normal®
weitergehen  konnte. Andere flirchteten, dass die
Aufmerksamkeit politische Wellen schlagen konnte, die sie
nicht wollten. Diese Spannungen waren real; sie zeigten, wie
unterschiedlich Menschen mit Verlust und Unsicherheit
umgehen. Doch die Mehrheit blieb: Menschen, die Kerzen
brachten, die Hande reichten, die horten.

,Nicht alle werden bleiben®, sagte die Mutter einmal. ,,Aber
die, die bleiben, sind genug.*

,,Genug, um eine Geschichte zu tragen®, antwortete Jinda.
Die Monate wurden zu Jahren. Die Suche verdnderte ihre
Form: von der akuten Suche nach Spuren zu einer

dauerhaften Forderung nach Aufklarung und Privention. Die
Initiative wandelte sich in eine kleine Organisation, die



Familien unterstiitzte, die Ahnliches erlebten. Sie bot
Beratung an, sammelte Ressourcen, vernetzte Menschen. Aus
personlichem Schmerz wurde kollektives Handeln.

,» Wir wollten nicht Aktivistinnen werden®, sagte Sarya in
einem Interview. ,,Wir wollten eine Freundin zuriick.*

,Aber manchmal wird Trauer zur Aufgabe®, ergénzte Jinda.

,Und aus Aufgaben entstehen Dinge, die groB3er sind als

13

WIT.

An einem stillen Abend, Jahre spéter, trafen sich einige der
Freundinnen am Fluss. Der Wind war mild, die Lichter der
Stadt spiegelten sich im Wasser. Sie setzten sich auf die
Bank, legten ein kleines Heft zwischen sich — das Heft mit
Giilistans Texten — und lasen leise. Die Worte klangen59
anders als zuvor: nicht nur als Zeugnisse eines Verlusts,
sondern als Spuren eines Lebens, das weiterwirkte.

,»S1e hat geschrieben: ,Orte speichern, was wir vergessen*®,
sagte Jinda und strich mit dem Finger iiber eine Zeile.

,,Vielleicht hat sie recht.

,Dann haben wir die Orte besucht®, antwortete Sarya. ,,Und
wir haben die Stimmen gesammelt.*

Die Mutter war nicht mehr so oft in der Stadt; sie blieb langer
in Amed, kiimmerte sich um den Hof, pflanzte einen Baum,
wie sie es einst versprochen hatten. Der Vater arbeitete weiter
in der Werkstatt, seine Hande ruhig, seine Schritte gemessen.
Die Geschwister wuchsen, fanden Wege, das Leben zu leben,
das ihnen blieb. Die Familie lernte, dass Trauer kein Zustand
ist, sondern ein Begleiter, der sich veridndert, wenn man ihn
mit anderen teilt.



,, Wir haben nicht alle Antworten®, sagte die Mutter eines
Tages, als sie zusammen saf3en. ,,Aber wir haben einander.*

,,und das ist viel“, sagte Jinda. ,,Mehr, als wir am Anfang
gedacht hitten.*

Der Nachklang war kein Ende; er war ein Weitertragen. Er
forderte Erinnerung, Wachsamkeit und die Bereitschaft,
Fragen zu stellen, auch wenn Antworten schwer zu finden
sind. Er forderte, dass Namen nicht zu Schlagzeilen verkom-
men, sondern zu Geschichten, die Menschen formen. Und er
zeigte, dass aus personlichem Schmerz kollektive Verant-
wortung wachsen kann.

Am Ufer des Flusses, wo das Wasser die Stadt umarmte,
legten Menschen Blumen nieder, lasen Gedichte, sagten
Namen. Manchmal kamen Fremde, setzten sich, horten zu,60
und gingen mit einem Gefiihl, das schwer zu benennen war:
Anteilnahme, vielleicht, oder die Erkenntnis, dass Erinnerung
Arbeit ist, die alle angeht.

,, Wir haben dich nicht vergessen®, fliisterte Jinda eines
Abends in den Wind.

,, Wir tragen dich weiter®, antwortete Sarya, und die Worte
wurden vom Fluss aufgenommen, getragen, weitergegeben
— nicht als letzte Botschaft, sondern als Versprechen, das

bleibt.

13 - Die Jahre der Schatten

Giilistan war 21 Jahre alt, Studentin der Kinderentwicklung
1m zweiten Semester an der Munzur-Universitidt in Dersim.



Doch die Geschichte begann nicht an jenem Wintermorgen,
an dem sie verschwand. Sie begann viel friiher, in einem
Moment, der sich nicht datieren ldsst, weil er kein Ereignis
war, sondern eine Haltung. Eine Haltung, die aus der Ferne
kam — aus den langen Korridoren der Hauptstadt, aus Biiros,
in denen Landkarten hingen, auf denen Dersim nicht als
Heimat erschien, sondern als Verwaltungsbezirk.

Als der neue Gouverneur in die Stadt kam, trug er diese
Haltung wie einen unsichtbaren Mantel. Er war ein Mann aus
Ankara, ein Sunnit, ein Vertreter eines Staates, der diese
Berge seit Jahrzehnten nicht verstand und vielleicht auch
nicht verstehen wollte. Fiir ihn war Dersim ein Auftrag, kein
Ort. Ein Raum, der geordnet werden musste, nicht einer, der
atmete.

Doch sein Sohn bewegte sich anders. Er sah die Stadt nicht6 1
durch die Augen seines Vaters. Er sah die Hiigel, die sich wie
schlafende Tiere aneinanderlegten. Er sah den Fluss, der im
Sommer warm und im Winter schwarz war. Und er sah sie —

die junge Frau, die Raa-Heq-Folgerin, deren Welt aus
Liedern bestand, die im Kreis gesungen wurden, aus
Geschichten, die nicht geschrieben, sondern weitergegeben
wurden, aus einer Spiritualitit, die nicht in Moscheen,
sondern in Herzen lebte.

Zwischen ihnen entstand etwas, das niemand geplant hatte.
Eine Néhe, die nicht laut war, nicht trotzig, sondern leise.
Eine Nihe, die in einer Stadt wie dieser immer schon mehr
bedeutete als nur ein Gesprich. Und irgendwann, in einem
Moment, der spéter wie ein Schicksalspunkt erschien, wurde
aus dieser Nidhe ein Geheimnis, das grofler war als beide: eine
Schwangerschaft.



Als sie es ihm sagte, verdnderte sich die Luft. Nicht zwischen
ihnen — sondern tiber ihnen. Etwas Unsichtbares spannte sich
iiber die Stadt, ein Druck, der nicht von den Menschen kam,
sondern von der Macht, die iiber ihnen stand. Fiir den Vater
des Jungen war diese Verbindung ein Fehler, der nicht
existieren durfte. Nicht wegen der beiden jungen Menschen,
sondern wegen allem, was sie verkorperten: die Mdglichkeit,
dass zwei Welten sich beriihren konnten, die nie flireinander
bestimmt waren.

Sie war eine Raa-Heq-Folgerin, geboren in der weiten Ebene

von Amed und in den Bergen von Dersim zu Hause gewor-

den — eine Tochter jener alten Gemeinschaft, die ihre Spiritu-
alitdt, ihre Sprache und ihre Wunden {iiber Jahrhunderte
hinweg bewahrt hatte. Er war Sunnit, Sohn eines Mannes, der

in dieser Stadt nicht als Nachbar gesehen wurde, sondern als
Vertreter einer Ordnung, die liber die Kopfe der Menschen62
hinweg entschied.

Fir den tiirkischen Gouverneur war sie nicht nur eine Kurdin
und eine Studentin. Sie war ein Symbol. Ein Risiko. Eine
Grenze, die nicht {iberschritten werden durfte.

Was danach geschah, ist ein Raum aus Schatten. Manche
sagen, es sei ein Streit gewesen. Andere sprechen von Dro-
hungen, von Angst, von einem Moment, in dem etwas
zerbrach, das nie hitte zerbrechen diirfen. Und wieder andere
schweigen — nicht aus Gleichgiiltigkeit, sondern aus Furcht
vor einer Wahrheit, die groer ist als ein einzelnes Schicksal.

Dann kam jener Morgen im Januar 2020, an dem sie
verschwand. Die Stadt hielt den Atem an. Der Fluss schwieg.
Die Berge schwiegen. Und die Behorden erklérten, fast



reflexhaft, es konne ein freiwilliges Verschwinden gewesen
sein. Vielleicht ein Sprung. Vielleicht ein Entschluss.

Doch ihre Familie widersprach. Unermiidlich. Unbeirrbar.
Sie kannten ihre Tochter. Sie kannten ihre Stimme, ihre
Triume, ihre Angste. Sie wussten, dass sie nicht einfach
gegangen war.

Die Jahre vergingen. Die Akten wuchsen. Die Erkldrungen
der Behorden blieben diinn, briichig, unvollstindig. Doch die
Stimmen, die zuerst leise gewesen waren, wurden lauter.
Neue Zeugenaussagen tauchten auf. Digitale Spuren wurden
neu ausgewertet. Berichte der Gendarmerie legten nahe, dass
etwas geschehen war, das nicht in die erste Version der
Geschichte passte.

Ende 2025 und Anfang 2026 verdnderte sich alles. Die63
Staatsanwaltschaft weitete die Ermittlungen aus, lie in
mehreren Provinzen Uberwachungen durchfiihren und stiitzte
sich auf die Analysen eines spezialisierten Ermittlungsteams.
Im Friihjahr kam es zu groB3 angelegten Operationen. Drei-
zehn Personen wurden festgenommen. Unter ihnen befand
sich auch der Sohn des Gouverneurs — ein Schritt, der die
jahrelang  kursierenden Vorwiirfe von Gewalt und

Vertuschung erstmals in den Bereich offizieller Ermittlungen
hob.

In den Akten fanden sich Aussagen, die von Festhalten,
Bedrohung, sexualisierter Gewalt und Totung sprachen.
Andere sprachen von geldschten Daten, verschwundenen
Aufnahmen, von staatlichen Befugnissen, die genutzt worden
sein sollen, um Spuren zu verwischen. Nichts davon war
bewiesen — doch alles musste gepriift werden. Die Ermittler
hielten fest, dass diese Aussagen nicht als Tatsachen gelten,



sondern als Hinweise, die einer griindlichen Uberpriifung
bediirfen.

Der Hauptverdéchtige bestritt jede Verbindung zu der jungen
Frau. Er erklérte, er habe sie nie gekannt, und bezeichnete die
Vorwiirfe als schwerwiegende Erfindungen. Dennoch ordnete
die Staatsanwaltschaft Untersuchungshaft an — nicht als
Urteil, sondern als Vorsichtsmalnahme angesichts der
Vielzahl an Verdachtsmomenten, die sich iiber die Jahre
angesammelt hatten.

So entstand ein Bild, das zugleich klar und unklar war: eine
Familie, die seit Jahren nach Antworten sucht; Verdichtige,

die jede Schuld von sich weisen; ein Verfahren, das sich
langsam durch Schichten aus Widerspriichen, Schweigen und
moglichen Manipulationen arbeitet. Bis heute ist nicht
geklart, was in jenen Stunden geschah, wie die junge Frau 64‘
verschwand, ob sie getotet wurde, ob ein Ubergriff stattfand

oder ob staatliche Akteure die Ermittlungen beeinflussten.

In einem Land, in dem es nicht einmal aktuelle Statistiken
iiber vermisste Kinder gibt, in dem die letzte verdffentlichte
Zahl aus den Jahren 2008 bis 2016 stammt und 104.531
verschwundene Kinder nennt, war das Verschwinden eines
einzigen Maidchens nur eine weitere Zahl. Doch fiir die
Menschen hier war sie kein Eintrag in einer Liste. Sie war ein
Herzschlag, der verstummt war. Ein Licht, das jemand
ausgeldscht hatte.

Die Stadt tragt ihr Fehlen wie eine Narbe. Und manchmal,
wenn der Wind tiber den Fluss streicht, scheint es, als wiirde
er ihren Namen fliistern — nicht laut, nicht klar, aber so, dass
man spiirt, dass etwas Unvollendetes in der Luft liegt.



Vielleicht ist das die wahre Grenze, die niemand iiberschrei-
ten konnte: nicht die zwischen Glaubensrichtungen, nicht die
zwischen Staat und Region, sondern die zwischen dem, was
geschehen ist, und dem, was man nicht aussprechen darf.

Epilog

Am Ende blieb die Stadt still. Nicht, weil sie vergessen
wollte, sondern weil sie wusste, dass manche Wahrheiten nur
im Schweigen weiterleben. Die Jahre hatten Spuren hinter-
lassen — in den Akten, in den Gesichtern, in den Bergen, die
alles gesehen und doch nichts verraten hatten.

Die junge Frau aus Amed war lidngst zu einem Teil dieser
Landschaft geworden. Nicht korperlich, nicht greifbar, aber

in einer Weise, die tiefer war als jede Spur, die man héitte65
finden konnen. Sie war in den Stimmen der Menschen, die
thren Namen nicht mehr laut aussprachen, aber in jedem Satz

an sie dachten. Sie war in den Liedern, die in den Hausern
gesungen wurden, wenn die Tiiren geschlossen waren. Sie

war in den Augen ihrer Mutter, die jeden Morgen aufwachte,

als wiirde der Tag eine Antwort bringen, die nie kam.

Der Mann aus Ankara, der als Gouverneur in diese Berge
geschickt worden war, hatte die Stadt lingst verlassen. Doch
die Haltung, die er mitgebracht hatte, blieb wie ein Schatten
zuriick — ein Schatten, der sich iiber die Jahre ausgebreitet
hatte, iiber die Ermittlungen, iiber die Gerlichte, liber die
Angst. Sein Sohn war nur ein Teil dieser Geschichte
gewesen, ein Knotenpunkt, an dem zwei Welten sich beriihrt
hatten, die nie fiireinander bestimmt waren.

Und sie, die junge Frau, hatte den Preis dafiir getragen.



Die Ermittlungen liefen weiter, wie ein Rad, das sich lang-
sam, aber unaufhaltsam drehte. Dreizehn Festnahmen,
widerspriichliche Aussagen, geloschte Spuren, verschwun-
dene Bilder — ein Mosaik aus Fragmenten, das niemand
zusammensetzen konnte. Die Staatsanwaltschaft sprach von
Verdachtsmomenten, von Hinweisen, die gepriift werden
mussten. Die Familie sprach von Wahrheit. Die Stadt sprach
gar nicht mehr.

Manchmal, wenn der Wind vom Fluss heraufstieg und die
Hiigel beriihrte, schien es, als wiirde er etwas mit sich tragen
— nicht ithren Namen, nicht ihre Stimme, sondern etwas
Tieferes. Eine Erinnerung. Eine Spur. Ein Rest von Wirme,
der sich weigert zu verschwinden.

Vielleicht ist das alles, was bleibt:

nicht die Antwort, nicht die Gerechtigkeit, nicht die
Wabhrheit,

sondern die Weigerung, sie loszulassen.

Und vielleicht ist das genug, um die Geschichte
weiterzutragen —

von Mund zu Mund, von Herz zu Herz,

bis eines Tages jemand den Mut findet, das auszusprechen,
was all die Jahre im Schatten lag.
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Schlusswort

Nach sechs Jahren, die von Nebel verhiillt waren, begann sich
die Dunkelheit, die sich um Giilistans Verschwinden
gesammelt hatte, erneut zu regen. Die Stadt hatte ihre eigene
Stille jahrelang wie einen Vorhang benutzt; Schatten, die
durch die Korridore von der Priafektur bis ins Ministerium
wanderten, hatten eine schwere Decke iliber die Wahrheit
gelegt. Beweise hatten ihre Richtung gedndert, Aufzeich-
nungen waren geloscht worden, und auf die kalte Oberfldche
des Staudamms war der falsche Hauch eines inszenierten
Selbstmords gelegt worden; zwischen Fliistern, Fotos und
verdeckten Anweisungen war die Stimme der jungen Frau
fast vollstindig erstickt.

Doch nun gibt es einen Schritt, der diese schwere Stille 6 7
durchbricht: Die nach Dersim versetzte Staatsanwiltin hat die
Akte wieder gedffnet und einen feinen Lichtstreif in die
Dunkelheit fallen lassen. Mit ihrer Prisenz begannen sich die
verschlossenen Tiiren des Staates zu 6ffnen, und Namen, die

seit Jahren nicht mehr beriihrt worden waren, wurden erneut
ausgesprochen. Die Festnahme des Gouverneurs und das
plotzliche Wiederaufleben der medialen Aufmerksamkeit
lieBen einen Puls spiirbar werden, von dem die Stadt glaubte,

ihn langst verloren zu haben.

Diese neue Bewegung erinnert daran, dass es sich nicht nur
um einen Vermisstenfall handelt, sondern um eine tief
verschlungene politische Geschichte, die seit Jahren im
Schatten gehalten wurde. Noch ist ungewiss, welche Raume,
welche Gesichter, welche alten Rechnungen die Ermittlungen
beriihren werden. Doch die Stadt wartet zum ersten Mal still
darauf, wohin dieser feine Lichtstrahl fiihren wird — so wie



man darauf wartet, dass eine Stimme zuriickkehrt, von der
man einst glaubte, sie sei flir immer verloren.

Giilistan und die Tausenden wie sie, die verschwunden sind,
werden im Herzen jedes ehrenhaften Menschen weiterleben.
Moge dein Licht sich im Universum vermehren, Giilistan...

Moge dein Weg in der Unendlichkeit offen sein.

©Alan Lezan || 26,04.2026
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