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Hinweis zur Fiktionalität 

  
Diese Novelle ist eine fiktionalisierte literarische Arbeit. 
Sie ist inspiriert von öffentlichen Gefühlen und Debatten, 
erhebt jedoch keinen Anspruch auf historische oder 
juristische Genauigkeit und stellt keine unbewiesenen 
Vorwürfe als Tatsachen dar. Namen, Orte und Figuren sind 
literarisch gestaltet; reale Personen werden nicht in 
nicht-nachgewiesener Weise beschuldigt. 

 

Prolog 

Der Fluss nahm die Farbe des Himmels an. Munzur floss, als 
trüge er die Dinge, die Menschen verloren hatten, weiter — 
Briefe, Zigarettenstummel, kleine Holzstücke, die wie 
Erinnerungen im Wasser tanzten. Am Ufer saß eine Frau mit 
einem halb gefüllten Notizbuch auf dem Schoß. Sie strich mit 
dem Finger über eine Zeile, als wolle sie die Worte wieder an 
ihren Platz rücken, und lauschte dem leisen, gleichmäßigen 
Atem des Wassers. 

„Erinnerst du dich an das Lachen?“ fragte sie in die 
Dämmerung, mehr zu sich selbst als zu jemand anderem. Die 
Stimme, die antwortete, kam nicht aus der Ferne; sie war in 
ihr, eine Erinnerung, die sich nicht abschütteln ließ. „Ich 
erinnere mich an alles“, sagte die Antwort. „Nicht nur an das 
Lachen. An die Art, wie sie die Stirn runzelte, wenn sie 
nachdachte. An die Bücher, die sie nie zu Ende las.“ 
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Die Stadt hinter ihnen war ein Geflecht aus Stimmen. 
Manche flüsterten, manche schrien, manche schwiegen, weil 
Schweigen einfacher war als Fragen. Doch die Fragen 
blieben, wie Steine, die man nicht wegwerfen konnte; sie 
rollten weiter, stießen an Ufer, blieben liegen. In den Gassen 
mischten sich das Klappern von Töpfen, das ferne Hupen 
eines Autos und das gelegentliche Lachen von Kindern zu 
einem Klangteppich, der die Zeit zusammenhielt und 
zugleich auseinanderzog. 

Das Notizbuch war halb voll. Auf der ersten Seite stand ein 
Name, den die Frau mit einem Bleistift nachgezogen hatte: 
Gülistan. Die Buchstaben wirkten wie ein Versprechen, das 
man sich selbst gab — ein Versprechen, nicht zu vergessen. 
Sie schloss das Buch, legte es auf den Schoß und sah dem 
Fluss zu, der alles mitnahm und nichts zurückgab. Manchmal, 
dachte sie, ist Erinnern die einzige Gerechtigkeit, die wir 
haben: das Aussprechen eines Namens, das Festhalten an 
einer Stimme, das Sammeln von Fragmenten, bis ein Bild 
entsteht. 

Die Dämmerung legte sich wie ein Tuch über die Stadt. 
Lichter gingen an, Fenster wurden zu kleinen Bühnen, auf 
denen Menschen ihre alltäglichen Dramen spielten. Auf einer 
Bank gegenüber saß ein alter Mann und beobachtete die 
Wasseroberfläche, als suche er dort Antworten, die ihm die 
Jahre verweigert hatten. Ein Kind lief vorbei, rief etwas 
Unverständliches und verschwand wieder in den Schatten. 
Die Frau am Ufer atmete tief ein, als wolle sie die ganze 
Stadt in sich aufnehmen — die Wärme, die Kälte, die Nähe 
und die Abwesenheit. 

Sie schrieb eine Zeile in das Notizbuch, dann noch eine. Die 
Worte waren kurz, wie Steine, die man ins Wasser wirft, um 
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zu sehen, wie weit die Kreise reichen. Wer bleibt, wenn 

jemand geht? stand da, und darunter: Wie nennt man das, was 

zurückbleibt — Schuld, Liebe, Erinnerung? Sie strich die 
Zeilen mit dem Finger nach, als könnten sie so fester werden. 

Der Fluss nahm die Worte mit. Munzur trug sie fort, über 
Steine und Stromschnellen, hinaus in eine Welt, die nicht 
immer Antworten gab. Doch an diesem Abend, am Ufer, war 
das Aussprechen des Namens ein Akt des Widerstands gegen 
das Vergessen. Die Frau stand auf, schloss das Notizbuch, 
und mit einem letzten Blick auf das Wasser ging sie die 
Straße hinauf, wo Lichter und Stimmen warteten — und wo 
die Fragen weiterlebten, bis jemand den Mut fand, ihnen 
nachzugehen. 

 

1 — Ankunft 

„Du kommst aus Amed, nicht wahr?“ 
„Ja. Und du?“ 
„Aus hier. Dersim.“ 

Die Worte waren kurz, wie Züge, die an einer kleinen Station 
halten und gleich wieder weiterfahren. Der Bus hatte sie an 
einer Haltestelle abgesetzt, die nach nassem Asphalt und 
Zedern duftete; die Luft war noch warm vom Tag, aber die 
Schatten der Berge fielen bereits lang. Gülistan zog den Schal 
enger, obwohl sie nicht fror. In ihrem Rucksack klapperten 
die Bücher, ein Fotoalbum und ein Notizbuch, dessen Seiten 
schon kleine Knicke trugen — Spuren von Reisen, von 
Gedanken, von Nächten, in denen sie nicht schlafen konnte. 
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Gülistan kam nach Dersim, bezog ein Zimmer im 
Studentenwohnheim der Munzur-Universität. Die Stadt 
empfing sie mit einer Mischung aus Härte und Zärtlichkeit. 
Häuser klebten an den Hängen wie alte Geschichten; die 
Straßen waren schmal, die Bürgersteige uneben. Überall 
waren Geräusche: das Rufen eines Verkäufers, das Klappern 
von Töpfen, das entfernte Hupen eines Autos. Und 
dazwischen das konstante, beruhigende Murmeln des Flusses, 
der sich wie ein silbernes Band durch das Tal zog. Munzur 
war nicht nur ein Fluss; er war ein Atem, der die Stadt 
zusammenhielt. 

„Die Bibliothek ist oben am Hügel“, sagte die Frau mit dem 
Koffer und deutete auf einen schmalen Pfad, der zwischen 
zwei Häusern verschwand. „Wenn du willst, zeige ich dir den 
Weg.“ 
„Danke“, antwortete Gülistan. „Ich suche einen Platz zum 
Lernen — und einen Ort, an dem man Tee trinkt, ohne dass 
jemand fragt, warum.“ 

Die Frau lachte leise. „Hier trinkt man Tee, weil man Zeit 
hat. Oder weil man keine andere Wahl hat.“ Sie schob den 
Koffer vor sich her und ging voraus, als kenne sie jede Stufe. 
Gülistan folgte, beobachtete die Art, wie die Frau die 
Schultern hielt, wie sie die Augen zusammenkniff, wenn sie 
eine steile Stelle hinaufstieg. In diesen kleinen Bewegungen 
las sie die Stadt: vorsichtig, widerständig, voller Gewohn-
heiten. 

Die Wohnung, die sie gefunden hatte, lag über einer 
Bäckerei. Morgens roch es nach frisch gebackenem Brot, und 
die Besitzerin, eine Frau mit rauen Händen und einem 
warmen Lächeln, stellte ihr ohne Worte eine Tasse Tee hin. 
„Für die kalten Morgen“, sagte sie, als Gülistan sich 
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bedankte. Die Wohnung war klein: ein Zimmer, ein Tisch, 
ein Bett, ein Regal mit ein paar Büchern. An der Wand hing 
ein Kalender, auf dem die Tage mit Bleistift durchgestrichen 
waren — ein stiller Beweis dafür, dass das Leben weiterging, 
Tag für Tag. 

In den ersten Tagen lernte Gülistan die Stadt wie eine neue 
Sprache. Sie merkte, welche Cafés morgens voll waren, 
welche Läden am Abend die besten Gespräche boten, welche 
Wege man meiden sollte, wenn man allein war. Die 
Universität lag auf einer Anhöhe; die Hörsäle waren zugig, 
die Professoren manchmal streng, manchmal müde. Sie fand 
schnell Anschluss: Jinda, die scharfsinnige, die immer einen 
sarkastischen Kommentar parat hatte; Sarya, die leise 
Beobachterin mit den großen Augen; ein paar Kommilitonen, 
die sich in der Bibliothek trafen, um Texte zu zerlegen und 
wieder zusammenzusetzen. 

„Was willst du später machen?“ fragte Sarya eines Abends, 
als sie zusammen Tee tranken. 

 „Ich studiere Kinderpädagogik… ich möchte mit Kindern 
arbeiten. Vielleicht Erzieherin werden. Vielleicht Lehrerin“, 
sagte Gülistan.  

„Dann wirst du uns Geschichten schicken“, meinte Jinda.  

„Und ihr werdet sie lesen und sagen, was fehlt“, erwiderte 
Gülistan und lächelte. Das Lächeln war ein Versprechen: an 
sich selbst, an die Freundinnen, an die Zukunft. 

Doch Ankunft ist nie nur ein äußerer Akt; sie ist ein inneres 
Abtasten. In den Nächten, wenn die Stadt ruhiger wurde, saß 
Gülistan am Fenster und beobachtete die Lichter, die wie 
verstreute Sterne in den Gassen hingen. Sie schrieb Briefe 
nach Amed, faltete sie sorgfältig, legte kleine Zeichnungen 
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hinein, die ihre Mutter später mit einem Herzchen versah. Die 
Briefe waren Brücken, die sie zurückhielten und zugleich 
weitertrugen.  

Die Stadt zeigte ihr auch ihre Risse. An einer Ecke sah sie 
eine Gruppe junger Männer, die laut diskutierten; an einer 
anderen einen alten Mann, der auf einer Bank saß und die 
Hände faltete. Es gab Blicke, die länger blieben, als es 
höflich war; Türen, die sich schneller schlossen, wenn 
Fremde vorbeigingen. Gülistan lernte, die Nuancen zu lesen: 
wann ein Lächeln echt war, wann es nur Höflichkeit verbarg; 
wann ein Gespräch offen war, wann es nur die Oberfläche 
streifte. Diese Lektionen waren leise, aber wichtig. 

Eines Nachmittags, als die Sonne schon tiefer stand und die 
Schatten länger wurden, ging sie allein zum Fluss. Das 
Wasser glitzerte, und auf der anderen Seite spielten Kinder, 
ihre Stimmen hell und unbeschwert. Gülistan setzte sich auf 
eine Bank, zog das Notizbuch hervor und schrieb: Hier bin 

ich klein und groß zugleich. Hier lerne ich, wie man sich 

selbst neu erfindet — oder wie man sich verliert. Sie strich 
mit dem Finger über die Zeilen, als wolle sie die Worte 
prüfen, ob sie echt waren. 

Ein Mann setzte sich neben sie, ohne ein Wort. Er war älter, 
das Gesicht von Wind und Sonne gegerbt. Nach einer Weile 
sagte er: „Die Stadt nimmt und gibt. Manchmal mehr, 
manchmal weniger.“ 

„Und was gibt sie dir?“ fragte Gülistan. 

„Erinnerungen“, antwortete er. „Und Fragen. Beides ist 
schwer zu tragen.“ Er lächelte, nicht spöttisch, sondern mit 
einer Art, die Gülistan das Gefühl gab, verstanden zu werden. 
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Die Ankunft war abgeschlossen, aber nicht endgültig. Sie war 
der erste Schritt in einem Weg, der noch viele Abzweigungen 
haben würde. Gülistan wusste das nicht mit Gewissheit; sie 
spürte es nur wie ein leises Ziehen im Magen, eine 
Erwartung, die sich nicht in Worte fassen ließ. Sie stand auf, 
klappte das Notizbuch zu und ging zurück die Straße hinauf, 
vorbei an der Bäckerei, an den Häusern, an den Menschen, 
die ihre eigenen Geschichten trugen. Die Stadt nahm sie auf, 
und sie nahm die Stadt in sich auf — ein Austausch, der 
langsam, unmerklich, unumkehrbar war. 

2 - Familie 

„Sag deiner Mutter, sie soll nicht so viel sorgen.“ 
„Ich sage es ihr“, antwortete Gülistan und lächelte, obwohl 
das Lächeln am anderen Ende der Leitung kaum zu hören 
war. „Aber sie wird es nicht glauben.“ 

Die Stimme ihrer Mutter war ein vertrauter Rhythmus, ein 
Takt, der ihr seit Kindheitstagen Sicherheit gab. Am Telefon 
klang er dünner, als läge zwischen ihnen ein langer Fluss. In 
Amed war es Abend; die Werkstatt ihres Vaters war noch 
nicht ganz dunkel, irgendwo klapperte Metall, und die 
Nachbarin rief vielleicht gerade nach einem Enkel. Für einen 
Moment schloss Gülistan die Augen und stellte sich vor, wie 
die Küche roch: nach gebratenem Gemüse, nach dem Öl, das 
ihr Vater sparsam verwendete, nach dem Duft von frisch 
gewaschenen Tüchern, die an einer Leine im Hof hingen. 

„Komm bald nach Hause“, sagte die Mutter. „Die Bäume 
tragen schwer, und das Haus fühlt sich leer an.“ „Ich komme, 
wenn die Prüfungen vorbei sind“, antwortete Gülistan. 
„Versprochen.“ 
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Die Versprechen, die man am Telefon gab, waren oft leichter 
als die, die man hielt. Die Mutter legte den Hörer nicht auf, 
bevor sie nicht noch einmal gefragt hatte, ob sie genug aß, ob 
sie sich warm anzog, ob sie jemanden hatte, dem sie 
vertraute. Diese Fragen waren wie kleine Netze, die sie warf, 
um die Tochter zu halten. Gülistan spürte die Zärtlichkeit 
darin und zugleich die Sorge, die sich wie ein Schatten über 
die Worte legte. 

Die Briefe, die sie schrieb, waren anders als die Telefonate. 
Auf Papier konnte sie länger atmen; sie konnte Sätze formen, 
die nicht sofort beantwortet werden mussten. Sie faltete die 
Seiten sorgfältig, zeichnete manchmal kleine Blumen in die 
Ränder, und ihre Mutter antwortete mit Handschriften, die 
Ecken mit Herzchen verzierten. In einem der Briefe hatte die 
Mutter geschrieben: Wir sind stolz auf dich. Vergiss nicht, ab 

und zu zu lachen. Gülistan hatte das Blatt mehrmals gelesen, 
bevor sie es in die Schachtel legte, in der sie all die 
Nachrichten aufbewahrte, die ihr halfen, die Distanz zu 
überstehen. 

Zu Hause in Amed war die Familie ein Geflecht aus Rollen 
und Erinnerungen. Ihr Vater, ein Mann mit rauen Händen und 
ruhigem Blick, führte eine kleine Werkstatt, in der er 
Fahrräder reparierte und manchmal Möbel zusammenfügte. 
Er war kein Mann vieler Worte, aber seine Hände sprachen 
eine Sprache, die Gülistan verstand: präzise, geduldig, 
zuverlässig. Ihre Mutter war die Stimme des Hauses, 
diejenige, die die Tage ordnete, die Wäsche aufhing, die 
Suppe rechtzeitig auf den Tisch stellte. Die Geschwister 
waren laut, widerspenstig, liebevoll; sie stritten und 
versöhnten sich in einem Atemzug. 
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Als Kind hatte Gülistan oft neben dem Vater in der Werkstatt 
gesessen, die Finger an öligen Schrauben, die Augen groß vor 
Neugier. Er zeigte ihr, wie man ein Rad auswuchtet, wie man 
eine Kette richtig einlegt, wie man Geduld hat, wenn etwas 
nicht sofort funktioniert. Diese Lektionen waren praktisch 
und zugleich symbolisch: sie lehrten sie, dass Dinge repariert 
werden können, wenn man die richtigen Werkzeuge hat und 
die Ruhe bewahrt. 

„Du bist mutig“, sagte der Vater einmal, als sie ihm von der 
Entscheidung erzählte, wegzugehen. „Du gehst, um etwas zu 
lernen. Das ist gut.“ 

„Ich habe Angst“, gestand sie. „Manchmal.“ 

„Angst ist ein Zeichen, dass du lebst“, antwortete er. „Angst 
ist kein Grund, stehenzubleiben.“ 

Die Mutter hörte das Gespräch mit halbem Ohr, während sie 
Teller abtrocknete. Ihre Augen suchten die Tochter in der 
Kamera des Telefons, als wolle sie sicherstellen, dass sie 
wirklich da war. Dann legte sie die Hand an die Stirn, als 
würde sie eine unsichtbare Last messen. „Pass auf dich auf“, 
sagte sie. „Und ruf, wenn etwas ist. Nicht erst, wenn es zu 
spät ist.“ 

In Amed war die Erinnerung an Gülistan nicht nur familiär; 
sie war öffentlich, ein Teil des Alltags. Die Nachbarinnen 
sprachen von ihr, wenn sie sich auf der Straße begegneten: 
„Sie ist so fleißig“, „Sie schreibt so schöne Briefe“, „Sie hat 
immer ein Buch dabei.“ Diese kleinen Sätze formten ein Bild, 
das die Familie mit Stolz erfüllte, aber auch verletzlich 
machte. Denn je mehr Menschen ein Bild von jemandem 
hatten, desto mehr schien die Person selbst in Erwartungen 
aufzugehen. 
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Gülistan wusste, dass sie in zwei Welten lebte: in der einen 
die vertraute Wärme von Amed, in der anderen die rauere, 
fordernde Umgebung von Dersim. Beide Welten formten sie, 
zogen an ihr, gaben und nahmen. Manchmal, wenn sie allein 
war, fragte sie sich, ob die Distanz sie veränderte. War sie 
noch das Mädchen, das barfuß durch den Hof lief, das mit 
den Nachbarskindern spielte? Oder war sie bereits jemand 
anderes, geformt von neuen Büchern, neuen Stimmen, neuen 
Straßen? 

Einmal, an einem Sonntag, als die Prüfungen näher rückten 
und die Sehnsucht nach Zuhause stärker wurde, schrieb sie 
einen langen Brief. Sie beschrieb die Bibliothek, die Gerüche 
der Stadt, die Menschen, die sie getroffen hatte. Sie schrieb 
von einem Dozenten, der mit rauer Stimme über Gedichte 
sprach, und von einem Café, in dem die Besitzerin ihr immer 
ein Stück Kuchen schenkte. Am Ende des Briefes zeichnete 
sie eine kleine Skizze: ein Haus mit einem Baum davor, und 
daneben schrieb sie: Wenn ich zurückkomme, pflanzen wir 

einen Baum. Die Vorstellung, etwas Bleibendes zu pflanzen, 
war ein Versprechen an die Zukunft — an sich selbst und an 
die Familie. 

Die Antwort kam in einer Woche. Die Mutter schrieb, dass 
sie bereits einen Platz im Hof ausgesucht hätten, wo der 
Baum stehen könnte. Der Vater fügte eine Notiz bei: Ich 

bringe die Schaufel mit. Die Geschwister malten kleine 
Bilder, die sie mit Klebestreifen an den Rand des Umschlags 
hefteten. Diese Geste, so klein sie war, füllte Gülistan mit 
einer Wärme, die die Kälte der Nächte in Dersim für einen 
Moment vertrieb. 

Doch nicht alle Nachrichten waren leicht. Manchmal kamen 
Sorgen, die nicht mit einem Lächeln weggewischt werden 
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konnten: ein Onkel, der krank wurde; ein Nachbar, der seine 
Arbeit verlor; Rechnungen, die sich stapelten. Diese 
Nachrichten erinnerten sie daran, dass das Leben in Amed 
nicht stehen blieb, nur weil sie fort war. Es gab Verpflich-
tungen, die sie nicht ignorieren konnte, und Entscheidungen, 
die sie treffen musste, wenn sie zurückkehrte. 

In einem dieser Momente, als die Müdigkeit schwer auf ihren 
Schultern lag und die Prüfungen sie forderten, rief die Mutter 
spät in der Nacht an. Die Stimme war brüchig. „Wir haben 
Besuch gehabt“, sagte sie. „Leute, die fragen…“ Sie brach 
ab, als suchte sie nach Worten, die nicht verletzen sollten. 
Gülistan spürte, wie die Luft im Zimmer dünner wurde. „Was 
für Leute?“ fragte sie, obwohl sie die Antwort fürchtete. Die 
Mutter atmete tief durch. „Nur Nachbarn. Sie wollten wissen, 
ob du gut aufgehoben bist. Sie sagten, die Stadt sei anders. 
Sei vorsichtig, mein Kind.“ 

Die Worte waren ein Schleier aus Sorge und Fürsorge. 
Gülistan legte den Kopf in die Hände und dachte an die 
Werkstatt, an die Hände ihres Vaters, an die Eichenbäume, 
die eines Tages Schatten spenden würden. Sie dachte an die 
Briefe, an die kleinen Herzchen, an die Versprechen. Und sie 
dachte an die Entscheidung, die sie getroffen hatte: zu 
bleiben, zu lernen, zu versuchen, die Welt zu verstehen, ohne 
die eigene zu verlieren. 

Am Ende des Gesprächs sagte die Mutter: „Wir beten für 
dich.“ 

„Ich weiß“, antwortete Gülistan. „Und ich danke euch. Für 
alles.“ 

„Komm bald nach Hause“, wiederholte die Mutter, und 
dieses Mal klang es weniger wie eine Bitte und mehr wie ein 
Wunsch, der in der Luft hängen blieb. 
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Sie legte das Telefon beiseite, sah auf das Notizbuch, das auf 
dem Tisch lag, und schrieb eine Zeile: Ich bin hier. Ich lerne. 

Ich komme zurück. Dann faltete sie den Brief, steckte ihn in 
einen Umschlag und legte ihn in die Schachtel mit den 
anderen Nachrichten. Die Worte waren nicht genug, um die 
Distanz zu überbrücken, aber sie waren ein Anker — ein 
kleines Stück Heimat, das sie bei sich trug, während die Stadt 
draußen weiter atmete und der Fluss leise seine Geschichten 
erzählte. 

3 - Freundinnen 

„Du musst mit uns kommen.“ 

„Ich habe noch ein Essay.“ 

„Du hast immer ein Essay.“ 

Die Stimmen im Café waren warm wie der Dampf, der aus 
den Tassen stieg. Das Lokal roch nach Kardamom und 
gebrühtem Kaffee, nach Zucker und dem leisen Knarren der 
Stühle. Jinda, Sarya und ein paar andere saßen an einem 
runden Tisch, die Beine unter sich geschoben, die Hände um 
die Tassen gelegt. Gülistan trat ein, zog den Schal ab, und für 
einen Moment schien die Welt draußen zu bleiben — die 
Kälte, die fremden Blicke, die Straßen, die sie noch nicht 
ganz kannte. 

„Setz dich“, sagte Jinda und schob eine Tasse zu ihr. „Erzähl. 
Was steht im Essay?“ 

„Über Erinnerung in der Literatur“, antwortete Gülistan. 

 „Wie Orte Geschichten speichern.“ 
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„Klingt nach dir“, sagte Sarya und lächelte. „Du sammelst 
immer Geschichten.“ 

Sie lachten, und das Lachen war ein Netz, das die kleinen 
Risse in den Tagen zusammenhielt. In dieser Runde war 
Gülistan nicht nur die Fremde aus Amed; sie war die, die 
aufmerksam zuhörte, die kleine Notizen machte, die 
manchmal mit einem Satz die Diskussion auf den Punkt 
brachte. Jinda war die, die laut dachte, die mit schnellen, 
scharfen Bemerkungen die Luft schnitt; Sarya war die, die 
beobachtete, die Fragen stellte, die mehr in den Pausen sagte 
als in den Antworten. Zusammen bildeten sie ein Geflecht 
aus Stimmen, das die Universität, die Bibliothek, die Stadt zu 
einem Ort machte, an dem man nicht allein war. 

„Erzähl uns von zu Hause“, forderte Jinda eines Abends, als 
die Tassen leer waren und die Straßenlaternen draußen wie 
kleine Laternenfeste wirkten. 

„Was willst du hören?“ fragte Gülistan. 

„Alles. Die Gerüche, die Stimmen, die Dinge, die nur du 
kennst.“ 

Gülistan lächelte, und für einen Moment füllte sich die Luft 
mit Bildern: der Werkstatt ihres Vaters, dem Geruch von Öl 
und Metall; die Küche, in der die Mutter Brot buk; die engen 
Gassen von Amed, in denen die Stimmen der Nachbarn wie 
ein Chor klangen. 

„Meine Mutter macht den besten Joghurt“, sagte sie. „Sie 
lässt ihn lange stehen, bis er genau die richtige Säure hat. 
Und mein Vater… er hat eine Art, Schrauben zu halten, als 
wären sie kleine Geheimnisse.“ 

„Das klingt wie Poesie“, sagte Sarya. „Du solltest das in dein 
Essay einbauen.“ 
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„Vielleicht“, antwortete Gülistan. „Vielleicht ist das schon 
ein Essay.“ 

Die Freundinnen waren nicht nur Gesprächspartnerinnen; sie 
waren Zeuginnen kleiner Rituale. An Prüfungswochen saßen 
sie zusammen in der Bibliothek, die Köpfe über Bücher 
geneigt, die Finger über Notizen fahrend. Nach langen Tagen 
gingen sie auf das Dach der Bibliothek, setzten sich an den 
Rand und sahen auf die Stadt, die in der Dämmerung atmete. 
Dort teilten sie Zigaretten, Kekse, Geheimnisse. Dort wurden 
die großen Fragen in kleine, handhabbare Stücke zerlegt: 
Was bedeutet Erfolg? Was ist Mut? Wie viel von sich selbst 
gibt man preis, um dazuzugehören? 

„Was, wenn ich nicht die Person werde, die ihr erwartet?“ 
fragte Gülistan einmal, als die Nacht besonders klar war und 
die Sterne wie Nadeln stachen. 

„Dann werden wir dich trotzdem lieben“, sagte Jinda ohne 
Zögern. „Freundschaft ist kein Vertrag.“ 

„Aber es ist ein Versprechen“, fügte Sarya hinzu. „Ein 
Versprechen, dass man bleibt, auch wenn sich Dinge ändern.“ 

Es gab Spannungen, wie in jeder Gemeinschaft. Eifersucht 
schlich sich ein, wenn eine von ihnen plötzlich mehr 
Aufmerksamkeit bekam; Missverständnisse entstanden, wenn 
Worte unbedacht fielen. Einmal, nach einer hitzigen Debatte 
über einen Dozenten, der zu hart gewesen war, brach ein 
Streit aus. Jinda fühlte sich nicht verteidigt; Gülistan fühlte 
sich missverstanden. Die Tage danach waren schwer, die 
Gespräche stockten, und die gemeinsame Leichtigkeit schien 
gebrochen. 

„Du hast mich nicht verteidigt“, sagte Jinda, als sie sich 
später allein trafen. 

„Ich wusste nicht, wie“, antwortete Gülistan. 



 

16 

„Manchmal reicht ein Wort.“ 

„Manchmal reicht ein Schweigen.“ 

Sie lernten, dass Nähe Arbeit bedeutet. Dass Verzeihen nicht 
automatisch kommt, sondern verdient werden muss. Dass 
man manchmal die eigenen Fehler anerkennen muss, um 
weitergehen zu können. Diese Lektionen waren schmerzhaft 
und notwendig; sie formten die Freundschaft, machten sie 
tiefer, weniger oberflächlich. 

Neben den intimen Momenten gab es auch die öffentlichen: 
kleine Demonstrationen, Lesungen in der Uni, Abende, an 
denen sie mit anderen Studierenden über Politik, Kunst und 
Zukunft diskutierten. Gülistan hörte zu, stellte Fragen, 
schrieb später Notizen in ihr Heft. Sie war nicht die lauteste 
Stimme, aber oft die, die die Gespräche zusammenhielt, die 
Brücken schlug zwischen Theorie und Alltag. 

„Du bist gut darin, zuzuhören“, sagte ein Kommilitone 
einmal. „Du machst aus Worten Brücken.“ 

„Vielleicht“, antwortete sie. „Oder vielleicht baue ich nur 
Brücken, weil ich selbst nicht weiß, wohin ich will.“ 

In diesen Momenten zeigte sich eine andere Seite von 
Gülistan: die Unsicherheit, die hinter dem ruhigen Blick lag. 
Sie war nicht immer sicher, ob sie bleiben sollte, ob das 
Studium der richtige Weg war, ob die Stadt sie formen oder 
zerbrechen würde. Doch in der Gemeinschaft fand sie Mut. 
Die Freundinnen erinnerten sie daran, dass Entscheidungen 
nicht endgültig sein müssen; dass Wege sich ändern dürfen; 
dass das Leben aus vielen kleinen Richtungswechseln 
besteht. 
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Es gab auch Leichtigkeit: spontane Ausflüge an den Fluss, 
wo sie Brot teilten und über belanglose Dinge lachten; 
Nächte, in denen sie alte Filme sahen und Popcorn aßen; 
Tage, an denen sie einfach nur nebeneinandersitzen konnten, 
ohne zu sprechen, und das Schweigen als etwas Vertrautes 
empfanden. Diese Augenblicke waren wie Atempausen in 
einem dichten Tag, kleine Inseln, auf denen die Welt für 
einen Moment stillstand. 

„Versprich mir etwas“, sagte Jinda eines Abends, als sie auf 
dem Dach saßen und die Stadt unter ihnen wie ein Kartenbild 
lag. 

„Was?“ fragte Gülistan. 

„Versprich, dass du uns schreibst, egal was passiert. Nicht 
nur Briefe, sondern auch, wenn du Angst hast.“ 

„Ich verspreche es“, sagte Gülistan, und das Versprechen war 
mehr als ein Wort; es war ein Band, das sie miteinander 
knüpften. 

Die Freundinnen waren nicht nur Begleiterinnen durch die 
Studienzeit; sie wurden zu einem Teil dessen, wer Gülistan 
war. In ihren Stimmen fand sie Bestätigung, in ihren Blicken 
Spiegel, in ihren Fehlern Lektionen. Und als die Tage länger 
wurden und die Prüfungen näher rückten, wusste sie, dass 
diese Bande sie tragen würden — durch Zweifel, durch 
Freude, durch die kleinen und großen Stürme, die das Leben 
bereithält. 

4 - Der Abend 

„Kommst du mit?“ 

„Nur kurz“, sagte Gülistan. „Ich muss noch etwas abholen.“ 



 

18 

Die Straße war kühler geworden, als die Sonne hinter den 
Bergen verschwand. Laternen flackerten an, und die Schatten 
der Kastanienbäume fielen wie dunkle Finger über den 
Gehweg. Gülistan zog den Schal enger, obwohl der Wind nur 
ein leises Spiel mit den Blättern trieb. Die Stadt hatte zu 
dieser Stunde eine andere Stimme: gedämpft, aufmerksam, 
als lausche sie selbst auf das, was geschehen könnte. 

Sie ging den Weg, den sie oft ging — vorbei an der alten 
Brücke, die über den Fluss führte, vorbei an dem kleinen 
Laden, in dem der Besitzer immer eine Tüte Nüsse zum 
Probieren anbot. Die Schritte waren vertraut, und doch war 
an diesem Abend etwas anders; ein Gefühl, das sich nicht 
leicht benennen ließ, wie ein Ton, der eine Oktave tiefer lag 
als sonst. Vielleicht war es nur die Müdigkeit, die sich in den 
Knochen sammelte, oder die Art, wie die Stadt atmete, wenn 
die Menschen sich in ihre Häuser zurückzogen. 

Im Café hatten sie gelacht, hatten Pläne gemacht, hatten über 
ein Seminar gesprochen, das nächste Woche anstand. Jinda 
hatte von einer Lesung erzählt, Sarya von einem Film, den sie 
sehen wollte. Die Gespräche waren leicht gewesen, die 
Stimmen warm. „Bis später“, hatte Jinda gerufen, ohne zu 
ahnen, dass das Wort wie ein dünner Faden in die Nacht fiel. 

Gülistan bog in eine Seitenstraße ein, wo die Häuser enger 
standen und die Fenster kleiner wirkten. Ein Hund bellte in 
der Ferne, dann verstummte er wieder. Auf einer Bank saß 
ein älterer Mann und rauchte, die Hände in den Taschen 
vergraben. Er nickte ihr zu, ohne aufzusehen, als sei er Teil 
eines stillen Rituals, das die Stadt bei Einbruch der 
Dunkelheit vollzog. Sie lächelte zurück, ein kurzes, flüchti-
ges Lächeln, und ging weiter. 
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Die Erinnerung an den Abend ist später in Bruchstücken 
erzählt worden: ein Schritt, ein Geräusch, ein Auto, das 
vorbeifuhr, ein Licht, das kurz aufblitzte. Manche sagten, sie 
hätten eine Gestalt gesehen, andere sagten, sie hätten nichts 
bemerkt. Die Stadt, die tagsüber so viele Stimmen hatte, 
schien an jenem Abend eine andere Ruhe zu haben, als wäre 
sie Zeugin eines Moments, den sie nicht deuten konnte. 

Als sie die kleine Buchhandlung passierte, blieb sie stehen. 
Durch das Schaufenster sah sie die Regale, die wie Reihen 
von stillen Zeugen standen. Ein Buch lag offen auf einem 
Tisch, als hätte jemand es eben erst zur Seite gelegt. Sie trat 
näher, betrachtete den Einband, las eine Zeile, die ihr wie ein 
Versprechen vorkam: Orte speichern, was wir vergessen. Sie 
lächelte, kaufte das Buch und steckte es in die Tasche ihres 
Mantels. Es war eine kleine Geste, eine Art, sich selbst zu 
vergewissern, dass die Welt noch Ordnung hatte. 

Auf dem Rückweg nahm sie eine Abkürzung, die durch einen 
schmalen Durchgang führte. Dort, zwischen zwei Häusern, 
war die Luft kühler, und die Geräusche der Stadt wurden zu 
einem fernen Murmeln. Ein Auto fuhr vorbei, die 
Scheinwerfer schnitten durch die Dunkelheit. Für einen 
Moment war alles nur Bewegung und Licht. Dann war es 
wieder still. 

Sie bemerkte nicht sofort, dass jemand hinter ihr ging. Erst 
als ein Geräusch, ein Schritt, näher kam, drehte sie sich halb 
um. „Hallo?“ sagte sie, mehr aus Höflichkeit als aus Furcht. 
Eine Gestalt blieb im Schatten stehen, die Konturen unscharf. 
„Alles in Ordnung?“ fragte die Stimme, und sie klang nicht 
unfreundlich, eher routiniert, wie die Stimme eines 
Menschen, der oft spät unterwegs war. 
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„Ja“, antwortete Gülistan. „Ich suche nur den Weg zur 
Brücke.“ 

„Dann bist du fast da“, sagte die Gestalt. „Geh vorsichtig.“  

Es war ein kurzer Austausch, ein flüchtiges Aufeinander-
treffen, das in der Erinnerung später eine Bedeutung annahm, 
die in diesem Moment nicht vorhanden war. Sie nickte, 
bedankte sich, und die Schritte entfernten sich wieder. 

Die letzten Meter bis zur Wohnung waren kurz, aber sie 
zogen sich. Die Bäckerei war dunkel, nur ein schwaches 
Licht brannte noch im Fenster. Die Besitzerin hatte die Tür 
einen Spalt offen gelassen, als warte sie auf jemanden, der 
noch kommen könnte. Gülistan trat ein, legte das Buch auf 
den Tisch, nahm den Schal ab und stellte sich für einen 
Augenblick ans Fenster. Die Stadt lag unter ihr wie ein 
Kartenbild, die Lichter funkelten, und der Fluss war ein 
dunkles Band, das alles verband. 

Sie dachte an die Gespräche des Abends, an die Stimmen 
ihrer Freundinnen, an die Wärme der Tassen. Sie dachte an 
Amed, an die Werkstatt ihres Vaters, an die Bäume, die eines 
Tages Schatten spenden würden. Und sie dachte an die kleine 
Geste, das Buch zu kaufen, als wolle sie etwas festhalten, das 
sonst leicht entgleiten konnte. 

Später, als die Stunden verstrichen und die Unruhe wuchs, 
würden die Freundinnen die Straßen absuchen, würden die 
Bäckerei und die Buchhandlung befragen, würden die letzten 
Schritte rekonstruieren. Sie würden Zeugen finden, die sich 
an eine Gestalt erinnerten, an ein Auto, an ein Licht. Manche 
Erinnerungen würden sich überlappen, andere würden 
widersprüchlich sein. Doch in jener Stunde, als Gülistan die 
Tür hinter sich schloss und das Licht ausmachte, war die 
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Stadt nur eine Stadt, und sie war nur ein Mensch, der nach 
Hause kam. 

Die Nacht nahm die Stadt in ihre Hände und hielt sie fest. Die 
Straßen, die am Tag so vertraut waren, wurden zu fremden 
Wegen. Und in diesen Wegen sammelten sich Fragen, die 
keine Antwort fanden. Die Stille war nicht leer; sie war voll 
von Erwartung, die sich in Sorge verwandelte. Die 
Freundinnen warteten, die Mutter wartete, die Stadt wartete 
— und niemand wusste, wie lange dieses Warten dauern 
würde. 

5 - Das Schweigen 

„Sie ist nicht da.“ 

„Was meinst du?“ 

„Die Wohnung. Sie ist leer.“ 

Die Worte fielen wie Kiesel in einen Brunnen; die Kreise, die 
sie schlugen, wurden größer und größer. Die Besitzerin der 
Bäckerei stand in der Tür, die Hände noch nach Mehl 
duftend, und sah die Freundinnen an, als suchte sie in ihren 
Gesichtern nach einer Erklärung, die sie nicht geben konnte. 
Jinda drückte das Telefon fester an die Wange, als könnte sie 
so die Verbindung zur Welt halten. 

„Hast du sie gesehen?“ 

„Nein. Ich habe das Licht angelassen.“ 

Die Polizei kam, nahm Notizen, fragte nach Uhrzeiten, nach 
Gewohnheiten, nach letzten Nachrichten. Die Beamten 
sprachen in nüchternen Sätzen, als würden sie ein Protokoll 
schreiben, das die Welt ordnen sollte. Doch die Welt derer, 
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die warteten, war nicht ordentlich; sie war zerrissen, voller 
Lücken, die sich nicht schließen ließen. 

„Wann hast du sie zuletzt gesehen?“ 

„Gestern Abend im Café.“ 

„Mit wem?“ 

„Mit uns.“ 

Die Fragen waren einfach, die Antworten schwer. Jedes Wort 
wurde geprüft, jede Pause gewogen. Die Freundinnen 
wiederholten dieselben Sätze, als hofften sie, durch 
Wiederholung etwas zu erzwingen, das nicht zu erzwingen 
war: Gewissheit. Die Mutter kam aus Amed an, die Augen 
rot, die Hände um ein Foto geklammert. Sie stellte sich in die 
Mitte der Wohnung, als wolle sie mit ihrer Präsenz die Leere 
füllen. 

„Sie hat ihr Notizbuch hier gelassen“, sagte Sarya und hielt 
das kleine Heft hoch. „Und ihr Schal.“ 

„Das ist nicht normal“, flüsterte die Mutter. „Sie nimmt 
immer alles mit.“ 

Die Medien begannen zu kommen. Kameras, Mikrofone, 
Stimmen, die nach einer Geschichte suchten. Manche fragten 
mitfühlend, andere mit der Gier derer, die von Aufregung 
leben. Die Freundinnen standen vor den Kameras, sagten 
Sätze, die sie tausendmal geübt hatten, und fühlten sich doch, 
als sprächen sie in einer Sprache, die niemand hören wollte. 

„Wir wollen nur Antworten“, sagte Jinda in ein Mikrofon. 

„Wir wollen, dass sie gefunden wird“, fügte Sarya hinzu. 

„Sie ist ein Mensch“, sagte die Mutter. „Nicht nur ein Bild.“ 
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Die Stadt reagierte in Wellen. Einige brachten Kerzen, 
stellten Fotos auf, legten Zettel an Laternenpfähle. Andere 
gingen ihren Wegen, als sei nichts geschehen. In den Cafés 
flüsterten Menschen, in den Gassen wurden Vermutungen 
laut. Gerüchte wuchsen wie Unkraut, und mit ihnen die 
Angst, dass die Wahrheit unter ihnen ersticken könnte. 

„Vielleicht ist sie weggelaufen“, hörte Jinda jemanden sagen. 

„Das glaube ich nicht“, antwortete eine andere Stimme. „Sie 
hat ihre Sachen nicht mitgenommen.“ 

„Vielleicht hat sie sich verlaufen.“ 

„Oder schlimmer.“ 

Die Gerüchte waren scharf und schnell. Sie schnitten durch 
die Tage und hinterließen Wunden, die nicht sichtbar waren, 
aber brannten. Die Familie musste nicht nur um die Tochter 
bangen; sie musste auch gegen Geschichten kämpfen, die ihr 
Bild von ihr verzerrten. Jeder neue Name, jede neue 
Andeutung war wie ein Stich. 

„Hört auf zu spekulieren“, sagte Jinda einmal in einem 
Interview, die Stimme rau vor Anstrengung. „Sie ist ein 
Mensch, kein Gerücht.“ 

„Aber die Leute reden“, sagte Sarya später, als sie allein auf 
dem Dach saßen. „Und je mehr sie reden, desto weniger 
bleibt von ihr übrig, das wir erkennen können.“ 

Die Suche begann in kleinen, chaotischen Schritten. 
Freiwillige durchkämmten Wege, fragten Bauern, sahen in 
verlassene Hütten. Die Polizei prüfte Aufnahmen, fragte nach 
Kameras, nach Autos, nach Zeugen. Jeder Hinweis wurde 
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notiert, jeder Anruf beantwortet — und doch blieb die Zeit 
ein Feind, der Spuren verwischte. 

„Wir haben etwas gefunden“, sagte ein junger Mann, der mit 
einem Suchtrupp unterwegs gewesen war. 

„Was?“ fragte die Mutter, die neben ihm stand, die Hände 
wie zum Gebet gefaltet. 

„Ein Stück Stoff. In der Nähe des Flusses.“ 

„Ist es ihr Schal?“ 

„Wir wissen es noch nicht.“ 

Die Hoffnung flackerte auf und erlosch wieder. Ein Fund 
bedeutete nicht sofort Gewissheit; er bedeutete Arbeit, Tests, 
Warten. Die Forensiker kamen, arbeiteten mit Handschuhen, 
sprachen leise, als wollten sie die Dinge nicht wecken, die sie 
berührten. Für die Angehörigen war jeder Schritt ein kleiner 
Sieg und zugleich eine neue Qual, weil er die Möglichkeit 
eröffnete, dass das, was sie suchten, nicht mehr heil war. 

„Warum dauert das so lange?“ fragte die Mutter eines 
Abends, die Stimme dünn vor Erschöpfung. 

„Weil es kompliziert ist“, antwortete ein Beamter. „Wir 
müssen alles prüfen.“ 
„Prüfen“, wiederholte die Mutter, als sei das Wort ein 
Fremdkörper. „Prüfen, prüfen, prüfen — und wir warten.“ 

Die Tage dehnten sich. Die Freundinnen wechselten 
zwischen Aktion und Lähmung: Flugblätter verteilen, 
Telefonate führen, schlafen, wieder aufstehen. Sie aßen 
schlecht, lachten selten, und wenn sie lachten, war es ein 
kurzes, schiefes Geräusch, das schnell verging. Die Stadt, die 
sie kannten, war dieselbe und doch anders; sie war durch-
zogen von Blicken, die fragten, die suchten, die verurteilten. 
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„Was, wenn wir nichts finden?“ flüsterte Sarya eines Nachts. 
„Dann haben wir versucht“, antwortete Jinda. „Und das reicht 
nicht. Aber es ist alles, was wir haben.“ 

Die Mutter schrieb Gebete auf kleine Zettel und legte sie in 
die Schachtel mit den Briefen. Der Vater, der aus Amed 
gekommen war, stand oft stumm am Fenster, die Hände auf 
dem Sims, als könne er durch das Glas die Zeit zurückdrehen. 
Die Geschwister hielten sich aneinander, stumm und starr, als 
wären sie aus Wachs geformt, das bei jeder Nachricht neu 
schmolz. 

Die Polizei rief zu Geduld auf; die Medien riefen nach 
Antworten; die Menschen riefen nach Gerechtigkeit. Und in 
der Mitte dieses Rufes stand ein Name, der immer wieder 
ausgesprochen wurde, als sei das Aussprechen selbst ein Akt 
des Widerstands gegen das Vergessen. 

„Gülistan“, sagte Jinda eines Morgens, als die Sonne blass 
durch die Vorhänge fiel. „Wir sagen ihren Namen laut. Jeden 
Tag.“ 

 
„Damit sie nicht verschwindet“, fügte Sarya hinzu. 

„Damit wir nicht verschwinden“, sagte die Mutter leise. 

Das Schweigen war nicht nur Abwesenheit; es war ein Raum, 
der gefüllt werden musste — mit Fragen, mit Forderungen, 
mit Erinnerungen. Die Menschen, die blieben, füllten ihn mit 
Stimmen, mit Kerzen, mit Bildern. Sie weigerten sich, die 
Lücke als endgültig zu akzeptieren. Und während die Stadt 
weiterging, mit ihren Einkäufen, ihren Streitereien, ihren 
Festen, blieb an einem Fenster ein Licht an, als wartete es auf 
eine Rückkehr, die niemand garantieren konnte. 



 

26 

 

6 - Suche 

„Wir haben eine Spur.“ 

„Wo?“ 

„Am Flussufer. Ein Stofffetzen. Ein Schuhabdruck.“ 

„Kommt sofort.“ 

Die Nachricht kam wie ein Funke in trockenes Gras. 
Plötzlich war die Stadt nicht mehr nur ein Ort des Wartens; 
sie wurde ein Ort des Handelns. Menschen, die bis gestern 
Kerzen aufgestellt und Namen gerufen hatten, zogen jetzt 
Gummistiefel an, banden Schals um die Köpfe, nahmen 
Taschenlampen und gingen hinaus in die Kälte, in die 
Feuchte, in das, was die Nacht preisgab. 

Die Suche nahm Formen an, die vorher niemand geplant 
hatte. Freiwillige bildeten Ketten, durchkämmten Uferzonen, 
stiegen in Gestrüpp, tasteten sich über Steine. Bauern wurden 
gefragt, ob sie in der Nacht etwas Ungewöhnliches gesehen 
hätten; Ladenbesitzer wurden gebeten, ihre Überwachungs-
videos zu zeigen. Die Polizei koordinierte, markierte 
Fundstellen, sprach mit Forensikern. Es war eine Arbeit, die 
Geduld und Präzision verlangte, und zugleich eine, die von 
der rohen Energie derer getragen wurde, die nicht mehr 
warten wollten. 

„Hier entlang“, rief ein junger Mann, der mit einer 
Taschenlampe vorausging. Sein Licht schnitt durch die 
Dunkelheit, zeigte nasse Blätter, eine zerbrochene Flasche, 
Spuren im Schlamm. „Da ist etwas.“ 
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„Was?“ fragte Jinda, die neben ihm kniete. 

„Ein Stück Stoff. Schwarz. Wie ihr Schal.“ 

„Ist es ihr Schal?“ 

„Wir müssen es sichern.“ 

Die Fundstücke wurden fotografiert, in Plastiktüten gelegt, 
mit Nummern versehen. Für die Angehörigen war jeder 
Gegenstand ein zweischneidiges Geschenk: er konnte 
Hoffnung nähren, aber auch die Möglichkeit eröffnen, dass 
das, was sie suchten, nicht heil war. Die Forensiker arbeiteten 
mit Handschuhen, sprachen leise, als wollten sie die Dinge 
nicht wecken, die sie berührten. Ihre Sprache war eine aus 
Messwerten und Protokollen; sie ordnete, was das Herz kaum 
fassen konnte. 

„Wir prüfen DNA“, sagte ein Beamter später, als die Mutter 
neben ihm stand und die Hände wie zum Gebet faltete. „Es 
kann einige Tage dauern.“ 

„Tage“, wiederholte die Mutter, als sei das Wort ein Stein. 
„Tage sind eine Ewigkeit.“ 

Die Suche war nicht nur physisch; sie war auch digital. 
Handydaten wurden angefordert, Standorte rekonstruiert, 
Anruflisten geprüft. Ein Techniker saß vor einem Bildschirm, 
zog Zeitfenster auf, zoomte in Karten, verglich Signale. Die 
Technik versprach Klarheit, doch sie brachte auch neue 
Fragen: Warum stimmte ein Standort nicht mit einer 
Zeugenaussage überein? Warum war ein Anruf zu einer Zeit 
registriert, in der jemand anderes behauptete, mit der 
Vermissten gesprochen zu haben? 

„Die Daten sind nicht immer eindeutig“, erklärte der 
Techniker. „Signale springen, Geräte verbinden sich mit 
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verschiedenen Masten. Wir müssen vorsichtig sein.“ 
„Vorsichtig“, murmelte Jinda. „Vorsichtig ist gut. Aber wir 
brauchen auch Antworten.“ 

Die Suche zog sich in die Tage. Morgengrauen fand 
Menschen mit nassen Hosen und roten Augen, die sich 
aufwärmten, Tee tranken, kurz die Köpfe senkten und dann 
wieder hinausgingen. Es gab Momente der Hoffnung: ein 
Anruf, der ein mögliches Sichtungsfenster nannte; ein 
Hinweis, der überprüft wurde. Und es gab Enttäuschungen: 
Spuren, die ins Leere führten, Aussagen, die sich 
widersprachen. Die Müdigkeit legte sich wie Staub über die 
Gesichter der Suchenden, doch sie gingen weiter, weil 
Aufhören keine Option war. 

„Wir haben eine Kameraaufnahme aus der Nähe der Brücke“, 
sagte ein Ermittler eines Abends. „Wir prüfen sie.“ 
„Zeigt sie etwas?“ fragte Sarya, die neben ihm stand. 
„Es ist unscharf. Eine Gestalt. Ein Auto. Wir versuchen, mehr 
herauszuholen.“ 

Die Medien begleiteten die Suche mit einer Mischung aus 
Sensationslust und Ernst. Reporter standen an Absperrungen, 
fragten nach Details, die oft noch nicht bestätigt waren. 
Manche Berichte halfen, indem sie Augenzeugen mobili-
sierten; andere schürten Gerüchte, die die Familie zusätzlich 
belasteten. Die Freundinnen mussten lernen, mit den 
Kameras umzugehen, Antworten zu geben, ohne Dinge zu 
behaupten, die sie nicht wussten. 

„Wir brauchen Ruhe“, sagte Jinda einmal in die Kamera. 
„Wir brauchen, dass die Arbeit gemacht wird.“ 
„Und wir brauchen Respekt“, fügte die Mutter hinzu, die sich 



 

29 

inzwischen in Interviews geübt hatte, weil sie wusste, dass 
jede Aussage die öffentliche Wahrnehmung formte. 

Die Suche brachte Menschen zusammen, die sonst wenig 
miteinander zu tun hatten: Studenten, Handwerker, Rentner, 
Journalisten, Polizisten. In diesen Tagen entstanden kleine 
Allianzen. Ein Bäcker brachte belegte Brote für die 
Suchtrupps; eine Lehrerin organisierte Schlafplätze für 
Angehörige; ein Anwalt bot rechtliche Beratung an. Die Stadt 
zeigte eine Seite, die in normalen Zeiten unsichtbar blieb: die 
Bereitschaft, sich zu rühren, wenn ein Mensch fehlte. 

„Wir sind nicht allein“, sagte Jinda eines Morgens, als sie mit 
Sarya am Fluss saß und die Hände um eine Thermoskanne 
hielt. „Das ist tröstlich.“ 
„Und beängstigend“, antwortete Sarya. „Weil so viele Augen 
auf uns gerichtet sind.“ 

Es gab auch Momente, in denen die Suche an ihre Grenzen 
stieß. Ein Hinweis erwies sich als Fehlalarm; eine Spur war 
zu verwischt, um noch verwertbar zu sein. In solchen 
Augenblicken brach die Gruppe zusammen, nicht in 
Resignation, sondern in Erschöpfung. Sie saßen auf 
Bordsteinen, starrten in die Ferne, und die Worte, die sie 
fanden, waren kurz und roh. 

„Was, wenn wir nichts finden?“ flüsterte eine Freiwillige. 
„Dann haben wir alles versucht“, sagte Jinda. „Und das ist 
nicht nichts.“ 

Die Ermittlungen führten auch zu Konfrontationen. Fragen, 
die gestellt wurden, trafen auf Mauern: Behörden, die nicht 
sofort Auskunft gaben; Protokolle, die eingehalten werden 
mussten; Zuständigkeiten, die verwirrten. Die Familie fühlte 
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sich manchmal ausgeschlossen von dem Prozess, der doch ihr 
Leben betraf. Sie forderte Transparenz, aber die Institutionen 
arbeiteten nach Regeln, die nicht immer mit dem Tempo der 
Trauer übereinstimmten. 

„Wir brauchen Zugang zu den Informationen“, sagte der 
Vater in einem Gespräch mit einem Beamten. „Wir sind die 
Familie. Wir haben ein Recht zu wissen.“ 

„Sie werden informiert“, antwortete der Beamte. „Sobald es 
etwas Verwertbares gibt.“ 

„Sobald“, wiederholte der Vater, und in seinem Ton lag eine 
Mischung aus Misstrauen und Erschöpfung. 

Trotz aller Widrigkeiten gab es kleine Fortschritte. Ein Video 
wurde klarer, ein Zeuge erinnerte sich an ein Detail, das 
zuvor übersehen worden war. Jeder Fortschritt war ein 
Tropfen in einem großen Meer, aber Tropfen summieren 
sich. Die Suche war kein geradliniger Weg; sie war ein 
Geflecht aus Versuchen, Irrtümern, Korrekturen und erneuten 
Anläufen. 

Eines Abends, als die Lichter der Stadt wie verstreute Sterne 
aufgingen, saßen die Freundinnen zusammen, müde, die 
Augen schwer. Jinda zog ein Blatt Papier hervor, auf dem sie 
eine Liste geschrieben hatte: Orte, die noch abgesucht werden 
mussten; Menschen, die noch befragt werden sollten; 
Aufgaben, die verteilt werden konnten. Es war eine kleine 
Ordnung inmitten des Chaos. 

„Wir machen weiter“, sagte Jinda. „Morgen früh. Früh.“ 
„Bis dahin schlafen wir ein wenig“, antwortete Sarya. „Nur 
ein wenig.“ 
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Die Suche war mehr als die Summe ihrer Teile. Sie war ein 
Akt des Erinnerns, ein Versuch, das Verschwinden nicht als 
endgültiges Schweigen zu akzeptieren. Jeder Schritt, jede 
Lampe, jede Stimme, die rief, war ein Widerstand gegen das 
Vergessen. Und während die Nacht die Stadt umhüllte, 
gingen Menschen weiter, suchten, tasteten, hofften — weil 
Hoffnung manchmal die einzige Waffe ist, die bleibt. 

 

7 - Gerüchte 

„Hast du das gehört?“ 
„Was denn?“ 
„Man sagt, sie sei…“ 
„Hör auf.“ 

Gerüchte begannen wie kleine Funken und wurden schnell zu 
Flammen. Sie krochen durch die Stadt, fanden Ritzen in 
Gesprächen, setzten sich in die Pausen zwischen Sätzen. In 
den Cafés, an den Bushaltestellen, in den Friseurläden — 
überall wurde gemurmelt, gedeutet, ergänzt. Ein Wort 
reichte, und die Geschichte nahm eine neue Richtung; ein 
Blick, und ein Detail wurde zur Gewissheit. 

Die Freundinnen spürten das wie einen Druck. Jinda las 
Kommentare unter einem Online-Artikel und schlug das 
Handy mit der flachen Hand auf den Tisch. „Sie schreiben 
Dinge, die nicht stimmen“, sagte sie. „Sie erfinden Szenen.“ 
„Die Leute brauchen Erklärungen“, antwortete Sarya. „Wenn 
es keine gibt, füllen sie die Lücken.“ 

Die Gerüchte waren nicht neutral; sie hatten Gesichter, 
Stimmen, Absichten. Manche waren aus Angst geboren, 
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andere aus Bosheit, wieder andere aus dem Bedürfnis, Teil 
einer Geschichte zu sein. Ein alter Bekannter, der früher in 
der Stadt gearbeitet hatte, erzählte in der Teestube von einem 
Auto, das spät gefahren sei. Ein Händler behauptete, er habe 
jemanden gesehen, der nicht zu der Beschreibung passte. Ein 
anonymer Kommentar in einem Forum nannte Namen, die 
niemand zuvor laut ausgesprochen hatte. 

„Wer hat das gesagt?“ fragte die Mutter, als Jinda ihr von 
einem neuen Gerücht berichtete. 

„Jemand online“, sagte Jinda. „Kein Name. Viele Worte.“ 

„Dann ist es nichts“, sagte die Mutter, doch ihre Stimme 
zitterte. 

Gerüchte veränderten die Wahrnehmung der Menschen. 
Blicke wurden misstrauischer, Türen schlossen sich 
schneller, Gespräche wurden vorsichtiger. Die Nachbarin, die 
früher freundlich gegrüßt hatte, blieb nun stehen, als würde 
sie überlegen, ob sie die Familie ansprechen dürfe. Ein 
Kommilitone, der früher oft mit Gülistan in der Bibliothek 
saß, wich Blicken aus, als fürchtete er, durch Nähe in etwas 
hineingezogen zu werden, das er nicht verstand. 

„Warum reden die Leute so?“ fragte Sarya, als sie zusammen 
auf dem Dach saßen und die Stadt unter ihnen wie ein 
Kartenbild lag. 
„Weil es einfacher ist, eine Geschichte zu haben als die Leere 
auszuhalten“, sagte Jinda. „Leere macht Angst.“ 

Die Medien trugen ihren Teil bei. Manche Berichte waren 
vorsichtig, andere reißerisch. Schlagzeilen, die mehr Fragen 
stellten als Antworten gaben, verbreiteten sich wie ein 
Lauffeuer. Interviews wurden geführt, Statements eingeholt, 
und oft genug wurden Halbwahrheiten als Fakten präsentiert. 
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Die Familie musste lernen, zwischen dem, was gesagt wurde, 
und dem, was wirklich war, zu unterscheiden — eine 
Aufgabe, die Kraft kostete. 

„Wir müssen die Kontrolle über die Erzählung behalten“, 
sagte der Vater eines Abends, als er mit der Mutter die 
neuesten Artikel durchblätterte. „Nicht, weil wir die Wahrheit 
formen wollen, sondern weil wir verhindern müssen, dass 
Lügen sie ersticken.“ 

„Wie kontrolliert man das?“ fragte die Mutter. „Mit Worten? 
Mit Wut?“ 

Kontrolle war schwer. Die Stadt war ein Netz aus Stimmen, 
und jede Stimme konnte etwas verändern. Die Freundinnen 
organisierten Treffen, verfassten kurze Texte, in denen sie 
Gülistan als Mensch beschrieben — nicht als Schlagzeile, 
nicht als Gerücht. Sie verteilten Flyer mit Fotos, sammelten 
Erinnerungen, baten Menschen, ihre Geschichten zu teilen. 
Es war ein Versuch, das Bild zu retten, das langsam von 
Spekulationen übermalt wurde. 

„Sie hat Gedichte geschrieben“, sagte eine Freundin in einem 
Video, das sie online stellten. „Sie hat uns Geschichten 
erzählt. Sie war nicht nur ein Name.“ 

„Wir müssen sie so zeigen, wie sie war“, sagte Jinda in die 
Kamera. „Nicht wie die Gerüchte sie malen.“ 

Doch nicht alle Reaktionen waren solidarisch. Einige nutzten 
die Unsicherheit, um eigene Agenden zu verfolgen. Ein 
Lokalpolitiker, der Aufmerksamkeit suchte, stellte Fragen in 
einer Pressekonferenz, die mehr auf Provokation als auf 
Aufklärung zielten. Ein Blogger schrieb lange Beiträge, die 
Vermutungen als mögliche Szenarien präsentierten. Die 
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Grenze zwischen öffentlichem Interesse und Voyeurismus 
verwischte. 

„Es ist, als würde man uns zerschneiden“, sagte Sarya 
einmal, die Stimme rau vor Erschöpfung. „Jedes Stück wird 
herumgereicht, und jeder meint, er dürfe es anfassen.“ 

„Wir müssen laut bleiben“, antwortete Jinda. „Nicht nur mit 
Fragen, sondern mit dem, was wir wissen. Mit dem, was wir 
erinnern.“ 

Inmitten der Gerüchte gab es kleine, stille Gegenakte: Men-
schen, die nicht mitredeten, sondern handelten. Eine Lehrerin 
organisierte eine Liste mit Freiwilligen, die bei der Suche 
halfen; ein Bäcker brachte Brot für die, die nachts 
patrouillierten; eine Gruppe Studierender sammelte Spenden 
für die Familie. Diese Gesten waren kein Ersatz für 
Antworten, aber sie waren ein Zeichen, dass nicht alle 
Stimmen destruktiv waren. 

„Danke“, sagte die Mutter einmal zu einer Frau, die ihr eine 
Tasse Tee reichte. „Danke, dass du nicht geredet hast, 
sondern geholfen.“ 

„Manchmal ist Schweigen ein Akt der Menschlichkeit“, 
antwortete die Frau. 

Die Gerüchte hatten eine weitere Wirkung: sie setzten die 
Menschen unter Druck, Position zu beziehen. Wer schweigen 
wollte, wurde verdächtigt, wer Fragen stellte, wurde als 
aufdringlich empfunden. Die Freundinnen spürten, wie die 
Gemeinschaft sich veränderte — nicht nur in ihrer Haltung 
gegenüber der Vermissten, sondern in der Art, wie sie 
miteinander umgingen. 

„Wir dürfen uns nicht zerstreiten“, sagte Jinda eines Abends.  
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„Nicht jetzt.“ 

„Aber die Stimmen sind laut“, sagte Sarya. „Und laut ist oft 
falsch.“ 

Am Ende des Kapitels blieb die Stadt ein Ort voller Stimmen. 
Einige flüsterten, andere schrien, wieder andere schwiegen. 
Die Gerüchte zogen ihre Kreise, und die Menschen, die 
zurückblieben, mussten entscheiden, wie sie damit umgehen 
wollten: ob sie sich von ihnen leiten ließen oder ob sie gegen 
sie ansprachen — mit Erinnerungen, mit Taten, mit dem 
einfachen, beharrlichen Aussprechen eines Namens. 

 

8 - Spuren 

„Das Telefon hat um 22:14 Uhr ein Signal gesendet.“ 

„Welcher Mast?“ 

„Der nahe der Brücke. Genau dort, wo der Weg zum Fluss 
führt.“ 

„Notiert. Wir sichern alles.“ 

Die Worte kamen nüchtern, technisch, und doch lösten sie 
etwas in der Gruppe aus, das nicht nur mit Daten zu tun hatte: 
Hoffnung, die sich an Zahlen klammerte. Technik gab der 
Ungewissheit eine Form; sie bot Koordinaten, Zeitstempel, 
Pixel, die man vergrößern konnte. Für einen Moment schien 
die Welt wieder greifbar. 

Die Forensiker arbeiteten mit einer Präzision, die fast rituell 
wirkte. Handschuhe, Pinzetten, sterile Beutel. Jeder Fund 
wurde fotografiert, nummeriert, katalogisiert. Ein Stück 
Stoff, blau, mit einem feinen Muster — vielleicht ein Schal. 
Ein einzelner Schuhabdruck im Schlamm, halb verwischt, 
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aber noch lesbar. Ein Haarfaden, der an einem Zweig hing. 
Die Gegenstände lagen auf Tischen wie Relikte, und die 
Menschen, die sie betrachteten, versuchten, aus ihnen 
Geschichten zu lesen. 

„Das ist ihr Schal“, sagte Jinda, als sie das Foto sah. 

„Bist du sicher?“ fragte Sarya. 

„Ich habe ihn ihr oft getragen gesehen. Das Muster stimmt.“ 

Sicherheit war selten in diesen Tagen. Meistens gab es nur 
Wahrscheinlichkeiten, Hypothesen, die sich mit jedem neuen 
Detail verschoben. Die Polizei schickte Proben ins Labor, 
forderte Abgleiche an, wartete auf Ergebnisse, die Tage 
dauern konnten. Tage, die sich wie Wochen anfühlten. 

Die digitalen Spuren waren ein anderes Feld. Standortdaten, 
Verbindungsprotokolle, kurze Nachrichten, die in der Hektik 
der Nacht gesendet worden waren. Ein Techniker saß vor 
mehreren Bildschirmen, zog Zeitfenster auf, zoomte in 
Karten, verglich Masten. Manchmal sprangen Signale, 
manchmal gab es Lücken. Die Technik war mächtig, aber 
nicht allmächtig. 

„Das Signal springt zwischen zwei Masten“, erklärte der 
Techniker. „Das kann an der Topographie liegen, an 
Gebäuden, an der Bewegung des Geräts.“ 

„Also keine eindeutige Position?“ fragte der Ermittler. 

„Nicht ohne weitere Daten.“ 

Die Suche nach Spuren war eine Arbeit der kleinen Schritte. 
Ein Hinweis führte zum nächsten, ein Widerspruch verlangte 
Klärung. Augenzeugen wurden erneut befragt, 
Überwachungsvideos aus Cafés und Läden in der Umgebung 
gesichtet. Manche Aufnahmen zeigten nur verschwommene 
Silhouetten, andere lieferten klare Sequenzen, die Minuten 
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und Sekunden zählten. Aus Pixeln wurden Bewegungen, aus 
Bewegungen mögliche Wege. 

„Hier ist eine Aufnahme“, sagte ein Ermittler und legte ein 
Tablet auf den Tisch. „22:12 Uhr. Eine Gestalt geht die 
Straße entlang. 22:15 Uhr — ein Auto fährt vorbei.“ 

„Kann man das Kennzeichen erkennen?“ fragte der Vater, der 
inzwischen oft bei den Ermittlern war. 

„Nicht eindeutig. Wir versuchen, die Bildqualität zu 
verbessern.“ 

Die Verbesserung von Bildern ist eine Kunst und eine 
Wissenschaft zugleich. Spezialisten arbeiteten mit 
Algorithmen, mit Filtern, mit Geduld. Manchmal gelang es, 
Konturen zu schärfen; manchmal blieb nur Rauschen. Für die 
Angehörigen war jede verbesserte Aufnahme ein Moment der 
Hoffnung — und der Angst. Hoffnung, weil etwas sichtbar 
wurde; Angst, weil das Sichtbare Fragen aufwarf, die schwer 
zu beantworten waren. 

Physische Spuren führten die Suchenden an Orte, die zuvor 
unscheinbar gewesen waren: eine Böschung am Fluss, ein 
verlassener Schuppen, ein Feldweg, der hinter Büschen 
verschwand. Dort, wo die Stadt auf die Natur traf, 
verwischten sich die Spuren schneller. Regen, Tiere, 
Menschen — alles konnte Hinweise verändern oder 
zerstören. Die Suchtrupps arbeiteten gegen die Zeit, gegen 
die Elemente, gegen das Vergessen. 

„Hier sind Fußspuren, die in Richtung des alten Steinbruchs 
führen“, sagte ein Freiwilliger. „Sie sind frisch.“ 
„Markiert sie“, antwortete der Leiter. „Wir brauchen Fotos, 
Maße, Abstand zueinander. Und wir sichern Proben vom 
Boden.“ 
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Die Proben wurden in kleinen Behältern gesammelt, etiket-
tiert, in Kühlboxen gelegt. In den Laboren wurden sie 
analysiert: Fasern, Bodenpartikel, mögliche DNA-Spuren. 
Wissenschaftliche Sprache füllte die Räume: Kontamination, 
Kontrollextrakte, Referenzproben. Für die Angehörigen war 
das Vokabular fremd und zugleich tröstlich; es bedeutete, 
dass etwas geschah, dass die Suche nicht nur aus Rufen und 
Hoffen bestand, sondern aus Arbeit. 

„Wenn wir DNA finden, können wir Abgleiche machen“, 
sagte ein Forensiker. „Aber das ist kein schneller Prozess. 
Wir müssen sauber arbeiten.“ 
„Wir haben Zeit nicht“, flüsterte die Mutter, die neben ihm 
stand. 

Die Stadt selbst barg Spuren, die nicht in Laboren landeten: 
Blicke, Gespräche, kleine Gesten. Ein Ladenbesitzer 
erinnerte sich plötzlich an eine Frau, die in jener Nacht ein 
Paket abgeholt hatte; eine Nachbarin sagte, sie habe ein Auto 
gesehen, das langsamer fuhr als sonst. Solche Erinnerungen 
waren brüchig, wandelbar, doch sie fügten sich zu einem 
Netz, das die Ermittler zu entwirren versuchten. 

„Ich habe ein Foto von der Brücke gemacht“, sagte ein 
Student, der in der Nähe wohnte. „Ich habe es gestern Abend 
hochgeladen. Vielleicht ist etwas drauf.“ 

„Schick es uns“, sagte der Ermittler. „Jedes Bild kann 
helfen.“ 

Die digitale Welt war ein Reservoir von Möglichkeiten. 
Social-Media-Posts, Standortfreigaben, Nachrichtenverläufe 
— alles konnte Hinweise enthalten. Doch die Flut an Daten 
war auch eine Herausforderung: zu viel Material, das geprüft 
werden musste; viele falsche Fährten, die Zeit und Energie 
kosteten. Die Ermittler mussten Prioritäten setzen, 
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entscheiden, welche Spuren verfolgt wurden und welche 
nicht. 

„Wir müssen systematisch vorgehen“, sagte der leitende 
Ermittler in einer Besprechung. „Keine Panik, keine 
voreiligen Schlüsse. Jeder Hinweis wird geprüft, aber wir 
arbeiten nach Prioritäten.“ 

„Prioritäten“, wiederholte Jinda, als sie später mit Sarya 
sprach. „Was, wenn die Prioritäten falsch sind?“ 

Die Frage blieb offen. Prioritäten sind menschliche Entschei-
dungen, beeinflusst von Ressourcen, Druck, Emotionen. Die 
Familie spürte den Druck der Zeit, die Medien spürten die 
Notwendigkeit von Neuigkeiten, die Öffentlichkeit forderte 
Antworten. In diesem Spannungsfeld arbeiteten die Ermittler, 
oft mit dem Gefühl, dass jede Entscheidung Folgen hatte. 

Es gab auch Momente, in denen Spuren zu neuen Erkennt-
nissen führten. Ein Zeuge erinnerte sich an ein Gespräch, das 
er in der Nacht gehört hatte; ein Überwachungsvideo zeigte 
eine Person, die zuvor nicht bemerkt worden war. Solche 
Momente brachten Bewegung in die Ermittlungen, öffneten 
neue Wege, die verfolgt werden konnten. Doch jeder neue 
Weg brachte auch neue Fragen. 

„Warum war die Person dort?“ fragte Sarya, als sie eine 
Aufnahme sah. 

„Vielleicht war sie zufällig da“, sagte Jinda. „Vielleicht nicht. 
Wir wissen es nicht.“ 

Die Ungewissheit blieb der ständige Begleiter. Spuren sind 
Hinweise, keine Antworten. Sie zeigen Möglichkeiten auf, 
sie öffnen Szenarien, sie schließen andere aus. Die Arbeit 
bestand darin, aus einem Mosaik von Fragmenten ein Bild zu 
formen, das so vollständig wie möglich war. 
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In den Nächten, wenn die Suchtrupps ruhten und die Lichter 
der Stadt gedämpfter wurden, saßen einige der Helfer am 
Flussufer. Sie sprachen leise, teilten Tee, zählten die Stunden. 
Manchmal wurde gelacht, oft wurde geschwiegen. Die 
Spuren, die sie fanden, waren nicht nur Beweise; sie waren 
auch Zeugnisse eines Lebens, das plötzlich in Frage stand. 

„Wir finden sie“, sagte Jinda eines Abends, die Stimme fest, 
obwohl die Augen müde waren. 
„Wir müssen sie finden“, antwortete Sarya. „Für sie. Für 
uns.“ 

Die Suche nach Spuren war ein Kampf gegen das 
Verschwinden. Jeder Fund war ein Schritt, jeder Hinweis ein 
Atemzug. Und während die Stadt weiterging, mit ihren 
Einkäufen, ihren Streitereien, ihren Festen, arbeiteten 
Menschen im Verborgenen daran, die Lücken zu füllen, die 
das Schweigen gerissen hatte. Spuren führten nicht immer zur 
Wahrheit, aber ohne sie blieb nur das Nichts. 

 

9 - Stimmen 

„Erzähl uns von ihr.“ 

„Was willst du hören?“ 

„Alles. Wie sie lachte. Wie sie ging. Wie sie war.“ 

Die Bitte war einfach, fast naiv, und doch trug sie die 
Schwere von Monaten. In einem kleinen Saal der Gemein-
dehalle hatten sich Menschen versammelt: Freundinnen, 
Nachbarinnen, Kommilitoninnen, ein paar Lehrende, die 
Gülistan gekannt hatten. Auf einem Tisch lagen Fotos, 



 

41 

Notizbücher, ein paar Gedichte, die sie geschrieben hatte. Die 
Luft roch nach Kaffee und Kerzenwachs; Stimmen mischten 
sich mit dem leisen Rascheln von Papier. 

„Sie hat immer laut gelacht“, sagte eine Frau und lachte leise, 
als würde das Aussprechen die Erinnerung wieder lebendig 
machen. „So, dass man nicht anders konnte, als 
mitzulachen.“ 

 
„Sie hat Gedichte geschrieben“, fügte ein junger Mann hinzu.  

„Kurze, scharfe Zeilen. Sie hat Wörter wie Messer benutzt — 
und dann wie Pflaster.“ 

„Sie hat mir einmal ein Bild gemalt“, sagte ein Kommilitone. 

 „Ein Baum, der in zwei Richtungen wuchs. Sie sagte, das sei 
das Leben.“ 

Die Stimmen fügten sich zu einem Mosaik. Jede Erzählung 
war ein Stein, unvollständig allein, doch zusammen ergaben 
sie ein Bild, das mehr war als die Summe seiner Teile. 
Manche Erinnerungen waren klar: das Lachen, das Gedicht, 
die Skizze. Andere waren unscharf, getränkt von Zeit und 
Schmerz: ein Blick, ein Satz, ein Moment, der plötzlich 
Bedeutung gewann. 

„Sie hat die Augen geschlossen, wenn sie nachdachte“, sagte 
Jinda. „Als würde sie die Welt innen ordnen, bevor sie etwas 
sagte.“ 

„Und sie hat immer Notizen gemacht“, ergänzte Sarya.  

„Kleine Ränder voller Wörter. Manchmal fand ich Zettel in 
ihren Taschen, mit halben Sätzen, die wie Versprechen 
klangen.“ 
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In Amed sammelten sich Menschen, die Gülistan kannten. 
Alte Lehrer, die sie in der Schule gehabt hatten, Nachbarin-
nen, die sie beim Einkaufen gesehen hatten, Kinder, die mit 
ihr gespielt hatten. Sie brachten Fotos, erzählten Anekdoten, 
lachten und weinten in einem Atemzug. Die Familie saß 
zusammen, hielt die Hände, und wenn jemand sprach, nickten 
sie, als würden die Worte die Lücken füllen, die das 
Verschwinden gerissen hatte. 

„Erzähl uns von dem ersten Mal, als sie auf der Bühne 
stand“, bat eine Frau, die in der Stadt kleine Lesungen 
organisierte. 

„Sie war furchtlos“, sagte die Mutter. „Sie hat die Stimme 
erhoben, und plötzlich war der Raum größer. Wir haben alle 
gestaunt.“ 

„Sie hat uns Mut gemacht“, sagte der Vater leise. „Nicht mit 
großen Reden, sondern mit dem, wie sie war.“ 

Die Stimmen waren nicht nur Erinnerung; sie waren 
Widerstand. In einer Zeit, in der Gerüchte und Spekulationen 
die Oberhand gewinnen konnten, war das Erzählen ein Akt 
der Bewahrung. Wer sprach, setzte ein Zeichen: Hier war ein 
Leben, das mehr war als ein Ereignis in den Nachrichten. 
Wer erzählte, verlangte, dass dieses Leben in seiner ganzen 
Komplexität gesehen wurde. 

„Sie hat uns Geschichten geschickt“, sagte Jinda. „Manchmal 
nur ein Satz, manchmal ein Foto. Sie hat uns daran erinnert, 
dass wir Menschen sind, nicht nur Rollen.“ 

„Und sie hat uns gezwungen, zuzuhören“, fügte Sarya hinzu.  

„Nicht nur zu reden, sondern wirklich zuzuhören.“ 

Es gab Momente, in denen die Stimmen brüchig wurden. Ein 
Onkel, der kaum sprach, stand auf und erzählte von einem 
Nachmittag, an dem Gülistan ihm geholfen hatte, ein altes 
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Radio zu reparieren. Er lachte, und die Tränen liefen ihm 
über die Wangen. Eine Nachbarin sprach von einem Kuchen, 
den Gülistan einmal mitgebracht hatte, und wie die Kinder im 
Hof darum gestritten hatten, wer das größte Stück bekam. 
Solche kleinen Geschichten waren wie Anker; sie hielten das 
Bild eines Menschen fest, der in den alltäglichen Gesten 
lebte. 

„Ich erinnere mich an ihr Lächeln“, sagte eine Freundin.  

„Nicht das große, sondern das, das nur für einen Moment 
kam, wenn sie etwas Schönes las.“ 

„Sie hat uns gezeigt, wie man die Welt mit Worten ordnet“, 
sagte ein Dozent. „Und wie man mit Worten heilt.“ 

Die Stimmen formten auch Fragen. Manche waren praktisch: 
Wer hatte zuletzt mit ihr gesprochen? Wer hatte sie gesehen? 
Andere waren tiefer, existenzieller: Wie geht man mit dem 
Ungewissen um? Wie bewahrt man ein Leben, wenn die 
Person fehlt? Die Antworten kamen nicht sofort; sie wurden 
in Gesprächen, in Briefen, in kleinen Ritualen gesucht. 

„Wir sagen ihren Namen laut“, schlug Jinda vor. „Jeden Tag, 
an einem bestimmten Ort. Damit der Name nicht 
verschwindet.“ 

„Und wir sammeln ihre Texte“, sagte Sarya. „Wir machen ein 
Heft. Für die Familie. Für die, die sie kannten.“ 

„Und wir hören zu“, fügte die Mutter hinzu. „Wir hören den 
Stimmen, die sie beschreiben.“ 

Die Initiative nahm Gestalt an. Menschen boten an, Texte zu 
transkribieren, Fotos zu scannen, Gedichte zu sammeln. Eine 
kleine Gruppe begann, die Notizen aus Gülistans Heft zu 
ordnen, die Ränder zu entziffern, die halben Sätze zu 
vervollständigen. Es war eine Arbeit der Zärtlichkeit: 
sorgfältig, langsam, respektvoll. Jeder Fund wurde wie ein 
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Schatz behandelt, jede Zeile wie ein Beweis dafür, dass ein 
Leben Spuren hinterlässt. 

„Sie hat einmal geschrieben: ‚Orte speichern, was wir 
vergessen‘“, las Jinda aus einem der Notizbücher vor.  

„Vielleicht hat sie recht.“ 

„Dann müssen wir die Orte besuchen“, sagte Sarya. „Die 
Plätze, an denen sie war. Wir müssen die Geschichten an den 
Orten sammeln.“ 

So begannen sie, Orte aufzusuchen: die Bank am Fluss, das 
Dach der Bibliothek, die Buchhandlung, in der sie das letzte 
Mal gestanden hatte. An jedem Ort blieben sie eine Weile, 
sprachen leise, legten Fotos nieder, lasen Gedichte. Die Orte 
nahmen die Stimmen auf; sie wurden zu Zeugen, die das 
Erinnern stützten. Menschen, die vorbeikamen, blieben 
stehen, hörten zu, und manchmal erzählten auch sie etwas — 
eine kleine Beobachtung, ein Lächeln, ein Moment, der zuvor 
unbemerkt geblieben war. 

„Es fühlt sich an, als würden wir ein Netz weben“, sagte eine 
Frau, die oft bei den Treffen half. „Ein Netz, das verhindert, 
dass das Leben ganz verschwindet.“ 

„Ein Netz aus Stimmen“, antwortete Jinda. „Und jedes Mal, 
wenn jemand spricht, wird es dichter.“ 

Die Stimmen waren nicht nur Trost; sie waren Forderung. Sie 
forderten, dass die Suche nicht aufhörte, dass die Institutio-
nen arbeiteten, dass die Wahrheit nicht von Gerüchten 
erstickt wurde. In Versammlungen, in Briefen an Behörden, 
in Gesprächen mit Journalisten traten die Stimmen als 
Kollektiv auf: sie verlangten Transparenz, sie verlangten 
Respekt, sie verlangten, dass ein Mensch nicht zur bloßen 
Nachricht reduziert wurde. 
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„Wir wollen Antworten“, sagte die Mutter in einer 
Pressekonferenz, die sie mit Unterstützung der Freundinnen 
gab. „Aber wir wollen auch, dass man sie als Mensch sieht. 
Nicht nur als Fall.“ 

„Das ist unsere Forderung“, sagte Jinda. „Gerechtigkeit und 
Erinnerung.“ 

Am Ende des Abends, als die Lichter in der Halle gedimmt 
wurden und die letzten Tassen geleert waren, blieben einige 
sitzen. Sie sprachen leise, teilten Zigaretten, hielten sich an 
den Händen. Die Stimmen waren müde, aber bestimmt. Sie 
hatten an diesem Tag etwas geschaffen: einen Raum, in dem 
Erinnern möglich war, in dem ein Name nicht verstummte. 

„Wir sagen ihren Namen“, flüsterte Sarya, und die anderen 
wiederholten ihn, als sei das Aussprechen selbst ein Ritual. 
„Gülistan.“ 
„Gülistan“, antworteten die Stimmen, und das Wort blieb in 
der Luft hängen, nicht als Frage, sondern als Versprechen — 
dass man nicht schweigen würde, dass man nicht vergessen 
würde. 

 

10 - Konfrontation 

„Warum wurde das nicht früher geprüft?“ 

„Weil es kompliziert ist.“ 

„Kompliziert für wen?“ 

Die Fragen standen wie Pfeiler in der Luft und trugen eine 
Schwere, die sich nicht abschütteln ließ. Auf dem Platz vor 
dem Rathaus hatten sich Menschen versammelt; Plakate 
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schwankten im Wind, Stimmen überlagerten sich, und die 
Luft schmeckte nach kaltem Metall und heißem Atem. Die 
Menge war kein einheitlicher Körper, sie war ein Mosaik aus 
Wut, Sorge, Entschlossenheit und Müdigkeit. 

Journalisten drängten sich an Absperrungen, Mikrofone 
reckten sich wie neugierige Finger. Ein Kamerateam filmte 
die Gesichter, die Schilder, die Hände, die sich zu Fäusten 
ballten. Jinda stand vorne, das Gesicht angespannt, die 
Stimme fest. „Wir fordern Transparenz“, rief sie. „Wir 
fordern Antworten. Nicht Ausreden.“ 

Ein Beamter trat vor, die Akten unter dem Arm, die Miene 
geübt neutral. „Wir arbeiten nach Protokoll“, sagte er. „Es 
gibt Abläufe, die eingehalten werden müssen.“ 
„Protokoll ist kein Ersatz für Menschlichkeit“, rief jemand 
aus der Menge. 

Die Konfrontation war nicht nur auf der Straße; sie zog sich 
in die Büros, in die Verhörräume, in die Redaktionsstuben. In 
einem kühlen Raum mit fluoreszierendem Licht saßen 
Ermittler um einen Tisch, legten Karten aus, verglichen 
Zeitlinien. Die Sprache dort war sachlich, präzise, manchmal 
schneidend. „Wir müssen die Fakten sichern“, sagte der 
leitende Ermittler. „Keine voreiligen Schlüsse.“ 

„Fakten“, wiederholte Jinda später, als sie mit Sarya sprach. 

 „Für uns sind Fakten nicht nur Zahlen. Es sind Menschen, 
die fehlen.“ 

„Und Menschen haben Namen“, sagte Sarya. „Nicht nur 
Aktenzeichen.“ 

In den Vernehmungsräumen wurden Zeugen befragt. Manche 
Aussagen waren klar, andere widersprüchlich. Ein Mann, der 
in jener Nacht in der Nähe der Brücke gearbeitet hatte, 
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beschrieb eine Szene, die später von einem anderen Zeugen 
anders erinnert wurde. Die Ermittler notierten, prüften, hoben 
Augenbrauen. Die Widersprüche wurden nicht als Verrat 
empfunden, sondern als Teil eines Prozesses, der Wahrheit 
aus Unschärfe formen musste. 

„Sie sah so aus“, sagte ein Zeuge. 

„Wie genau?“ fragte der Ermittler. 

„Ich weiß es nicht mehr. Es war dunkel.“ 

Die Medien machten aus Unschärfen Schlagzeilen. Manche 
Berichte stellten Fragen, die die Ermittlungen vorantrieben; 
andere schürten Misstrauen. In Talkshows wurden Experten 
eingeladen, die mit ruhiger Stimme über Verfahren sprachen, 
während draußen Menschen mit Kerzen standen und Namen 
riefen. Die Kluft zwischen der Sprache der Institutionen und 
der Sprache der Trauer wurde sichtbar, laut, schmerzhaft. 

„Wir brauchen Ergebnisse“, sagte die Mutter in einem 
Interview, die Hände um ein Foto geklammert. „Nicht nur 
Worte.“ 

„Wir geben unser Bestes“, antwortete ein Sprecher der 
Behörde. „Aber wir müssen sorgfältig sein.“ 

Sorgfalt war ein Wort, das in den Ohren vieler wie Verzöge-
rung klang. Die Freundinnen organisierten Mahnwachen, 
stellten Fragen in öffentlichen Foren, schrieben Briefe an 
Verantwortliche. Sie forderten, dass die Ermittlungen nicht in 
bürokratischen Schubladen verschwanden. „Wenn die Institu-
tionen langsam sind, dann machen wir Druck“, sagte Jinda. 
„Nicht aus Misstrauen, sondern aus Liebe.“ 

Es gab Momente, in denen die Konfrontation in Dialog 
mündete. Ein Treffen zwischen Vertretern der Familie und 
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leitenden Ermittlern fand in einem kleinen Besprechungs-
raum statt. Die Luft war dicht vor unausgesprochenen 
Erwartungen. „Wir wollen wissen, was Sie wissen“, sagte der 
Vater ruhig. „Wir wollen nicht manipuliert werden.“ 

„Sie haben ein Recht auf Informationen“, antwortete der 
Ermittler. „Wir werden so transparent sein, wie es die Ermitt-
lungen erlauben.“ 

Transparenz hatte Grenzen; manche Details durften nicht 
öffentlich werden, weil sie die Arbeit gefährdeten. Diese 
Grenzen wurden von der Familie oft als Mauern empfunden.  

„Warum wird uns nicht alles gesagt?“ fragte die Mutter, die 
Stimme brüchig. „Wir sind die, die leiden.“ 

„Weil manche Informationen die Ermittlungen 
kompromittieren könnten“, erklärte der Ermittler. „Wir 
müssen Beweise schützen.“ 

Die Erklärung half selten. In der Stadt wuchs das Gefühl, 
dass Institutionen und Menschen in verschiedenen Sprachen 
sprachen — eine Sprache der Verfahren, eine Sprache der 
Gefühle. Die Freundinnen übersetzten, sie forderten, sie 
erinnerten. Sie organisierten öffentliche Lesungen, in denen 
Menschen Gülistans Texte vorlasen, und forderten gleich-
zeitig, dass die Behörden ihre Arbeit beschleunigten. 

„Wir können nicht warten, bis die Welt uns vergisst“, sagte 
Jinda bei einer Kundgebung. „Wir müssen laut bleiben.“ 
„Lautsein ist Arbeit“, flüsterte Sarya, als sie später allein auf 
dem Dach saßen. „Es kostet Kraft, aber es hält uns wach.“ 
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Konfrontation zeigte auch die Risse in der Gemeinschaft. 
Einige Nachbarn, die zuvor unterstützend gewesen waren, 
zogen sich zurück, aus Angst vor Verwicklungen. Andere 
nutzten die Situation, um alte Feindschaften auszutragen. In 
einem Lokal wurde ein Streit laut, als zwei Männer 
aufeinandertrafen und alte Vorwürfe wieder aufbrachen. Die 
Suche nach Wahrheit entblößte nicht nur Fakten, sondern 
auch alte Spannungen. 

„Warum können wir nicht einfach zusammenstehen?“ fragte 
eine Frau, die bei den Mahnwachen half. 

„Weil Zusammenstehen Arbeit ist“, antwortete ein älterer 
Mann. „Und Arbeit verlangt Mut.“ 

Inmitten der Auseinandersetzungen gab es kleine, mensch-
liche Begegnungen: ein Polizist, der einer Suchenden eine 
Decke reichte; eine Journalistin, die nach der Sendung blieb, 
um zuzuhören; ein Anwalt, der unentgeltlich rechtliche 
Schritte erklärte. Diese Gesten waren keine Lösung, aber sie 
waren Brücken — zwischen Institutionen und Menschen, 
zwischen Protokoll und Mitgefühl. 

Die Konfrontation war kein einmaliges Ereignis; sie war ein 
Prozess, der die Stadt veränderte. Sie zwang Menschen, 
Position zu beziehen, Verantwortung zu fordern, Fragen zu 
stellen, die unbequem waren. Sie zeigte, dass Gerechtigkeit 
nicht nur in Aktenordnern entsteht, sondern in der Öffentlich-
keit, in der Beharrlichkeit derer, die nicht schweigen. 

Am Abend, als die Kundgebung sich auflöste und die 
Menschen langsam nach Hause gingen, blieb ein Gefühl 
zurück, das weder Hoffnung noch Verzweiflung war, sondern 
etwas dazwischen: die Gewissheit, dass der Weg zur 
Wahrheit steinig sein würde, aber gegangen werden musste. 
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Jinda sammelte die Plakate ein, faltete sie sorgfältig, als 
wären sie Dokumente eines Schwurs.  

„Wir geben nicht auf“, sagte sie leise. 
„Wir geben nicht auf“, wiederholte Sarya, und das 
Versprechen klang wie ein Versprechen an die Stadt selbst — 
dass man nicht schweigen würde, bis Antworten gefunden 
waren. 

 

11 - Geduld 

„Wie lange noch?“ 

„So lange, wie es dauert.“ 

Die Frage war einfach, die Antwort schwer. Zeit dehnte sich 
wie Gummi in diesen Monaten; Tage wurden zu Schleifen, 
die sich kaum voneinander unterschieden. Morgens begann 
mit dem gleichen Ritual: Kaffee, Nachrichten, ein Blick auf 
die Liste mit Orten, die noch abgesucht werden mussten. 
Abends endete mit dem gleichen Ritual: Kerzen am Fenster, 
ein Foto, das man noch einmal betrachtete, bevor man es 
wieder in die Schachtel legte. 

Die Ermittlungen arbeiteten in Schritten, die für Außen-
stehende langsam wirkten. Gutachten mussten erstellt, 
Proben analysiert, Zeugenaussagen abgeglichen werden. 
„Wir brauchen Geduld“, sagte ein Beamter in einem 
Gespräch, das live übertragen wurde. Geduld klang in seinem 
Mund wie ein Appell an Vernunft; für die Familie war es ein 
Wort, das die Leere nicht füllte. 

„Geduld ist Arbeit“, sagte Sarya eines Abends, als sie mit 
Jinda auf dem Dach saß und die Stadt unter ihnen wie ein 
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Kartenbild lag. „Man muss sie aushalten, man muss sie 
organisieren.“ 

„Und man muss sie ertragen“, antwortete Jinda. „Geduld ist 
kein passives Warten. Sie ist ein ständiges Tun.“ 

Die Tage waren gefüllt mit kleinen, notwendigen Hand-
lungen: Telefonate mit Anwälten, Treffen mit Ermittlern, das 
Sortieren von Nachrichten, das Antworten auf Mails von 
Journalisten. Es gab Formulare, die ausgefüllt werden muss-
ten, Anträge, die gestellt wurden, und Briefe, die an Behör-
den gingen. Die Freundinnen übernahmen Aufgaben, die die 
Familie entlasteten: Flyer verteilen, Mahnwachen organisie-
ren, Spenden koordinieren. Geduld wurde so zu einer kollek-
tiven Anstrengung. 

„Wir müssen strukturiert bleiben“, sagte Jinda bei einer 
Besprechung. „Wenn wir uns verlieren, verliert die Sache an 
Kraft.“ 

„Struktur hilft“, nickte Sarya. „Aber sie ersetzt nicht das 
Herz.“ 

Zwischen den Terminen gab es Momente, in denen die Zeit 
anders tickte: ein Anruf, der Hoffnung brachte; eine 
Nachricht, die enttäuschte; ein Fund, der geprüft werden 
musste. Jeder kleine Fortschritt war ein Tropfen, der die 
Durststrecke nicht beendete, aber sie erträglicher machte. 
Und doch blieb die Ungewissheit der ständige Begleiter — 
ein Schatten, der sich in die Tage schlich. 

„Wir haben heute neue Ergebnisse bekommen“, sagte ein 
Ermittler eines Nachmittags und trat in den Raum, in dem die 
Familie wartete. Die Stimmen verstummten, Blicke richteten 
sich auf ihn. „Ein Abgleich läuft noch. Wir informieren Sie, 
sobald wir mehr wissen.“ 
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„Sobald“, wiederholte die Mutter, und in ihrem Ton lag eine 
Mischung aus Hoffnung und Furcht. 

Geduld bedeutete auch, mit Rückschlägen umzugehen. 
Manchmal führten Spuren ins Leere, manchmal erwiesen sich 
Hinweise als Fehlalarm. Solche Momente zogen die Kraft aus 
den Menschen. Sie saßen dann zusammen, sprachen leise, 
tranken Tee, und ließen die Stille zu. Die Stille war nicht 
immer leer; sie war ein Raum, in dem Trauer, Wut und Sorge 
nebeneinander existierten. 

„Ich habe Angst, dass die Welt uns vergisst“, flüsterte die 
Mutter eines Abends. 

„Wir vergessen nicht“, sagte Jinda. „Wir erinnern. Jeden Tag. 
Mit Namen, mit Taten, mit dem, was wir tun.“ 

Die Geduld der Gemeinschaft zeigte sich in kleinen, bestän-
digen Gesten. Freiwillige kamen weiterhin, um zu helfen; 
Menschen brachten Decken, warme Suppen, Notizen mit 
Ermutigungen. Eine Lehrerin organisierte Nachhilfestunden 
für die Geschwister, damit sie nicht den Anschluss verloren. 
Ein Anwalt bot an, Protokolle zu prüfen. Diese Hilfe war 
kein Ersatz für Antworten, aber sie war ein Netz, das die 
Familie trug. 

„Es ist erstaunlich, wie viele Menschen bleiben“, sagte der 
Vater einmal, als er mit Jinda durch die Straßen ging. „Man 
denkt, die Welt ist kalt — und dann sieht man, wie viele 
Hände reichen.“ 

„Hände reichen ist Arbeit“, antwortete Jinda. „Und Arbeit 
braucht Zeit.“ 

Die juristischen Schritte verlangten Geduld in einer anderen 
Form. Fristen mussten eingehalten, Anträge gestellt, 
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Gutachten abgewartet werden. Die Sprache der Justiz war 
präzise, oft schwer verständlich für jene, die in der Trauer 
standen. Ein Anwalt erklärte geduldig, welche Schritte 
möglich waren, welche Rechte die Familie hatte, welche 
Hürden noch zu nehmen waren. Die Familie hörte zu, stellte 
Fragen, notierte sich Dinge. Wissen wurde zu einer Waffe 
gegen Ohnmacht. 

„Wir müssen informiert sein“, sagte die Mutter. „Nicht, um 
zu drängen, sondern um zu verstehen.“ 
„Verstehen ist ein Prozess“, sagte der Anwalt. „Und Prozesse 
brauchen Zeit.“ 

In den langen Nächten, wenn die Stadt ruhiger wurde, saßen 
die Freundinnen zusammen und schrieben. Sie sammelten 
Texte, ordneten Notizen, transkribierten Gedichte. Aus den 
Fragmenten entstand ein kleines Heft, das Gülistans Stimme 
bewahren sollte. Diese Arbeit war eine Form der Geduld: 
langsam, sorgfältig, liebevoll. Jedes Wort, das sie retteten, 
war ein Akt des Widerstands gegen das Vergessen. 

„Wir machen ein Archiv“, sagte Sarya, als sie die Seiten 
zusammenlegte. „Für sie. Für uns. Für alle, die kommen 
werden.“ 

„Ein Archiv ist ein Versprechen“, antwortete Jinda. „Dass 
wir nicht aufhören zu erinnern.“ 

Geduld zeigte sich auch in der Art, wie die Freundinnen mit 
der Öffentlichkeit umgingen. Sie gaben Interviews, aber sie 
setzten Grenzen. Sie forderten Respekt, verlangten, dass die 
Person, um die es ging, nicht zur bloßen Schlagzeile reduziert 
wurde. Sie lernten, wie man laut bleibt, ohne sich zu 
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erschöpfen; wie man Forderungen stellt, ohne die eigene 
Kraft zu verlieren. 

„Wir müssen unsere Energie einteilen“, sagte Jinda. „Sonst 
brennen wir aus.“ 

„Energie einteilen ist auch Geduld“, sagte Sarya. „Mit sich 
selbst.“ 

Die Monate veränderten die Menschen. Einige fanden Wege, 
mit der Ungewissheit zu leben; andere blieben im Wartestand 
gefangen. Beziehungen wurden geprüft, Prioritäten verscho-
ben. Die Freundinnen lernten, dass Geduld nicht passiv ist: 
sie ist ein ständiges Tun, ein Planen, ein Erinnern, ein 
Aushalten. Geduld ist das, was bleibt, wenn die ersten Wellen 
der Empörung abgeklungen sind und die Arbeit beginnt, die 
lange dauert. 

„Ich weiß nicht, wie lange wir das noch schaffen“, sagte die 
Mutter eines Morgens, die Augen gerötet vom Schlafmangel. 
„Wir schaffen es, weil wir es schaffen müssen“, antwortete 
Jinda. „Und weil wir nicht allein sind.“ 

Am Rande der Stadt, am Flussufer, saßen Menschen an 
einem Abend und zündeten Kerzen an. Sie sprachen leise, 
legten Fotos nieder, lasen Gedichte. Die Flamme flackerte, 
der Wind spielte mit den Rändern der Bilder. Geduld war in 
diesen Momenten sichtbar: nicht als passives Warten, 
sondern als ein beharrliches Festhalten an einem Namen, an 
einer Erinnerung, an der Hoffnung, dass eines Tages 
Antworten kommen würden. 

„Wir warten nicht nur“, sagte Sarya leise. „Wir arbeiten. Wir 
erinnern. Wir fordern.“ 
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„Und wir lieben“, fügte Jinda hinzu. „Das ist vielleicht das 
Wichtigste.“ 

Die Zeit ging weiter, unaufhaltsam und gleichgültig. Doch in 
ihrem Lauf hatten die Menschen etwas geschaffen: eine 
Gemeinschaft, die nicht aufgab, eine Ordnung aus kleinen 
Handlungen, die zusammenhielten. Geduld war nicht das 
Ende der Geschichte; sie war der Weg, den sie gingen — 
Schritt für Schritt, Tag für Tag, mit dem Namen, der immer 
wieder ausgesprochen wurde, damit er nicht verschwand. 

 

12 - Nachklang 

„Was bleibt?“ 

„Die Namen.“ 

„Und die Fragen.“ 

Die Frage war nicht neu, und doch klang sie in diesem Raum 
anders — nicht mehr nur als Klage, sondern als Forderung. 
Die Monate hatten Spuren hinterlassen: Kerzenwachs auf 
dem Fensterbrett, Fotos in Rahmen, ein Notizbuch mit 
Eselsohren. Die Stadt hatte gelernt, dass ein Verschwinden 
nicht einfach verschwindet; es hinterließ ein Netz aus 
Stimmen, das sich langsam verdichtete. 

Die Freundinnen hatten eine Routine entwickelt. Morgens 
trafen sie sich, sortierten Post, beantworteten Nachrichten, 
organisierten Treffen. Nachmittags gingen sie an die Orte, die 
Gülistan oft besucht hatte: die Bank am Fluss, das Dach der 
Bibliothek, die Buchhandlung mit dem schiefen Regal. An 
jedem Ort legten sie etwas nieder — ein Blatt, ein Gedicht, 
ein Foto — und sprachen leise. Diese Rituale waren keine 
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Ersatzhandlungen; sie waren eine Art, das Leben zu 
bewahren, das plötzlich in Frage stand. 

„Wir sammeln ihre Texte“, sagte Sarya, als sie an einem 
Tisch saßen und die Seiten ordneten. „Wir machen ein Heft. 
Für die Familie. Für die, die sie kannten.“ 

„Und für die, die kommen werden“, ergänzte Jinda. „Damit 
man weiß, wer sie war.“ 

Die Initiative wuchs. Menschen, die sie kaum kannten, 
brachten Beiträge: ein Gedicht, das Gülistan inspiriert hatte; 
eine Zeichnung, die ein Kind im Hof gemalt hatte; eine kurze 
Notiz eines Lehrers, der ihre Neugier gelobt hatte. Aus den 
Fragmenten entstand ein kleines Archiv — handschriftlich, 
digital, lebendig. Es war kein Ersatz für Antworten, aber es 
war ein Widerstand gegen das Vergessen. 

Die Familie nahm die Arbeit an. Die Mutter las die Texte, die 
Augen feucht, und lächelte manchmal, als fände sie in den 
Worten ein Stück Tochter zurück. Der Vater half beim 
Sortieren der Fotos, seine Hände ruhig, präzise, wie einst in 
der Werkstatt. Die Geschwister klebten Bilder in Alben, 
lachten über Anekdoten und weinten über die Lücken. Das 
Erinnern wurde zur täglichen Arbeit, zur Pflicht und zum 
Trost zugleich. 

„Manchmal denke ich, wir bauen ein Denkmal aus Papier“, 
sagte die Mutter eines Abends, als sie zusammen am Tisch 
saßen. „Aber Papier ist besser als Schweigen.“ 

„Papier atmet“, antwortete Jinda. „Es trägt Stimmen weiter.“ 
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Die Initiative ging über das Persönliche hinaus. Die Gruppe 
organisierte Lesungen, kleine Veranstaltungen, bei denen 
Menschen Gülistans Texte vortrugen und eigene Erinnerun-
gen teilten. Die Veranstaltungen waren schlicht: ein Stuhl, 
ein Mikrofon, ein Glas Wasser. Doch die Wirkung war groß. 
Fremde kamen, setzten sich, hörten zu, und manchmal 
erzählten auch sie etwas — eine Beobachtung, ein Lächeln, 
ein Moment, der zuvor unbemerkt geblieben war. Die Stadt 
begann, Gülistan in ihren Alltag einzuschreiben, nicht als 
Schlagzeile, sondern als Teil des kollektiven Gedächtnisses. 

„Erinnern ist Arbeit“, sagte eine Frau nach einer Lesung. „Es 
kostet Zeit und Mut.“ 

„Und es ist Gerechtigkeit in kleinen Dosen“, fügte ein Mann 
hinzu. „Weil es dem Leben Gewicht gibt.“ 

Die juristischen und polizeilichen Schritte liefen weiter, oft 
unsichtbar für die Öffentlichkeit. Es gab Fortschritte, 
Rückschläge, stille Tage, an denen nichts Neues gemeldet 
wurde. Die Familie lernte, mit diesen Rhythmen zu leben: 
Hoffnung, Prüfung, Warten. Sie forderten Transparenz, 
blieben hartnäckig, aber sie gaben auch Raum für die Arbeit, 
die Zeit brauchte. 

„Wir müssen die Balance finden“, sagte der Vater einmal. 

„Zwischen Drängen und Vertrauen in die Arbeit.“ 

„Balance ist schwer“, antwortete Jinda. „Aber wir versuchen 
es.“ 

Die Freundinnen halfen, die Öffentlichkeit wachzuhalten, 
ohne die Familie zu überfordern. Sie organisierten Mahn-
wachen, aber auch stille Gedenkorte. Sie sprachen mit 
Journalisten, setzten Grenzen, erklärten, was geteilt werden 
durfte und was nicht. Es war eine Gratwanderung: die 



 

58 

Notwendigkeit, Druck zu machen, und der Wunsch, die 
Würde der Vermissten zu schützen. 

„Wir sagen ihren Namen laut“, sagte Sarya oft. „Nicht als 
Forderung allein, sondern als Versprechen.“ 

„Damit er nicht in der Flut der Nachrichten untergeht“, 
ergänzte Jinda. „Damit er bleibt.“ 

Langsam veränderte sich die Stadt. Manche Blicke wurden 
weicher, manche Türen blieben offen. Menschen, die zuvor 
nur vorbeigegangen waren, blieben stehen, lasen Flyer, 
fragten nach. In Schulen wurden Gespräche über Verant-
wortung und Solidarität geführt; in Cafés hingen kleine Zettel 
mit dem Namen; in der Buchhandlung lag das Heft mit 
Gülistans Texten auf dem Tresen. Erinnerung wurde Teil des 
Alltags, nicht als Last, sondern als Verpflichtung. 

Es gab auch Widerstand. Einige wollten, dass die Dinge 
schnell vergessen würden, damit das Leben „normal“ 
weitergehen konnte. Andere fürchteten, dass die 
Aufmerksamkeit politische Wellen schlagen könnte, die sie 
nicht wollten. Diese Spannungen waren real; sie zeigten, wie 
unterschiedlich Menschen mit Verlust und Unsicherheit 
umgehen. Doch die Mehrheit blieb: Menschen, die Kerzen 
brachten, die Hände reichten, die hörten. 

„Nicht alle werden bleiben“, sagte die Mutter einmal. „Aber 
die, die bleiben, sind genug.“ 

„Genug, um eine Geschichte zu tragen“, antwortete Jinda. 

Die Monate wurden zu Jahren. Die Suche veränderte ihre 
Form: von der akuten Suche nach Spuren zu einer 
dauerhaften Forderung nach Aufklärung und Prävention. Die 
Initiative wandelte sich in eine kleine Organisation, die 
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Familien unterstützte, die Ähnliches erlebten. Sie bot 
Beratung an, sammelte Ressourcen, vernetzte Menschen. Aus 
persönlichem Schmerz wurde kollektives Handeln. 

„Wir wollten nicht Aktivistinnen werden“, sagte Sarya in 
einem Interview. „Wir wollten eine Freundin zurück.“ 

„Aber manchmal wird Trauer zur Aufgabe“, ergänzte Jinda. 

 „Und aus Aufgaben entstehen Dinge, die größer sind als 
wir.“ 

An einem stillen Abend, Jahre später, trafen sich einige der 
Freundinnen am Fluss. Der Wind war mild, die Lichter der 
Stadt spiegelten sich im Wasser. Sie setzten sich auf die 
Bank, legten ein kleines Heft zwischen sich — das Heft mit 
Gülistans Texten — und lasen leise. Die Worte klangen 
anders als zuvor: nicht nur als Zeugnisse eines Verlusts, 
sondern als Spuren eines Lebens, das weiterwirkte. 

„Sie hat geschrieben: ‚Orte speichern, was wir vergessen‘“, 
sagte Jinda und strich mit dem Finger über eine Zeile.  

„Vielleicht hat sie recht.“ 

„Dann haben wir die Orte besucht“, antwortete Sarya. „Und 
wir haben die Stimmen gesammelt.“ 

Die Mutter war nicht mehr so oft in der Stadt; sie blieb länger 
in Amed, kümmerte sich um den Hof, pflanzte einen Baum, 
wie sie es einst versprochen hatten. Der Vater arbeitete weiter 
in der Werkstatt, seine Hände ruhig, seine Schritte gemessen. 
Die Geschwister wuchsen, fanden Wege, das Leben zu leben, 
das ihnen blieb. Die Familie lernte, dass Trauer kein Zustand 
ist, sondern ein Begleiter, der sich verändert, wenn man ihn 
mit anderen teilt. 
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„Wir haben nicht alle Antworten“, sagte die Mutter eines 
Tages, als sie zusammen saßen. „Aber wir haben einander.“ 

„Und das ist viel“, sagte Jinda. „Mehr, als wir am Anfang 
gedacht hätten.“ 

Der Nachklang war kein Ende; er war ein Weitertragen. Er 
forderte Erinnerung, Wachsamkeit und die Bereitschaft, 
Fragen zu stellen, auch wenn Antworten schwer zu finden 
sind. Er forderte, dass Namen nicht zu Schlagzeilen verkom-
men, sondern zu Geschichten, die Menschen formen. Und er 
zeigte, dass aus persönlichem Schmerz kollektive Verant-
wortung wachsen kann. 

Am Ufer des Flusses, wo das Wasser die Stadt umarmte, 
legten Menschen Blumen nieder, lasen Gedichte, sagten 
Namen. Manchmal kamen Fremde, setzten sich, hörten zu, 
und gingen mit einem Gefühl, das schwer zu benennen war: 
Anteilnahme, vielleicht, oder die Erkenntnis, dass Erinnerung 
Arbeit ist, die alle angeht. 

„Wir haben dich nicht vergessen“, flüsterte Jinda eines 
Abends in den Wind. 

„Wir tragen dich weiter“, antwortete Sarya, und die Worte 
wurden vom Fluss aufgenommen, getragen, weitergegeben 
— nicht als letzte Botschaft, sondern als Versprechen, das 
bleibt. 

13 - Die Jahre der Schatten 
 

Gülistan war 21 Jahre alt, Studentin der Kinderentwicklung 
im zweiten Semester an der Munzur-Universität in Dersim. 
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Doch die Geschichte begann nicht an jenem Wintermorgen, 
an dem sie verschwand. Sie begann viel früher, in einem 
Moment, der sich nicht datieren lässt, weil er kein Ereignis 
war, sondern eine Haltung. Eine Haltung, die aus der Ferne 
kam – aus den langen Korridoren der Hauptstadt, aus Büros, 
in denen Landkarten hingen, auf denen Dersim nicht als 
Heimat erschien, sondern als Verwaltungsbezirk. 

Als der neue Gouverneur in die Stadt kam, trug er diese 
Haltung wie einen unsichtbaren Mantel. Er war ein Mann aus 
Ankara, ein Sunnit, ein Vertreter eines Staates, der diese 
Berge seit Jahrzehnten nicht verstand und vielleicht auch 
nicht verstehen wollte. Für ihn war Dersim ein Auftrag, kein 
Ort. Ein Raum, der geordnet werden musste, nicht einer, der 
atmete. 

Doch sein Sohn bewegte sich anders. Er sah die Stadt nicht 
durch die Augen seines Vaters. Er sah die Hügel, die sich wie 
schlafende Tiere aneinanderlegten. Er sah den Fluss, der im 
Sommer warm und im Winter schwarz war. Und er sah sie – 
die junge Frau, die Raa-Heq-Folgerin, deren Welt aus 
Liedern bestand, die im Kreis gesungen wurden, aus 
Geschichten, die nicht geschrieben, sondern weitergegeben 
wurden, aus einer Spiritualität, die nicht in Moscheen, 
sondern in Herzen lebte. 

Zwischen ihnen entstand etwas, das niemand geplant hatte. 
Eine Nähe, die nicht laut war, nicht trotzig, sondern leise. 
Eine Nähe, die in einer Stadt wie dieser immer schon mehr 
bedeutete als nur ein Gespräch. Und irgendwann, in einem 
Moment, der später wie ein Schicksalspunkt erschien, wurde 
aus dieser Nähe ein Geheimnis, das größer war als beide: eine 
Schwangerschaft. 
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Als sie es ihm sagte, veränderte sich die Luft. Nicht zwischen 
ihnen – sondern über ihnen. Etwas Unsichtbares spannte sich 
über die Stadt, ein Druck, der nicht von den Menschen kam, 
sondern von der Macht, die über ihnen stand. Für den Vater 
des Jungen war diese Verbindung ein Fehler, der nicht 
existieren durfte. Nicht wegen der beiden jungen Menschen, 
sondern wegen allem, was sie verkörperten: die Möglichkeit, 
dass zwei Welten sich berühren könnten, die nie füreinander 
bestimmt waren. 

Sie war eine Raa-Heq-Folgerin, geboren in der weiten Ebene 
von Amed und in den Bergen von Dersim zu Hause gewor-
den – eine Tochter jener alten Gemeinschaft, die ihre Spiritu-
alität, ihre Sprache und ihre Wunden über Jahrhunderte 
hinweg bewahrt hatte. Er war Sunnit, Sohn eines Mannes, der 
in dieser Stadt nicht als Nachbar gesehen wurde, sondern als 
Vertreter einer Ordnung, die über die Köpfe der Menschen 
hinweg entschied. 

Für den türkischen Gouverneur war sie nicht nur eine Kurdin 
und eine Studentin. Sie war ein Symbol. Ein Risiko. Eine 
Grenze, die nicht überschritten werden durfte. 

Was danach geschah, ist ein Raum aus Schatten. Manche 
sagen, es sei ein Streit gewesen. Andere sprechen von Dro-
hungen, von Angst, von einem Moment, in dem etwas 
zerbrach, das nie hätte zerbrechen dürfen. Und wieder andere 
schweigen – nicht aus Gleichgültigkeit, sondern aus Furcht 
vor einer Wahrheit, die größer ist als ein einzelnes Schicksal. 

Dann kam jener Morgen im Januar 2020, an dem sie 
verschwand. Die Stadt hielt den Atem an. Der Fluss schwieg. 
Die Berge schwiegen. Und die Behörden erklärten, fast 
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reflexhaft, es könne ein freiwilliges Verschwinden gewesen 
sein. Vielleicht ein Sprung. Vielleicht ein Entschluss. 

Doch ihre Familie widersprach. Unermüdlich. Unbeirrbar. 
Sie kannten ihre Tochter. Sie kannten ihre Stimme, ihre 
Träume, ihre Ängste. Sie wussten, dass sie nicht einfach 
gegangen war. 

Die Jahre vergingen. Die Akten wuchsen. Die Erklärungen 
der Behörden blieben dünn, brüchig, unvollständig. Doch die 
Stimmen, die zuerst leise gewesen waren, wurden lauter. 
Neue Zeugenaussagen tauchten auf. Digitale Spuren wurden 
neu ausgewertet. Berichte der Gendarmerie legten nahe, dass 
etwas geschehen war, das nicht in die erste Version der 
Geschichte passte. 

Ende 2025 und Anfang 2026 veränderte sich alles. Die 
Staatsanwaltschaft weitete die Ermittlungen aus, ließ in 
mehreren Provinzen Überwachungen durchführen und stützte 
sich auf die Analysen eines spezialisierten Ermittlungsteams. 
Im Frühjahr kam es zu groß angelegten Operationen. Drei-
zehn Personen wurden festgenommen. Unter ihnen befand 
sich auch der Sohn des Gouverneurs – ein Schritt, der die 
jahrelang kursierenden Vorwürfe von Gewalt und 
Vertuschung erstmals in den Bereich offizieller Ermittlungen 
hob. 

In den Akten fanden sich Aussagen, die von Festhalten, 
Bedrohung, sexualisierter Gewalt und Tötung sprachen. 
Andere sprachen von gelöschten Daten, verschwundenen 
Aufnahmen, von staatlichen Befugnissen, die genutzt worden 
sein sollen, um Spuren zu verwischen. Nichts davon war 
bewiesen – doch alles musste geprüft werden. Die Ermittler 
hielten fest, dass diese Aussagen nicht als Tatsachen gelten, 
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sondern als Hinweise, die einer gründlichen Überprüfung 
bedürfen. 

Der Hauptverdächtige bestritt jede Verbindung zu der jungen 
Frau. Er erklärte, er habe sie nie gekannt, und bezeichnete die 
Vorwürfe als schwerwiegende Erfindungen. Dennoch ordnete 
die Staatsanwaltschaft Untersuchungshaft an – nicht als 
Urteil, sondern als Vorsichtsmaßnahme angesichts der 
Vielzahl an Verdachtsmomenten, die sich über die Jahre 
angesammelt hatten. 

So entstand ein Bild, das zugleich klar und unklar war: eine 
Familie, die seit Jahren nach Antworten sucht; Verdächtige, 
die jede Schuld von sich weisen; ein Verfahren, das sich 
langsam durch Schichten aus Widersprüchen, Schweigen und 
möglichen Manipulationen arbeitet. Bis heute ist nicht 
geklärt, was in jenen Stunden geschah, wie die junge Frau 
verschwand, ob sie getötet wurde, ob ein Übergriff stattfand 
oder ob staatliche Akteure die Ermittlungen beeinflussten. 

In einem Land, in dem es nicht einmal aktuelle Statistiken 
über vermisste Kinder gibt, in dem die letzte veröffentlichte 
Zahl aus den Jahren 2008 bis 2016 stammt und 104.531 
verschwundene Kinder nennt, war das Verschwinden eines 
einzigen Mädchens nur eine weitere Zahl. Doch für die 
Menschen hier war sie kein Eintrag in einer Liste. Sie war ein 
Herzschlag, der verstummt war. Ein Licht, das jemand 
ausgelöscht hatte. 

Die Stadt trägt ihr Fehlen wie eine Narbe. Und manchmal, 
wenn der Wind über den Fluss streicht, scheint es, als würde 
er ihren Namen flüstern – nicht laut, nicht klar, aber so, dass 
man spürt, dass etwas Unvollendetes in der Luft liegt. 
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Vielleicht ist das die wahre Grenze, die niemand überschrei-
ten konnte: nicht die zwischen Glaubensrichtungen, nicht die 
zwischen Staat und Region, sondern die zwischen dem, was 
geschehen ist, und dem, was man nicht aussprechen darf. 

Epilog 

Am Ende blieb die Stadt still. Nicht, weil sie vergessen 
wollte, sondern weil sie wusste, dass manche Wahrheiten nur 
im Schweigen weiterleben. Die Jahre hatten Spuren hinter-
lassen – in den Akten, in den Gesichtern, in den Bergen, die 
alles gesehen und doch nichts verraten hatten. 

Die junge Frau aus Amed war längst zu einem Teil dieser 
Landschaft geworden. Nicht körperlich, nicht greifbar, aber 
in einer Weise, die tiefer war als jede Spur, die man hätte 
finden können. Sie war in den Stimmen der Menschen, die 
ihren Namen nicht mehr laut aussprachen, aber in jedem Satz 
an sie dachten. Sie war in den Liedern, die in den Häusern 
gesungen wurden, wenn die Türen geschlossen waren. Sie 
war in den Augen ihrer Mutter, die jeden Morgen aufwachte, 
als würde der Tag eine Antwort bringen, die nie kam. 

Der Mann aus Ankara, der als Gouverneur in diese Berge 
geschickt worden war, hatte die Stadt längst verlassen. Doch 
die Haltung, die er mitgebracht hatte, blieb wie ein Schatten 
zurück – ein Schatten, der sich über die Jahre ausgebreitet 
hatte, über die Ermittlungen, über die Gerüchte, über die 
Angst. Sein Sohn war nur ein Teil dieser Geschichte 
gewesen, ein Knotenpunkt, an dem zwei Welten sich berührt 
hatten, die nie füreinander bestimmt waren. 

Und sie, die junge Frau, hatte den Preis dafür getragen. 
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Die Ermittlungen liefen weiter, wie ein Rad, das sich lang-
sam, aber unaufhaltsam drehte. Dreizehn Festnahmen, 
widersprüchliche Aussagen, gelöschte Spuren, verschwun-
dene Bilder – ein Mosaik aus Fragmenten, das niemand 
zusammensetzen konnte. Die Staatsanwaltschaft sprach von 
Verdachtsmomenten, von Hinweisen, die geprüft werden 
mussten. Die Familie sprach von Wahrheit. Die Stadt sprach 
gar nicht mehr. 

Manchmal, wenn der Wind vom Fluss heraufstieg und die 
Hügel berührte, schien es, als würde er etwas mit sich tragen 
– nicht ihren Namen, nicht ihre Stimme, sondern etwas 
Tieferes. Eine Erinnerung. Eine Spur. Ein Rest von Wärme, 
der sich weigert zu verschwinden. 

Vielleicht ist das alles, was bleibt: 
nicht die Antwort, nicht die Gerechtigkeit, nicht die 
Wahrheit, 
sondern die Weigerung, sie loszulassen. 

Und vielleicht ist das genug, um die Geschichte 
weiterzutragen – 
von Mund zu Mund, von Herz zu Herz, 
bis eines Tages jemand den Mut findet, das auszusprechen, 
was all die Jahre im Schatten lag. 
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Schlusswort 

 
Nach sechs Jahren, die von Nebel verhüllt waren, begann sich 
die Dunkelheit, die sich um Gülistans Verschwinden 
gesammelt hatte, erneut zu regen. Die Stadt hatte ihre eigene 
Stille jahrelang wie einen Vorhang benutzt; Schatten, die 
durch die Korridore von der Präfektur bis ins Ministerium 
wanderten, hatten eine schwere Decke über die Wahrheit 
gelegt. Beweise hatten ihre Richtung geändert, Aufzeich-
nungen waren gelöscht worden, und auf die kalte Oberfläche 
des Staudamms war der falsche Hauch eines inszenierten 
Selbstmords gelegt worden; zwischen Flüstern, Fotos und 
verdeckten Anweisungen war die Stimme der jungen Frau 
fast vollständig erstickt. 

Doch nun gibt es einen Schritt, der diese schwere Stille 
durchbricht: Die nach Dersim versetzte Staatsanwältin hat die 
Akte wieder geöffnet und einen feinen Lichtstreif in die 
Dunkelheit fallen lassen. Mit ihrer Präsenz begannen sich die 
verschlossenen Türen des Staates zu öffnen, und Namen, die 
seit Jahren nicht mehr berührt worden waren, wurden erneut 
ausgesprochen. Die Festnahme des Gouverneurs und das 
plötzliche Wiederaufleben der medialen Aufmerksamkeit 
ließen einen Puls spürbar werden, von dem die Stadt glaubte, 
ihn längst verloren zu haben. 

Diese neue Bewegung erinnert daran, dass es sich nicht nur 
um einen Vermisstenfall handelt, sondern um eine tief 
verschlungene politische Geschichte, die seit Jahren im 
Schatten gehalten wurde. Noch ist ungewiss, welche Räume, 
welche Gesichter, welche alten Rechnungen die Ermittlungen 
berühren werden. Doch die Stadt wartet zum ersten Mal still 
darauf, wohin dieser feine Lichtstrahl führen wird — so wie 
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man darauf wartet, dass eine Stimme zurückkehrt, von der 
man einst glaubte, sie sei für immer verloren. 

 

Gülistan und die Tausenden wie sie, die verschwunden sind, 

werden im Herzen jedes ehrenhaften Menschen weiterleben. 

Möge dein Licht sich im Universum vermehren, Gülistan… 

Möge dein Weg in der Unendlichkeit offen sein. 
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