
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



 

2 

 

Prolog 

O gece rüzgâr, teselli mi etmek yoksa uyarmak mı istediğine 
karar veremeyen bir el gibi tepelerin üzerinde gezinirken, 
Rojda dünyada bir şeylerin yerinden kaydığı hissiyle uyandı. 
Onu uyandıran ne bir ses ne de peşini bırakmayan bir düstü. 
Daha ziyade göğüs kafesinin derinliklerinde hissettiği bir 
sızıydı; sanki biri onun adını zihninden geçirmiş —dile 
getirmemiş, sadece geçirmiş— ve o da bunu duymuş gibiydi. 

Yatağında doğrulup karanlığı dinledi ama ev sessizdi. Sadece 
uyuyanların nefesi ve soğukta büzülen ahşabın çıtırtısı 
duyuluyordu. Yine de orada, bir yankıdan farksız o başka ses 
vardı: Yıllardır duymamış olmasına rağmen tanıdığı o ayak 
sesleri. 

Xebat. 

Onun ismi, hiçbir zaman tam anlamıyla kaybolmayan bir 
gölgeydi. Hiç tutulmamış bir söz. Yanması hiç dinmemiş bir 
kayıp. 

Rojda çıplak ayakla ayağa kalktı ve pencereye yürüdü. 
Dışarıda manzara, ay ışığından mahrum, ağır ve yutulmuş bir 
nefes gibi uzanıyordu. Ve oralarda bir yerde, o tepelerin 
arasında, adam orada olmalıydı. Mantıklı olduğu için değil. 
Mümkün olduğu için de değil. Sadece bunu hissettiği için —
hayatları bir kez birbirine çıpalanmış insanların bildiği o 
şüphe götürmez kesinlikle. 

Belki sadece bir anıydı. Belki sadece bir özlem. 
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Ya da belki de çoktan başlaması gereken bir şeyin 
başlangıcıydı. 

 

1 – Işığın Uyanışı 

Dersim üzerinde sabah, sıradan bir sabah değildi. 

Dağların bir nefesiydi o; Düzgün Baba’nın yamaçlarına 
serilen sessiz, altın bir vaat. Güneş, dünyayı uyandırmak için 
değil de sanki onu okşamak için ağır ağır yükseliyordu. Işığı, 
zamanın kadim tanıkları gibi duran kayaların ve vadinin 
aşağısında hakikatin canlı bir aynası gibi ışıldayan 
Munzur’un üzerine düşüyordu. 

Xebat, okula giden dar patikadan aşağı koşuyordu. 

Sırt çantası ağır olsa da adımları hafifti. Bu yollara alışıktı; 
taşlara, köklere, toprak ve reçine kokusuna. Dersim onun için 
sadece bir yurt değil, aynı zamanda bir öğretmendi. Her ağaç, 
her kaya, her rüzgâr fısıltısı ona bir şeyler söylüyor gibiydi. 

Okul bahçesine vardığında binaların gölgesi hâlâ serindi. 
Bazı öğrenciler gruplar hâlinde durmuş gülüşüyor, 
konuşuyor, telefonlarına bakıyorlardı. Xebat, her zamanki 
gibi kenarda durdu. Utangaç değildi ama bir gözlemciydi. 
Dünyaya adım atmadan önce onu izlemeyi severdi. 

Ve sonra onu gördü. 

Rojda, bahçenin öbür ucunda, yüzünü güneşe dönmüş 
duruyordu. 
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Saçları bir gece nehri gibi omuzlarına dökülüyor, ışık sanki o 
tellerin arasına hapsoluyordu. Arkadaşının söylediği bir şeye 
gülüyordu —sabahı bir kıvılcım gibi yaran aydınlık, sıcak bir 
gülüş. 

Xebat, kalbinin bir an teklediğini hissetti. 

"Bu kim?" diye mırıldandı. 

Yanındaki sıra arkadaşı sırıttı. 

"Buralarda yeni. Banka müdürünün kızı. Rojda." 

Rojda. 

Güneş. 

İsim, ışığın güne yakıştığı gibi ona yakışıyordu. 

Xebat gözlerini ondan alamadı. 

Ve o an, belki daha sonra söyleneceği gibi, her ikisinden de 
daha büyük bir şey başladı. 

Aralarında ışıktan sızan sessiz bir sicim gibi gerilen o şey. 

 

2 – Kesişen İki Yol 

İlk teneffüs, Xebat’ın beklediğinden daha çabuk geldi. 

Dersten neredeyse hiçbir şey anlamamıştı. Gözleri ikide bir 
Rojda’nın oturduğu pencereye kaymıştı. Kız dikkatle dinliyor 
gibiydi ama bazen, birinin ona baktığını hissedermişçesine 
başını hafifçe çeviriyordu. 

Öğrenciler bahçeye doluştuğunda Xebat su sebiline gitti. 
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Sakinleşmek, yüzündeki harareti dindirmek istiyordu. 

Tam eğildiği sırada arkasından bir ses duydu. 

"Sen Xebat’sın, değil mi?" 

Arkasına döndü. 

Rojda tam karşısında duruyordu. 

"Evet," diyebildi çocuk. "Sen de..." 

"Rojda." 

Gülümsedi kız. 

"Derste adını duymuştum." 

Çocuk ne diyeceğini bilemeyerek başıyla onayladı. 

"Tarih konusunda iyi olduğunu duydum," dedi kız. "Doğru 
mu?" 

"Ben... çok okurum. Ve dedem bana Yol hakkında çok şey 
anlatır." 

"Yol mu?" 

"Raa Heq." 

Kızın gözleri büyüdü. 

"Duymuştum ama hiç tam olarak anlamadım." 

Xebat, onun bu ilgisine şaşırarak baktı. 

"Bu açıklanan bir inanç değil. Yürütülen bir yoldur." 

"Bana anlatabilir misin?" diye sordu kız usulca. 

Çocuk duraksadı. 

İstemediğinden değil, neden özellikle ona sorduğunu 
bilmediğinden. 

"İstersen," dedi sonunda. 
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Kız başıyla onayladı. 

"İstiyorum." 

O sırada bir sonraki dersin zili çaldı. 

Fakat ayrılırken Rojda bir kez daha arkasına döndü. 

"Okuldan sonra? Nehrin orada?" 

Xebat kalbinin yine hızlandığını hissetti. 

"Evet. Munzur’un kenarında." 

Kız gülümsedi. 

Ve o gülüş, çocukta sönmeyen bir ışık gibi asılı kaldı. 

 

3 – Dinleyen Nehir 

Öğleden sonra Xebat patikadan aşağı inerken Munzur sakin 
akıyordu. Güneşin ışığı suyun üzerinde altın bir duvak gibi 
asılıydı. Hava nemli toprak, reçine ve taşların arasında 
büyüyen otların kokusuyla yüklüydü. Kelimelerin hafiflediği, 
düşüncelerin berraklaştığı bir yerdi burası. 

Rojda kıyıda bekliyordu. Nehrin onu kabul edip etmediğini 
sınıyormuş gibi çıplak ayakla sığ suyun içinde duruyordu. 
Xebat’ı görünce elini kaldırıp gülümsedi. 

"Geldin." 

"Tabii ki geldim." 

"Belki... fikrini değiştirirsin diye düşünmüştüm." 

"Neden değiştireyim ki?" 

"Çünkü birbirimizi pek tanımıyoruz." 
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"Bazen birini daha tanımadan tanırsın." 

Kız usulca güldü. 

"Bu kulağa bilge bir ihtiyarın söyleyeceği bir şey gibi 
geliyor." 

“Belki de bir bilgeyimdir.” 

“Daha on altı yaşındasın.” 

“Bilgeler de bir zamanlar on altıydı.” 

Kıyıda büyükçe bir taşın üzerine oturdu, Xebat da yanına 
yerleşti. Nehir, sanki onları dinliyormuş gibi uğulduyordu. 

“Bana Raa Heq’i anlat,” dedi kız. 

“Ne bilmek istersin?” 

“Her şeyi.” 

“Bu çok fazla.” 

“O zaman bir yerden başla.” 

Xebat gözlerini suya dikti. 

“Raa Heq, hakikat yoludur. Ama hakikat sahip olunan bir şey 
değildir; aranan bir şeydir. Ve bazen de kaybedilen...” 

“Ya ışık? Işıktan bahsetmiştin.” 

“Evet. Nûr. Ronahî. İnsanın içindeki o öz ışık. Herkes onu 
içinde taşır ama çoğu görmez.” 

“Neden?” 

“Çünkü dışarıya bakarlar. İçeriye değil.” 

Rojda bir an sessiz kaldı. 

“Peki ya sen? Sen içeriye bakıyor musun?” 

“Denerim.” 
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“Ve ne görüyorsun?” 

“Bazen… karanlık. Bazen ışık. Herkes gibi.” 

Kız uzun uzun ona baktı. 

“Seninle konuştuğumda, sanki içimde bir yerler 
aydınlanıyormuş gibi hissediyorum.” 

Xebat içini bir sıcaklığın kapladığını hissetti. 

“Belki de o senin kendi ışığındır.” 

“Belki,” dedi kız. “Ya da belki de sebebi sensin.” 

Rüzgâr suyun üzerinden gelip geçti. Ağaçların arasından bir 
kuşun sesi duyuldu. Dersim, o an için zamanın dışında 
duruyor gibiydi. 

“Sana bir şey sorabilir miyim?” dedi Rojda. 

“Sor.” 

“Neden bu kadar sakinsin?” 

“Öyle miyim?” 

“Evet. Sanki seni hiçbir şey sarsamazmış gibi.” 

“Beni çok şey sarsar. Sadece belli etmem.” 

“Neden?” 

“Çünkü dedem der ki; kendi yolunda giden bir insan, her 
fırtınaya kapılmamalı.” 

“Kulağa çok hoş geliyor.” 

“Zor ama.” 

Kız başıyla onayladı. 

“Sanırım ben de böyle olmayı öğrenmek isterdim.” 

“Zaten öylesin.” 
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“Hayır,” dedi kız usulca. “Çoğu zaman kararsızım.” 

“Kararsızlık bir hata değildir.” 

“Nedir peki?” 

“Bir başlangıç.” 

Ona baktığında, Rojda'nın gözlerinde sadece güneşten 
gelmeyen bir parıltı vardı. 

“Xebat… Tanıştığımıza çok memnunum.” 

“Ben de.” 

Nehir akmaya devam etti. Ve taşların, ışığın ve kelimelerin 
arasında bir yerlerde, ikisinin de adını koyamadığı o şey boy 
vermeye başladı. 

 

4 – Güneşin Evi 

Rojda’nın evi, şehrin üzerinde bir yamaçtaydı. Modern, 
aydınlık, dağları kucaklayan geniş pencereli büyük bir ev. 
Bahçe bakımlı, yollar tertemiz, mobilyalar pahalıydı. Her şey 
düzenli, kontrollü ve planlı görünüyordu. 

Rojda eve geldiğinde, annesi oturma odasında dosyaları 
okuyordu. Babası çalışma odasında telefonla konuşuyordu. 
Hava, Xebat’ın evindeki gibi toprak ve ateş değil, kahve ve 
parfüm kokuyordu. 

“Geç kaldın,” dedi annesi, gözlerini dosyalardan ayırmadan. 

“Nehir kenarındaydım.” 

“Yalnız mı?” 
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“Hayır.” 

Annesi dosyaları bir kenara bıraktı. 

“Kiminle?” 

“Okuldan bir arkadaşla.” 

“Adı ne?” 

“Xebat.” 

Annesi kaşlarını çattı. 

“Hiç Xebat diye birini tanımıyorum. Ailesi kim?” 

“Babası çoban.” 

“Çoban mı?” 

“Evet.” 

“Ya annesi?” 

“Dokuma yapıyor.” 

Annesi bir an sustu. Sonra dedi ki: 

“Rojda, vaktini kiminle geçirdiğine dikkat etmelisin.” 

“Neden?” 

“Çünkü farklı dünyaların insanları nadiren aynı yollardan 
yürür.” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Ne demek istediğimi gayet iyi biliyorsun.” 

“Hayır,” dedi Rojda. “Açıkça söyle.” 

“Belki iyi bir çocuktur ama senin için doğru kişi değil.” 

Rojda içinde bir şeylerin düğümlendiğini hissetti. 

“Onu tanımıyorsun bile.” 
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“Kökenini biliyorum.” 

“Bu senin için yeterli mi?” 

“Yeterli olmalı.” 

“Neden?” 

“Çünkü senin bir geleceğin var Rojda. Parlak bir gelecek. 
Onu tehlikeye atamazsın.” 

“O hiçbir şeyi tehlikeye atmıyor.” 

“Atıyor,” dedi annesi sakince. “Senin için kurduğumuz her 
şeyi tehlikeye atıyor.” 

O sırada babası odaya girdi. 

“Neler oluyor?” 

Annesi cevap verdi: 

“Kızımız vaktini bize uygun olmayan bir çocukla geçiriyor.” 

Babası sertçe Rojda’ya baktı. 

“Doğru mu bu?” 

“Ben bir kategoriyle değil, bir insanla vakit geçiriyorum.” 

“Rojda,” dedi babası, “on altı yaşındasın. Dünyanın nasıl 
işlediğini henüz anlamıyorsun.” 

“Belki de sizden daha iyi anlıyorumdur.” 

“Bizimle nasıl konuştuğuna dikkat et.” 

“Ben sadece gerçeği söylüyorum.” 

“Bazen gerçek, fayda sağlamaz.” 

“O zaman o gerçek değildir.” 

Babası derin bir nefes aldı. 

“Bunu sonra konuşacağız.” 
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Rojda odasına gidip kapıyı kapattı. Yatağına oturdu, alnını 
ellerine yasladı ve ağır ağır nefes aldı. Xebat’ı düşündü. 
Nehri. Onun gözlerindeki ışığı. Biliyordu ki ailesi, aralarında 
başlayan bu şeyi anlamayacaktı. Belki de anlamak istemeye-
ceklerdi. 

Ama içindeki bir ses, Xebat’ın bahsettiği o yolun — o Raa 
Heq’in— ona çoktan dokunduğunu söylüyordu. Ve bu yoldan 
öyle kolayca dönemezdi. 

 

5 – Ateşin Evi 

Xebat’ın evi, evlerin alçak, yolların toprak koktuğu küçük bir 
köyün kıyısındaydı. Evin içi sıcaktı; neredeyse hiç sönmeyen 
ocağın, yani ev ateşinin kokusuyla doluydu. Ailesi için orası 
sadece bir ateş yeri değil, bir kalpti. Işıkla hayatın buluştuğu 
bir makamdı. 

Xebat içeri girdiğinde annesini ocağın başında diz çökmüş 
halde gördü. Sacın üzerindeki ekmeği çeviriyordu. Babası 
alçak bir tabureye oturmuş, eski bir aleti onarıyordu. 

"Geç kaldın Xebat," dedi annesi, gözlerini işinden ayırmadan. 

"Nehir kenarındaydım." 

Babası başını kaldırdı. 

"Kiminle?" 

"Okuldan bir kız arkadaşımla." 

Annesi gülümsedi. 

"Nazik biri mi?" 



 

13 

"Evet." 

Babası elindeki aleti bir kenara bıraktı. 

"Adı ne?" 

"Rojda." 

"Rojda..." diye tekrarladı babası. "Aileyi tanımıyorum." 

"Buralarda yeniler." 

"Anne babası ne iş yapıyor?" 

"Babası banka müdürü. Annesi avukat." 

Babası bir an sustu. Sonra sükunetle konuştu: 

"Bu başka bir dünya oğlum." 

"Biliyorum." 

"Gerçekten biliyor musun?" 

"Sanırım... evet." 

Babası uzun uzun ona baktı. 

"İnsanlar, onlara doğuştan verilen yollarda yürürler. Bazı 
yollar kesişir, bazıları yan yana akar, bazılarıysa birbirinden 
uzaklaşır." 

"Bu ne demek?" 

"Dikkatli ol." 

"Neye karşı?" 

"Acıya karşı." 

Xebat bakışlarını yere indirdi. 

"Kimsenin canını yakmak istemiyorum." 

"Bazen istemeden de yakarsın," dedi babası. "Ve bazen kimse 
istemediği halde yaralanırsın." 
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Annesi elini onun omzuna koydu. 

"Eğer o sana iyi geliyorsa, o yolda yürü. Ama gözlerin açık 
olsun." 

Xebat başıyla onayladı. 

Anlayıp anlamadığından emin değildi. 

Ama Rojda'yı yeniden görmek istediğini biliyordu. 

Ve bundan vazgeçemeyeceğini. 

 

6 – İlk Gölgeler 
Ertesi gün Xebat ve Rojda yine Munzur kıyısında buluştular. 

Gökyüzü berrak, su serindi; güneş, suyun yüzeyinde gezgin 
bir ateş gibi yankılanıyordu. 

"Üzgün görünüyorsun," dedi Xebat. 

"Ailem..." 

Rojda bir taşın üzerine oturup dizlerini kendine çekti. 

"Seni görmemi istemiyorlar." 

"Neden?" 

"Çünkü sen..." 

Duraksadı. 

"Çünkü zengin değilsin." 

Xebat suya baktı. 

"Tahmin etmiştim." 

"Özür dilerim." 

"Özür dilemene gerek yok." 
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"Var," dedi kız. "Çünkü bu yanlış." 

"Onların görüşü bu." 

"Peki ya senin görüşün?" 

"Zenginliğin hakikatle bir ilgisi olmadığı." 

"Ben de onlara bunu söyledim." 

"Eee?" 

"Gülümsediler. O... 'sen anlamazsın' diyen yetişkin 
gülüşüyle." 

"Belki de gerçekten anlamıyorlar." 

"Ya da anlamak istemiyorlar." 

Xebat sustu. 

Nehir, kelimeleri alıp götürürcesine uğuldayarak akıyordu. 

"Ne yapacağız?" diye sordu Rojda. 

"Yürümeye devam edeceğiz." 

"Nereye?" 

"Gidebildiğimiz yere kadar." 

Kız ona baktı. 

"Korkuyorum." 

"Neden?" 

"Bizi ayıracaklar diye." 

"Bizi ayıramazlar." 

"Ayırabilirler," dedi kız usulca. "Yapabilirler." 

Xebat elini onun elinin üzerine koydu. 

"Rojda... hakikat yolu zordur. Ama bu bizim yolumuz." 
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"Ya biterse?" 

"O zaman biter. Ama bugün değil." 

Rojda derin bir nefes aldı. 

"Bitmesini istemiyorum." 

"Ben de." 

Ağaçların arasından bir rüzgâr geçti. 

Güneş dalların arasından süzülüp birbirine değen ellerinin 
üzerine düştü. 

"Xebat..." dedi kız. "Sanırım seni olmam gerekenden daha 
çok seviyorum." 

"Ben de seni olmam gerekenden daha çok seviyorum." 

"Şimdi ne yapıyoruz?" 

"Vazgeçmiyoruz." 

Kız hafifçe gülümsedi. 

"Bu kulağa cesurca geliyor." 

"Hakikat gibi geliyor." 

"Ve hakikat...?" 

"Işıktır." 

Başını onun omzuna yasladı. 

Ve bir an için dünya durmuş gibiydi. 

Fakat tepelerinde, dağlarda ilk gölgeler belirmeye başlamıştı. 

Sessizce, fark edilmeden ama kaçınılmaz bir biçimde. 
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7 – Ailenin Kararı 

Günler uzuyor, yaz yaklaşıyordu. Ancak Rojda’nın evinde 
hava ağırlaşıyordu. Ailesi onu daha yakından izliyor, daha 
çok soru soruyor, telefonla konuştuğunda ya da kapıdan 
dışarı çıktığında daha dikkatli kulak kabartıyordu. Bu açık bir 
çatışma değil; görünmez iplerin sessizce, istikrarla çekiştiril-
mesiydi. 

Bir akşam babası onu oturma odasına çağırdı. 

Koltukta dik oturuyordu, ellerini birleştirmişti, alnı sertti. 
Annesi pencerenin önünde duruyordu, kollarını kavuştur-
muştu; sanki kendini tutmak zorundaymış gibi. 

"Rojda, otur." 

Kız yavaşça oturdu. 

"Neler oluyor?" 

Babası boğazını temizledi. 

"Konuştuk. Geleceğin hakkında." 

"Geleceğim mi?" 

"Evet. Yazdan sonra şehirde bir yatılı okula gitmeni 
istiyoruz." 

Rojda gözlerini kırpıştırdı. 

"Yatılı okul mu?" 

"İyi bir okul," dedi annesi. "Daha iyi şanslar. Daha iyi bir 
hazırlık." 

"Peki neden şimdi?" 
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"Çünkü doğru zaman bu." 

"Yoksa Xebat’ı görmemi istemediğiniz için mi?" 

Annesi arkasına döndü. 

"Rojda..." 

"Sadece söyleyin." 

Babası derin bir nefes aldı. 

"O çocuk... eminim iyi bir insandır. Ama bizim hayatımıza 
uygun değil." 

"Sizin hayatınıza," dedi Rojda. "Benimkine değil." 

"On altı yaşındasın," dedi babası. "Ne istediğini henüz 
bilmiyorsun." 

"Biliyorum," dedi kız. "Onu sevdiğimi biliyorum." 

"Sevmek yetmez," dedi annesi. "Sana sunmak istediğimiz 
hayat için yetmez." 

"Belki de ben sizin hayatınızı istemiyorum." 

"Ağzından çıkana dikkat et." 

"Ben sadece gerçeği söylüyorum." 

Babası ayağa kalktı. 

"Bazen gerçek tehlikelidir." 

"Sadece onu duymak istemeyenler için." 

Annesi ona doğru bir adım attı. 

"Rojda… bunu seni cezalandırmak için yapmıyoruz. Seni 
korumak için yapıyoruz." 

"Kimden? Xebat’tan mı?" 

"Seni küçülten bir yoldan." 
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"O beni küçültmüyor." 

"Küçültüyor," dedi babası. "Çünkü sana hiçbir şey vaat 
edemez." 

Rojda ayağa fırladı. 

"O bana ışık vaat ediyor." 

Annesi, sanki bir sızı hissetmiş gibi gözlerini yumdu. 

"Gideceksin. Karar verildi." 

"Ya istemezsem?" 

"Yine de gideceksin." 

Rojda kalbinin ağırlaştığını hissetti. 

Daha fazla bir şey söylemedi. 

Odasına gitti, kapıyı kapattı ve yere çöktü. 

Ailesinin kararlı olduğunu biliyordu. 

Ve bu yazın, Xebat ile geçireceği son yaz olacağını da. 

 

8 – Son Yaz Başlıyor 

Ertesi gün hava sıcaktı ve Dersim’in gökyüzü berraktı. Ancak 
Xebat’ın göğsünde adını koyamadığı bir gölge vardı. Rojda 
ile Munzur kıyısında buluştuğunda, bir şeylerin ters gittiğini 
hemen anladı. 

"Ne oldu?" diye sordu. 

"Beni gönderiyorlar." 

"Nereye?" 

"Şehre. Yatılı okula." 
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"Ne zaman?" 

"Yaz bittikten sonra." 

Xebat suya baktı. 

"Korktuğum başıma geldi." 

"Benim gelmedi," dedi kız usulca. "Sanmıştım ki… bir gün 
kabul ederler sanmıştım." 

"Korkuyorlar." 

"Neden?" 

"Benden. Kökenimden. Sahip olmadıklarımın boşluğundan." 

"Bu haksızlık." 

"Bu onların hakikati." 

"Ama benimki değil." 

"Benimki de değil." 

Rojda, defalarca oturdukları o taşın üzerine çöktü. 

"Şimdi ne yapacağız?" 

"Vaktimizin kıymetini bileceğiz." 

"Peki ya sonra?" 

"Sonrası…" 

Duraksadı çocuk. 

"Sonrası zor olacak." 

"Zor deme." 

"Zor olacak." 

"Başka bir şey söyle." 

"Can yakıcı olacak." 
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"Xebat… lütfen." 

Yanına oturdu. 

"Rojda… beraber kalacağımıza dair söz veremem. Seni 
yeniden göreceğime dair söz veremem. Ama bu yaz seninle 
yürüyeceğime söz verebilirim. Her adımda." 

Alnını onun omzuna yasladı kız. 

"Gitmek istemiyorum." 

"Biliyorum." 

"Bitmesini istemiyorum." 

"Ben de." 

"Neden böyle oluyor?" 

"Çünkü yollar bazen ayrılır." 

"Peki ya bizim yolumuz?" 

"O burada. Şimdi. Bugün." 

Başını kaldırdı kız. 

"Korkuyorum Xebat." 

"Ben de." 

"Ya seni unutursam?" 

"Beni unutmazsın." 

"Ya sen beni unutursan?" 

"Seni unutmayacağım." 

"Söz ver." 

"Söz veriyorum." 

Kız uzun uzun ona baktı. 

"O zaman bu yazı yaşayalım. Her gününü." 



 

22 

"Her gününü," dedi çocuk. 

Nehir, kelimelerini taşırcasına uğuldadı. 

Güneş suyun içinde sıcak ve parlak akisler bıraktı. 

Ve tepelerinde, dağlarda yaz başladı — ışıkla, aşkla ve 
kaçınılmaz bir hüzünle dolu o yaz. 

 

9 – Işıktan Bir Yaz 

Yaz, Dersim’in üzerine altın bir örtü gibi serildi. Günler 
ısındı, akşamlar serinledi; geceler ot, su ve sıcak taş koktu. 
Xebat ve Rojda için her gün sessiz bir yemin, her an ise 
ellerinden kayıp gideceğini bildikleri halde sımsıkı tutmak 
istedikleri bir sonsuzluk parçası oldu. 

Hemen her gün Munzur kenarında buluştular. 

Bazen yan yana sessizce oturdular, bazen saatlerce 
konuştular. 

Bazen güldüler, bazen ağladılar. 

Ve her daim zamanın her zamankinden daha hızlı aktığı o 
hisle yaşadılar. 

Sıcak bir öğleden sonra otların üzerine uzanmışlardı, baş 
başa. Güneş tepedeydi ve ışık, yaprakların arasından sıvı altın 
gibi süzülüyordu. 

"Keşke yaz hiç bitmese," dedi Rojda. 

"Hep biter." 

"Öyle söyleme." 

"Gerçek bu." 

"O zaman yalan söyle bana." 
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"Ben yalan söyleyemem." 

"O zaman başka türlü söyle." 

"Yaz biter… ama ışık kalır." 

Başını ona doğru çevirdi kız. 

"Hep yaşından büyük biri gibi konuşuyorsun." 

"Belki de öyleyimdir." 

"Hayır," dedi kız. "Sen sadece… sensin." 

Çocuk gülümsedi. 

"Sen de güneşsin." 

"Ben güneş değilim." 

"Öylesin. Işık getiriyorsun." 

"Peki ya sen?" 

"Ben de onu tutmaya çalışıyorum." 

Gözlerini kapattı kız. 

"Sonbahardan korkuyorum." 

"Daha çok var." 

"Yeterince uzak değil." 

"Vaktimiz var." 

"Ne kadar?" 

"Bugünlük yetecek kadar." 

Gözlerini tekrar açtı kız. 

"Bazen seni tüm hayatım boyunca tanıyormuşum gibi 
hissediyorum." 

"Belki de sandığımızdan daha uzun zamandır 
tanışıyoruzdur." 
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"Böyle bir şeye inanıyor musun?" 

"Neye?" 

"Yolların daha doğmadan önce kesiştiğine." 

"Ben, ışığın ışığı bulduğuna inanıyorum." 

"Ya biz?" 

"Biz birbirimizi bulduk." 

Elini onun elinin üzerine koydu. 

"O zaman birbirimizi kaybetmeyelim." 

"Seni kaybetmeyeceğim." 

"Söz ver." 

"Söz veriyorum." 

Rüzgâr çayırın üzerinden gelip geçti. 

Güneş, yüzlerini sıcaklığıyla yakıyordu. 

Ve o an, sanki yaz gerçekten sonsuza dek sürecekmiş gibi 
geliyordu. 

Ancak her ikisi de, ruhlarının derinliklerinde bunun imkânsız 
olduğunu biliyordu. 

 

10 – Munzur’da Veda 

Veda günü, umduklarından çok daha çabuk gelip çattı. 

Yaz hâlâ sıcaktı ama akşamlar kısalmış, dağların gölgesi 
vadinin üzerine daha erken düşer olmuştu. Rojda’nın 
bavulları evin girişinde hazır bekliyordu. Ailesi her şeyi 
organize etmişti: yolculuk, yatılı okul, şehirdeki yeni hayat. 
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Kızın tek bir dileği kalmıştı: 

Xebat’ı son bir kez görmek. 

Munzur kıyısına vardığında, çocuk onu orada beklerken 
buldu. 

Kıyıda durmuş, elleri cebinde, gözlerini suya dikmişti. 

Onu duyunca arkasına döndü. 

"Geldin." 

"Tabii ki geldim." 

"Düşündüm ki… belki izin vermezler." 

"Beni durduramazlar." 

"Bugün değil." 

"Bugün değil," diye tekrarladı kız. 

O tanıdık taşın üzerine oturdu, çocuk da yanına yerleşti. 

Nehir, kelimelerini taşırcasına uğuldayarak akıyordu. 

"Ne zaman gidiyorsun?" diye sordu çocuk. 

"Yarın sabah." 

"O kadar erken mi?" 

"Evet." 

"Sana hiç vakit bırakmadılar mı?" 

"Hayır." 

"Tahmin etmiştim." 

Kız suya baktı. 

"Böyle bitsin istemezdim." 

"Bitmiyor." 



 

26 

"Bitiyor." 

"Hayır," dedi çocuk sakince. "Değişiyor." 

"İkisi de aynı şey." 

"Değil. Bitişler karanlıktır. Değişimler ise ışık." 

"Sen ve şu ışığın..." 

"Sahip olduğum tek şey bu." 

"Daha fazlasına sahipsin." 

"Neye?" 

"Bana." 

Çocuk ona baktı ve gözlerinde kelimelerin yetmediği bir acı 
vardı. 

"Rojda… Şehirde neler olur bilmem. Biriyle tanışır mısın, 
değişir misin, beni unutur musun, bilmiyorum." 

"Seni unutmayacağım." 

"Belki de unutursun." 

"Hayır." 

"Belki… ve bu kötü bir şey değil." 

"Kötü," dedi kız. "Benim için çok kötü." 

"Rojda… Yaşaman lazım. Büyümen lazım. Kendi yolunda 
yürümen lazım." 

"Peki ya sen?" 

"Ben de kendiminkinde yürüyeceğim." 

"Ayrı ayrı mı?" 

"Belki." 

"Bunu istemiyorum." 
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"Ben de istemiyorum." 

Alnını onun alnına yasladı. 

"Bana bunu kolaylaştıracak bir şey söyle." 

"Kolaylaştıramam." 

"Bana gerçek bir şey söyle." 

"Gerçek şu ki, seni seviyorum." 

Kız gözlerini yumdu. 

"Ben de seni seviyorum." 

"Ve bir gerçek daha var; sevmek her zaman bir arada kalmak 
demek değildir." 

"Öyle söyleme." 

"Öyle ama." 

"Başka bir şey söyle." 

"Seni içimde taşıyacağım." 

"Ben de seni." 

Kız sessizce ağlıyordu, çocuk ise elini tutuyordu. 

Nehir çağıldıyor, güneş dağların ardında yavaşça batıyor ve 
ışık yumuşak, altın bir renge bürünüyordu. 

"Xebat…" 

"Efendim?" 

"Gittiğimde… geriye ne kalacak?" 

"Olduğumuz şey." 

"Peki biz neydik?" 

"Işıktık." 

Kız onu öptü. 
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Sessiz, sıcak ve çaresiz bir öpücüktü bu. 

Başlamayan, bitmeyen, sadece var olan bir öpücük. 

Birbirlerinden ayrıldıklarında güneş neredeyse kaybolmuştu. 

"Gitmem lazım," diye fısıldadı kız. 

"Biliyorum." 

"Döndüğümde burada olacak mısın?" 

"Burada olacağım." 

"Söz ver." 

"Söz veriyorum." 

Kız ayağa kalktı; vücudundaki her bir kas buna 
direniyormuşçasına yavaştı. 

Çocuk ise oturmaya devam etti, çünkü biliyordu ki kalkarsa 
onu bırakamazdı. 

"Hoşça kal Xebat." 

"Işıkla kal Rojda." 

Kız arkasına bakmadan patikadan yukarı yürüdü. 

Çocuk, o ağaçların arasında kaybolana dek arkasından baktı. 

Sonra nehre döndü. 

Ve biliyordu ki, kendinden bir parça onunla birlikte gitmişti. 

 

11 – Gölgelerle Geçen Yıllar 

Rojda’nın gidişinden sonraki yıllar çabuk geçmedi. Dersim 
dağlarının üzerine çöken ve kalkmak bilmeyen ağır kışlar 
gibi geçtiler. Xebat için her gün, seçmediği ama yürümek 
zorunda kaldığı bir yolda atılan bir adıma dönüştü. 
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Köyde kaldı. 

Babasına koyunlarda, annesine ocak başında yardım etti; 
ziyaretlere gitti, geceler iyice karardığında Hızır için çıralar 
yaktı. Az konuşuyor, nadiren gülüyor ama çok çalışıyordu. 
Köylüler onun iyi bir evlat olduğunu söylüyorlardı. Sessiz, 
güvenilir bir delikanlı. 

Ancak gözlerinde kaybolup gitmeyen bir şey vardı. 

Artık yanmayan, sadece köz gibi tüten bir ışık kalıntısı. 

Bazen Munzur boyunca yürürken durur ve suya bakardı. 

Onun sesini, gülüşünü, ışığı o kendine has yakalayışını 
hatırlardı. 

O son öpücüğü, birbirlerine verdikleri sözü hatırlardı. 

"Seni unutmayacağım," demişti kız. 

"Burada olacağım," demişti çocuk. 

Ve çocuk kalmıştı. 

Rojda ise şehirde yaşıyordu. 

Çabuk öğrendi, uyum sağladı, döneminin en iyi 
öğrencilerinden biri oldu. Ailesi onunla gurur duyuyordu. 
Parlak bir geleceği olduğunu söylüyorlardı. Güçlü, zeki ve 
hırslı olduğunu. 

Ama kimse onun geceleri nasıl uykusuz yattığını 
görmüyordu. 

Derslerde bazen pencereden dışarı dalıp gittiğini ve 
öğretmenin ne dediğini birden unutuverdiğini... 

Sonbaharda nemli yaprak kokusunu içine çektiğinde, 
"Munzur da böyle kokar," diye düşündüğünü... 
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Yazın gözlerini yumup güneşin sıcaklığını teninde 
hissettiğinde, "Onun yanında yatmak da böyle hissettirirdi," 
diye geçirdiğini kimse bilmiyordu. 

Ona mektuplar yazdı. 

Uzun mektuplar, kısa mektuplar, çaresiz mektuplar. 

Fakat tek bir tanesini bile göndermedi. 

Korkuyordu. 

Onun cevap vermemesinden korkuyordu. 

Cevap vermesinden korkuyordu. 

Tutamayacağı bir şeyi yeniden açmaktan korkuyordu. 

Ve böylece yıllar geçti. 

Her biri kendi yolunda. 

Her biri zayıflayan kendi ışığıyla. 

Ta ki bir gün bir mektup gelene dek. 

Ondan değil. 

Babasından. 

Eğitiminden sonra yurt dışında kalacağını yazmıştı babası. 

Bir iş bulduğunu. 

Yeni bir hayata başladığını. 

Xebat mektubu iki kez okudu. 

Sonra masanın üzerine bıraktı ve dışarı çıktı. 

Munzur’a gitti. 

Her zaman oturdukları taşın üzerine oturdu. 

Suya baktı. 

Ve alçak sesle dedi ki: 
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“Işıkla kal, Rojda.” 

Nehir cevap vermedi. 

Ama suyun üzerindeki ışık, onu duymuşçasına titredi. 

 

12 – Her Şeyi Değiştiren Öpücük 
“Hoşça kal, Xebat.” 

“Işıkla kal, Rojda.” 

Bu sözleri söylediklerinde birbirlerine o kadar yakındılar ki, 
etraflarındaki dünya bulanıklaşıyor gibiydi. Özlem, şüphe ve 
söylenmemiş duygularla geçen aylar tek bir anda patlak 
verdi. Birbirlerine sarıldılar; dayanak, sıcaklık ve kesinlik 
arayışıyla. Aralarında yaşananlar bir tesadüf ya da bir hata 
değil, kalplerinin çoktan bildiği bir sözün gecikmiş 
tecellisiydi. Sabah ağarırken her ikisi de hayatlarının geri 
dönülemez bir şekilde değiştiğini biliyordu. 

Rojda ailesinin yanına döndü ve kısa bir süre sonra bölgenin 
yüz bini aşkın nüfusuyla atan kalbi olan Dersim merkeze 
doğru yola çıktı. Orada, kendi yolunda yürüme kararlılığıyla 
Dersim Lisesi’nde stajyerliğine başladı. 

Xebat topraklarında kaldı. Ziraat fakültesini bitirmişti ve 
şimdi geniş tarlaları, meyve bahçeleri ve modern ahırları olan 
büyük bir çiftliği yönetiyordu. İşleri yolundaydı; çiftliğini 
atalarından miras aldığı toprağa bağlılık, sabır ve bilgiyle 
çekip çeviriyordu. 

Dersim merkezden bir mektup gelene kadar beş hafta geçti. 
Xebat zarfı açtığında Rojda’nın el yazısını hemen tanıdı. 
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Satırlar önce onu dondurdu, sonra nefesini hızlandırdı: Rojda 
hamileydi. 

Onunla buluşmasını istiyordu — acilen ve lafı 
dolandırmadan. 

Xebat hemen yola koyuldu. Yeniden karşı karşıya geldik-
lerinde aralarında hiçbir tereddüt kalmamıştı. Hiç düşün-
meden, hesap yapmadan çocuk için karar verdiler. Rojda 
ailesinin öfkeleneceğini biliyordu. Öyle de oldu. Çocuğu 
aldırmasını dayattılar ama Rojda dimdik durdu. Kendi 
hayatını, kendi geleceğini ve Xebat’ı seçti. 

Çiftliğe, onun yanına taşındı ve ortak yaşamları orada 
başladı. Rojda, Xebat’ın çiftliğinden uzak olmayan Dersim 
Lisesi’nde öğretmenlik yapıyordu. Her sabah dağların ışıkla 
parlayışını izliyor, her akşam aşkının kök saldığı o yere geri 
dönüyordu. 

 

13 – Kararların Ağırlığı Altında 

Rojda, tek bir kararın hayatının dokusunu bu kadar derinden 
sarsabileceğine hiç inanmamıştı. Xebat’ın yanına taşındı-
ğından beri kendini iki dünya arasında sıkışmış hissediyordu: 
kökeninin tanıdık düzeni ve onunla bulduğu yeni, 
ehlileştirilmemiş özgürlük. Çiftlikte günler, güneş Dersim 
tepelerine dokunmadan çok önce başlıyordu. Nemli toprak 
kokusu, hayvanların sesleri, eski ahşap kapıların gıcırtısı; 
bunların her biri yeni günün bir parçası oluyordu. 

Xebat, Rojda’yı her seferinde hayrete düşüren bir sükunetle 
çalışıyordu. Tarlaların arasında, sanki onlarla konuşuyormuş 
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gibi hareket ediyordu. Bitkiler onu dinliyor, toprak ona 
güveniyor gibiydi. Üniversite bilgisi ailesinin tecrübesiyle 
birleşiyor ve çiftlik canlı bir varlık gibi çiçek açıyordu. Rojda 
onu sık sık uzaktan izliyor; Xebat’ın ellerini ekinlerin 
üzerinde, sanki onları teskin eden çocuklarmış gibi 
gezdirdiğini görüyordu. Öyle anlarda doğru kararı verdiğini 
iliklerinde hissediyordu. 

Ancak doğanın sessizliği, ailesinin sözlerinin içinde yankılan-
masına engel olamıyordu. Onu evlatlıktan reddetmemişlerdi 
ama hayal kırıklıkları her düşüncesinin üzerine çöken bir 
gölge gibiydi. Annesi ağlamış, babası susmuştu. “Ne 
yaptığını bilmiyorsun,” demişti babası. “Hayatını çöpe 
atıyorsun.” Ama Rojda bunun doğru olmadığını biliyordu. O 
düşmemişti — kanat açmıştı. Ve geri dönmeyecekti. 

Çiftlikteki ilk haftalar zordu. Vücudu değişiyordu ve onunla 
birlikte dünya algısı da. İçindeki çocuğu, her gün güçlenen 
sessiz, sıcak bir ışık gibi duyumsuyordu. Bazen ellerini 
karnına koyuyor ve onun nasıl görüneceğini hayal ediyordu. 
Xebat’ın gözlerine mi sahip olacaktı, yoksa onunkilere mi? 
Dağları o da sevecek miydi? Kelimeler olmadan birbirini 
tanıyan iki insan arasındaki o sessizliği anlayacak mıydı? 

Xebat, üstüne düşmeden ilgiliydi. Çok soru sormazdı ama her 
şeyi görürdü. Rojda yorulduğunda onun işlerini üstlenirdi. 
Sustuğunda yanına oturur ve o konuşmak isteyene kadar 
beklerdi. Onu zorlamazdı, onu hapsetmezdi — sadece 
oradaydı. Ve bu, Rojda’nın umduğundan çok daha fazlasıydı. 

Bir akşam, Dersim merkez üzerindeki gökyüzü derin bir 
kızıla boyandığında evin önünde oturdular ve dağların 
gölgelerinin uzayışını izlediler. Hava serindi ve hafif bir 
rüzgâr ağaçların arasından süzülüyordu. Rojda ona yaslandı, 
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o da kolunu sanki dünyanın en doğal şeyiymiş gibi kızın 
omzuna doladı. 

“Korkuyor musun?” diye sordu çocuk sessizce. 

Rojda bir an düşündü. “Evet,” dedi. “Ama umudum da var.” 

“Bu yeter,” diye cevapladı çocuk. “Dahasına gerek yok.” 

Uzaktan bir köpeğin havlamasını, vadiden akan nehrin 
şırıltısını duydular. Dünya büyüktü ama o an küçücük ve 
güvenli hissettiriyordu. Rojda önlerindeki yolun kolay 
olmayacağını biliyordu. Toplumun beklentileri, insanların 
bakışları, kimsenin dile getiremeyeceği sorular; tüm bunlar 
onlara eşlik edecekti. Ancak yalnız olmadığını da biliyordu. 

Ertesi sabah yeni hayatı tamamen başladı. Doğumdan sonra 
çalışmaya devam etmek için Dersim Lisesi’ne resmi kaydını 
yaptırdı. Okul yönetimi onu nazikçe karşıladı; bazı 
meslektaşları merakla baksa da kendini hoş karşılanmış 
hissetti. Bir gün yeniden bir sınıfın karşısına geçme düşüncesi 
ona güç veriyordu. Eğitim onun çıpası, pusulası ve kendine 
verdiği sözüydü. 

Çiftliğe döndüğünde Xebat onu bekliyordu. Taze ekmek 
pişirmişti ve kokusu tüm evi sarmıştı. Rojda gülümsedi, 
çocuk da tek kelime etmeden karşılık verdi. O gülüşte her şey 
vardı: minnet, güven ve sessiz bir yemin. 

Günler haftalara, haftalar aylara devrildi. Çiftlik yuvaları, 
dağlar ise şahitleri oldu. Ve karnı büyürken, sadece içinde 
yeni bir can değil, hayal edebileceğinden çok daha büyük 
yeni bir fasıl taşıdığının kesinliği de büyüyordu. 
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14 – Gelenek ve Değişim Arasında 

Dersim merkez sadece bir şehir değildi. Tarihten, yaralardan, 
umutlardan ve asla tam olarak susmayan seslerden örülmüş 
bir düğüm noktasıydı. Sokaklarında yürüyen herkes, geçmişle 
bugün arasındaki gerilimi görünmez bir akım gibi hissederdi. 
Yaşlı adamlar çay ocaklarının önünde oturup dünyanın kaderi 
kelimelerine bağlıymışçasına hararetle siyaset tartışırlardı. 
Gençler, geleceği önceki nesillerden farklı kılma kararlı-
lığıyla koltuklarının altında kitaplarla üniversiteye koşturur-
lardı. Ve tüm bunların arasında Rojda, hiç aramadığı bir 
toplumsal çatışmanın parçası haline gelen o kadın, kendi 
adımlarıyla ilerliyordu. 

Evlenmeden hamile kaldığı ve kırsala bir adamın yanına 
taşındığı duyulduğundan beri, şehirde kelimelerden fazlasını 
söyleyen bakışlarla karşılanıyordu. Kimisi şefkat dolu, kimisi 
yargılayıcı... Toplum değişiyordu ama eski normlar inatla 
direniyordu. Özellikle kadınlar, bu normları görünmez 
prangalar gibi hissediyordu. Rojda bunu biliyordu; ancak 
bizzat bu kadar derine çekileceğini hiç tahmin etmemişti. 

Yakında ders vermeye başlayacağı Dersim Lisesi’nde hava 
karışıktı. Bazı meslektaşları onu içtenlikle karşılarken, 
diğerleri merak ve kuşku karışımı bir edayla süzüyordu. Bir 
keresinde koridorda, seslerinin duyulmadığını sanan iki 
kişinin, "Bir öğretmen örnek olmalı," dediğini işitti. "Kendi 
geleneklere aykırı yaşarken bu nasıl olacak?" Rojda 
duraksadı, derin bir nefes aldı ve yürümeye devam etti. 
Geleneklere karşı yaşamadığını biliyordu; sadece onların 
içinde körü körüne yaşamıyordu. 
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Çiftlikte ise dünya bambaşkaydı. Orada ne söylentilerin 
hükmü vardı, ne beklentilerin ne de toplumsal kuralların. 
Orada sadece insanın elleriyle yarattığı şeyin kıymeti vardı. 
Xebat tarlalarıyla, sanki siyasi bir manifesto yazar gibi 
ilgileniyordu: Köklerini inkâr etmeden, bilgi ve sabırla yeni 
bir şey inşa edilebileceğinin kanıtıydı bu. Çiftliği modern ve 
verimliydi; 21. yüzyıl tarımının nasıl olabileceğine dair bir 
örnekti. Yine de, nesillerdir bu toprağı işleyen ailesinin 
tarihiyle derinlemesine dokunmuştu. 

Bir akşam Rojda liseden döndüğünde, Xebat’ı köyden iki 
adamla konuşurken buldu. Konu su hakları, yeni devlet 
düzenlemeleri ve sadece belirli şartları sağlayan işletmelere 
verilen teşviklerdi. Adamlar öfkeliydi, sesleri yükseliyor, 
elleri huzursuzca hareket ediyordu. Xebat ise sakinliğini 
koruyor; anlatıyor, müzakere ediyor, çözümler arıyordu. 
Rojda onu uzaktan izlerken, onun dünyalar arasında ne kadar 
uçta durduğunu fark etti: Gelenekle modernlik, köyle şehir, 
eski yapılarla yeni imkânlar arasında. 

Daha sonra, adamlar gittiğinde, evin önündeki basamaklara 
onun yanına oturdu. "Kolaylaşmıyor, değil mi?" diye sordu. 

"Hayır," dedi Xebat. "Ama berraklaşıyor." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Dünya değişiyor. Bazıları bunu görmek istemiyor, bazıları 
ise çok hızlı olsun istiyor. Biz tam ortasındayız. Ve kendi 
yolumuzu bulmak zorundayız." 

Rojda başıyla onayladı. Onun haklı olduğunu biliyordu. 
Toplum bir sancı içindeydi. Kadınlar daha fazla hak talep 
ediyor, gençler gelenek yerine eğitim istiyor, siyaset ise her 
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ikisini aynı anda kontrol edip modernize etmeye çalışıyordu. 
Dersim’de bu çatışma özellikle hissedilirdi. Bölgenin uzun 
bir direniş tarihi vardı ama aynı zamanda barışa ve istikrara 
dair derin bir özlemi de... 

Takip eden haftalarda Rojda, bu toplumsal gerilimlerin 
gözlemcisi haline geldi. Ailelerin, "her zaman böyle olduğu 
için" çocuklarını belirli mesleklere zorladığını gördü. 
Meslektaşlarının kadın rolü üzerine kimi zaman fısıltıyla, 
kimi zaman yüksek sesle tartıştıklarını duydu. Ve genç 
kızların ona hayranlık ve kararsızlık karışımı bir bakışla 
baktıklarını hissetti; sanki her şeyi kaybetmeden gerçekten 
farklı yaşamanın mümkün olup olmadığını bilmek 
istiyorlardı. 

Bir gün, bir bilgilendirme toplantısından sonra bir öğrencisi 
yanına yaklaştı. "Rojda Hocam… çocuğunuzu doğurmaya tek 
başınıza karar verdiğiniz doğru mu?" 

Rojda, kızın büyük, sorgulayan gözlerine baktı. "Evet," dedi 
sakince. "Hayatımın bana ait olduğuna karar verdim." 

Kız, sanki uzun zamandır aradığı bir şeyi duymuş gibi 
yavaşça başını salladı. 

Eve dönüş yolunda Rojda bu konuşmayı düşündü. Kararının, 
o hiç istemese de siyasi bir boyuta evrildiğini biliyordu. 
Normlardan her sapmanın bir provokasyon sayıldığı bir 
toplumda, onun hayatı birdenbire bir beyanata dönüşmüştü. 
Bağırdığı için değil, doğru bulduğu gibi yaşadığı için. 

Çiftliğe vardığında Xebat çitlerin yanında onu bekliyordu. 
Güneş dağların ardında batıyor, ışık tarlaların üzerine altın bir 
duvak gibi seriliyordu. Rojda durup ona baktı. O an, sadece 
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toplumsal beklentilere karşı değil, daha büyük bir şey için 
savaştığını biliyordu: Kendi hayatını şekillendirme özgürlüğü 
için. 

Ve bu savaşı tek başına vermediğini de biliyordu. 

 

15 – Ailenin Kalbindeki Sarsıntı 

Rojda’nın kararının haberi, tahmin edebileceğinden çok daha 
hızlı yayıldı. Dersim merkezde hiçbir şey gerçekten gizli 
kalmazdı; hele ki nesillerdir saygın kabul edilen bir aileyi 
ilgilendiriyorsa. Ailesi, zamanın öfkelerini dindireceğini 
ummuştu; ancak aksine, içlerinde endişe, gurur kırıklığı ve 
incinmiş geleneklerden örülü bir fırtına koptu. 

Annesi günlerce ağzını bıçak açmadan dolaştı. Odaların 
içinde, nereye ait olduğunu bilmeyen bir gölge gibi hareket 
ediyordu. Babası ise susmadı. Komşularla, akrabalarla, onu 
dinleyen herkesle konuştu; her kelimesiyle hayal kırıklığı 
daha da ağırlaştı. "Her şeye sahip olabilirdi," diyordu 
durmadan. "Her şeye. Şimdiyse bir çiftlikteki hayat için, 
şehirden ve bizden uzağa atıyor kendini." 

Ancak babası, ruhunun derinliklerinde kendisini yaralayanın 
çiftlik olmadığını biliyordu. Onu asıl yaralayan, kızının kendi 
kontrol edemediği bir yolu seçmiş olmasıydı. Kendi 
tasavvurlarına sığmayan bir yol. Onu kendisinden koparan bir 
yol. 

Rojda’nın karnı belirginleşmeye başlayınca, şehre inmeye 
pek cesaret edemez oldu. Utancından değil; her bakışın ona, 
toplumun kadınları kendi yazmadıkları kurallara göre nasıl 
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yargıladığını hatırlatmasından dolayı. Kimisi onu nazikçe 
selamlıyor, kimisi görmezden geliyordu. Kimisi ise o geçer 
geçmez fısıldaşmaya başlıyordu. Ama Rojda başını dik tuttu. 
Hayatının artık başkalarının ona dayatmak istediği o dar 
kalıplara sığmadığını biliyordu. 

Bir gün, sonbahar rüzgârı ilk yaprakları çiftliğe savururken, 
annesi beklenmedik bir şekilde çıkageldi. Kapının önünde, 
ellerini birbirine kenetlemiş, yüzü gergin bir halde duruyordu. 
Rojda şaşkın ve kararsız bir halde kapıyı açtı. Bir an için 
sadece birbirlerine baktılar; birbirini seven ama birbirine 
giden yolu nasıl bulacağını bilemeyen iki kadın. 

"İçeri girebilir miyim?" diye sordu annesi usulca. 

Rojda başıyla onaylayıp onu içeri buyur etti. Xebat tarlalar-
daydı ve iki kadın arasındaki sessizlik bir taş gibi ağırdı. 
Sonunda annesi masaya oturdu ve ellerini, sanki tutunması 
gerekiyormuş gibi masanın üzerine koydu. 

"Senin için korkuyorum," dedi nihayet. "Çocuk için değil. 
Xebat için de değil. Sadece çok uzakta olduğun için. Seni 
kaybettiğim için." 

Rojda annesinin karşısına oturdu. "Beni kaybetmiyorsun," 
dedi sakince. "Sadece artık hayal ettiğin o kız değilim." 

Annesi uzun uzun ona baktı ve gözlerinde bu çatışmadan 
daha eski bir acı vardı. "Ben sadece güvende olmanı istedim," 
diye fısıldadı. "İyi bir hayatın olsun istedim." 

"İyi bir hayatım var," diye karşılık verdi Rojda. "Belki senin 
benim için planladığın hayat değil. Ama benim hayatım." 
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Annesinin gözleri doldu ve bakışlarını kaçırdı. "Baban… o 
bunu anlamıyor. Kendini… onuru kırılmış hissediyor." 

Rojda içinde bir düğümün sıkıştığını hissetti. "Ben onuru 
kırılacak ya da onurlandırılacak bir mülk değilim," dedi. 
"Ben onun kızıyım." 

"Bunu biliyor," dedi annesi. "Ama bununla nasıl başa 
çıkacağını bilmiyor." 

Tam o sırada kapı açıldı ve Xebat içeri girdi. İki kadını 
görünce şaşırıp duraksadı. Rojda’nın annesi, sanki suçüstü 
yakalanmış gibi hemen ayağa kalktı. Ancak Xebat sadece 
nezaketle gülümsedi ve hafifçe eğilerek selam verdi. 

"Evimize hoş geldiniz," dedi sakince. 

Annesi başıyla selam verdi; ama gözleri hemen adamın 
yüzüne kaydı, sanki tüm korkularının cevabını orada 
arıyordu. Karşısında gürültücü olmayan, üstüne düşmeyen, 
abartılı bir gurur taşımayan bir adam gördü. Böbürlenmeden 
sorumluluk taşıyan birini gördü. Ve belki, sadece belki, 
kızının neden onu seçtiğini de gördü. 

"Gitmeliyim artık," dedi annesi sonunda. "Sadece… nasıl 
olduğunu görmek istemiştim." 

Rojda ona kapıya kadar eşlik etti. Annesi çıkarken kısa bir an 
durdu ve elini Rojda’nın koluna koydu. "Kendine dikkat et," 
dedi. "Ve… çocuğa." 

Bu bir kutsama değildi belki ama bir başlangıçtı. 
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Annesi gittiğinde Xebat Rojda’nın yanına geldi. "Zaman 
alacak," dedi usulca. 

"Biliyorum," diye cevap verdi Rojda. "Ama belki de 
zaman… sandığımızdan daha fazlasını iyileştirir." 

Elini karnına koydu, Xebat da elini onun elinin üzerine 
bıraktı. O an her ikisi de hissetti ki; kurdukları aile sadece 
aşktan değil, aynı zamanda cesaretten örülmüştü. Beklentilere 
karşı yaşama cesareti. Başkalarının yıktığı köprüleri yeniden 
kurma cesareti. Geçmişten daha büyük bir gelecek yaratma 
cesareti. 

 

16 – İki Yürek Arasındaki Sessizlikte 

Rojda’nın karnı yuvarlaklaştığından ve içindeki çocuk 
hissedilir bir varlığa dönüştüğünden beri çiftlikteki geceler 
başkalaşmıştı. Karanlık artık sadece karanlık değildi; 
düşüncelerin gürültüye dönüştüğü, anıların su yüzüne çıktığı 
ve gündüzleri kendine yer bulamayan korkuların belirdiği bir 
mekândı. Rojda sık sık uyanık kalıyor, tarlaların üzerinden 
sıyırıp geçen rüzgârı dinliyor ve içindeki küçük canın 
hareketlerini, henüz kavrayamadığı bir gelecekten gelen 
fısıltılar gibi hissediyordu. 

Xebat, gizlemeye çalışsa da onun huzursuzluğunu fark 
ediyordu. Düşüncelere daldığında nasıl nefes aldığını 
biliyordu. Bir şeye canı sıkıldığında onu kuşatan sessizliği 
tanıyordu. Ve kendini incinebilir hissettiği halde güçlü 
görünmeye çalıştığında gözlerindeki o bakışı biliyordu. 
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Yağmurun pencerelere yumuşakça vurduğu bir akşam, 
yatağın kenarına yanına oturdu. Rojda dik oturmuş, dizlerini 
kendine çekmiş, ellerini korumacı bir tavırla karnına 
koymuştu. Yüzü yarı karanlıkta seçilmiyordu ama Xebat 
onun omuzlarındaki gerginliği hissedebiliyordu. 

"Neredeyse hiç uyumuyorsun," dedi usulca. 

Hemen cevap vermedi kız. Sonra başını kaldırıp ona baktı. 
"Korkuyorum," diye fısıldadı. "Çocuktan değil. 
Hayatımızdan da değil. Sadece, yetememekten korkuyorum." 

Xebat yaklaştı ama ona dokunmadı. Yakınlığın bazen alana 
ihtiyacı olduğunu biliyordu. "Kime yetememekten?" diye 
sordu. 

"Her şeye," dedi kız. "İnsanların beklentilerine. Aileme. Bir 
gün ders vereceğim çocuklara. Bu bebeğe. Sana." 

Xebat, sanki doğru kelimeleri havadan yakalaması 
gerekiyormuş gibi derin bir nefes aldı. "Rojda… Sen buraya 
beklentileri karşılamak için gelmedin. Ne benimkileri, ne 
aileninkileri, ne de dünyanınkileri. Sen buradasın çünkü bir 
karar verdin. Ve sadece bu bile seni güçlü kılar." 

Kız başını salladı. "Bazen kendimi güçlü hissetmiyorum." 

"Güçlü olmak, korkunun zıttı değildir," dedi adam. "Güçlü 
olmak, korktuğun halde yürümeye devam etmektir." 

Rojda uzun uzun ona baktı; bakışlarında nadiren rastladığı bir 
şey vardı: Derin, neredeyse çocuksu bir savunmasızlık. Adam 
elini uzattı; yavaşça, sanki ona geri çekilmesi için zaman 
tanımak ister gibi. Ama kız çekilmedi. Parmakları 
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adamınkileri buldu ve bu dokunuşta, söyleyebilecekleri tüm 
kelimelerden daha fazla hakikat gizliydi. 

"İyi bir anne olup olmayacağımı bilmiyorum," dedi kız. 

"Seven bir anne olacaksın," diye cevap verdi adam. "Ve bu 
yeterli." 

Kız gözlerini yumdu ve tek bir gözyaşı süzülüp yanağından 
aşağı kaydı. Xebat onu silmedi. Akmasına izin verdi; çünkü 
biliyordu ki bazı gözyaşları kurulanmaz, sadece birlikte 
taşınırdı. 

Bir süre sonra başını adamın omzuna yasladı. Xebat onu 
şefkatle kendine çekti; Rojda onun kalp atışlarını duyuyordu; 
sakin, kararlı ve bir yemin gibi. Dışarıdaki dünya seslerle, 
beklentilerle, yargılarla doluydu. Fakat burada, bu küçük 
odada, her şeyi doğru yapıp yapmadıklarını bilmeden ortak 
bir hayat kurmaya çalışan sadece iki insan vardı. 

"Bazen," dedi kız fısıltıyla, "seni hak etmediğimi 
hissediyorum." 

Xebat gözlerini kapattı. "Ve bazen ben de seni hak 
etmediğimi hissediyorum," dedi. "Belki de birbirimizi 
bulmamızın sebebi budur." 

Kız hafifçe gülümsedi. "İkimiz de şüphe duyduğumuz için 
mi?" 

"İkimiz de umut ettiğimiz için," dedi adam. 

Yağmur hızlandı ve sesi odayı yumuşak bir şarkı gibi 
doldurdu. Rojda adamın elini karnına koydu ve Xebat 
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çocuğun hareketini hissetti. Küçük, zar zor fark edilen bir 
tekme — ama o ana kadar yaşadıkları her şeyden daha büyük 
bir işaret. 

"Yaşıyor," diye fısıldadı kız. 

"Yaşıyor," diye tekrarladı adam. "Ve seviliyor." 

Öylece oturdular, uzun süre, konuşmadan. Aralarındaki 
sessizlik boş değildi; sıcaktı, dile getirmelerine gerek 
olmayan her şeyle doluydu. O gece büyük laflara, yeminlere, 
açıklamalara ihtiyaçları yoktu. Sadece birbirlerine —ve 
birlikteyken şüphelerinden daha güçlü oldukları bilgisine— 
ihtiyaçları vardı. 

 

17 – Geçmişin Gölgeleri 

Rojda’nın Xebat’ın yanına taşındığı ve bebek beklediği 
haberi uzun süre gizli kalmadı. Dersim’de her şey çabuk 
duyulurdu ama kırsalda, dağların koynundaki köylerde 
haberler daha da hızlı yayılırdı; asla tam olarak susmayan 
seslerin kanatlarında taşınırdı. Xebat’ın ailesi de durumu 
öğrendi ve tepkileri hiç de tek sesli olmadı. 

Annesi —güneşten ve çalışmaktan çizgilenmiş bir yüze 
sahip, çok konuşmadan her şeyi gören gözleri olan o kadın— 
ilk gelen kişi oldu. Bir sabah, haber vermeden aniden avluda 
belirdi; ellerini sıkıca birbirine kenetlemişti. Rojda tam o 
sırada otları ayıklıyordu ki ayak seslerini duydu. Arkasına 
döndüğünde yaşlı kadını gördü; onu süzüyordu —düşmanca 
değil ama sıcak da sayılmazdı. 

"Demek Rojda sensin," dedi nihayet. 
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Rojda başıyla onayladı. "Evet." 

Annesi kızın karnına baktı, sonra tekrar yüzüne. "Onun 
çocuğunu taşıyorsun." 

Bu bir soru değildi. Bir hüküm gibi ağır bir tespitti. 

"Evet," diye cevap verdi Rojda sakince. 

Annesi uzun süre sustu. Sonra, "Gel," dedi. 

Rojda’yı mutfağa götürdü, oturdu, ellerini masanın üzerine 
koydu. Hareketleri yavaş ama kararlıydı. "İnsanların ne 
dediğini duydum," diye başladı. "Şehirden geldiğini. Ailenin 
rızası olmadığını. Nikâhsız burada olduğunu." 

Rojda kalbinin hızlandığını hissetti. "Sıradışı bir durum 
olduğunu biliyorum," dedi. "Ama oğlunuzu seviyorum. Ve 
bu çocuğun arkasındayım." 

Annesi, bu sözlerin gerçek mi yoksa sadece bir savunma mı 
olduğunu anlamak ister gibi uzun uzun ona baktı. Sonunda 
hafifçe başını salladı. "Sevgi iyidir," dedi. "Ama tek başına 
sevgi bir çiftliği çekip çevirmez." 

Rojda bir karşılık verecek oldu ama tam o sırada kapı açıldı 
ve Xebat içeri girdi. Annesini görünce duraksadı. "Ana? 
Neden buradasın?" 

"Ne yaptığını bilip bilmediğini anlamaya geldim," dedi kadın. 

Xebat annesinin karşısına oturdu. "Biliyorum." 

"Bizim dünyamızdan olmayan bir kadını eve getiriyorsun," 
dedi annesi. "Şehrin kurallarını bilen ama kırsalınkini 
bilmeyen bir kadını. Bu hayatın ne kadar sert olabileceğini 
bilmeyen bir kadını." 
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Rojda bakışlarını indirdi ama Xebat elini onun elinin üzerine 
koydu. "Öğreniyor," dedi. "Ve kalıyor." 

Annesi kenetlenmiş ellerine baktı ve yüzündeki o sertlikte 
ince bir çatlak oluştu. "Ona karşı bir garazım yok," dedi 
usulca. "Ama senin için korkuyorum. Sen benim oğlumsun." 

"Ve ben baba oluyorum," diye cevap verdi adam. "Senin 
şüphene değil, desteğine ihtiyacım var." 

Annesi sustu. Sonra ayağa kalktı, Rojda’nın yanına gidip 
elini omzuna koydu. "Seni dışlamayacağım," dedi. "Ama 
şunu bilmelisin: Diğerleri konuşacak. Akrabalar, komşular, 
köyün yaşlıları... Neden düğün olmadığını soracaklar. Neden 
her şeyin bu kadar çabuk geliştiğini. Neden şehirden gelip 
hemen gebe kaldığını." 

Rojda başını kaldırdı. "Konuşsunlar," dedi. "Gizleyecek bir 
şeyim yok." 

Annesi ona baktı —bu kez farklı, bir nebze saygıyla. 
"Cesursun," dedi. "Belki de sandığımdan daha fazla." 

Ancak Xebat’ın ailesindeki herkes bu kadar açık fikirli 
değildi. 

İki gün sonra büyük ağabeyi Baran geldi. Xebat’tan daha iri, 
daha geniş omuzlu ve her zaman biraz kuşkuyla bakan biriydi 
Baran. Avluya selam vermeden girdi ve doğrudan kardeşinin 
üzerine yürüdü. 

"Ne yapıyorsun sen Xebat?" diye sordu sertçe. "Bize leke 
sürüyorsun." 
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Rojda kapı eşiğinde durmuş, her kelimeyi duyuyordu. 

"Leke falan yok," dedi Xebat sakince. 

"Leke yok mu?" diye kükredi Baran. "Nikâhsız bir kadın, 
hamile, şehirden gelmiş... İnsanlar şimdiden konuşuyor. 
Köyün halini biliyorsun." 

„Köyün halini biliyorum,“ dedi Xebat. „Ama neyin doğru 
olduğunu da biliyorum.“ 

Baran küçümseyerek soludu. „Doğru mu? Sen kafanla değil, 
kalbinle düşünüyorsun.“ 

„Sen de sadece el alemin dilini düşünüyorsun,“ diye karşılık 
verdi Xebat. 

İki kardeş arasındaki gerilim, tarlaların üzerinde toplanan bir 
fırtına gibi elle tutulur hale gelmişti. Rojda, dizleri 
titremesine rağmen bir adım öne çıktı. 

„Buraya ailenizi yıkmaya gelmedim,“ dedi. „Xebat’ı 
sevdiğim için buradayım. Ve bir bebek beklediğimiz için.“ 

Baran ona baktı; bakışlarında anlam veremediği bir şeyler 
vardı – öfke, evet, ama aynı zamanda bir kararsızlık. Belki de 
bir korku. „Bu hayatın nasıl olduğunu bilmiyorsun,“ dedi 
Baran. „Bu ailenin bir parçası olmanın ne demek olduğunu 
bilmiyorsun.“ 

„O zaman öğreneceğim,“ dedi Rojda. 

Baran bir şey söyleyecek oldu ama Xebat araya girdi. 
„Yeter,“ dedi. „O kalıyor. Bunu kabul etmeyen gelmesin.“ 
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Bu cümle, havayı bir bıçak gibi kesip atmıştı. Baran, donup 
kalmış bir halde kardeşine baktı. Sonra tek kelime etmeden 
arkasını dönüp gitti. 

O gözden kaybolunca Rojda bir sandalyeye çöktü. Elleri 
zangır zangır titriyordu. „Kavga çıksın istememiştim,“ diye 
fısıldadı. 

Xebat onun önünde diz çöktü. „Kavgaya sen sebep olmadın,“ 
dedi. „Sen sadece yaşadın.“ 

Rojda ona baktı; adamın gözlerinde onu teskin eden bir şey 
vardı – sessiz, sarsılmaz bir sığınak. 

Yine de içindeki bir ses fısıldıyordu: Bu sadece başlangıçtı. 

 

18 – Her Şeyin Başladığı Gece 

O yıl kış erken geldi. Dersim’in etrafındaki dağlar çoktan 
beyaza bürünmüş, gökyüzü daha ilk pullar düşmeden kar 
kokmaya başlamıştı. Rojda soğuğu her zamankinden daha 
çok hissediyordu; belki de bedeni, her mevsimden daha 
büyük bir şeye hazırlandığı içindi. Karnı ağırlaşmış, attığı her 
adım doğumun yakın olduğunu ona hatırlatır olmuştu. 

Xebat bu günlerde her zamankinden daha dikkatliydi. Tarlada 
daha az çalışıyor, evde daha çok vakit geçiriyor, her sese, 
Rojda’nın nefesindeki her değişime kulak kesiliyordu. 
Ağabeyi Baran ile olan gerginlik durulmuştu; Baran fikrini 
değiştirdiği için değil, zaman onu susmaya mecbur bıraktığı 
için. O bile biliyordu ki bir bebek, her türlü kavgadan daha 
büyüktü. 
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Rüzgârın pencereleri sertçe dövdüğü bir akşam, Rojda 
huzursuzlanmaya başladı. Ne oturabiliyor, ne yatabiliyor, ne 
de ayakta durabiliyordu. İçinde bir şey, dizginlenemeyen bir 
dalga gibi öne doğru itiliyordu. Xebat durumu hemen anladı. 
Yanına gelip elini sırtına koydu, gerginliği hissetti. 

„Vakit geldi,“ dedi Rojda, sesi titreyerek. 

Xebat başıyla onayladı ama gözlerinde dile getirmek 
istemediği o korku okunuyordu. „Ebeyi getiriyorum.“ 

Takip eden saatler, tek ve upuzun bir ana dönüştü. Komşu 
köyden, elleri su gibi durulmuş tecrübeli bir ebe geldi. Az 
konuşuyor, pürdikkat çalışıyor, Xebat’ın tereddütsüz yerine 
getirdiği talimatlar veriyordu. Rojda savaştı, nefes aldı, 
dayandı. Acılar dalgalar halinde geliyordu ama o dalgaların 
arasında başka bir şey hissediyordu: Daha önce hiç tanıma-
dığı bir güç. 

Gecenin en karanlık vaktinde, sessizliği ilk çığlık böldü. 
Odayı bir ışık gibi dolduran berrak, aydınlık bir ses... Rojda 
bitkin bir halde arkasına yaslandı, yüzünden yaşlar 
süzülüyordu ama gülümsüyordu. Ebe, çocuğu kucağına 
bıraktı – bir kız; küçük, sıcak, canlı. 

Xebat yanına diz çöktü, o küçük cana dokunurken elleri 
titriyordu. „Kızımız,“ diye fısıldadı. 

Rojda ona baktı ve o bakışta her şey vardı: Aştıkları korku, 
onları taşıyan aşk ve şimdi önlerinde uzanan gelecek. 

Dışarıda ilk kar düşüyordu. 
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19 – Dünyadaki Yeni Yer 

Kızlarının doğumu her şeyi değiştirdi. Sadece Rojda ve Xebat 
için değil, etraflarındaki insanlar için de... Berfin adını 
verdikleri o küçük kız, ailelerin gerginliklerinin, korkularının 
ve umutlarının yeniden şekillendiği sessiz bir merkeze 
dönüştü. Daha önce şüphe ve güvensizliğin olduğu yerde, 
şimdi en sert yüreklerin bile yumuşadığı bir alan açılmıştı. 

Berfin’in doğum haberi köye ulaşınca ilk ziyaretçiler 
gelmeye başladı. Kararsız ve temkinliydiler, sanki hoş 
karşılanıp karşılanmayacaklarını bilmiyor gibiydiler. Ancak 
Xebat kapısını herkese açtı; Rojda da hâlâ bitkin olmasına 
rağmen elinden geldiğince çay ikram etti. İnsanlar çocuğu 
gördü, evdeki sıcaklığı gördü, çiftliğin üzerine çöken o 
huzuru gördü – ve içlerinde bir şeyler değişmeye başladı. 

Xebat’ın annesi de tekrar geldi. Bu kez ne bir sitem ne de bir 
soru vardı heybesinde. Rojda’nın yanına oturdu, bebeği 
kucağına aldı ve sanki ömrü boyunca başka bir şey yapmamış 
gibi onu pışpışladı. Bakışları yumuşadı, yüzünde ince bir 
gülümseme belirdi. „Alnı sana çekmiş,“ dedi. „Gözleri ise 
ona.“ 

Rojda başıyla onayladı ve o an ilk kez kendini bir yabancı 
gibi hissetmedi. Yağlı kadın ona baktı ve elini koluna koydu. 
„Güçlüsün,“ dedi. „Sandığımdan daha güçlü. Belki de benim 
olduğumdan daha güçlü.“ 

Bu tam bir barış değildi belki ama bir başlangıçtı. 
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Rojda’nın babasıyla durum daha zordu. Haftalar geçti, ondan 
tek bir haber çıkmadı. Annesi gizlice mektuplar yazıyor; 
babasının sessizleştiğini, akşamları evin önünde uzun uzun 
durup uzaklara baktığını anlatıyordu. „Sana nasıl geleceğini 
bilmiyor,“ diye yazmıştı annesi. „Gururu büyük ama sevgisi 
daha büyük.“ 

Bir gün, karlar eriyip ağaçlarda ilk tomurcuklar belirdiğinde, 
Rojda çiftliğe doğru bir karaltının geldiğini gördü. Yavaş, 
ağır adımlarla, sanki her adımında bir yük taşıyormuş gibi 
geliyordu. Onu hemen tanıdı. 

Babası bahçe kapısında durdu. Öfkeli ya da sert görünmü-
yordu; sadece yorgundu. Rojda kucağında bebekle dışarı 
çıktı. Yanına gidip gitmemekte kararsız kalarak birkaç adım 
uzağında durdu. 

Adam uzun uzun kızına baktı. Sonra gözleri Berfin’e kaydı. 
Yüzünde bir şeyler sessizce, zar zor fark edilir şekilde ama 
geri dönülemez bir biçimde kırıldı. Elini çocuğu sevmek ister 
gibi kaldırdı ama sonra geri indirdi. 

„Hatalar yaptım,“ dedi nihayet. Sesi, sanki uzun zamandır 
konuşmamış gibi pürüzlüydü. „Seni korumak istedim. Ama 
bunu yaparken seni yaraladım.“ 

Rojda boğazının düğümlendiğini hissetti. „Bavo…“ 

Adam başını salladı. „Hayır. Bırak bitireyim.“ Derin bir nefes 
aldı. „Hayatını heba edeceğini sanmıştım. Ama şimdi 
görüyorum ki… sen yeni bir hayat kurmuşsun.“ 

Arka planda sessiz ve saygılı bir şekilde duran Xebat’ı gördü. 
„Ve sen… kızımı benden çalmadın. Ona bir yuva verdin.“ 
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Xebat yaklaştı ve hafifçe eğilerek selam verdi. „O ikimize 
ait.“ 

Babası başıyla onayladı. Sonra tekrar Rojda’ya döndü. „Onu 
tutabilir miyim?“ 

Rojda, Berfin’i ona uzattı. Adam o küçük kızı alırken elleri 
titriyordu. Ona sanki ömründe hiç çocuk görmemiş gibi 
bakıyordu. Gözleri, artık tutamadığı yaşlarla doldu. 

„Aileye hoş geldin,“ diye fısıldadı. 

O an, aralarında uzun süredir duran o düğüm çözüldü. Her 
şey iyileşmemişti, her şey unutulmamıştı ama geri dönüş yolu 
artık açılmıştı. 

Güneş dağların ardında kaybolurken, hepsi evin önünde 
birlikte oturdular. Hava yumuşaktı ve tarlalar akşam ışığında 
parlıyordu. Rojda ailesine baktı –eski olana ve yeni olana– ve 
sonunda vardığını hissetti. 

Ne şehirde. 

Ne köyde. 

Sadece kendi seçtiği bir hayatta. 

Epilog – Yıllar Sessizleştiğinde 

Yıllar geçti; günlerin haftalara, haftaların mevsimlere ne ara 
evrildiğini kimse fark etmedi. Bir zamanlar sadece Xebat’ın 
omuzlarında yükselen o çiftlik; artık seslerin, adımların ve 
kahkahaların eksik olmadığı canlı bir yuvaya dönüşmüştü. 
Berfin büyüdü, derken kardeşleri geldi; iki kız ve bir oğlan. 



 

53 

Her birinin huyu başkaydı ama hepsinin gözlerinde anne 
babalarından miras kalan o aynı sıcaklık parlıyordu. 

Rojda, Dersim Lisesi’nde öğretmenliğine devam etti. Geçen 
her yıl onu sadece bilgi veren değil, cesaret aşılayan bir 
rehber kıldı. Pek çok genç kız, bir hayatın başkalarının 
beklentilerine göre şekillenmek zorunda olmadığının canlı 
örneğini onda gördü. Kendi hikâyesinden nadiren bahsederdi; 
fakat duruşu, sükuneti ve berraklığı her şeyi anlatmaya 
yetiyordu. 

Xebat, çiftliği eskisi gibi sabırla çekip çeviriyordu; ama artık 
yalnız değildi. Çocukları tarlaların arasında koşturuyor; 
ekime, hasada, hayvanların beslenmesine yardım ediyordu. 
Toprağı, eski bir dostu tanır gibi tanıyorlardı; yavaşça, 
hürmetle ve elleri hep açık... 

Bir zamanlar tereddüt eden aileler, bu yeni dokuda kendi 
yerlerini buldular. Rojda’nın babası sık gelen bir misafir 
oldu; eskisinden daha sessiz ama daha yumuşaktı. Kaybolan 
zamanı her adımda geri çağırmak istercesine torunlarını 
omuzlarında taşıyordu. Xebat’ın annesi evin sarsılmaz bir 
sütunu haline geldi. Bir vakitler o sert sözleri sarf eden 
ağabey Baran bile günün birinde geri döndü; önce suskunca, 
sonra temkinle ve nihayet uzun süre saklı tuttuğu bir 
gülümsemeyle... 

Etraflarındaki dünya değişmeye devam etti. Şehir büyüdü, 
köyler küçüldü, siyaset renk değiştirdi ve insanlar gelenek ile 
modernliği birleştirmenin yeni yollarını aradı. Ancak 
çiftlikte, her türlü değişimden daha büyük bir şey baki kaldı: 
Kurallarla değil, kararlarla var edilmiş o köklü aidiyet 
duygusu. 
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Yıllar sonra bir akşam, Rojda ve Xebat, her şeyin henüz taze 
ve belirsiz olduğu o eski günlerdeki gibi evin önünde 
oturdular. Çocuklar bahçenin bir yerlerinde oyun oynuyor, 
sesleri cırcır böceklerinin şarkısına karışıyordu. Güneş 
dağların ardında yavaşça süzülürken, ışık tarlaların üzerine 
altın bir tül gibi serildi. 

„Hatırlıyor musun,“ dedi Rojda usulca, „her şey nasıl 
başlamıştı?“ 

Xebat başıyla onayladı. „Atılan her adımı hatırlıyorum.“ 

„Bu yolu seçtiğimiz için hiç pişman oldun mu?“ 

Adam ona uzun uzun, kelimelerden fazlasını söyleyen bir 
bakışla baktı. „Hayır,“ dedi. „Çünkü her adım bizi buraya 
getirdi.“ 

Rojda gülümsedi. Elini adamın elinin içine bıraktı ve o an 
dünya sustu. Dönmeyi bıraktığı için değil; tam da olması 
gereken yerde olduğu için. 

Gece Dersim’in üzerine çöktü; yıldızlar gökyüzünde ışılda-
yan hatıralar gibi birer birer belirdi. Ve geçmişle gelecek, 
toprakla ışık arasında bir yerde, Rojda ile Xebat kendi 
huzurlarını buldular. 

Planlanmamış bir hayat. 
Kolay olmamış bir hayat. 

Gerçek bir hayat. 

Ve bu yeterliydi. 
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