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Prolog

O gece riizgar, teselli mi etmek yoksa uyarmak mui istedigine
karar veremeyen bir el gibi tepelerin iizerinde gezinirken,
Rojda diinyada bir seylerin yerinden kaydigi hissiyle uyandi.
Onu uyandiran ne bir ses ne de pesini birakmayan bir diistii.
Daha ziyade gogiis kafesinin derinliklerinde hissettigi bir
siztydi; sanki biri onun adini zihninden gecirmis —dile
getirmemis, sadece ge¢irmis— ve o da bunu duymus gibiydi.

Yataginda dogrulup karanligr dinledi ama ev sessizdi. Sadece
uyuyanlarin nefesi ve sogukta biiziilen ahsabin ¢itirtist
duyuluyordu. Yine de orada, bir yankidan farksiz o bagka ses
vardi: Yillardir duymamis olmasina ragmen tanidigl o ayak
sesleri.

Xebat.

Onun ismi, hicbir zaman tam anlamiyla kaybolmayan bir
golgeydi. Hi¢ tutulmamis bir s6z. Yanmasi hi¢ dinmemis bir

kayip.

Rojda c¢iplak ayakla ayaga kalkti ve pencereye ylriidii.
Disarida manzara, ay 1s1gindan mahrum, agir ve yutulmus bir
nefes gibi uzaniyordu. Ve oralarda bir yerde, o tepelerin
arasinda, adam orada olmaliydi. Mantikli oldugu i¢in degil.
Miimkiin oldugu icin de degil. Sadece bunu hissettigi i¢in —
hayatlar1 bir kez birbirine ¢ipalanmis insanlarin bildigi o
siiphe gotiirmez kesinlikle.

Belki sadece bir an1ydi. Belki sadece bir 6zlem.



Ya da belki de ¢oktan baglamasi gereken bir seyin
baslangiciydi.

1 — Isigin Uyanisi
Dersim iizerinde sabah, siradan bir sabah degildi.

Daglarin bir nefesiydi o; Diizglin Baba’nin yamagclarina
serilen sessiz, altin bir vaat. Giines, diinyay1 uyandirmak i¢in
degil de sanki onu oksamak i¢in agir agir yiikseliyordu. Isig1,
zamanin kadim taniklar1 gibi duran kayalarin ve vadinin
asagisinda hakikatin canli bir aynas1 gibi 1sildayan
Munzur’un {izerine diistiyordu.

Xebat, okula giden dar patikadan asagi kosuyordu.

Sirt gantas1 agir olsa da adimlar hafifti. Bu yollara alisikti;
taglara, koklere, toprak ve recine kokusuna. Dersim onun igin
sadece bir yurt degil, ayn1 zamanda bir 6gretmendi. Her agac,
her kaya, her riizgar fisiltis1 ona bir seyler soyliiyor gibiydi.

Okul bahgesine vardiginda binalarin goélgesi hala serindi.
Baz1 Ogrenciler gruplar halinde durmus giliisiiyor,
konusuyor, telefonlarina bakiyorlardi. Xebat, her zamanki
gibi kenarda durdu. Utanga¢ degildi ama bir gdzlemciydi.
Diinyaya adim atmadan 6nce onu izlemeyi severdi.

Ve sonra onu gordii.

Rojda, bahgenin 6biir ucunda, yiizlinii glinese donmiis
duruyordu.



Saclar1 bir gece nehri gibi omuzlarina dokiliiyor, 151k sanki o
tellerin arasina hapsoluyordu. Arkadasinin sdyledigi bir seye
giiliiyordu —sabahi bir kivilcim gibi yaran aydinlik, sicak bir

gilis.

Xebat, kalbinin bir an tekledigini hissetti.

"Bu kim?" diye mirildandi.

Yanindaki sira arkadasi siritti.

"Buralarda yeni. Banka miidiiriiniin kiz1. Rojda."
Rojda.

Gines.

Isim, 15181 giine yakistig1 gibi ona yakistyordu.
Xebat gozlerini ondan alamadi.

Ve o an, belki daha sonra sdylenecegi gibi, her ikisinden de
daha biiyiik bir sey basladi.

Aralarinda 1s1ktan sizan sessiz bir sicim gibi gerilen o sey.

2 — Kesisen Iki Yol
[lk teneffiis, Xebat’in beklediginden daha ¢abuk geldi.

Dersten neredeyse higbir sey anlamamisti. Gozleri ikide bir

Rojda’nin oturdugu pencereye kaymisti. Kiz dikkatle dinliyor

gibiydi ama bazen, birinin ona baktigini hissedermiscesine
basini hafifce ¢eviriyordu.

Ogrenciler bahgeye dolustugunda Xebat su sebiline gitti.

4



Sakinlesmek, yiiziindeki harareti dindirmek istiyordu.
Tam egildigi sirada arkasindan bir ses duydu.

"Sen Xebat’sin, degil mi?"

Arkasma dondii.

Rojda tam karsisinda duruyordu.

"Evet," diyebildi ¢ocuk. "Sen de..."

"Rojda."

Giilimsedi kiz.

"Derste adint duymustum."

Cocuk ne diyecegini bilemeyerek basiyla onayladi.

"Tarih konusunda iyi oldugunu duydum," dedi kiz. "Dogru
mu?"

"Ben... ¢cok okurum. Ve dedem bana Yol hakkinda ¢ok sey
anlatir."

"Yol mu?"

"Raa Heq."

Kizin gozleri biiytidii.

"Duymustum ama hi¢ tam olarak anlamadim."
Xebat, onun bu ilgisine sasirarak bakti.

"Bu ac¢iklanan bir inang degil. Yiriitiilen bir yoldur."
"Bana anlatabilir misin?" diye sordu kiz usulca.
Cocuk duraksadi.

Istemediginden degil, neden 6zellikle ona sordugunu
bilmediginden.

"Istersen," dedi sonunda.



Kiz basiyla onayladi.

"[stiyorum."

O sirada bir sonraki dersin zili ¢aldi.

Fakat ayrilirken Rojda bir kez daha arkasina dondii.
"Okuldan sonra? Nehrin orada?"

Xebat kalbinin yine hizlandigin1 hissetti.

"Evet. Munzur’un kenarinda."

Kiz giiliimsedi.

Ve o giiliis, cocukta sonmeyen bir 151k gibi asili kaldi.

3 — Dinleyen Nehir

Ogleden sonra Xebat patikadan asag1 inerken Munzur sakin
akiyordu. Giinesin 15181 suyun lizerinde altin bir duvak gibi
asiltydi. Hava nemli toprak, regine ve taslarin arasinda
biiyliyen otlarin kokusuyla yiikliiydii. Kelimelerin hafifledigi,
diistincelerin berraklastig1 bir yerdi burasi.

Rojda kiyida bekliyordu. Nehrin onu kabul edip etmedigini
sintyormus gibi ¢iplak ayakla sig suyun iginde duruyordu.
Xebat’1 goriince elini kaldirip giiliimsedi.

"Geldin."

"Tabii ki geldim."

"Belki... fikrini degistirirsin diye diistinmistim."

"Neden degistireyim ki?"

"Ciinkii birbirimizi pek tanimiyoruz."



"Bazen birini daha tanimadan tanirsin."
Kiz usulca giildii.

"Bu kulaga bilge bir ihtiyarin sdyleyecegi bir sey gibi
geliyor."

“Belki de bir bilgeyimdir.”
“Daha on alt1 yagindasin.”
“Bilgeler de bir zamanlar on altiydi.”

Kiyida biiyiikge bir tasin iizerine oturdu, Xebat da yanina
yerlesti. Nehir, sanki onlar1 dinliyormus gibi ugulduyordu.

“Bana Raa Heq’i anlat,” dedi kiz.
“Ne bilmek istersin?”

“Her seyi.”

“Bu ¢ok fazla.”

“O zaman bir yerden bagla.”
Xebat gozlerini suya dikti.

“Raa Heq, hakikat yoludur. Ama hakikat sahip olunan bir sey
degildir; aranan bir seydir. Ve bazen de kaybedilen...”

“Ya 151k? Isiktan bahsetmistin.”

“Evet. Nr. Ronahi. Insanin i¢indeki o 6z 1s1k. Herkes onu
icinde tasir ama ¢ogu goérmez.”

“Neden?”

“Ciinkii disartya bakarlar. Iceriye degil.”
Rojda bir an sessiz kaldi.

“Peki ya sen? Sen igeriye bakiyor musun?”

“Denerim.”



“Ve ne goriyorsun?”
“Bazen... karanlik. Bazen 151k. Herkes gibi.”
K1z uzun uzun ona bakti.

“Seninle konustugumda, sanki igimde bir yerler
aydinlaniyormus gibi hissediyorum.”

Xebat i¢ini bir sicakligin kapladigini hissetti.
“Belki de o senin kendi 151gindir.”

“Belki,” dedi kiz. “Ya da belki de sebebi sensin.”

Riizgar suyun lizerinden gelip gegti. Agaglarin arasindan bir
kusun sesi duyuldu. Dersim, o an i¢in zamanin diginda
duruyor gibiydi.

“Sana bir sey sorabilir miyim?” dedi Rojda.

“Sor.”

“Neden bu kadar sakinsin?”

“Oyle miyim?”

“Evet. Sanki seni hi¢bir sey sarsamazmig gibi.”

“Beni ¢ok sey sarsar. Sadece belli etmem.”

“Neden?”

“Clinkii dedem der ki; kendi yolunda giden bir insan, her
firtinaya kapilmamali.”

“Kulaga ¢ok hos geliyor.”

“Zor ama.”

Kiz basiyla onayladi.

“Sanirim ben de boyle olmay1 6grenmek isterdim.”

“Zaten dylesin.”



“Hayir,” dedi kiz usulca. “Cogu zaman kararsizim.”
“Kararsizlik bir hata degildir.”

“Nedir peki?”

“Bir baslangig.”

Ona baktiginda, Rojda'nin gbzlerinde sadece giinesten
gelmeyen bir parilt1 vardi.

“Xebat... Tanistigimiza cok memnunum.”

“Ben de.”

Nehir akmaya devam etti. Ve taslarin, 15181n ve kelimelerin
arasinda bir yerlerde, ikisinin de adin1 koyamadig1 o sey boy
vermeye basladi.

4 — Gunesin Evi

Rojda’nin evi, sehrin iizerinde bir yamagtaydi. Modern,
aydinlik, daglar1 kucaklayan genis pencereli biiylik bir ev.
Bahce bakimli, yollar tertemiz, mobilyalar pahaliydi. Her sey
diizenli, kontrollii ve planlt gériiniiyordu.

Rojda eve geldiginde, annesi oturma odasinda dosyalari
okuyordu. Babasi calisma odasinda telefonla konusuyordu.
Hava, Xebat’in evindeki gibi toprak ve ates degil, kahve ve
parfiim kokuyordu.

“Geg kaldin,” dedi annesi, gozlerini dosyalardan ayirmadan.

“Nehir kenarindaydim.”

“Yalniz m1?”



“Hayir.”

Annesi dosyalari bir kenara birakti.

“Kiminle?”

“Okuldan bir arkadasla.”

“Adi ne?”

“Xebat.”

Annesi kaslarini ¢atti.

“Hi¢ Xebat diye birini tanimiyorum. Ailesi kim?”
“Babas1 ¢oban.”

“Coban m1?”

“Evet.”

“Ya annesi?” 1 O
“Dokuma yapiyor.”

Annesi bir an sustu. Sonra dedi ki:

“Rojda, vaktini kiminle gecirdigine dikkat etmelisin.”
“Neden?”

“Clinkt farkli diinyalarin insanlar1 nadiren ayn1 yollardan
yiiriir.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Ne demek istedigimi gayet iyi biliyorsun.”

“Hay1r,” dedi Rojda. “Ac¢ik¢a sdyle.”

“Belki 1yi bir ¢ocuktur ama senin i¢in dogru kisi degil.”
Rojda i¢inde bir seylerin diiglimlendigini hissetti.

“Onu tanimryorsun bile.”



“Kokenini biliyorum.”
“Bu senin i¢in yeterli mi?”
“Yeterli olmal1.”

“Neden?”

“Clinki senin bir gelecegin var Rojda. Parlak bir gelecek.
Onu tehlikeye atamazsin.”

“O higbir seyi tehlikeye atmiyor.”

“Atiyor,” dedi annesi sakince. “Senin i¢in kurdugumuz her
seyi tehlikeye atiyor.”

O sirada babasi odaya girdi.

“Neler oluyor?”

Annesi cevap verdi:

“Kizimiz vaktini bize uygun olmayan bir ¢cocukla gegiriyor.”
Babasi sertce Rojda’ya bakti.

“Dogru mu bu?”

“Ben bir kategoriyle degil, bir insanla vakit ge¢iriyorum.”

“Rojda,” dedi babast, “on alt1 yasindasin. Diinyanin nasil
isledigini heniliz anlamiyorsun.”

“Belki de sizden daha iyi anliyorumdur.”
“Bizimle nasil konustuguna dikkat et.”
“Ben sadece gercegi sdyliiyorum.”
“Bazen gerg¢ek, fayda saglamaz.”

“O zaman o gergek degildir.”

Babasi derin bir nefes aldi.

“Bunu sonra konusacagiz.”
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Rojda odasina gidip kapiyr kapatti. Yatagina oturdu, alnini
ellerine yasladi ve agir agir nefes aldi. Xebat’1 diisiindii.
Nehri. Onun goézlerindeki 15181. Biliyordu ki ailesi, aralarinda
baslayan bu seyi anlamayacakti. Belki de anlamak istemeye-
ceklerdi.

Ama icindeki bir ses, Xebat’in bahsettigi o yolun — o Raa
Heq’in— ona ¢oktan dokundugunu soyliiyordu. Ve bu yoldan
Oyle kolayca donemezdi.

5 — Atesin Evi

Xebat’in evi, evlerin algak, yollarin toprak koktugu kiiciik bir
koyiin kiyisindaydi. Evin i¢i sicakti; neredeyse hig sonmeyen 1 2
ocagin, yani ev atesinin kokusuyla doluydu. Ailesi i¢in orasi
sadece bir ates yeri degil, bir kalpti. Isikla hayatin bulustugu

bir makamdi.

Xebat iceri girdiginde annesini ocagin basinda diz ¢Okmiis
halde gordii. Sacin lizerindeki ekmegi ceviriyordu. Babasi
alcak bir tabureye oturmus, eski bir aleti onariyordu.

"Geg kaldin Xebat," dedi annesi, gozlerini isinden ayirmadan.
"Nehir kenarindaydim."

Babasi1 basini kaldirdi.

"Kiminle?"

"Okuldan bir kiz arkadagimla."

Annesi giiliimsedi.

"Nazik biri mi?"



"Evet."

Babasi elindeki aleti bir kenara birakt.

"Ad1 ne?"

"Rojda."

"Rojda..." diye tekrarladi babasi. "Aileyi tanimiyorum."
"Buralarda yeniler."

"Anne babasi ne is yapiyor?"

"Babas1 banka miidiirii. Annesi avukat."
Babasi bir an sustu. Sonra siikunetle konustu:
"Bu bagka bir diinya oglum."

"Biliyorum."

"Gergekten biliyor musun?"

"Sanirim... evet."

Babasi uzun uzun ona bakti.

"Insanlar, onlara dogustan verilen yollarda yiiriirler. Bazi
yollar kesisir, bazilar1 yan yana akar, bazilariysa birbirinden
uzaklasir."

"Bu ne demek?"

"Dikkatli ol."

"Neye kars1?"

"Actya kars1."

Xebat bakislarini yere indirdi.
"Kimsenin canini yakmak istemiyorum."

"Bazen istemeden de yakarsin," dedi babasi. "Ve bazen kimse
istemedigi halde yaralanirsin."



Annesi elini onun omzuna koydu.

"Eger o sana iyi geliyorsa, o yolda ylirii. Ama gozlerin agik
olsun."

Xebat bastyla onayladi.
Anlayip anlamadigindan emin degildi.
Ama Rojda'y1 yeniden gormek istedigini biliyordu.

Ve bundan vazgecemeyecegini.

6 — 11k Gélgeler

Ertesi giin Xebat ve Rojda yine Munzur kiyisinda bulustular.

Gokytizii berrak, su serindi; giines, suyun yiizeyinde gezgin
bir ates gibi yankilaniyordu.

"Uzgiin goriiniiyorsun," dedi Xebat.
"Ailem..."

Rojda bir tagin iizerine oturup dizlerini kendine ¢ekti.
"Seni gérmemi istemiyorlar."
"Neden?"

"Ciinkii sen..."

Duraksadi.

"Ciinkii zengin degilsin."

Xebat suya bakti.

"Tahmin etmistim."

"Oziir dilerim."

"Oziir dilemene gerek yok."
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"Var," dedi kiz. "Ciinkii bu yanlhs."
"Onlarin goriisii bu."

"Peki ya senin goriistin?"

"Zenginligin hakikatle bir ilgisi olmadig:."
"Ben de onlara bunu sdyledim."

"Eee?"

"Giiliimsediler. O... 'sen anlamazsin' diyen yetiskin
giiliistiyle."

"Belki de gergekten anlamiyorlar."
"Ya da anlamak istemiyorlar."

Xebat sustu.

Nehir, kelimeleri alip gotiiriircesine uguldayarak akiyordu.

"Ne yapacagiz?" diye sordu Rojda.
"Yiiriimeye devam edecegiz."
"Nereye?"

"Gidebildigimiz yere kadar."

K1z ona bakti.

"Korkuyorum."

"Neden?"

"Bizi ayiracaklar diye."

"Bizi ayiramazlar."

"Ayirabilirler," dedi kiz usulca. "Yapabilirler."
Xebat elini onun elinin {izerine koydu.

"Rojda... hakikat yolu zordur. Ama bu bizim yolumuz."
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"Ya biterse?"

"O zaman biter. Ama bugiin degil."
Rojda derin bir nefes aldi.
"Bitmesini istemiyorum."

"Ben de."

Agagclarin arasindan bir riizgar gecti.

Giines dallarin arasindan siiziiliip birbirine degen ellerinin
tizerine diistii.

"Xebat..." dedi kiz. "Sanirim seni olmam gerekenden daha
cok seviyorum."

"Ben de seni olmam gerekenden daha ¢ok seviyorum."
"Simdi ne yapiyoruz?"

"Vazgecmiyoruz."

Kiz hafif¢e giiliimsedi.

"Bu kulaga cesurca geliyor."

"Hakikat gibi geliyor."

"Ve hakikat...?"

"Isiktir."

Basini onun omzuna yasladi.

Ve bir an i¢in diinya durmus gibiydi.

Fakat tepelerinde, daglarda ilk gblgeler belirmeye baglamisti.

Sessizce, fark edilmeden ama kaginilmaz bir bigimde.
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7 — Ailenin Karari

Giinler uzuyor, yaz yaklasiyordu. Ancak Rojda’nin evinde
hava agirlasiyordu. Ailesi onu daha yakindan izliyor, daha
cok soru soruyor, telefonla konustugunda ya da kapidan
disar1 ¢iktiginda daha dikkatli kulak kabartiyordu. Bu agik bir
catigsma degil; goriinmez iplerin sessizce, istikrarla cekistiril-
mesiydi.

Bir aksam babasi onu oturma odasina ¢agirdi.

Koltukta dik oturuyordu, ellerini birlestirmisti, alni sertti.
Annesi pencerenin Oniinde duruyordu, kollarin1 kavustur-
mustu; sanki kendini tutmak zorundaymis gibi. 1 7
"Rojda, otur."

Kiz yavasga oturdu.

"Neler oluyor?"

Babas1 bogazini temizledi.

"Konustuk. Gelecegin hakkinda."

"Gelecegim mi?"

"Evet. Yazdan sonra sehirde bir yatili okula gitmeni
istiyoruz."

Rojda gozlerini kirpistirda.
"Yatili okul mu?"

"Iyi bir okul," dedi annesi. "Daha iyi sanslar. Daha iyi bir
hazirlik."

"Peki neden simdi?"



"Ciinkii dogru zaman bu."

"Yoksa Xebat’1 gormemi istemediginiz i¢in mi?"
Annesi arkasina dondii.

"Rojda..."

"Sadece soyleyin."

Babasi derin bir nefes aldi.

"O ¢ocuk... eminim iyi bir insandir. Ama bizim hayatimiza
uygun degil."

"Sizin hayatiniza," dedi Rojda. "Benimkine degil."

"On alt1 yagindasin," dedi babasi. "Ne istedigini heniiz
bilmiyorsun."

"Biliyorum," dedi kiz. "Onu sevdigimi biliyorum."
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"Sevmek yetmez," dedi annesi. "Sana sunmak istedigimiz
hayat i¢in yetmez."

"Belki de ben sizin hayatinizi istemiyorum."
"Agzindan ¢ikana dikkat et."

"Ben sadece gergegi soylilyorum."

Babas1 ayaga kalkti.

"Bazen gercek tehlikelidir."

"Sadece onu duymak istemeyenler igin."
Annesi ona dogru bir adim atti.

"Rojda... bunu seni cezalandirmak i¢in yapmiyoruz. Seni
korumak i¢in yapiyoruz."

"Kimden? Xebat’tan mi1?"

"Seni kiigtilten bir yoldan."



"O beni kii¢tiltmiiyor."

"Kiiciiltiiyor," dedi babas1. "Ciinkii sana hicbir sey vaat
edemez."

Rojda ayaga firladi.

"O bana 151k vaat ediyor."

Annesi, sanki bir s1z1 hissetmis gibi gozlerini yumdu.
"Gideceksin. Karar verildi."

"Ya istemezsem?"

"Yine de gideceksin."

Rojda kalbinin agirlastigin1 hissetti.

Daha fazla bir sey sdylemedi.

Odasina gitti, kapiy kapatti ve yere ¢oktii.

Ailesinin kararli oldugunu biliyordu.

Ve bu yazin, Xebat ile gegirecegi son yaz olacagini da.

8 — Son Yaz Bashyor

Ertesi giin hava sicakti ve Dersim’in gokyiizii berrakti. Ancak
Xebat’in gogsiinde adin1 koyamadigr bir gdolge vardi. Rojda
ile Munzur kiyisinda bulustugunda, bir seylerin ters gittigini

hemen anlad.

"Ne oldu?" diye sordu.
"Beni gonderiyorlar."
"Nereye?"

"Sehre. Yatili okula."
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"Ne zaman?"

"Yaz bittikten sonra."
Xebat suya bakti.
"Korktugum bagima geldi."

"Benim gelmedi," dedi kiz usulca. "Sanmistim ki... bir giin
kabul ederler sanmigtim."

"Korkuyorlar."

"Neden?"

"Benden. Kokenimden. Sahip olmadiklarimin boslugundan."
"Bu haksizlik."

"Bu onlarin hakikati."

"Ama benimki degil."

"Benimki de degil."

Rojda, defalarca oturduklari o tasin {izerine ¢oktii.
"Simdi ne yapacagiz?"

"Vaktimizin kiymetini bilecegiz."

"Peki ya sonra?"

"Sonrast..."

Duraksadi ¢ocuk.

"Sonrasi zor olacak."

"Zor deme."

"Zor olacak."

"Baska bir sey soyle."

"Can yakici olacak."
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"Xebat... lutfen."
Yanina oturdu.

"Rojda... beraber kalacagimiza dair s6z veremem. Seni
yeniden gorecegime dair s6z veremem. Ama bu yaz seninle
yiirliyecegime s6z verebilirim. Her adimda."

Alnin1 onun omzuna yasladi kiz.
"Gitmek istemiyorum."
"Biliyorum."

"Bitmesini istemiyorum."

"Ben de."

"Neden bdyle oluyor?"

"Ciinkii yollar bazen ayrilir."
"Peki ya bizim yolumuz?" 2 1
"O burada. Simdi. Bugiin."
Basini kaldirdi kiz.
"Korkuyorum Xebat."
"Ben de."

"Ya seni unutursam?"
"Beni unutmazsin."

"Ya sen beni unutursan?"
"Seni unutmayacagim."
"Soz ver."

"S6z veriyorum."

K1z uzun uzun ona bakti.

"O zaman bu yaz1 yagsayalim. Her giiniinii."



"Her giiniinii," dedi ¢cocuk.
Nehir, kelimelerini tasircasina uguldadi.
Glines suyun i¢inde sicak ve parlak akisler birakti.

Ve tepelerinde, daglarda yaz basladi — 1sikla, askla ve
kac¢inilmaz bir hiiziinle dolu o yaz.

9 — Isiktan Bir Yaz

Yaz, Dersim’in lizerine altin bir Ortii gibi serildi. Giinler
1sind1, aksamlar serinledi; geceler ot, su ve sicak tas koktu.
Xebat ve Rojda i¢in her giin sessiz bir yemin, her an ise
ellerinden kayip gidecegini bildikleri halde simsiki tutmak
istedikleri bir sonsuzluk pargasi oldu.

Hemen her giin Munzur kenarinda bulustular.

Bazen yan yana sessizce oturdular, bazen saatlerce
konustular.

Bazen giildiiler, bazen agladilar.

Ve her daim zamanin her zamankinden daha hizli aktig1 o
hisle yasadilar.

Sicak bir 6gleden sonra otlarin lizerine uzanmiglardi, bas
basa. Giines tepedeydi ve 151k, yapraklarin arasindan sivi altin
gibi siiziiliiyordu.

"Keske yaz hi¢ bitmese," dedi Rojda.
"Hep biter."

"Oyle sdyleme."

"Gergek bu."

"O zaman yalan sOyle bana."



"Ben yalan sdyleyemem."

"O zaman bagka tiirlii soyle."

"Yaz biter... ama 1s1k kalir."
Bagini ona dogru ¢evirdi kiz.

"Hep yasindan biiyiik biri gibi konusuyorsun."
"Belki de dyleyimdir."

"Hay1r," dedi kiz. "Sen sadece... sensin."
Cocuk giilimsedi.

"Sen de giinessin."

"Ben giines degilim."

"Oylesin. Isik getiriyorsun."

"Peki ya sen?"

"Ben de onu tutmaya calistyorum."
Gozlerini kapatt1 kiz.
"Sonbahardan korkuyorum."
"Daha ¢ok var."

"Yeterince uzak degil."

"Vaktimiz var."

"Ne kadar?"

"Bugiinliik yetecek kadar."
Gozlerini tekrar act1 kiz.

"Bazen seni tiim hayatim boyunca tantyormusum gibi
hissediyorum."

"Belki de sandigimizdan daha uzun zamandir
tanistyoruzdur."



"Boyle bir seye inantyor musun?"
"Neye?"

"Yollarin daha dogmadan once kesistigine."
"Ben, 151811 15181 bulduguna inanryorum."
"Ya biz?"

"Biz birbirimizi bulduk."

Elini onun elinin iizerine koydu.

"O zaman birbirimizi kaybetmeyelim."
"Seni kaybetmeyecegim."

"So6z ver."

"S6z veriyorum."

Riizgar cayirin iizerinden gelip gecti.
Giines, yiizlerini sicakligiyla yakiyordu.

Ve o an, sanki yaz gercekten sonsuza dek slirecekmig gibi
geliyordu.

Ancak her ikisi de, ruhlarinin derinliklerinde bunun imkansiz
oldugunu biliyordu.

10 — Munzur’da Veda

Veda giinii, umduklarindan ¢ok daha ¢abuk gelip catt.

Yaz hala sicaktt ama aksamlar kisalmis, daglarin golgesi
vadinin {izerine daha erken diiser olmustu. Rojda’nin
bavullar1 evin girisinde hazir bekliyordu. Ailesi her seyi
organize etmisti: yolculuk, yatili okul, sehirdeki yeni hayat.



Kizin tek bir dilegi kalmst:
Xebat’1 son bir kez gérmek.

Munzur kiyisina vardiginda, ¢cocuk onu orada beklerken
buldu.

Kiyida durmus, elleri cebinde, gozlerini suya dikmisti.
Onu duyunca arkasina dondii.

"Geldin."

"Tabii ki geldim."

"Diislindiim ki. .. belki izin vermezler."

"Beni durduramazlar."

"Bugiin degil."

"Bugiin degil," diye tekrarlad1 kiz.

O tanidik tasin {izerine oturdu, ¢ocuk da yanina yerlesti.
Nehir, kelimelerini tagircasina uguldayarak akiyordu.
"Ne zaman gidiyorsun?" diye sordu ¢ocuk.

"Yarin sabah."

"O kadar erken mi?"

"Evet."

"Sana hig¢ vakit birakmadilar m1?"

"Hayir."

"Tahmin etmistim."

Kiz suya bakti.

"Boyle bitsin istemezdim."

"Bitmiyor."
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"Bitiyor."

"Hayir," dedi ¢ocuk sakince. "Degisiyor."
"[kisi de ayn1 sey."

"Degil. Bitisler karanliktir. Degisimler ise 1s1k."
"Sen ve su 15181n...."

"Sahip oldugum tek sey bu."

"Daha fazlasina sahipsin."

"Neye?"

"Bana."

Cocuk ona bakt1 ve gozlerinde kelimelerin yetmedigi bir aci
vardi.

"Rojda... Sehirde neler olur bilmem. Biriyle tanigir misin,
degisir misin, beni unutur musun, bilmiyorum."

"Seni unutmayacagim."

"Belki de unutursun."

"Hayir."

"Belki... ve bu kotii bir sey degil."
"Kotii," dedi kiz. "Benim i¢in ¢ok kotii."

"Rojda... Yasaman lazim. Biiyiimen lazim. Kendi yolunda
yiirlimen lazim."

"Peki ya sen?"

"Ben de kendiminkinde yiiriiyecegim."
"Ayr ayrt mi1?"

"Belki."

"Bunu istemiyorum."
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"Ben de istemiyorum."

Alnini onun alnina yasladi.

"Bana bunu kolaylastiracak bir sey soyle."
"Kolaylagtiramam."

"Bana gercek bir sey soyle."

"Gergek su ki, seni seviyorum."

Kiz gozlerini yumdu.

"Ben de seni seviyorum."

"Ve bir gergek daha var; sevmek her zaman bir arada kalmak
demek degildir."

"Oyle sdyleme."

"Oyle ama." 2 7
"Baska bir sey soyle."

"Seni i¢imde tastyacagim."

"Ben de seni."

Kiz sessizce agliyordu, ¢ocuk ise elini tutuyordu.

Nehir ¢agildiyor, giines daglarin ardinda yavasca batiyor ve
151k yumusak, altin bir renge biiriiniiyordu.

"Xebat..."

"Efendim?"

"Gittigimde. .. geriye ne kalacak?"
"Oldugumuz sey."

"Peki biz neydik?"

"Isiktik."

Kiz onu optii.



Sessiz, sicak ve caresiz bir dpiiciiktii bu.

Baglamayan, bitmeyen, sadece var olan bir Opiiciik.
Birbirlerinden ayrildiklarinda giines neredeyse kaybolmustu.
"Gitmem lazim," diye fisildad1 kiz.

"Biliyorum."

"Dondiigiimde burada olacak misin?"

"Burada olacagim."

"So6z ver."

"S6z veriyorum."

Kiz ayaga kalkt1; viicudundaki her bir kas buna
direniyormuscasina yavasti.

Cocuk ise oturmaya devam etti, ¢linkii biliyordu ki kalkarsa 2 8
onu birakamazdi.

"Hosca kal Xebat."

"Isikla kal Rojda."

Kiz arkasina bakmadan patikadan yukar yiiridii.

Cocuk, o agaclarin arasinda kaybolana dek arkasindan bakti.
Sonra nehre dondii.

Ve biliyordu ki, kendinden bir par¢a onunla birlikte gitmisti.

11 — Golgelerle Gecen Yillar

Rojda’nin gidisinden sonraki yillar ¢abuk geg¢medi. Dersim
daglarinin iizerine ¢oken ve kalkmak bilmeyen agir kislar
gibi gectiler. Xebat i¢in her giin, se¢gmedigi ama yiirimek
zorunda kaldig1 bir yolda atilan bir adima dontisti.



Koyde kaldi.

Babasma koyunlarda, annesine ocak basinda yardim etti;
ziyaretlere gitti, geceler iyice karardiginda Hizir igin ¢iralar
yaktl. Az konusuyor, nadiren giiliiyor ama ¢ok calistyordu.
Koyliiler onun iyi bir evlat oldugunu sdyliiyorlardi. Sessiz,
giivenilir bir delikanli.

Ancak gozlerinde kaybolup gitmeyen bir sey vardi.

Artik yanmayan, sadece koz gibi tiiten bir 151k kalintisi.
Bazen Munzur boyunca yiiriirken durur ve suya bakardi.

Onun sesini, giillislind, 15181 0 kendine has yakalayisin
hatirlardu.

O son 0Opiiciigii, birbirlerine verdikleri sozii hatirlardi.

"Seni unutmayacagim," demisti kiz. 2 9
"Burada olacagim," demisti ¢ocuk.

Ve ¢ocuk kalmisti.

Rojda ise sehirde yastyordu.

Cabuk 6grendi, uyum sagladi, doneminin en iyi
ogrencilerinden biri oldu. Ailesi onunla gurur duyuyordu.
Parlak bir gelecegi oldugunu soyliiyorlardi. Giiglii, zeki ve
hirsl oldugunu.

Ama kimse onun geceleri nasil uykusuz yattigini
gormiiyordu.

Derslerde bazen pencereden disar1 dalip gittigini ve
ogretmenin ne dedigini birden unutuverdigini...

Sonbaharda nemli yaprak kokusunu i¢ine ¢ektiginde,
"Munzur da boyle kokar," diye diisiindiigiinii...



Yazin gozlerini yumup gilinesin sicakligini teninde
hissettiginde, "Onun yaninda yatmak da boyle hissettirirdi,"
diye gecirdigini kimse bilmiyordu.

Ona mektuplar yazdi.

Uzun mektuplar, kisa mektuplar, caresiz mektuplar.
Fakat tek bir tanesini bile gondermedi.

Korkuyordu.

Onun cevap vermemesinden korkuyordu.

Cevap vermesinden korkuyordu.

Tutamayacagi bir seyi yeniden agmaktan korkuyordu.
Ve boylece yillar gecti.

Her biri kendi yolunda.

Her biri zayiflayan kendi 1s181yla. 3 O
Ta ki bir giin bir mektup gelene dek.

Ondan degil.

Babasindan.

Egitiminden sonra yurt disinda kalacagini yazmisti babasi.
Bir is buldugunu.

Yeni bir hayata bagladigini.

Xebat mektubu iki kez okudu.

Sonra masanin iizerine birakt1 ve digar1 gikti.

Munzur’a gitti.

Her zaman oturduklari tasin tizerine oturdu.

Suya bakti.

Ve algak sesle dedi ki:



“Isikla kal, Rojda.”
Nehir cevap vermedi.

Ama suyun tizerindeki 151k, onu duymuscasina titredi.

12 — Her Seyi Degistiren Opiiciik
“Hosca kal, Xebat.”
“Isikla kal, Rojda.”

Bu sozleri soylediklerinde birbirlerine o kadar yakindilar ki,
etraflarindaki diinya bulaniklasiyor gibiydi. Ozlem, siiphe ve
sOylenmemis duygularla gecen aylar tek bir anda patlak
verdi. Birbirlerine sarildilar; dayanak, sicaklik ve kesinlik
arayisiyla. Aralarinda yasananlar bir tesadiif ya da bir hata
degil, kalplerinin c¢oktan bildigi bir soziin gecikmis
tecellisiydi. Sabah agarirken her ikisi de hayatlarmin geri
doniilemez bir sekilde degistigini biliyordu.

Rojda ailesinin yanina dondii ve kisa bir siire sonra bolgenin
yiiz bini askin niifusuyla atan kalbi olan Dersim merkeze
dogru yola ¢ikti. Orada, kendi yolunda yiiriime kararliligiyla
Dersim Lisesi’nde stajyerligine basladi.

Xebat topraklarinda kaldi. Ziraat fakiiltesini bitirmisti ve
simdi genis tarlalari, meyve bahgeleri ve modern ahirlari olan
biiyiik bir ciftligi ydnetiyordu. Isleri yolundayds; ¢iftligini
atalarindan miras aldig1 topraga baglilik, sabir ve bilgiyle
cekip ceviriyordu.

Dersim merkezden bir mektup gelene kadar bes hafta gecti.
Xebat zarfi agtiginda Rojda’nin el yazisimi hemen tanidi.



Satirlar 6nce onu dondurdu, sonra nefesini hizlandirdi: Rojda
hamileydi.

Onunla bulugmasini istiyordu — acilen ve lafi
dolandirmadan.

Xebat hemen yola koyuldu. Yeniden karsi karsiya geldik-
lerinde aralarinda higbir tereddiit kalmamisti. Hi¢ diisiin-
meden, hesap yapmadan cocuk i¢in karar verdiler. Rojda
ailesinin 6fkelenecegini biliyordu. Oyle de oldu. Cocugu
aldirmasimi dayattilar ama Rojda dimdik durdu. Kendi
hayatini, kendi gelecegini ve Xebat’1 secti.

Ciftlige, onun yanina tasindi ve ortak yasamlar1 orada
basladi. Rojda, Xebat’in ¢iftliginden uzak olmayan Dersim
Lisesi’'nde 6gretmenlik yapiyordu. Her sabah daglarin 1sikla
parlayisini izliyor, her aksam askinin kok saldigi o yere geri 3 2
doniiyordu.

13 — Kararlarin Agirhg: Altinda

Rojda, tek bir kararin hayatinin dokusunu bu kadar derinden
sarsabilecegine hi¢ inanmamisti. Xebat’in yanina tasindi-
gindan beri kendini iki diinya arasinda sikismis hissediyordu:
kokeninin tanidik diizeni ve onunla buldugu yeni,
ehlilestirilmemis ozgiirliikk. Ciftlikte giinler, giines Dersim
tepelerine dokunmadan c¢ok once basliyordu. Nemli toprak
kokusu, hayvanlarin sesleri, eski ahsap kapilarin gicirtisi,
bunlarin her biri yeni giiniin bir parcast oluyordu.

Xebat, Rojda’y1 her seferinde hayrete diisiiren bir siikunetle
calistyordu. Tarlalarin arasinda, sanki onlarla konusuyormus



gibi hareket ediyordu. Bitkiler onu dinliyor, toprak ona
giiveniyor gibiydi. Universite bilgisi ailesinin tecriibesiyle
birlesiyor ve ¢iftlik canli bir varlik gibi ¢igek aciyordu. Rojda
onu sik sik uzaktan izliyor; Xebat’in ellerini ekinlerin
iizerinde, sanki onlar1 teskin eden c¢ocuklarmis gibi
gezdirdigini goriiyordu. Oyle anlarda dogru karari verdigini
iliklerinde hissediyordu.

Ancak doganin sessizligi, ailesinin sézlerinin i¢inde yankilan-
masina engel olamiyordu. Onu evlatliktan reddetmemislerdi
ama hayal kirikliklar1 her diisiincesinin {izerine ¢oken bir
golge gibiydi. Annesi aglamis, babasi susmustu. “Ne
yaptigin1  bilmiyorsun,” demisti babasi. “Hayatin1 ¢ope
attyorsun.” Ama Rojda bunun dogru olmadigini biliyordu. O
diismemisti — kanat agmisti. Ve geri donmeyecekti.

Ciftlikteki ilk haftalar zordu. Viicudu degisiyordu ve onunla3 3
birlikte diinya algis1 da. Icindeki gocugu, her giin gii¢lenen
sessiz, sicak bir 11k gibi duyumsuyordu. Bazen ellerini
karnina koyuyor ve onun nasil goriinecegini hayal ediyordu.
Xebat’in gozlerine mi sahip olacakti, yoksa onunkilere mi?
Daglar1 o da sevecek miydi? Kelimeler olmadan birbirini
taniyan iki insan arasindaki o sessizligi anlayacak miydi?

Xebat, iistiine diismeden ilgiliydi. Cok soru sormazdi ama her
seyl goriirdii. Rojda yoruldugunda onun islerini {stlenirdi.
Sustugunda yanina oturur ve o konusmak isteyene kadar
beklerdi. Onu zorlamazdi, onu hapsetmezdi — sadece
oradaydi. Ve bu, Rojda’nin umdugundan ¢ok daha fazlastydi.

Bir aksam, Dersim merkez iizerindeki gokyiizii derin bir
kizila boyandiginda evin Oniinde oturdular ve daglarin
golgelerinin uzayisini izlediler. Hava serindi ve hafif bir
riizgar agaclarin arasindan siiziililyordu. Rojda ona yaslandi,



o da kolunu sanki diinyanin en dogal seyiymis gibi kizin
omzuna doladu.

“Korkuyor musun?” diye sordu ¢ocuk sessizce.
Rojda bir an diistindii. “Evet,” dedi. “Ama umudum da var.”

“Bu yeter,” diye cevapladi ¢ocuk. “Dahasina gerek yok.”

Uzaktan bir kopegin havlamasii, vadiden akan nehrin
siriltisint duydular. Diinya biiyiiktli ama o an kiiciiciik ve
giivenli hissettiriyordu. Rojda 0Onlerindeki yolun kolay
olmayacagini biliyordu. Toplumun beklentileri, insanlarin
bakislari, kimsenin dile getiremeyecegi sorular; tiim bunlar
onlara eslik edecekti. Ancak yalniz olmadigini da biliyordu.

Ertesi sabah yeni hayati tamamen basladi. Dogumdan sonra
caligmaya devam etmek i¢in Dersim Lisesi’ne resmi kaydini 3 4
yaptirdi. Okul yOnetimi onu nazik¢e karsiladi; bazi
meslektaslari merakla baksa da kendini hos karsilanmig
hissetti. Bir giin yeniden bir sinifin karsisina gecme diisiincesi

ona gii¢ veriyordu. Egitim onun ¢ipasi, pusulasi ve kendine
verdigi soziiyddl.

Ciftlige dondiiglinde Xebat onu bekliyordu. Taze ekmek
pisirmisti ve kokusu tiim evi sarmisti. Rojda giiliimsedi,
cocuk da tek kelime etmeden karsilik verdi. O giiliiste her sey
vardi: minnet, giiven ve sessiz bir yemin.

Gilinler haftalara, haftalar aylara devrildi. Ciftlik yuvalari,
daglar ise sahitleri oldu. Ve karni biiyiirken, sadece icinde
yeni bir can degil, hayal edebileceginden ¢ok daha biiyiik
yeni bir fasil tasidiginin kesinligi de biiyiiyordu.



14 — Gelenek ve Degisim Arasinda

Dersim merkez sadece bir sehir degildi. Tarihten, yaralardan,
umutlardan ve asla tam olarak susmayan seslerden Oriilmiis
bir diigiim noktasiydi. Sokaklarinda yirtiyen herkes, gegmisle
bugiin arasindaki gerilimi goriinmez bir akim gibi hissederdi.
Yash adamlar ¢ay ocaklarinin 6niinde oturup diinyanin kaderi
kelimelerine bagliymiscasina hararetle siyaset tartigirlardi.
Gengler, gelecegi Onceki nesillerden farkli kilma kararli-
ligryla koltuklarinin altinda kitaplarla iiniversiteye kosturur-
lardi. Ve tiim bunlarin arasinda Rojda, hi¢ aramadigi bir
toplumsal catigmanin parcasi haline gelen o kadin, kendi
adimlaryla ilerliyordu.

Evlenmeden hamile kaldigi ve kirsala bir adamin yanina
tasindigr duyuldugundan beri, sehirde kelimelerden fazlasini
sOyleyen bakislarla karsilaniyordu. Kimisi sefkat dolu, kimisi
yargilayici... Toplum degisiyordu ama eski normlar inatla
direniyordu. Ozellikle kadmlar, bu normlari gériinmez
prangalar gibi hissediyordu. Rojda bunu biliyordu; ancak
bizzat bu kadar derine ¢ekilecegini hi¢ tahmin etmemisti.

Yakinda ders vermeye baglayacagi Dersim Lisesi’nde hava
karisikti. Bazi meslektaslart onu ictenlikle Kkarsilarken,
digerleri merak ve kusku karisimi bir edayla siiziiyordu. Bir
keresinde koridorda, seslerinin duyulmadigim1 sanan iki
kisinin, "Bir 0gretmen 6rnek olmali," dedigini isitti. "Kendi
geleneklere aykirt yasarken bu nasil olacak?" Rojda
duraksadi, derin bir nefes aldi ve yiirimeye devam etti.
Geleneklere karsi yagsamadigini biliyordu; sadece onlarin
icinde korii koriine yasamiyordu.
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Ciftlikte ise diinya bambaskaydi. Orada ne sdylentilerin
hiikkmii vardi, ne beklentilerin ne de toplumsal kurallarin.
Orada sadece insanin elleriyle yarattig1 seyin kiymeti vardi.
Xebat tarlalariyla, sanki siyasi bir manifesto yazar gibi
ilgileniyordu: Kdoklerini inkar etmeden, bilgi ve sabirla yeni
bir sey insa edilebileceginin kanitiydi bu. Ciftligi modern ve
verimliydi; 21. yiizy1l tarimiin nasil olabilecegine dair bir
ornekti. Yine de, nesillerdir bu topragi isleyen ailesinin
tarihiyle derinlemesine dokunmustu.

Bir aksam Rojda liseden dondiigiinde, Xebat’t koyden iki
adamla konusurken buldu. Konu su haklari, yeni devlet
diizenlemeleri ve sadece belirli sartlar1 saglayan isletmelere
verilen tesviklerdi. Adamlar 6fkeliydi, sesleri yiikseliyor,
elleri huzursuzca hareket ediyordu. Xebat ise sakinligini
koruyor; anlatiyor, miizakere ediyor, c¢oziimler ariyordu.
Rojda onu uzaktan izlerken, onun diinyalar arasinda ne kadar 3 6
ucta durdugunu fark etti: Gelenekle modernlik, koyle sehir,

eski yapilarla yeni imkanlar arasinda.

Daha sonra, adamlar gittiginde, evin 6niindeki basamaklara
onun yanina oturdu. "Kolaylasmiyor, degil mi?" diye sordu.

"Hayir," dedi Xebat. "Ama berraklasiyor."

"Ne demek istiyorsun?"

"Diinya degisiyor. Bazilar1 bunu goérmek istemiyor, bazilari
ise ¢cok hizli olsun istiyor. Biz tam ortasindayiz. Ve kendi
yolumuzu bulmak zorundayiz."

Rojda basiyla onayladi. Onun hakli oldugunu biliyordu.

Toplum bir sanci i¢indeydi. Kadinlar daha fazla hak talep
ediyor, gencler gelenek yerine egitim istiyor, siyaset ise her



ikisini ayn1 anda kontrol edip modernize etmeye ¢alisiyordu.
Dersim’de bu g¢atisma 0Ozellikle hissedilirdi. Bdlgenin uzun
bir direnis tarihi vardi ama ayn1 zamanda barisa ve istikrara
dair derin bir 6zlemi de...

Takip eden haftalarda Rojda, bu toplumsal gerilimlerin
gbzlemcisi haline geldi. Ailelerin, "her zaman bdyle oldugu
icin" c¢ocuklarin1  belirli mesleklere zorladigin1  gordii.
Meslektaglarinin kadin rolii iizerine kimi zaman fisiltiyla,
kimi zaman yiiksek sesle tartistiklarini duydu. Ve geng
kizlarin ona hayranhik ve kararsizlik karisimi bir bakisla
baktiklarini hissetti; sanki her seyi kaybetmeden gergekten
farkli yasamanin miimkiin olup olmadiginm1  bilmek
istiyorlardi.

Bir giin, bir bilgilendirme toplantisindan sonra bir grencisi
yanina yaklasti. "Rojda Hocam... ¢ocugunuzu dogurmaya tek 3 7
basiniza karar verdiginiz dogru mu?"

Rojda, kizin biiyiik, sorgulayan gbzlerine bakti. "Evet," dedi
sakince. "Hayatimin bana ait olduguna karar verdim."

Kiz, sanki uzun zamandir aradigi bir seyi duymus gibi
yavasca basini salladu.

Eve doniis yolunda Rojda bu konusmay diislindii. Kararinin,
o hi¢ istemese de siyasi bir boyuta evrildigini biliyordu.
Normlardan her sapmanin bir provokasyon sayildigi bir
toplumda, onun hayat1 birdenbire bir beyanata donligsmiistii.
Bagirdigi icin degil, dogru buldugu gibi yasadigi i¢in.

Ciftlige vardiginda Xebat ¢itlerin yaninda onu bekliyordu.
Giines daglarin ardinda batiyor, 151k tarlalarin tizerine altin bir
duvak gibi seriliyordu. Rojda durup ona bakti. O an, sadece



toplumsal beklentilere kars1 degil, daha biiyiik bir sey icin
savastigini biliyordu: Kendi hayatini sekillendirme 6zgtirliigi
i¢in.

Ve bu savasi tek basina vermedigini de biliyordu.

15 — Ailenin Kalbindeki Sarsinti

Rojda’nin kararinin haberi, tahmin edebileceginden ¢ok daha
hizli yayildi. Dersim merkezde higbir sey gercekten gizli
kalmazdi; hele ki nesillerdir saygin kabul edilen bir aileyi
ilgilendiriyorsa. Ailesi, zamanin 0&fkelerini dindirecegini
ummustu; ancak aksine, i¢lerinde endise, gurur kiriklig1 ve
incinmig geleneklerden oriilii bir firtina koptu.

Annesi giinlerce agzin1 bicak agmadan dolasti. Odalarin
icinde, nereye ait oldugunu bilmeyen bir golge gibi hareket
ediyordu. Babasi ise susmadi. Komsularla, akrabalarla, onu
dinleyen herkesle konustu; her kelimesiyle hayal kirikligi
daha da agirlagti. "Her seye sahip olabilirdi," diyordu
durmadan. "Her seye. Simdiyse bir ciftlikteki hayat i¢in,
sehirden ve bizden uzaga atiyor kendini."

Ancak babasi, ruhunun derinliklerinde kendisini yaralayanin
ciftlik olmadigini biliyordu. Onu asil yaralayan, kizinin kendi
kontrol edemedigi bir yolu se¢mis olmasiydi. Kendi
tasavvurlarina si§mayan bir yol. Onu kendisinden koparan bir
yol.

Rojda’nin karni belirginlesmeye baslayinca, sehre inmeye
pek cesaret edemez oldu. Utancindan degil; her bakisin ona,
toplumun kadinlar1 kendi yazmadiklar1 kurallara gdre nasil



yargiladigini hatirlatmasindan dolayi. Kimisi onu nazikce
selamliyor, kimisi gérmezden geliyordu. Kimisi ise o geger
ge¢mez fisildagsmaya bagliyordu. Ama Rojda basini dik tuttu.
Hayatinin artik baskalarinin ona dayatmak istedigi o dar
kaliplara sigmadigini biliyordu.

Bir giin, sonbahar riizgar ilk yapraklar ciftlige savururken,
annesi beklenmedik bir sekilde ¢ikageldi. Kapinin Oniinde,
ellerini birbirine kenetlemis, yiizii gergin bir halde duruyordu.
Rojda saskin ve kararsiz bir halde kapiyr acti. Bir an igin
sadece birbirlerine baktilar; birbirini seven ama birbirine
giden yolu nasil bulacagini bilemeyen iki kadin.

"[¢eri girebilir miyim?" diye sordu annesi usulca.

Rojda basiyla onaylayip onu igeri buyur etti. Xebat tarlalar-
daydi ve iki kadin arasindaki sessizlik bir tag gibi agirdi.
Sonunda annesi masaya oturdu ve ellerini, sanki tutunmasi
gerekiyormus gibi masanin iizerine koydu.

"Senin i¢in korkuyorum," dedi nihayet. "Cocuk i¢in degil.
Xebat i¢in de degil. Sadece ¢ok uzakta oldugun i¢in. Seni
kaybettigim i¢in."

Rojda annesinin karsisina oturdu. "Beni kaybetmiyorsun,"
dedi sakince. "Sadece artik hayal ettigin o kiz degilim."

Annesi uzun uzun ona bakt1 ve gézlerinde bu ¢atismadan
daha eski bir ac1 vardi. "Ben sadece giivende olmani istedim,"
diye fisildad1. "lyi bir hayatin olsun istedim."

"lyi bir hayatim var," diye karsilik verdi Rojda. "Belki senin
benim i¢in planladigin hayat degil. Ama benim hayatim."

39



Annesinin gozleri doldu ve bakislarini kagirdi. "Baban... o
bunu anlamiyor. Kendini... onuru kirilmig hissediyor."

Rojda i¢inde bir diigiimiin sikistigini hissetti. "Ben onuru
kirilacak ya da onurlandirilacak bir miilk degilim," dedi.
"Ben onun kiztyim."

"Bunu biliyor," dedi annesi. "Ama bununla nasil basa
cikacagini bilmiyor."

Tam o sirada kap1 acildi ve Xebat iceri girdi. iki kadim
goriince sasirip duraksadi. Rojda’nin annesi, sanki sugiistii
yakalanmis gibi hemen ayaga kalkti. Ancak Xebat sadece
nezaketle giillimsedi ve hafifce egilerek selam verdi.

"Evimize hos geldiniz," dedi sakince. 4 O

Annesi basiyla selam verdi; ama gozleri hemen adamin
yiizline kaydi, sanki tiim korkularinin cevabin1 orada
artyordu. Karsisinda giiriiltiicii olmayan, istiine diismeyen,
abartili bir gurur tasimayan bir adam gordii. Bobiirlenmeden
sorumluluk tasiyan birini gordii. Ve belki, sadece belki,
kizinin neden onu sectigini de gordii.

"Gitmeliyim artik," dedi annesi sonunda. "Sadece. .. nasil
oldugunu gérmek istemigtim."

Rojda ona kapiya kadar eslik etti. Annesi ¢ikarken kisa bir an
durdu ve elini Rojda’nin koluna koydu. "Kendine dikkat et,"

dedi. "Ve... ¢cocuga."

Bu bir kutsama degildi belki ama bir baglangicti.



Annesi gittiginde Xebat Rojda’nin yanina geldi. "Zaman
alacak," dedi usulca.

"Biliyorum," diye cevap verdi Rojda. "Ama belki de
zaman... sandigimizdan daha fazlasini iyilestirir."

Elini karnmma koydu, Xebat da elini onun elinin iizerine
birakti. O an her ikisi de hissetti ki; kurduklar1 aile sadece
asktan degil, ayn1 zamanda cesaretten oriilmiistii. Beklentilere
kars1 yasama cesareti. Baskalarinin yiktig1 kopriileri yeniden
kurma cesareti. Gegmisten daha biiyiik bir gelecek yaratma
cesareti.

16 — iKki Yiirek Arasindaki Sessizlikte 41

Rojda’nin  karm1 yuvarlaklastigindan ve icindeki c¢ocuk
hissedilir bir varliga doniistiigiinden beri ¢iftlikteki geceler
baskalasmisti. Karanlik artitk sadece karanlik degildi;
diisiincelerin giirtiltiiye doniistiigii, anilarin su yiiziine ¢iktigi
ve giindiizleri kendine yer bulamayan korkularin belirdigi bir
mekandi. Rojda sik sik uyanik kaliyor, tarlalarin iizerinden
styirlp gecen riizgar1 dinliyor ve ig¢indeki kiigiikk canin
hareketlerini, henliz kavrayamadigi bir gelecekten gelen
fisiltilar gibi hissediyordu.

Xebat, gizlemeye caligsa da onun huzursuzlugunu fark
ediyordu. Diisiincelere daldiginda nasil nefes aldigim
biliyordu. Bir seye cani sikildiginda onu kusatan sessizligi
tantyordu. Ve kendini incinebilir hissettigi halde giiglii
goriinmeye calistiginda gozlerindeki o bakisi biliyordu.



Yagmurun pencerelere yumusak¢a vurdugu bir aksam,
yatagin kenarina yanina oturdu. Rojda dik oturmus, dizlerini
kendine c¢ekmis, ellerini korumaci bir tavirla karnina
koymustu. Yiizii yar1 karanlikta segilmiyordu ama Xebat
onun omuzlarindaki gerginligi hissedebiliyordu.

"Neredeyse hi¢ uyumuyorsun," dedi usulca.

Hemen cevap vermedi kiz. Sonra basini kaldirip ona bakti.
"Korkuyorum," diye fisildadi. "Cocuktan degil.
Hayatimizdan da degil. Sadece, yetememekten korkuyorum."

Xebat yaklasti ama ona dokunmadi. Yakinligin bazen alana
ithtiyact oldugunu biliyordu. "Kime yetememekten?" diye
sordu.

"Her seye," dedi kiz. "Insanlarm beklentilerine. Aileme. Bir 4‘2
giin ders verecegim c¢ocuklara. Bu bebege. Sana."

Xebat, sanki dogru kelimeleri havadan yakalamasi
gerekiyormus gibi derin bir nefes aldi. "Rojda... Sen buraya
beklentileri karsilamak i¢in gelmedin. Ne benimkileri, ne
aileninkileri, ne de diinyaninkileri. Sen buradasin ¢iinkii bir
karar verdin. Ve sadece bu bile seni giiclii kilar."

Kiz basini salladi. "Bazen kendimi gii¢lii hissetmiyorum."

"Gii¢li olmak, korkunun zitt1 degildir," dedi adam. "Giiglii
olmak, korktugun halde ylirlimeye devam etmektir."

Rojda uzun uzun ona bakti; bakislarinda nadiren rastladigi bir
sey vardi: Derin, neredeyse ¢ocuksu bir savunmasizlik. Adam
elini uzatti; yavasca, sanki ona geri ¢ekilmesi i¢in zaman
tanimak ister gibi. Ama kiz ¢ekilmedi. Parmaklar1



adaminkileri buldu ve bu dokunusta, sdyleyebilecekleri tiim
kelimelerden daha fazla hakikat gizliydi.

"lyi bir anne olup olmayacagimi bilmiyorum," dedi kiz.

"Seven bir anne olacaksin," diye cevap verdi adam. "Ve bu
yeterli."

Kiz gozlerini yumdu ve tek bir gozyasi siiziillip yanagindan
asag1 kaydi. Xebat onu silmedi. Akmasina izin verdi; ¢iinkii
biliyordu ki baz1 gbzyaslart kurulanmaz, sadece birlikte
tasinirdi.

Bir siire sonra basin1 adamin omzuna yasladi. Xebat onu

sefkatle kendine ¢ekti; Rojda onun kalp atislarini duyuyordu;
sakin, kararli ve bir yemin gibi. Disaridaki diinya seslerle,
beklentilerle, yargilarla doluydu. Fakat burada, bu kii¢iik 4‘ 3
odada, her seyi dogru yapip yapmadiklarini bilmeden ortak

bir hayat kurmaya ¢alisan sadece iki insan vard.

"Bazen," dedi kiz fisiltiyla, "seni hak etmedigimi
hissediyorum."

Xebat gozlerini kapatti. "Ve bazen ben de seni hak
etmedigimi hissediyorum," dedi. "Belki de birbirimizi

bulmamizin sebebi budur."

Kiz hafifce giiliimsedi. "Tkimiz de siiphe duydugumuz igin
mi?"

"Ikimiz de umut ettigimiz icin," dedi adam.

Yagmur hizland1 ve sesi oday1 yumusak bir sark: gibi
doldurdu. Rojda adamin elini karnina koydu ve Xebat



cocugun hareketini hissetti. Kii¢lik, zar zor fark edilen bir
tekme — ama o ana kadar yasadiklar1 her seyden daha biiyiik
bir isaret.

"Yagsiyor," diye fisildad1 kiz.
"Yagtyor," diye tekrarladi adam. "Ve seviliyor."

Oylece oturdular, uzun siire, konusmadan. Aralarindaki
sessizlik bos degildi; sicakti, dile getirmelerine gerek
olmayan her seyle doluydu. O gece biiytik laflara, yeminlere,
aciklamalara ihtiyaclart yoktu. Sadece birbirlerine —ve
birlikteyken siiphelerinden daha giiclii olduklar1 bilgisine—
ihtiyaglar vardi.
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17 — Ge¢misin Golgeleri

Rojda’nin Xebat’in yanina tasindigi ve bebek bekledigi
haberi uzun siire gizli kalmadi. Dersim’de her sey cabuk
duyulurdu ama kirsalda, daglarin koynundaki kdoylerde
haberler daha da hizli yayilirdi; asla tam olarak susmayan
seslerin kanatlarinda tasinirdi. Xebat’in ailesi de durumu
ogrendi ve tepkileri hi¢ de tek sesli olmadi.

Annesi —glinesten ve c¢alismaktan c¢izgilenmis bir yiize
sahip, ¢cok konugmadan her seyi goren gozleri olan o kadin—
ilk gelen kisi oldu. Bir sabah, haber vermeden aniden avluda
belirdi; ellerini sikica birbirine kenetlemisti. Rojda tam o
sirada otlar1 ayikliyordu ki ayak seslerini duydu. Arkasina
dondiigiinde yash kadini gordii; onu siiziiyordu —diigmanca
degil ama sicak da sayilmazdi.

"Demek Rojda sensin," dedi nihayet.



Rojda basiyla onayladi. "Evet."

Annesi kizin karnina bakti, sonra tekrar yiiziine. "Onun
cocugunu tastryorsun."

Bu bir soru degildi. Bir hiikiim gibi agir bir tespitti.
"Evet," diye cevap verdi Rojda sakince.

Annesi uzun siire sustu. Sonra, "Gel," dedi.

Rojda’y1r mutfaga gotiirdii, oturdu, ellerini masanin {izerine
koydu. Hareketleri yavas ama kararliydi. "Insanlarin ne
dedigini duydum," diye basladi. "Sehirden geldigini. Ailenin
rizast olmadigini. Nikéhsiz burada oldugunu."

Rojda kalbinin hizlandigin hissetti. "Siradis1 bir durum
oldugunu biliyorum," dedi. "Ama oglunuzu seviyorum. Ve
bu ¢ocugun arkasindayim." 4- 5

Annesi, bu sozlerin ger¢ek mi yoksa sadece bir savunma mi1
oldugunu anlamak ister gibi uzun uzun ona bakti. Sonunda

hafif¢e bagini salladi. "Sevgi iyidir," dedi. "Ama tek basina
sevgi bir ¢iftligi ¢ekip ¢evirmez."

Rojda bir karsilik verecek oldu ama tam o sirada kapi acildi
ve Xebat iceri girdi. Annesini goriince duraksadi. "Ana?
Neden buradasin?"

"Ne yaptigini bilip bilmedigini anlamaya geldim," dedi kadin.
Xebat annesinin karsisina oturdu. "Biliyorum."

"Bizim diinyamizdan olmayan bir kadini eve getiriyorsun,"
dedi annesi. "Sehrin kurallarin1 bilen ama kirsalinkini

bilmeyen bir kadini. Bu hayatin ne kadar sert olabilecegini
bilmeyen bir kadin1."



Rojda bakislarini indirdi ama Xebat elini onun elinin {izerine
koydu. "Ogreniyor," dedi. "Ve kaliyor."

Annesi kenetlenmis ellerine bakt1 ve yiiziindeki o sertlikte
ince bir ¢atlak olustu. "Ona kars1 bir garazim yok," dedi
usulca. "Ama senin i¢in korkuyorum. Sen benim oglumsun."

"Ve ben baba oluyorum," diye cevap verdi adam. "Senin
siiphene degil, destegine ihtiyacim var."

Annesi sustu. Sonra ayaga kalkti, Rojda’nin yanina gidip

elini omzuna koydu. "Seni dislamayacagim," dedi. "Ama

sunu bilmelisin: Digerleri konusacak. Akrabalar, komsular,

koytin yashilari... Neden diiglin olmadigini soracaklar. Neden

her seyin bu kadar ¢cabuk gelistigini. Neden sehirden gelip

hemen gebe kaldigini." 4 6

Rojda bagini kaldirdi. "Konugsunlar," dedi. "Gizleyecek bir
seyim yok."

Annesi ona baktt —bu kez farkli, bir nebze saygiyla.
"Cesursun," dedi. "Belki de sandigimdan daha fazla."

Ancak Xebat’1n ailesindeki herkes bu kadar agik fikirli
degildi.

Iki giin sonra biiyiik agabeyi Baran geldi. Xebat’tan daha iri,
daha genis omuzlu ve her zaman biraz kuskuyla bakan biriydi
Baran. Avluya selam vermeden girdi ve dogrudan kardesinin
tizerine ytiridi.

"Ne yapiyorsun sen Xebat?" diye sordu sertce. "Bize leke
siiriiyorsun."



Rojda kap1 esiginde durmus, her kelimeyi duyuyordu.
"Leke falan yok," dedi Xebat sakince.

"Leke yok mu?" diye kiikredi Baran. "Nikahsiz bir kadin,
hamile, sehirden gelmis... Insanlar simdiden konusuyor.
Koyiin halini biliyorsun."

,,KOylin halini biliyorum,* dedi Xebat. ,,Ama neyin dogru
oldugunu da biliyorum.*

Baran kii¢iimseyerek soludu. ,,Dogru mu? Sen kafanla degil,
kalbinle diistiniiyorsun.*

,»Sen de sadece el alemin dilini diistiniiyorsun,* diye karsilik

erdi Xebat.
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Iki kardes arasindaki gerilim, tarlalarin iizerinde toplanan bir
firtina gibi elle tutulur hale gelmisti. Rojda, dizleri
titremesine ragmen bir adim one ¢ikt1.

,Buraya ailenizi yikmaya gelmedim, dedi. ,,Xebat’1
sevdigim i¢in buradayim. Ve bir bebek bekledigimiz i¢in.*

Baran ona bakti; bakislarinda anlam veremedigi bir seyler
vard1 — 6fke, evet, ama ayni1 zamanda bir kararsizlik. Belki de
bir korku. ,,Bu hayatin nasil oldugunu bilmiyorsun,* dedi
Baran. ,,Bu ailenin bir pargasi olmanin ne demek oldugunu
bilmiyorsun.*

,,O zaman 6grenecegim, dedi Rojda.

Baran bir sey soyleyecek oldu ama Xebat araya girdi.
,»Yeter,” dedi. ,,O kaliyor. Bunu kabul etmeyen gelmesin.*



Bu ciimle, havayi bir bigak gibi kesip atmisti. Baran, donup
kalmig bir halde kardesine bakti. Sonra tek kelime etmeden
arkasini doniip gitti.

O gozden kaybolunca Rojda bir sandalyeye ¢oktii. Elleri
zangir zangir titriyordu. ,,Kavga ciksin istememistim,* diye
fisildadi.

Xebat onun 6niinde diz ¢oktii. ,,Kavgaya sen sebep olmadin,*
dedi. ,,Sen sadece yasadin.*

Rojda ona bakti; adamin gozlerinde onu teskin eden bir sey
vard1 — sessiz, sarsilmaz bir siginak.

Yine de igindeki bir ses fisildiyordu: Bu sadece baslangicti.

18 — Her Seyin Basladig1 Gece

O yil kis erken geldi. Dersim’in etrafindaki daglar ¢oktan
beyaza biirlinmiis, gokyiizii daha ilk pullar diismeden kar
kokmaya baslamisti. Rojda sogugu her zamankinden daha
cok hissediyordu; belki de bedeni, her mevsimden daha
biiylik bir seye hazirlandig1 i¢indi. Karni agirlasmais, attigi her
adim dogumun yakin oldugunu ona hatirlatir olmustu.

Xebat bu giinlerde her zamankinden daha dikkatliydi. Tarlada
daha az calistyor, evde daha c¢ok vakit geciriyor, her sese,
Rojda’nin nefesindeki her degisime kulak kesiliyordu.
Agabeyi Baran ile olan gerginlik durulmustu; Baran fikrini
degistirdigi i¢in degil, zaman onu susmaya mecbur biraktigi
icin. O bile biliyordu ki bir bebek, her tiirlii kavgadan daha
biiytiktii.
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Riizgarin pencereleri sertce dovdiigii bir aksam, Rojda
huzursuzlanmaya basladi. Ne oturabiliyor, ne yatabiliyor, ne
de ayakta durabiliyordu. Icinde bir sey, dizginlenemeyen bir
dalga gibi 6ne dogru itiliyordu. Xebat durumu hemen anladi.
Yanina gelip elini sirtina koydu, gerginligi hissetti.

,» Vakit geldi,” dedi Rojda, sesi titreyerek.

Xebat bastyla onayladi ama gozlerinde dile getirmek
istemedigi o korku okunuyordu. ,,Ebeyi getiriyorum.*

Takip eden saatler, tek ve upuzun bir ana doniistii. Komsu
koyden, elleri su gibi durulmus tecriibeli bir ebe geldi. Az
konusuyor, piirdikkat calisiyor, Xebat’in tereddiitsiiz yerine
getirdigi talimatlar veriyordu. Rojda savasti, nefes aldi,
dayandi. Acilar dalgalar halinde geliyordu ama o dalgalarin
arasinda baska bir sey hissediyordu: Daha 6nce hig tan1ma-4‘ 9
dig1 bir giig.

Gecenin en karanlik vaktinde, sessizligi ilk ¢iglik boldii.
Oday1 bir 151k gibi dolduran berrak, aydinlik bir ses... Rojda
bitkin bir halde arkasina yaslandi, yiiziinden yaslar
stiziiliyordu ama gililimsiiyordu. Ebe, cocugu kucagina
birakt1 — bir kiz; kiiciik, sicak, canli.

Xebat yanina diz ¢oktii, o kii¢lik cana dokunurken elleri
titriyordu. ,,Kizimiz,*“ diye fisildadi.

Rojda ona bakt1 ve o bakista her sey vardi: Astiklar1 korku,
onlari tagtyan ask ve simdi onlerinde uzanan gelecek.

Disarida ilk kar diisiiyordu.



19 — Diinyadaki Yeni Yer

Kizlarinin dogumu her seyi degistirdi. Sadece Rojda ve Xebat
icin degil, etraflarindaki insanlar i¢in de... Berfin adini
verdikleri o kiiciik kiz, ailelerin gerginliklerinin, korkularinin
ve umutlarinin yeniden sekillendigi sessiz bir merkeze
doniistii. Daha once siiphe ve giivensizligin oldugu yerde,
simdi en sert ylireklerin bile yumusadigi bir alan agilmisti.

Berfin’in dogum haberi kdye wulasinca ilk ziyaretgiler
gelmeye basladi. Kararsiz ve temkinliydiler, sanki hos
karsilanip karsilanmayacaklarini bilmiyor gibiydiler. Ancak
Xebat kapisin1 herkese agti; Rojda da hala bitkin olmasina
ragmen elinden geldigince ¢ay ikram etti. Insanlar gocuguSO
gordl, evdeki sicakligi gordi, ciftligin lizerine ¢oken o
huzuru gordii — ve iclerinde bir seyler degismeye basladi.

Xebat’in annesi de tekrar geldi. Bu kez ne bir sitem ne de bir
soru vardi heybesinde. Rojda’nin yanina oturdu, bebegi
kucagina ald1 ve sanki 6mrii boyunca baska bir sey yapmamis
gibi onu pispisladi. Bakislart yumusadi, yiiziinde ince bir
giilimseme belirdi. ,,Aln1 sana ¢ekmis,” dedi. ,,Gozleri ise
ona.*

Rojda basiyla onayladi ve o an ilk kez kendini bir yabanci
gibi hissetmedi. Yagl kadin ona bakti ve elini koluna koydu.
,,Glcliisiin,“ dedi. ,,Sandigimdan daha gii¢lii. Belki de benim
oldugumdan daha giiclii.*

Bu tam bir baris degildi belki ama bir baglangicti.



Rojda’nin babasiyla durum daha zordu. Haftalar gecti, ondan
tek bir haber ¢ikmadi. Annesi gizlice mektuplar yaziyor;
babasinin sessizlestigini, aksamlar1 evin Oniinde uzun uzun
durup uzaklara baktigin1 anlatiyordu. ,,Sana nasil gelecegini
bilmiyor,” diye yazmisti annesi. ,,Gururu biiyiik ama sevgisi
daha biiyiik.*

Bir giin, karlar eriyip agaclarda ilk tomurcuklar belirdiginde,
Rojda ciftlige dogru bir karaltinin geldigini gordii. Yavas,
agir adimlarla, sanki her adiminda bir yiik tasiyormus gibi
geliyordu. Onu hemen tanidu.

Babasi bahge kapisinda durdu. Ofkeli ya da sert goriinmii-
yordu; sadece yorgundu. Rojda kucaginda bebekle disari
cikti. Yanma gidip gitmemekte kararsiz kalarak birka¢ adim
uzaginda durdu. 5 1

Adam uzun uzun kizina bakti. Sonra gozleri Berfin’e kaydi.
Yiizlinde bir seyler sessizce, zar zor fark edilir sekilde ama
geri doniilemez bir bigimde kirildi. Elini ¢ocugu sevmek ister
gibi kaldirdi ama sonra geri indirdi.

,Hatalar yaptim,* dedi nihayet. Sesi, sanki uzun zamandir
konusmamuis gibi piiriizliiydi. ,,Seni korumak istedim. Ama
bunu yaparken seni yaraladim.*

Rojda bogazinin diiglimlendigini hissetti. ,,Bavo...*
Adam basini salladi. ,,Hayir. Birak bitireyim.* Derin bir nefes
aldi. ,,Hayatin1 heba edecegini sanmistim. Ama simdi

goriiyorum ki... sen yeni bir hayat kurmussun.*

Arka planda sessiz ve saygili bir sekilde duran Xebat’1 gordii.
, Ve sen... kizimi benden ¢almadin. Ona bir yuva verdin.*



Xebat yaklast1 ve hafifce egilerek selam verdi. ,,0 ikimize
ait.

Babasi basiyla onayladi. Sonra tekrar Rojda’ya dondii. ,,Onu
tutabilir miyim?*

Rojda, Berfin’i ona uzatti. Adam o kii¢iik kiz1 alirken elleri
titriyordu. Ona sanki 6mriinde hi¢ ¢ocuk gérmemis gibi
bakiyordu. Gozleri, artik tutamadig yaslarla doldu.

,»Aileye hos geldin,* diye fisildadi.

O an, aralarinda uzun siiredir duran o diiglim ¢6ziildii. Her
sey iyilesmemisti, her sey unutulmamistt ama geri doniis yolu
artik agilmaisti.

Glines daglarin ardinda kaybolurken, hepsi evin Oniinde 5 2
birlikte oturdular. Hava yumusakti ve tarlalar aksam 1s1ginda
parliyordu. Rojda ailesine bakt1 —eski olana ve yeni olana— ve
sonunda vardigini hissetti.

Ne sehirde.
Ne koyde.

Sadece kendi sectigi bir hayatta.
Epilog — Yillar Sessizlestiginde

Yillar gecti; gilinlerin haftalara, haftalarin mevsimlere ne ara
evrildigini kimse fark etmedi. Bir zamanlar sadece Xebat’in
omuzlarinda yiikselen o giftlik; artik seslerin, adimlarin ve
kahkahalarin eksik olmadigi canli bir yuvaya donlismiistii.
Berfin biiyiidii, derken kardesleri geldi; iki kiz ve bir oglan.



Her birinin huyu baskaydi ama hepsinin gozlerinde anne
babalarindan miras kalan o ayn1 sicaklik parliyordu.

Rojda, Dersim Lisesi’nde 6gretmenligine devam etti. Gegen
her yil onu sadece bilgi veren degil, cesaret asilayan bir
rehber kildi. Pek c¢ok gen¢ kiz, bir hayatin baskalarinin
beklentilerine gore sekillenmek zorunda olmadiginin canli
ornegini onda gordii. Kendi hikdyesinden nadiren bahsederdi;
fakat durusu, siikuneti ve berrakligi her seyi anlatmaya
yetiyordu.

Xebat, ¢iftligi eskisi gibi sabirla ¢ekip ¢eviriyordu; ama artik
yalniz degildi. Cocuklar1 tarlalarin arasinda kosturuyor;
ekime, hasada, hayvanlarin beslenmesine yardim ediyordu.
Topragi, eski bir dostu tanir gibi taniyorlardi; yavasca,
hiirmetle ve elleri hep acgik... 5 3

Bir zamanlar tereddiit eden aileler, bu yeni dokuda kendi
yerlerini buldular. Rojda’nin babasi sik gelen bir misafir
oldu; eskisinden daha sessiz ama daha yumusakti. Kaybolan
zamani her adimda geri ¢agirmak istercesine torunlarini
omuzlarinda tasiyordu. Xebat’in annesi evin sarsilmaz bir
siitunu haline geldi. Bir vakitler o sert sozleri sarf eden
agabey Baran bile gliniin birinde geri dondii; dnce suskunca,
sonra temkinle ve nihayet uzun siire sakli tuttugu bir
giilimsemeyle...

Etraflarindaki diinya degismeye devam etti. Sehir biiyiidi,
koyler kiiciildii, siyaset renk degistirdi ve insanlar gelenek ile
modernligi birlestirmenin yeni yollarin1 aradi. Ancak
ciftlikte, her tiirlii degisimden daha biiyiik bir sey baki kaldi:
Kurallarla degil, kararlarla var edilmis o kokli aidiyet
duygusu.



Yillar sonra bir aksam, Rojda ve Xebat, her seyin heniiz taze
ve belirsiz oldugu o eski giinlerdeki gibi evin Oniinde
oturdular. Cocuklar bahgenin bir yerlerinde oyun oynuyor,
sesleri circir boceklerinin  sarkisina karisiyordu. Glines
daglarin ardinda yavasca siiziiliirken, 11k tarlalarin {izerine
altin bir tiil gibi serildi.

,Hatirltyor musun,* dedi Rojda usulca, ,,her sey nasil
baglamigt1?*

Xebat bastyla onayladi. ,,Atilan her adim1 hatirliyorum.*

,»Bu yolu sec¢tigimiz i¢in hi¢ pisman oldun mu?*

Adam ona uzun uzun, kelimelerden fazlasini sdyleyen bir

bakisla bakti. ,,Hayir,” dedi. ,,Clinkii her adim bizi buraya

getirdi.* 5 4
Rojda giilimsedi. Elini adamin elinin i¢ine birakti ve o an
diinya sustu. Donmeyi biraktigi i¢in degil; tam da olmasi
gereken yerde oldugu igin.

Gece Dersim’in iizerine ¢oktii; yildizlar gokyiiziinde 1s1lda-
yan hatiralar gibi birer birer belirdi. Ve ge¢misle gelecek,
toprakla 151k arasinda bir yerde, Rojda ile Xebat kendi
huzurlarini buldular.

Planlanmamuis bir hayat.
Kolay olmamais bir hayat.
Gergek bir hayat.

Ve bu yeterliydi.
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