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Prolog

In jener Nacht, als der Wind iiber die Hiigel strich wie eine
Hand, die sich nicht entscheiden konnte, ob sie trosten oder
warnen wollte, erwachte Rojda mit dem Gefiihl, dass etwas in
der Welt verrutscht war. Kein Gerdusch hatte sie geweckt,
kein Traum hatte sie verfolgt. Es war eher ein Ziehen, tief im
Brustkorb, als hitte jemand ihren Namen gedacht — nicht
gesprochen, nur gedacht — und sie hétte es gehort.

Sie setzte sich auf, lauschte in die Dunkelheit, doch das Haus
blieb still. Nur der Atem der Schlafenden, das Knacken des
Holzes, das sich in der Kélte zusammenzog. Und doch war da
dieses andere Gerdusch, kaum mehr als ein Echo: Schritte,
die sie kannte, obwohl sie sie seit Jahren nicht mehr gehort
hatte.

Xebat.

Sein Name war ein Schatten, der nie ganz verschwunden war.
Ein Versprechen, das sich nie erfiillt hatte. Ein Verlust, der
nie aufgehdrt hatte zu brennen.

Rojda stand auf, barful}, und ging zum Fenster. Drauflen lag
die Landschaft wie ein verschluckter Atemzug, mondlos,
schwer. Und irgendwo dort, zwischen den Hiigeln, musste er
sein. Nicht weil es logisch war. Nicht weil es moglich war.
Sondern weil sie es fithlte — mit jener unbestechlichen
Gewissheit, die nur Menschen kennen, deren Leben einmal
ineinander verankert waren.

Vielleicht war es nur Erinnerung. Vielleicht war es nur
Sehnsucht.

Oder vielleicht war es der Anfang von etwas, das ldngst hitte
beginnen sollen.



1 — Das Erwachen des Lichts

Der Morgen iiber Dersim war kein gewdhnlicher Morgen.
Er war ein Atemzug der Berge, ein stilles, goldenes
Versprechen, das sich iiber die Hidnge von Diizgiin Baba
legte. Die Sonne stieg langsam auf, als wolle sie die Welt
nicht wecken, sondern streicheln. Ihr Licht fiel auf die
Felsen, die wie uralte Zeugen der Zeit standen, und auf den
Munzur, der unten im Tal glitzerte wie ein lebendiger Spiegel
der Wahrheit.

Xebat lief den schmalen Pfad hinunter zur Schule.

Seine Schritte waren leicht, obwohl sein Rucksack schwer
war. Er war an diese Wege gewohnt — an die Steine, die
Wurzeln, den Duft von Erde und Harz. Dersim war nicht nur
seine Heimat, es war sein Lehrer. Jeder Baum, jeder Felsen,
jeder Windhauch schien ihm etwas zu sagen.

Als er den Schulhof erreichte, war der Schatten der Gebidude
noch kiihl. Einige Schiiler standen in Gruppen zusammen,
lachten, redeten, schauten auf ihre Telefone. Xebat blieb am
Rand stehen, wie er es immer tat. Er war nicht schiichtern,
aber er war ein Beobachter. Er mochte es, die Welt erst zu
sehen, bevor er in sie eintrat.

Und dann sah er sie.

Rojda stand am anderen Ende des Hofes, das Gesicht der
Sonne zugewandt.

Thr Haar fiel iiber ihre Schultern wie ein dunkler Fluss, und
das Licht schien sich darin zu verfangen. Sie lachte iiber



etwas, das ihre Freundin gesagt hatte — ein helles, warmes
Lachen, das den Morgen durchbrach wie ein Funken.

Xebat spiirte, wie sein Herz einen Schlag aussetzte.
,,Wer ist das?“, murmelte er.

Ein Mitschiiler neben ihm grinste.
,Neu hier. Tochter vom Bankdirektor. Rojda.*

Rojda.
Die Sonne.

Der Name passte zu ihr wie Licht zum Tag.

Xebat konnte den Blick nicht von ihr 16sen.

Und in diesem Moment, so hdtte man spéter sagen konnen,
begann etwas, das grofler war als beide.

Etwas, das wie ein stiller Faden aus Licht zwischen ihnen
gespannt wurde.

2 — Zwei Wege, die sich kreuzen

Die erste Pause kam schneller, als Xebat erwartet hatte.
Er hatte kaum etwas vom Unterricht mitbekommen. Immer
wieder war sein Blick zu dem Fenster gewandert, hinter dem
Rojda sa3. Sie schien aufmerksam zuzuhoren, aber manchmal
drehte sie den Kopf leicht, als wiirde sie spiiren, dass jemand

sie ansah.

Als die Schiiler in den Hof stromten, ging Xebat zum
Wasserspender.
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Er wollte sich beruhigen, wollte die Hitze in seinem Gesicht
loswerden.
Doch als er sich vorbeugte, horte er eine Stimme hinter sich.

,,Du bist Xebat, oder?*

Er drehte sich um.
Rojda stand direkt vor ihm.

,,Ja‘, brachte er hervor. ,,Und du bist...*

,»Rojda.*
Sie lachelte.
,»Ich habe deinen Namen im Unterricht gehort.*

Er nickte, unsicher, was er sagen sollte.

,,Ich habe gehort, du kennst dich gut in Geschichte aus®,
sagte sie.
,.Stimmt das?*

,Ich... lese viel. Und mein GroB3vater erzahlt mir viel iber
den Weg.*

,Den Weg?*

,Raa Heq.*

Ihre Augen wurden groBer.
,Ich habe davon gehdrt. Aber nie wirklich verstanden.*

Xebat sah sie an, iiberrascht von ihrem Interesse.
,,Es ist kein Glauben, den man erklirt. Es ist ein Weg, den

man geht.*

,Kannst du mir davon erzdhlen?*, fragte sie leise.



Er zogerte.
Nicht, weil er nicht wollte — sondern weil er nicht wusste,
warum sie gerade ihn fragte.

,»Wenn du willst®, sagte er schlie8lich.

Sie nickte.
,,Jch will.*

In diesem Moment klingelte es zur ndchsten Stunde.
Doch als sie auseinander gingen, drehte sich Rojda noch
einmal um.

,,Nach der Schule? Am Fluss?*

Xebat spiirte, wie sein Herz wieder schneller schlug.
,,Ja. Am Munzur.*

Sie lachelte.

Und dieses Licheln blieb in ihm wie ein Licht, das nicht
mehr erlosch.

3 — Der Fluss, der zuhort

Der Munzur floss ruhig, als Xebat am Nachmittag den Pfad
hinunterstieg. Das Licht der Sonne lag wie ein goldener
Schleier auf dem Wasser. Die Luft roch nach feuchter Erde,
nach Harz und nach den Kriutern, die zwischen den Steinen
wuchsen. Es war ein Ort, an dem Worte leichter wurden und

Gedanken klarer.



Rojda wartete bereits am Ufer. Sie stand barfull im flachen
Wasser, als wiirde sie priifen, ob der Fluss sie willkommen
hief3. Als sie Xebat sah, hob sie die Hand und l4chelte.

,Du bist gekommen.*

,Natlirlich bin ich gekommen.*

,»Ich dachte... vielleicht iiberlegst du es dir anders.*

,, Warum sollte ich?*

,,Weil wir uns kaum kennen.*

,Manchmal kennt man jemanden, bevor man ihn kennt.*
Sie lachte leise.

,Das klingt wie etwas, das ein alter Weiser sagen wiirde.*
,,Vielleicht bin ich einer.

,,Du bist sechzehn.

,,Auch Weise waren mal sechzehn.*

Sie setzte sich auf einen groBen Stein am Ufer, und Xebat
setzte sich neben sie. Der Fluss rauschte, als wiirde er
zuhoren.

,,Erzdhl mir von Raa Heq", sagte sie.
,,Was willst du wissen?*

,»Alles.*

,,Das ist viel.“

,Dann fang irgendwo an.*

Xebat sah auf das Wasser.

,»Raa Heq ist der Weg der Wahrheit. Aber Wahrheit ist nicht
etwas, das man besitzt. Es ist etwas, das man sucht. Und
manchmal etwas, das man verliert.”

,und Licht? Du hast gesagt, es geht um Licht.*
,,Ja. Nir. Ronahi. Das Licht im Inneren des Menschen. Jeder
trigt es in sich. Aber viele sehen es nicht.*



,, Warum nicht?“

,,Weil sie nach aullen schauen. Nicht nach innen.*

Rojda schwieg einen Moment.

,,und du? Schaust du nach innen?

,,Jch versuche es.*

,,und was siehst du?*

,Manchmal... Dunkelheit. Manchmal Licht. Wie jeder.*
Sie sah ihn lange an.

,Wenn ich mit dir rede, fiihlt es sich an, als wiirde etwas in
mir heller werden.

Xebat spiirte, wie ihm warm wurde.

,,Vielleicht ist das dein eigenes Licht.*

,» Vielleicht“, sagte sie. ,,Oder vielleicht bist du der Grund.*

Der Wind strich liber das Wasser. Ein Vogel rief aus den
Béaumen.
Dersim schien fiir einen Moment still zu stehen.

,Darf ich dich etwas fragen?*, sagte sie.

,Frag.

,»Warum bist du so ruhig?

,,Bin ich das?*

,,Ja. Als wiirde dich nichts erschiittern.*

,Mich erschiittert vieles. Ich zeige es nur nicht.*
,, Warum nicht?“

,» Weil mein Grof3vater sagt, dass ein Mensch, der seinen Weg
geht, nicht jedem Sturm folgen darf.*

,»Das klingt schon.*

,,Es st schwer.

Sie nickte.

,Ich glaube, ich wiirde gern lernen, so zu sein.*
,,Du bist schon so.*

,Nein®, sagte sie leise. ,,Ich bin oft unsicher.*
,,unsicherheit ist kein Fehler.*



,,Was ist es dann?*

,Ein Anfang.*

Sie sah ihn an, und in ihren Augen lag ein Glanz, der nicht
nur vom Sonnenlicht kam.

»Xebat... ich bin froh, dass wir uns getroffen haben.*

,,Jch auch.*

Der Fluss rauschte weiter.
Und irgendwo zwischen den Steinen, dem Licht und den
Worten begann etwas, das keiner von ihnen benennen konnte.

4 — Das Haus der Sonne

Rojdas Zuhause lag auf einer Anhohe iiber der Stadt. Ein
modernes Haus, hell, grof3, mit breiten Fenstern, die den
Blick auf die Berge freigaben. Der Garten war gepflegt, die
Wege sauber, die Mobel teuer. Alles wirkte geordnet,
kontrolliert, geplant.

Als Rojda nach Hause kam, saf3 ihre Mutter im Wohnzimmer
und las Akten. Thr Vater telefonierte im Arbeitszimmer. Die
Luft roch nach Kaffee und Parfiim, nicht nach Erde und
Feuer wie bei Xebat.

,,Du bist spit®, sagte die Mutter, ohne aufzusehen.
,,Jch war am Fluss.

,, Allein?“

,,Nein.“

Die Mutter legte die Akten beiseite.

. Mit wem?“

,,Mit einem Mitschiiler.”

,,Wie heiflt er?*
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,,.Xebat.*

Die Mutter runzelte die Stirn.

,,Jch kenne keinen Xebat. Wer sind seine Eltern?
,,Sein Vater ist Schéifer.*

,,Schafer?“

,Ja

,,und seine Mutter?*

,,Sie webt Tiicher.*

Die Mutter schwieg einen Moment.

Dann sagte sie:

,»Rojda, du musst aufpassen, mit wem du deine Zeit
verbringst.*

,, Warum?*

,,Weil Menschen aus unterschiedlichen Welten selten
dieselben Wege gehen.*

,, Was meinst du damit?*

,»,Du weillt genau, was ich meine.*

,Nein“, sagte Rojda. ,,Sag es.*

,,Er ist ein guter Junge, vielleicht. Aber nicht fiir dich.*
Rojda spiirte, wie sich etwas in ihr zusammenzog.
,,Du kennst ithn nicht.*

,.Jch kenne seine Herkunft.*

,,und das reicht dir?*

,,Es muss reichen.

,, Warum?*

,Weil du eine Zukunft hast, Rojda. Eine grofe. Und du darfst
sie nicht gefdhrden.*

,,Er gefdhrdet gar nichts.*

,Doch®, sagte die Mutter ruhig. ,,Er gefdhrdet, was wir fiir
dich aufgebaut haben.*

In diesem Moment kam der Vater ins Zimmer.

,,Was ist los?*
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Die Mutter antwortete:

,unsere Tochter verbringt ihre Zeit mit einem Jungen, der
nicht zu uns passt.*

Der Vater sah Rojda streng an.

,,Stimmt das?*

,Ich verbringe Zeit mit einem Menschen, nicht mit einer
Kategorie.*

,Rojda“, sagte der Vater, ,,du bist sechzehn. Du verstehst
noch nicht, wie die Welt funktioniert.*

,,Vielleicht verstehe ich es besser als ihr.*

,,Pass auf, wie du mit uns redest.*

,,Ich rede nur die Wahrheit.*

,,Manchmal ist die Wahrheit nicht hilfreich.*

,,Dann ist es keine Wahrheit.*

Der Vater atmete tief ein.
,, Wir reden spéter weiter.*

Rojda ging in ihr Zimmer und schloss die Tiir.
Sie setzte sich aufs Bett, legte die Stirn in die Hinde und
atmete schwer.

Sie dachte an Xebat.

An den Fluss.

An das Licht in seinen Augen.

Und sie wusste:

Ihre Eltern wiirden nicht verstehen, was zwischen ihnen
begann.

Vielleicht wollten sie es nicht verstehen.

Aber etwas in ihr sagte, dass dieser Weg — dieser Raa Heq,
von dem Xebat sprach — sie bereits beriihrt hatte.

Und dass sie ihn nicht so leicht verlassen konnte.
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5 — Das Haus des Feuers

Xebats Zuhause lag am Rand eines kleinen Dorfes, wo die
Hauser niedrig waren und die Wege nach Erde rochen. Das
Innere des Hauses war warm, erfiillt vom Duft des Ocak, des
Herdfeuers, das fast immer brannte. Fiir seine Familie war es
nicht nur eine Feuerstelle, sondern ein Herz. Ein Ort, an dem
Licht und Leben zusammenkamen.

Als Xebat eintrat, sah er seine Mutter iiber dem Ocak knien.
Sie drehte das Brot, das auf der heilen Platte lag. Sein Vater
sal auf einem niedrigen Hocker und flickte ein altes
Werkzeug.

,,Du kommst spit, Xebat“, sagte die Mutter, ohne aufzusehen. 1 2
,,Jch war am Fluss.*

Der Vater hob den Kopf.

,,Mit wem?“

,,Mit einer Mitschiilerin.*

Die Mutter lachelte.

,,Ist sie nett?*

Ja

Der Vater legte das Werkzeug beiseite.

,,Wie heifl3t sie?*

,»Rojda.*

,»Rojda...“, wiederholte der Vater. ,,Ich kenne die Familie
nicht.*

,,S1e sind neu hier.

,,Was machen ihre Eltern?*

,.Jhr Vater ist Bankdirektor. Ihre Mutter Rechtsanwaltin.*



Der Vater schwieg einen Moment.
Dann sagte er ruhig:

,,Das ist eine andere Welt, mein Sohn.*
,,Jch weil3.*

,,Weilit du es wirklich?*

,Ich... glaube schon.*

Der Vater sah ihn lange an.

,Menschen gehen Wege, die ihnen von Geburt an gegeben
sind. Manche Wege kreuzen sich, manche laufen
nebeneinander, manche entfernen sich wieder.*

,,und was heif3t das?*

,»Sel vorsichtig.*

,, Wovor?

,,vor Schmerz.“ 1 3

Xebat senkte den Blick.
,.Jch will niemandem wehtun.*

,Manchmal tut man weh, ohne es zu wollen®, sagte der
Vater. ,,Und manchmal wird man verletzt, ohne dass jemand
es wollte.*

Die Mutter legte ihm eine Hand auf die Schulter.
,Wenn sie dir guttut, dann geh den Weg. Aber geh ihn mit
offenen Augen.*

Xebat nickte.
Er wusste nicht, ob er verstand.

Aber er wusste, dass er Rojda wiedersehen wollte.

Und dass er es nicht lassen konnte.



6 — Die ersten Schatten

Am néchsten Tag trafen sich Xebat und Rojda wieder am
Munzur.

Der Himmel war klar, das Wasser kiihl, und die Sonne
spiegelte sich auf der Oberfldche wie ein wanderndes Feuer.

,Du siehst traurig aus®, sagte Xebat.

,,Meine Eltern...*
Sie setzte sich auf einen Stein und zog die Knie an.
,,Sie wollen nicht, dass ich dich sehe.*

,, Warum?* 1 4_

,Weil du...“
Sie stockte.
,,Weil du nicht reich bist.*

Xebat sah auf das Wasser.
,Das habe ich mir gedacht.*

,,Bs tut mir leid.”

,,Du musst dich nicht entschuldigen.*

,Doch®, sagte sie. ,,Weil es falsch ist.*

,,Es ist ihre Sicht.*

,,und was ist deine?“

,,Dass Reichtum nichts mit Wahrheit zu tun hat.*

,Das habe ich ihnen gesagt.*

,,und?“

,»Sie haben gelédchelt. Dieses... erwachsene Licheln, das sagt:
,Du verstehst es nicht.



,,Vielleicht verstehen sie es wirklich nicht.*

,,Oder sie wollen es nicht verstehen.*

Xebat schwieg.

Der Fluss rauschte, als wiirde er die Worte mitnehmen.
,»Was sollen wir tun?*, fragte Rojda.

,, Wir gehen weiter.*

,, Wohin?“

,»Solange wir konnen.*

Sie sah ihn an.

,,Ich habe Angst.*

,, Wovor?*

,,Dass sie uns trennen.

,,Sie konnen uns nicht trennen.*

,Doch*, sagte sie leise. ,,Sie konnen.*

Xebat legte seine Hand auf ihre.

»Rojda... der Weg der Wahrheit ist schwer. Aber er ist unser
Weg.* 1 5
,,und wenn er endet?

,,Dann endet er. Aber nicht heute.

Sie atmete tief ein.

,,Jch will nicht, dass es endet.*

,,Ich auch nicht.*

Ein WindstoB3 fuhr durch die Bdume.

Die Sonne brach durch die Zweige und fiel auf ihre Hénde,
die sich beriihrten.

,Xebat...“, sagte sie. ,,Ich glaube, ich mag dich mehr, als ich
sollte.*

,,Ilch mag dich auch mehr, als ich sollte.*

,Und was machen wir jetzt?

,,Wir horen nicht auf.*

Sie lachelte schwach.

,Das klingt mutig.*

,,Es klingt wie Wahrheit.*

,,und Wahrheit ist...?*



,,Licht.«

Sie legte ihren Kopf an seine Schulter.
Und fiir einen Moment schien die Welt still zu stehen.

Doch iiber ihnen, in den Bergen, zogen die ersten Schatten
auf.
Leise, unbemerkt, aber unausweichlich.

7 — Die Entscheidung der Eltern

Die Tage wurden ldnger, und der Sommer riickte ndher. Doch

in Rojdas Zuhause wurde die Luft schwerer. Ihre Eltern
beobachteten sie genauer, stellten mehr Fragen, horten 6
genauer hin, wenn sie telefonierte oder zur Tiir hinausging.

Es war kein offener Konflikt, sondern ein leises, stetiges
Ziehen an unsichtbaren Faden.

Eines Abends rief ihr Vater sie ins Wohnzimmer.
Er sal} aufrecht im Sessel, die Hinde gefaltet, die Stirn streng.
Thre Mutter stand am Fenster, die Arme verschrinkt, als
miisse sie sich selbst festhalten.

,Rojda, setz dich.*

Sie setzte sich langsam.

,,Was ist los?*

Der Vater rausperte sich.

,,Wir haben gesprochen. Uber deine Zukunft.“

,,Meine Zukunft?

,,Ja. Wir wollen, dass du nach dem Sommer auf ein Internat
in der Stadt gehst.*



Rojda blinzelte.

,,Ein Internat?*

,»Es ist eine gute Schule®, sagte die Mutter. ,,Bessere
Chancen. Bessere Vorbereitung.*

,und warum jetzt?“

,Weil es der richtige Zeitpunkt ist.*

,,Oder weil ihr nicht wollt, dass ich Xebat sehe?

Die Mutter drehte sich um.

»Rojda...

,»Sag es einfach.*

Der Vater atmete tief ein.

,Dieser Junge... er ist sicher ein guter Mensch. Aber er passt
nicht zu unserem Leben.

,»Zu eurem Leben®, sagte Rojda. ,,Nicht zu meinem.*

,Du bist sechzehn®, sagte der Vater. ,,Du weiflt noch nicht,
was du willst.*

,Doch, sagte sie. ,,Ich weil}, dass ich ithn mag.* 1 7
,Mogen reicht nicht, sagte die Mutter. ,,Nicht fiir das Leben,
das wir dir ermdglichen wollen.*

,,Vielleicht will ich euer Leben nicht.

,Pass auf, was du sagst.*

,Ich sage nur die Wahrheit.*

Der Vater stand auf.

,Manchmal ist die Wahrheit gefahrlich.*

,,Nur fiir die, die sie nicht horen wollen.

Die Mutter trat einen Schritt auf sie zu.

,»Rojda... wir tun das nicht, um dich zu bestrafen. Wir tun es,
um dich zu schiitzen.“

,,Vor wem? Vor Xebat?*

,Vor einem Weg, der dich klein macht.*

,,Er macht mich nicht klein.*

,Doch, sagte der Vater. ,,Weil er dir nichts bieten kann.*
Rojda stand auf.

,,Er bietet mir Licht.*



Die Mutter schloss die Augen, als hitte sie einen Stich
gespurt.
,,Du wirst gehen. Die Entscheidung steht fest.*

,,und wenn ich nicht will?*
,Dann wirst du trotzdem gehen.*

Rojda spiirte, wie ihr Herz schwer wurde.

Sie sagte nichts mehr.

Sie ging in ihr Zimmer, schloss die Tiir und sank auf den
Boden.

Sie wusste, dass ihre Eltern entschlossen waren.
Und sie wusste, dass der Sommer ihr letzter mit Xebat sein
wiirde.
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8 — Der letzte Sommer beginnt

Der nichste Tag war warm, und der Himmel iiber Dersim
war klar. Doch in Xebats Brust lag ein Schatten, den er nicht
benennen konnte. Als er Rojda am Munzur traf, wusste er
sofort, dass etwas nicht stimmte.

,»Was ist passiert?*, fragte er.
,»S1e schicken mich weg.*
,,Wohin?*

,,In die Stadt. Ein Internat.*
,,wWann?“

,,Nach dem Sommer.*

Xebat sah auf das Wasser.
,,Jch habe es befiirchtet.*



,»Ich nicht®, sagte sie leise. ,,Ich dachte... ich dachte, sie
wiirden es irgendwann akzeptieren.*

,»S1e haben Angst.*

,, Wovor?

,,vor mir. Vor meiner Herkunft. Vor dem, was ich nicht
habe.”

,,Das ist unfair.”

,,Es ist ihre Wahrheit.*

,,Aber nicht meine.

,,Und nicht meine.*

Sie setzte sich auf den Stein, auf dem sie so oft gesessen
hatten.

,»Was machen wir jetzt?*

,, Wir nutzen die Zeit.*

,,und danach?*

,,Danach...“

Er stockte.

,,Danach wird es schwer.*

,»Sag nicht schwer.*

,,Es wird schwer.

»Sag etwas anderes.*

,,Es wird schmerzhaft.*

,,.Xebat... bitte.*

Er setzte sich neben sie.

,Rojda... ich kann dir nicht versprechen, dass wir
zusammenbleiben. Ich kann dir nicht versprechen, dass wir
uns wiedersehen. Aber ich kann dir versprechen, dass ich
diesen Sommer mit dir gehe. Jeden Schritt.

Sie legte ihre Stirn an seine Schulter.
,Ich will nicht weg.*

,,Jch weil3.*

,,Jch will nicht, dass es endet.*
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,,Jch auch nicht.*

,Warum passiert das?“

,»Weil Wege manchmal auseinandergehen.*

,,und was ist mit unserem Weg?*

,,Er ist da. Jetzt. Heute.”

Sie hob den Kopf.

,Ich habe Angst, Xebat.*

,,Jch auch.*

,Was, wenn ich dich vergesse?*

,,Du wirst mich nicht vergessen.*

,»Was, wenn du mich vergisst?“

,Ich werde dich nicht vergessen.*

,versprich es.*

,Ich verspreche es.*

Sie sah ihn lange an.

,Dann lass uns diesen Sommer leben. Jeden Tag.*
»Jeden Tag®, sagte er. 2 O

Der Fluss rauschte, als wiirde er ihre Worte tragen.
Die Sonne spiegelte sich im Wasser, warm und hell.
Und {iiber ihnen, in den Bergen, begann der Sommer — ein
Sommer voller Licht, Liebe und unausweichlicher Trau-
rigkeit.

9 — Ein Sommer aus Licht

Der Sommer breitete sich tiber Dersim aus wie ein goldenes
Tuch. Die Tage wurden heill, die Abende mild, und die
Nichte rochen nach Kriutern, Wasser und warmem Stein.
Fir Xebat und Rojda wurde jeder Tag zu einem stillen
Versprechen, jeder Moment zu einem Stiick Ewigkeit, das sie



festhalten wollten, obwohl sie wussten, dass es ihnen
entgleiten wiirde.

Sie trafen sich fast tiglich am Munzur.

Manchmal saBBen sie schweigend nebeneinander, manchmal
redeten sie stundenlang.

Manchmal lachten sie, manchmal weinten sie.

Und immer war da dieses Gefiihl, dass die Zeit schneller lief
als sonst.

An einem besonders warmen Nachmittag lagen sie im Gras,
die Kopfe nah beieinander. Die Sonne stand hoch, und das
Licht fiel durch die Blatter wie fliissiges Gold.

,,Ich wiinschte, der Sommer wiirde nie enden®, sagte Rojda.
,,BEr endet immer.*

,»Sag das nicht.” 2 1
,,Es 1st die Wahrheit.*

,Dann liig mich an.*

,,Ich kann nicht liigen.*

,Dann sag es anders.“

,,Der Sommer endet... aber das Licht bleibt.*

Sie drehte den Kopf zu ihm.

,,Du redest immer wie jemand, der dlter ist als er ist.*
,,Vielleicht bin ich das.*

,Nein®, sagte sie. ,,Du bist einfach... du.*

Er lachelte.

,,und du bist die Sonne.

,.Jch bin nicht die Sonne.*

,Doch. Du bringst Licht.*

,,und du?“

,,Jch versuche, es zu halten.*

Sie schloss die Augen.

,»Ich habe Angst vor dem Herbst.*



,,Er ist noch weit weg.*

,,Nicht weit genug.*

,, Wir haben Zeit.*

,,Wie viel?*

,,Genug fiir heute.*

Sie 6ffnete die Augen wieder.

,Manchmal denke ich, dass ich dich schon mein ganzes
Leben kenne.*

,» Vielleicht kennen wir uns lénger, als wir glauben.*
,,Glaubst du an so etwas?*

,,An was?*

,Dass sich Wege schon vor der Geburt kreuzen.*
,Ich glaube, dass Licht Licht findet.*

,,und wir?<

,» Wir haben uns gefunden.*

Sie legte ihre Hand auf seine.

,,Dann lass uns nicht verlieren.

,,Jch werde dich nicht verlieren.*

,versprich es.*

,Ich verspreche es.*

Der Wind strich iiber die Wiese.

Die Sonne brannte warm auf ihre Gesichter.

Und fiir einen Moment schien es, als konnte der Sommer
tatsdchlich ewig dauern.

Doch tief in ihnen wussten beide, dass er es nicht konnte.



10 — Abschied am Munzur

Der Tag des Abschieds kam schneller, als sie gehofft hatten.
Der Sommer war noch warm, aber die Abende wurden
kiirzer, und die Schatten der Berge fielen friiher iiber das Tal.
Rojdas Koffer standen bereits im Flur ihres Hauses. Ihre
Eltern hatten alles organisiert: die Fahrt, das Internat, die
neue Wohnung in der Stadt.

Sie hatte nur noch einen Wunsch:
Xebat ein letztes Mal sehen.

Als sie am Munzur ankam, wartete er bereits dort.

Er stand am Ufer, die Hinde in den Taschen, den Blick auf 2 3
das Wasser gerichtet.

Als er sie horte, drehte er sich um.

,,Du bist da.

,,Natiirlich bin ich da.*

,,Jch dachte... vielleicht lassen sie dich nicht.*
,,Sie konnen mich nicht aufhalten.*

,,Heute nicht.*

,,Heute nicht“, wiederholte sie.

Sie setzte sich auf den vertrauten Stein, und er setzte sich
neben sie.

Der Fluss rauschte, als wiirde er ihre Worte tragen.
,Wann fahrst du?*, fragte er.

,Morgen friih.*

,»S0 frith?*

wJa

,,Haben sie dir Zeit gelassen?*

,,Nein.



,,Ich habe es mir gedacht.*

Sie sah auf das Wasser.

,,Jch wollte nicht, dass es so endet.”

,,Es endet nicht.*

,,Doch.*

,Nein®, sagte er ruhig. ,,Es verdndert sich.*
,,Das ist dasselbe.*

,Nein. Enden sind dunkel. Verdnderungen sind Licht.*
,,Du und dein Licht.*

,,Es ist das Einzige, das ich habe.*

,,Du hast mehr.*

,,Was denn?“

,,Mich.“

Er sah sie an, und in seinen Augen lag ein Schmerz, der tiefer
war als Worte. 2 4

,»Rojda... ich weil3 nicht, was in der Stadt passiert. Ich weil3
nicht, ob du jemanden triffst. Ob du dich verinderst. Ob du
mich vergisst.*

,»Ich werde dich nicht vergessen.*

,,Vielleicht doch.*

,,Nein.“

,,Vielleicht. .. und das ist nicht schlimm.*
,Doch, sagte sie. ,,Fiir mich ist es schlimm.*
,»Rojda... du musst leben. Du musst wachsen. Du musst
deinen Weg gehen.*

,,und du?“

,»Ich gehe meinen.*

,,Gaetrennt?

,,Vielleicht.«

,.Jch will das nicht.

,,Jch auch nicht.*



Sie legte ihre Stirn an seine.

,»Sag mir etwas, das es leichter macht.*

,,Jch kann es nicht leichter machen.*

,»Sag mir etwas Wahres.*

,,Die Wahrheit ist, dass ich dich liebe.*

Sie schloss die Augen.

,,Jch liebe dich auch.*

,,und die Wahrheit ist auch, dass Liebe nicht immer bedeutet,
zusammen zu bleiben.*

,»Sag das nicht.”

,,B8 18t 50.°

,»Sag etwas anderes.“

,»Ich werde dich in mir tragen.*

,,und ich dich.*

Sie weinte leise, und er hielt ihre Hand.

Der Fluss rauschte, die Sonne sank langsam hinter die Berge,
und das Licht wurde weich und golden. 2 5
,,.Xebat...*

,Ja?e

,Wenn ich gehe... was bleibt dann?*

,,Das, was wir waren.*

,,und was waren wir?

,,Licht.«

Sie kiisste ihn.

Es war ein stiller, warmer, verzweifelter Kuss.

Ein Kuss, der nicht begann und nicht endete, sondern einfach
war.

Als sie sich lI6sten, war die Sonne fast verschwunden.
,,Ich muss gehen®, fliisterte sie.

,,Jch weil}.«

,,Wirst du hier sein, wenn ich zuriickkomme?

,,Jch werde hier sein.”



,versprich es.*
,Ich verspreche es.*

Sie stand auf, langsam, als wiirde jeder Muskel in ihrem
Korper sich weigern.

Er blieb sitzen, weil er wusste, dass er sonst nicht loslassen
konnte.

,,Leb wohl, Xebat.*
,,Leb im Licht, Rojda.*

Sie ging den Pfad hinauf, ohne sich umzudrehen.
Er sah ihr nach, bis sie zwischen den Bdumen verschwand.

Dann sah er auf den Fluss.

Und er wusste, dass ein Teil von ithm mit ihr gegangen war.

11 — Jahre aus Schatten

Die Jahre nach Rojdas Abschied vergingen nicht schnell.
Sie vergingen wie schwere Winter, die sich liber die Berge
von Dersim legten und nicht weichen wollten. Fiir Xebat
wurde jeder Tag zu einem Schritt auf einem Weg, den er

nicht gewihlt hatte, aber gehen musste.
Er blieb im Dorf.

Er half seinem Vater bei den Schafen, half seiner Mutter am
Ocak, besuchte die Ziyarets, entziindete Kerzen fiir Xizir,
wenn die Nachte besonders dunkel waren. Er sprach wenig,
lachte selten, aber er arbeitete hart. Die Menschen im Dorf
sagten, er sei ein guter Junge geworden. Ein ruhiger,

verlésslicher junger Mann.
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Doch in seinen Augen lag etwas, das nicht verging.
Ein Rest von Licht, der nicht mehr brannte, sondern glomm.

Manchmal, wenn er am Munzur entlangging, blieb er stehen
und sah auf das Wasser.

Er erinnerte sich an ithre Stimme, an ihr Lachen, an die Art,
wie sie das Licht einfing.

Er erinnerte sich an den letzten Kuss, an das Versprechen,
das sie sich gegeben hatten.

,Ich werde dich nicht vergessen®, hatte sie gesagt.
,Ich werde hier sein®, hatte er geantwortet.

Und er war geblieben.

Rojda hingegen lebte in der Stadt.
Sie lernte schnell, passte sich an, wurde eine der besten 2 7
Schiilerinnen ihres Jahrgangs. Ihre Eltern waren stolz. Sie

sagten, sie habe eine glinzende Zukunft. Sie sagten, sie sei

stark, klug, ehrgeizig.

Aber niemand sah, wie sie nachts wach lag.

Wie sie manchmal im Unterricht aus dem Fenster sah und
plotzlich nicht mehr wusste, was der Lehrer gesagt hatte.
Wie sie im Herbst den Geruch von feuchtem Laub einatmete
und dachte: So riecht es am Munzur.

Wie sie im Sommer die Augen schloss und die Wérme der
Sonne auf ihrer Haut spiirte und dachte: So fiihlte es sich an,
neben ihm zu liegen.

Sie schrieb ihm Briefe.
Lange Briefe, kurze Briefe, verzweifelte Briefe.
Doch sie schickte keinen einzigen ab.



Sie hatte Angst.

Angst, dass er nicht antworten wiirde.

Angst, dass er antworten wiirde.

Angst, dass sie etwas wieder 6ffnen wiirde, das sie nicht
halten konnte.

Und so vergingen die Jahre.
Jeder auf seinem Weg.
Jeder mit seinem Licht, das schwécher wurde.

Bis eines Tages ein Brief kam.
Nicht von ihr.
Sondern von threm Vater.

Er schrieb, dass sie nach dem Studium im Ausland bleiben

wiirde.
Dass sie eine Stelle bekommen hatte. 2 8
Dass sie ein neues Leben begann.

Xebat las den Brief zweimal.
Dann legte er ihn auf den Tisch und ging hinaus.

Er ging zum Munzur.

Er setzte sich auf den Stein, auf dem sie immer gesessen
hatten.

Er sah auf das Wasser.

Und er sagte leise:
,,Leb im Licht, Rojda.*
Der Fluss antwortete nicht.

Aber das Licht auf dem Wasser flackerte, als hétte es ihn
gehort.



12 — Der Kuss, der alles verinderte

,Leb wohl, Xebat.«
»Leb im Licht, Rojda.«

Als sie diese Worte aussprachen, standen sie einander so
nahe, dass die Welt um sie herum zu verschwimmen schien.

Die Monate voller Sehnsucht, Zweifel und unausgesp-
rochener Gefiihle brachen in einem einzigen Moment auf. Sie
zogen einander in die Arme, suchten Halt, Wirme,
Gewissheit. Was zwischen ihnen geschah, war kein Zufall,
kein Irrtum, sondern die spéte Erfiillung eines Versprechens,

das ihre Herzen schon lange kannten. Als der Morgen graute,
wussten beide, dass sich ihr Leben unwiderruflich verdndert 2 9
hatte.

Rojda kehrte zu ihren Eltern zuriick und reiste kurz darauf
weiter in die Stadt Dersim Centrum, dem pulsierenden
Mittelpunkt der Region, in dem iiber hunderttausend
Menschen lebten. Dort begann sie ihr Referendariat am
Dersim-Gymnasium, entschlossen, ihren eigenen Weg zu
gehen.

Xebat blieb auf seinem Land. Er hatte Agrarwissenschaften
studiert und bewirtschaftete nun einen groBen Hof mit weiten
Feldern, Obstgérten und modernen Stallungen. Sein Betrieb
florierte, und er fiihrte ihn mit einer Mischung aus Wissen,
Geduld und der tiefen Verbundenheit zur Erde, die er von
seinen Vorfahren geerbt hatte.

Finf Wochen vergingen, bis ein Brief aus Dersim Centrum
eintraf. Als Xebat den Umschlag 6ffnete, erkannte er sofort



Rojdas Handschrift. Thre Worte lieBen ihn erst erstarren, dann
schneller atmen: Sie war schwanger. Sie bat ihn, sie zu
treffen — dringend, ohne Umschweife.

Xebat machte sich sofort auf den Weg. Als sie einander
wieder gegeniiberstanden, war keine Unsicherheit mehr
zwischen ihnen. Sie entschieden sich fiir das Kind, ohne
Zogern, ohne Berechnung. Rojda wusste, dass ihre Eltern
wiitend sein wiirden. Und sie waren es. Sie verlangten, dass
sie das Kind nicht bekommen solle, doch Rojda blieb
standhaft. Sie wihlte ihr eigenes Leben, ihre eigene Zukunft
— und Xebat.

Sie zog zu ihm auf den Hof, und dort begann ihr
gemeinsames Leben. Rojda arbeitete als Lehrerin am
Dersim-Gymnasium, das nicht weit von Xebats Farm entfernt

lag. Jeden Morgen sah sie die Berge im Licht aufglithen, und 3 0
jeden Abend kehrte sie zu dem Ort zuriick, an dem ihre Liebe
Wurzeln geschlagen hatte.

13 — Unter dem Gewicht der Entscheidungen

Rojda hatte nie geglaubt, dass ein einziger Entschluss das
Geflige ihres Lebens so tief erschiittern konnte. Seit sie zu
Xebat gezogen war, fiihlte sie sich wie zwischen zwei Welten
gefangen: der vertrauten Ordnung ihrer Herkunft und der
neuen, ungezdhmten Freiheit, die sie mit ihm gefunden hatte.
Die Tage auf dem Hof begannen friih, lange bevor die Sonne
die Hiigel von Dersim beriihrte. Der Duft von feuchter Erde,
das Rufen der Tiere, das Knarren der alten Holztore — all das
wurde zu einem Teil ihres neuen Alltags.



Xebat arbeitete mit einer Ruhe, die sie immer wieder staunen
lieB. Er bewegte sich iiber die Felder, als wiirde er mit ihnen
sprechen. Die Pflanzen schienen ihm zuzuhdren, die Erde
schien ihm zu vertrauen. Sein Wissen aus dem Studium
verband sich mit der Erfahrung seiner Familie, und der Hof
bliihte auf wie ein lebendiges Wesen. Rojda beobachtete ihn
oft aus der Ferne, wie er mit den Héidnden iiber die Halme
strich, als wéren sie Kinder, die er beruhigte. In solchen
Momenten spiirte sie, dass sie richtig entschieden hatte.

Doch die Stille der Landschaft konnte nicht verhindern, dass

die Worte ihrer Eltern in ihr nachhallten. Sie hatten sie nicht
verstofen, aber ihre Enttduschung war wie ein Schatten, der

sich iiber jeden Gedanken legte. Thre Mutter hatte geweint,

thr Vater hatte geschwiegen. ,,Du weil}t nicht, was du tust®,
hatte er gesagt. ,,Du wirfst dein Leben weg.“ Aber Rojda
wusste, dass es nicht stimmte. Sie war nicht gefallen — si63 1
war geflogen. Und sie wiirde nicht zuriickkehren.

Die ersten Wochen auf dem Hof waren schwer. Thr Korper
veranderte sich, und mit ihm ihre Wahrnehmung der Welt.
Sie spiirte das Kind in sich wie ein leises, warmes Licht, das
jeden Tag stiarker wurde. Manchmal legte sie die Hiande auf
thren Bauch und stellte sich vor, wie es aussehen wiirde. Ob
es Xebats Augen haben wiirde oder ihre. Ob es die Berge
lieben wiirde, so wie sie es tat. Ob es die Stille verstehen
wiirde, die zwischen zwei Menschen entstehen kann, die sich
ohne Worte kennen.

Xebat war aufmerksam, ohne aufdringlich zu sein. Er fragte
nicht viel, aber er sah alles. Wenn sie miide war, iibernahm er
ihre Aufgaben. Wenn sie schweigsam war, setzte er sich
neben sie und wartete, bis sie wieder sprechen wollte. Er



dringte sie nicht, er hielt sie nicht fest — er war einfach da.
Und das war mehr, als sie je erwartet hatte.

Eines Abends, als der Himmel iiber Dersim Centrum in ein
tiefes Rot getaucht war, saflen sie vor dem Haus und sahen
den Schatten der Berge langer werden. Die Luft war kiihl,
und ein leichter Wind strich durch die Biaume. Rojda lehnte
sich an ihn, und er legte seinen Arm um sie, als wére es das
Natiirlichste der Welt.

,Hast du Angst?*, fragte er leise.

Sie dachte einen Moment nach. ,,Ja*, sagte sie. ,,Aber ich
habe auch Hoffnung.*

,,Das reicht, antwortete er. ,,Mehr braucht es nicht.*

In der Ferne horten sie das Bellen eines Hundes, das
Rauschen des Flusses, der durch das Tal floss. Die Welt war 3 2
grof3, aber in diesem Moment fiihlte sie sich klein und sicher

an. Rojda wusste, dass der Weg vor ihnen nicht leicht sein
wiirde. Die Erwartungen der Gesellschaft, die Blicke der
Menschen, die Fragen, die niemand aussprechen wiirde — all

das wiirde sie begleiten. Doch sie wusste auch, dass sie nicht
allein war.

Am nichsten Morgen begann ihr neuer Alltag endgiiltig. Sie
meldete sich offiziell am Dersim-Gymnasium an, um nach
der Geburt weiterzuarbeiten. Die Schulleitung begriifite sie
freundlich, und obwohl einige Kolleginnen neugierig
schauten, fiihlte sie sich willkommen. Der Gedanke, eines
Tages wieder vor einer Klasse zu stehen, gab ihr Kraft.
Bildung war ihr Anker, ihr Kompass, ihr Versprechen an sich
selbst.



Als sie zuriick auf den Hof kam, wartete Xebat bereits auf
sie. Er hatte frisches Brot gebacken, und der Duft erfiillte das
ganze Haus. Sie lachelte, und er erwiderte es, ohne ein Wort
zu sagen. In diesem Lécheln lag alles: Dankbarkeit,
Vertrauen, ein stilles Versprechen.

Die Tage wurden zu Wochen, die Wochen zu Monaten. Der
Hof wurde zu ihrem Zuhause, und die Berge zu ihren
Zeugen. Und wihrend ihr Bauch wuchs, wuchs auch die
Gewissheit, dass sie nicht nur ein neues Leben in sich trug,
sondern auch ein neues Kapitel, das grofer war als alles, was
sie sich je vorgestellt hatte.

14 — Zwischen Tradition und Wandel

33

Dersim Centrum war mehr als nur eine Stadt. Es war ein
Knotenpunkt aus Geschichte, Wunden, Hoffnungen und
Stimmen, die nie ganz verstummten. Wer durch die Straen
ging, splirte die Spannung zwischen Vergangenheit und
Gegenwart wie einen unsichtbaren Strom. Alte Ménner sal3en
vor den Teehdusern und diskutierten iiber Politik, als hinge
das Schicksal der Welt von ihren Worten ab. Junge
Menschen eilten mit Biichern unter dem Arm zur Universitét,
entschlossen, die Zukunft anders zu gestalten als die
Generationen vor ihnen. Und irgendwo dazwischen bewegte
sich Rojda, eine Frau, die plotzlich selbst Teil eines
gesellschaftlichen Konflikts geworden war, den sie nie
gesucht hatte.

Seit bekannt geworden war, dass sie unverheiratet schwanger
war und zu einem Mann aufs Land gezogen war, wurde sie in
der Stadt mit Blicken empfangen, die mehr sagten als Worte.



Manche voller Mitgefithl, manche voller Urteil. Die
Gesellschaft war im Wandel, doch die alten Normen hielten
sich hartndckig. Besonders Frauen splirten sie wie
unsichtbare Fesseln. Rojda wusste das, aber sie hatte nie
erwartet, selbst so tief hineingezogen zu werden.

Am Dersim-Gymnasium, wo sie bald unterrichten wiirde, war
die Stimmung gemischt. Einige Kolleginnen begriiiten sie
herzlich, andere musterten sie mit einer Mischung aus
Neugier und Skepsis. ,,Eine Lehrerin muss ein Vorbild sein®,
horte sie einmal im Flur, als zwei Stimmen glaubten, sie sei
auller Horweite. ,,Wie soll das gehen, wenn sie selbst gegen
die Tradition lebt?** Rojda blieb stehen, atmete tief ein und
ging weiter. Sie wusste, dass sie nicht gegen die Tradition
lebte — sie lebte nur nicht blind in ihr.

Auf dem Hof war die Welt eine andere. Dort zdhlten kein634‘
Geriichte, keine Erwartungen, keine gesellschaftlichen
Regeln. Dort zdhlte nur das, was man mit den Handen schuf.
Xebat kiimmerte sich um die Felder, als wéiren sie ein
politisches Manifest: ein Beweis dafiir, dass man mit Wissen
und Geduld etwas Neues erschaffen konnte, ohne die
Wurzeln zu verleugnen. Sein Hof war modern, effizient, ein
Beispiel dafiir, wie Landwirtschaft im 21. Jahrhundert
aussehen konnte. Und doch war er tief verwoben mit der
Geschichte seiner Familie, die seit Generationen dieses Land
bearbeitet hatte.

Eines Abends, als Rojda vom Gymnasium zuriickkehrte, fand
sie Xebat im Gespridch mit zwei Ménnern aus dem Dorf. Es
ging um Wasserrechte, um neue staatliche Auflagen, um
Fordergelder, die nur an Betriebe vergeben wurden, die
bestimmte Bedingungen erfiillten. Die Mainner waren
aufgebracht, ihre Stimmen laut, ihre Hinde unruhig. Xebat



blieb ruhig, erklérte, verhandelte, suchte Losungen. Rojda
beobachtete ihn aus der Ferne und erkannte, wie sehr er
zwischen den Welten stand: zwischen Tradition und
Moderne, zwischen Dorf und Stadt, zwischen alten
Strukturen und neuen Moglichkeiten.

Spéter, als die Médnner gegangen waren, setzte sie sich neben
thn auf die Stufen vor dem Haus. ,,Es wird nicht leichter,
oder?*, fragte sie.

,Nein®, sagte er. ,,Aber es wird klarer.*
,, Was meinst du?“

,,Die Welt verdndert sich. Manche wollen es nicht sehen,
andere wollen es zu schnell. Wir stehen dazwischen. Und wir
miissen unseren eigenen Weg finden.* 3 5

Rojda nickte. Sie wusste, dass er recht hatte. Die Gesellschaft
war im Umbruch. Frauen forderten mehr Rechte, junge
Menschen wollten Bildung statt Tradition, und die Politik
versuchte, beides gleichzeitig zu kontrollieren und zu
modernisieren. In Dersim war dieser Konflikt besonders
spiirbar. Die Region hatte eine lange Geschichte des
Widerstands, aber auch eine tiefe Sehnsucht nach Frieden
und Stabilitat.

In den folgenden Wochen wurde Rojda immer mehr zur
Beobachterin dieser gesellschaftlichen Spannungen. Sie sah,
wie Eltern ihre Kinder dréngten, bestimmte Berufe zu
wihlen, weil ,,es immer so war®. Sie horte, wie Kolleginnen
iiber die Rolle der Frau diskutierten, manche leise, manche
laut. Und sie spiirte, wie junge Maidchen sie mit einer
Mischung aus Bewunderung und Unsicherheit ansahen — als



wollten sie wissen, ob man wirklich anders leben konnte,
ohne alles zu verlieren.

Eines Tages sprach eine Schiilerin sie nach einer
Informationsveranstaltung an. ,,Frau Rojda... stimmt es, dass
Sie allein entschieden haben, Ihr Kind zu bekommen?*

Rojda sah in die groBen, fragenden Augen des Médchens.
,Ja‘, sagte sie ruhig. ,,Ich habe entschieden, dass mein Leben
mir gehort.*

Das Midchen nickte langsam, als hétte sie etwas gehort, das
sie lange gesucht hatte.

Auf dem Heimweg dachte Rojda iiber dieses Gespriach nach.
Sie wusste, dass ihre Entscheidung politisch geworden war,
ohne dass sie es gewollt hatte. In einer Gesellschaft, in der
jede Abweichung von der Norm als Provokation galt, war ihr
Leben plotzlich ein Statement. Nicht, weil sie laut war,
sondern weil sie lebte, wie sie es fiir richtig hielt.

Als sie den Hof erreichte, stand Xebat am Zaun und wartete
auf sie. Die Sonne ging hinter den Bergen unter, und das
Licht legte sich wie ein goldener Schleier iiber die Felder.
Rojda blieb stehen und sah ihn an. In diesem Moment wusste
sie, dass sie nicht nur gegen gesellschaftliche Erwartungen
kdmpfte, sondern auch fiir etwas GroBeres: fiir die Freiheit,
ihr eigenes Leben zu gestalten.

Und sie wusste, dass sie diesen Kampf nicht allein fiihrte.
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15 — Die Erschiitterung im Herzen der Familie

Die Nachricht von Rojdas Entscheidung verbreitete sich
schneller, als sie es je fiir moglich gehalten hétte. In Dersim
Centrum war nichts wirklich geheim, schon gar nicht, wenn
es eine Familie betraf, die seit Generationen als angesehen
galt. Thre Eltern hatten gehofft, dass die Zeit ihre Wut
mildern wiirde, doch stattdessen wuchs in ihnen eine
Mischung aus Sorge, Stolzverlust und verletzter Tradition,
die wie ein Sturm in ihrem Haus tobte.

Ihre Mutter sprach tagelang kaum ein Wort. Sie bewegte sich
durch die Rdume wie ein Schatten, der nicht wusste, wohin er
gehorte. Thr Vater hingegen schwieg nicht. Er sprach mit 3 7
Nachbarn, mit Verwandten, mit jedem, der ihm zuhorte — und

mit jedem Wort wurde seine Enttduschung schwerer. ,,Sie
hitte alles haben konnen®, sagte er immer wieder. ,,Alles.

Und jetzt wirft sie es weg fiir ein Leben auf einem Hof, weit

weg von der Stadt, weit weg von uns.*

Doch tief in seinem Inneren wusste er, dass es nicht der Hof
war, der ihn verletzte. Es war der Gedanke, dass seine
Tochter einen Weg gewihlt hatte, den er nicht kontrollieren
konnte. Einen Weg, der nicht in seine Vorstellungen passte.
Einen Weg, der sie ihm entzog.

Als Rojdas Bauch sichtbar wurde, wagte sie sich kaum noch
in die Stadt. Nicht aus Scham, sondern weil jeder Blick sie
daran erinnerte, wie sehr die Gesellschaft Frauen nach Regeln
beurteilte, die sie nie selbst geschrieben hatten. Manche
griiBBten sie freundlich, andere taten so, als sdhen sie sie nicht.
Und wieder andere fliisterten, sobald sie an ihr vorbeiging.



Doch Rojda hielt den Kopf hoch. Sie wusste, dass ihr Leben
nicht mehr in die engen Schablonen passte, die andere ihr
aufdriicken wollten.

Eines Tages, als der Herbstwind die ersten Blitter tiber den
Hof trug, erschien ihre Mutter unerwartet. Sie stand vor der
Tir, die Hande fest inecinander verschriankt, das Gesicht
angespannt. Rojda o6ffnete, liberrascht und unsicher. Einen
Moment lang sahen sie sich nur an, zwei Frauen, die einander
liebten und doch nicht wussten, wie sie zueinander
zuriickfinden sollten.

,Darf ich reinkommen?“, fragte ihre Mutter leise.

Rojda nickte und fiihrte sie ins Haus. Xebat war auf den
Feldern, und die Stille zwischen den beiden Frauen war
schwer wie ein Stein. SchlieBlich setzte sich ihre Mutter an
den Tisch und legte die Hénde darauf, als miisste sie sich
festhalten.

,,Ich habe Angst um dich®, sagte sie schlieflich. ,,Nicht
wegen des Kindes. Nicht wegen Xebat. Sondern weil du so
weit weg bist. Weil ich dich verliere.*

Rojda setzte sich ihr gegeniiber. ,,Du verlierst mich nicht*,
sagte sie ruhig. ,,Ich bin nur nicht mehr das Madchen, das du
dir vorgestellt hast.*

Ihre Mutter sah sie lange an, und in ihren Augen lag ein
Schmerz, der élter war als dieser Konflikt. , Ich wollte immer
nur, dass du sicher bist®, fliisterte sie. ,,Dass du ein gutes
Leben hast.*
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,Ich habe ein gutes Leben, antwortete Rojda. ,,Vielleicht
nicht das, das du fiir mich geplant hast. Aber es ist meines.*

Tréanen stiegen ihrer Mutter in die Augen, und sie wandte den
Blick ab. ,,Dein Vater... er versteht das nicht. Er fiihlt sich...
entehrt.

Rojda spiirte, wie sich etwas in ihr zusammenzog. ,,Ich bin
kein Besitz, den man entehrt oder ehrt, sagte sie. ,,Ich bin
seine Tochter.*

,Er weil} das®, sagte ihre Mutter. ,,Aber er weil3 nicht, wie er
damit umgehen soll.*

In diesem Moment 6ffnete sich die Tiir, und Xebat trat ein. Er
blieb stehen, iiberrascht, als er die beiden Frauen sah. Rojdas
Mutter erhob sich sofort, als hétte sie Angst, ertappt worden3 9
zu sein. Doch Xebat lachelte nur hoflich und verbeugte sich
leicht.

,, Willkommen in unserem Haus®, sagte er ruhig.
b

Ihre Mutter nickte, doch ihre Augen wanderten sofort zu
seinem Gesicht, als suchten sie dort eine Antwort auf all ihre
Angste. Sie sah einen Mann, der nicht laut war, nicht
aufdringlich, nicht stolz im iibertriebenen Sinne. Sie sah
jemanden, der Verantwortung trug, ohne damit zu prahlen.
Und vielleicht, nur vielleicht, sah sie auch, warum ihre
Tochter ithn gewdhlt hatte.

,Ich sollte gehen®, sagte sie schlieBlich. ,,Ich wollte nur...
sehen, wie es dir geht.*



Rojda begleitete sie zur Tiir. Als ihre Mutter hinausging,
blieb sie kurz stehen und legte eine Hand auf Rojdas Arm.
,Pass auf dich auf™, sagte sie. ,,Und... auf das Kind.*

Es war kein Segen, aber es war ein Anfang.

Als sie gegangen war, trat Xebat neben Rojda. ,,Es wird Zeit
brauchen®, sagte er leise.

,,Jch weil}*, antwortete sie. ,,Aber vielleicht... vielleicht heilt
die Zeit mehr, als wir denken.*

Sie legte eine Hand auf ihren Bauch, und Xebat legte seine
dariiber. In diesem Moment spiirten sie beide, dass die
Familie, die sie griindeten, nicht nur aus Liebe bestand,
sondern auch aus Mut. Mut, gegen Erwartungen zu leben.
Mut, Briicken zu bauen, die andere eingerissen hatten. Mut,4‘0
eine Zukunft zu schaffen, die groBBer war als die Vergangen-

heit.

16 — In der Stille zwischen zwei Herzen

Die Néchte auf dem Hof waren anders geworden, seit Rojdas
Bauch sich rundete und das Kind in ihr zu einem fiihlbaren
Wesen heranwuchs. Die Dunkelheit war nicht mehr nur
Dunkelheit; sie war ein Raum, in dem Gedanken lauter
wurden, Erinnerungen aufstiegen und Angste sich zeigten,
die am Tag keinen Platz fanden. Oft lag Rojda wach, lauschte
dem Wind, der durch die Felder strich, und spiirte die
Bewegungen des kleinen Lebens in ihr wie leise Botschaften
aus einer Zukunft, die sie noch nicht greifen konnte.



Xebat bemerkte ihre Unruhe, auch wenn sie versuchte, sie zu
verbergen. Er kannte die Art, wie sie atmete, wenn sie
nachdachte. Er kannte die Stille, die sie umgab, wenn sie
etwas beschiftigte. Und er kannte den Blick in ihren Augen,
wenn sie versuchte, stark zu sein, obwohl sie sich verletzlich
fiihlte.

Eines Abends, als der Regen sanft gegen die Fenster
trommelte, setzte er sich zu ihr ans Bett. Sie sal} aufrecht, die
Knie angezogen, die Hiande schiitzend auf ihrem Bauch. Thr
Gesicht war im Halbdunkel kaum zu erkennen, doch er spiirte
die Spannung in ihren Schultern.

,»,Du schlédfst kaum noch®, sagte er leise.

Sie antwortete nicht sofort. Dann hob sie den Kopf und sah
ihn an. ,,Ich habe Angst®, fliisterte sie. ,,Nicht vor dem Kind. 4‘ 1
Nicht vor unserem Leben. Sondern davor, dass ich nicht

genug bin.“

Xebat riickte ndher, aber er beriihrte sie nicht. Er wusste, dass
Néhe manchmal Raum brauchte. ,,Nicht genug fiir wen?*,
fragte er.

,Fur alles®, sagte sie. ,,Fiir die Erwartungen der Menschen.
Fiir meine Eltern. Fiir die Kinder, die ich einmal unterrichten
werde. Fiir dieses Kind. Fiir dich.”

Er atmete tief ein, als miisste er die richtigen Worte aus der
Luft holen. ,,Rojda... du bist nicht hier, um Erwartungen zu
erfilllen. Nicht meine, nicht die deiner Eltern, nicht die der
Welt. Du bist hier, weil du dich entschieden hast. Und das
allein macht dich stark.*



Sie schiittelte den Kopf. ,,Manchmal fiihle ich mich nicht
stark.*

»Stdrke ist nicht das Gegenteil von Angst®, sagte er. ,,Stdrke
ist, weiterzugehen, obwohl man Angst hat.*

Sie sah ihn lange an, und in ihrem Blick lag etwas, das er nur
selten bei ihr sah: eine tiefe, fast kindliche Verletzlichkeit. Er
streckte die Hand aus, langsam, als wolle er ihr Zeit geben,
sich zurlickzuziehen. Doch sie tat es nicht. Thre Finger fanden
seine, und in dieser Beriihrung lag mehr Wahrheit als in allen
Worten, die sie je hitten sagen kdnnen.

,,Ich weil3 nicht, ob ich eine gute Mutter sein werde®, sagte
sie.
,,Du wirst eine Mutter sein, die liebt*, antwortete er. ,,Und

das ist genug.*
42

Sie schloss die Augen, und eine einzelne Trine 10ste sich,
glitt iber ihre Wange. Xebat wischte sie nicht weg. Er liel3 sie
fallen, weil er wusste, dass manche Trdnen nicht getrocknet,
sondern getragen werden mussten.

Nach einer Weile legte sie ihren Kopf an seine Schulter. Er
zog sie sanft an sich, und sie spiirte seinen Herzschlag, ruhig
und bestdndig, wie ein Versprechen. Die Welt drauBlen war
voller Stimmen, voller Erwartungen, voller Urteile. Doch
hier, in diesem kleinen Raum, gab es nur zwei Menschen, die
versuchten, ein gemeinsames Leben zu formen, ohne zu
wissen, ob sie alles richtig machten.

,Manchmal®, sagte sie leise, ,,habe ich das Gefiihl, dass ich
dich nicht verdient habe.*

Xebat schloss die Augen. ,,Und manchmal habe ich das
Gefiihl, dass ich dich nicht verdient habe“, antwortete er.



,» Vielleicht ist das der Grund, warum wir uns gefunden
haben.

Sie lachelte schwach. ,,Weil wir beide zweifeln?*
,Weil wir beide hoffen®, sagte er.

Der Regen wurde stirker, und das Gerdusch erfiillte den
Raum wie ein sanftes Lied. Rojda legte seine Hand auf ihren
Bauch, und er spiirte die Bewegung des Kindes. Ein kleiner,
kaum wahrnehmbarer Sto3 — und doch ecin Zeichen, das
grofler war als alles, was sie bisher erlebt hatten.

,,Es lebt, fliisterte sie.
,,Es lebt”, wiederholte er. ,,Und es wird geliebt.*

Sie blieben so sitzen, lange, ohne zu sprechen. Die Stille
zwischen ithnen war nicht leer, sondern warm, gefiillt mit
allem, was sie nicht aussprechen mussten. In dieser Nacht4‘3
brauchten sie keine groBen Worte, keine Versprechen, keine
Erklarungen. Sie brauchten nur einander — und das Wissen,

dass sie gemeinsam stirker waren als ihre Zweifel.

17 — Die Schatten der Vergangenheit

Die Nachricht, dass Rojda zu Xebat gezogen war und ein
Kind erwartete, blieb nicht lange unbemerkt. In Dersim
sprach sich alles herum, aber auf dem Land, in den Dorfern
rund um die Berge, verbreiteten sich Neuigkeiten noch
schneller — getragen von Stimmen, die nie ganz verstummten.
Auch Xebats Familie erfuhr davon, und ihre Reaktionen
waren alles andere als einheitlich.



Seine Mutter, eine Frau mit einem Gesicht, das von Sonne
und Arbeit gezeichnet war, aber Augen, die alles sahen, ohne
viel zu sagen, war die Erste, die kam. Sie erschien eines
Morgens, ohne Ankiindigung, stand pldtzlich im Hof, die
Hénde fest ineinander verschrinkt. Rojda war gerade dabei,
Kriuter zu sortieren, als sie die Schritte horte. Als sie sich
umdrehte, sah sie die dltere Frau, die sie musterte — nicht
feindselig, aber auch nicht warm.

,,Du bist also Rojda®, sagte sie schlielich.

Rojda nickte. ,,Ja.*

Die Mutter sah auf ihren Bauch, dann wieder in ihr Gesicht.

,Du tragst sein Kind.*

Es war keine Frage. Es war eine Feststellung, schwer wie ein
Urteil.

,,Ja“, antwortete Rojda ruhig.

Die Mutter schwieg lange. Dann sagte sie: ,,Komm.* 4‘4‘

Sie fiihrte Rojda in die Kiiche, setzte sich, legte die Hinde
auf den Tisch. Ihre Bewegungen waren langsam, aber
bestimmt. ,,Ich habe gehort, was die Leute sagen®, begann
sie. ,,Dass du aus der Stadt kommst. Dass deine Familie nicht
einverstanden ist. Dass du ohne Hochzeit hier bist.*

Rojda spiirte, wie ihr Herz schneller schlug. ,,Ich weil3, dass
es ungewohnlich ist, sagte sie. ,,Aber ich liebe Ihren Sohn.
Und ich stehe zu diesem Kind.*

Die Mutter sah sie lange an, als wolle sie priifen, ob diese
Worte wahr waren oder nur Schutz. SchlieBlich nickte sie
leicht. ,,Liebe ist gut“, sagte sie. ,,Aber Liebe allein tragt
keinen Hof.*



Rojda wollte etwas erwidern, doch in diesem Moment 6ffnete
sich die Tiir, und Xebat trat ein. Als er seine Mutter sah, blieb
er stehen. ,,Mutter? Warum bist du hier?*

,Weil ich wissen wollte, ob du weillt, was du tust®, sagte sie.
Xebat setzte sich ihr gegeniiber. ,,Ich weil3 es.*

,,Du bringst eine Frau ins Haus, die nicht aus unserer Welt
kommt*, sagte die Mutter. ,,Eine Frau, die die Regeln der
Stadt kennt, aber nicht die des Landes. Eine Frau, die nicht
weil}, wie hart dieses Leben sein kann.

Rojda senkte den Blick, doch Xebat legte seine Hand auf
ihre. ,,Sie lernt®, sagte er. ,,Und sie bleibt.*

Die Mutter sah ihre verschrankten Hénde, und etwas in ithrem
Gesicht verinderte sich — ein feiner Riss in der Strenge. ,,Ich 4‘ 5
habe nichts gegen sie*, sagte sie leise. ,,Aber ich habe Angst

um dich. Du bist mein Sohn.*

,,und ich werde Vater*, antwortete er. ,,Ich brauche deine
Unterstlitzung, nicht deinen Zweifel.

Die Mutter schwieg. Dann stand sie auf, ging zu Rojda und
legte ihr eine Hand auf die Schulter. ,,Ich werde dich nicht
verstoBen®, sagte sie. ,,Aber du musst wissen: Die anderen
werden reden. Die Familie, die Nachbarn, die Alten im Dorf.
Sie werden fragen, warum keine Hochzeit war. Warum alles
so schnell ging. Warum du aus der Stadt kamst und sofort ein
Kind tragst.*

Rojda hob den Kopf. ,,Sollen sie reden, sagte sie. ,,Ich habe
nichts zu verbergen.*



Die Mutter sah sie an — diesmal anders, mit einem Hauch von
Respekt. ,,.Du hast Mut“, sagte sie. ,,Vielleicht mehr, als ich
dachte.*

Doch nicht alle in Xebats Familie waren so offen.

Zwei Tage spiter kam sein &lterer Bruder, Baran. Er war
groBer als Xebat, breitschultriger, mit einem Blick, der immer
etwas misstrauisch wirkte. Er betrat den Hof, ohne zu grii3en,
und ging direkt auf seinen Bruder zu.

,Was tust du da, Xebat?“, fragte er scharf. ,,Du bringst
Schande tiber uns.*

Rojda stand in der Tiir, horte jedes Wort.
,,Es gibt keine Schande®, sagte Xebat ruhig.

,,Keine Schande?“, fauchte Baran. ,,Eine unverheiratete Frau,
schwanger, aus der Stadt? Die Leute reden schon jetzt. Du
weillt, wie das Dorf ist.*

,»Ich wei3, wie das Dorf ist“, sagte Xebat. ,,Aber ich weil3
auch, was richtig ist.*

Baran schnaubte. ,,Richtig? Du denkst mit dem Herzen, nicht
mit dem Kopf.“

,Und du denkst nur an die Zunge der Leute®, erwiderte
Xebat.

Die Spannung zwischen den Briidern war greifbar, wie ein
Sturm, der sich tiber den Feldern zusammenzog. Rojda trat
einen Schritt vor, obwohl ihre Knie zitterten.



,,Ich bin nicht hier, um eure Familie zu zerstéren®, sagte sie.
,.Jch bin hier, weil ich Xebat liebe. Und weil wir ein Kind
erwarten.*

Baran sah sie an, und in seinem Blick lag etwas, das sie nicht
deuten konnte — Wut, ja, aber auch Unsicherheit. Vielleicht
sogar Angst. ,,Du weillt nicht, wie dieses Leben ist®, sagte er.
,,Du wei3t nicht, was es bedeutet, Teil dieser Familie zu
sein.*

,Dann werde ich es lernen®, sagte sie.

Baran wollte etwas erwidern, doch Xebat trat zwischen sie.
,Gaenug®, sagte er. ,,Sie bleibt. Und wer das nicht akzeptiert,
muss nicht kommen.*

Es war ein Satz, der wie ein Messer durch die Luft schnitt. 4‘ 7

Baran starrte ihn an, fassungslos. Dann drehte er sich um und
ging, ohne ein weiteres Wort.

Als er verschwunden war, sank Rojda auf einen Stuhl. Thre
Hénde zitterten. ,,Ich wollte keinen Streit*, fllisterte sie.

Xebat kniete sich vor sie. ,,Du hast keinen Streit verursacht®,
sagte er. ,,Du hast nur gelebt.*

Sie sah ihn an, und in seinen Augen lag etwas, das sie
beruhigte — ein stiller, unerschiitterlicher Schutz.

Doch tief in ihrem Inneren wusste sie: Dies war erst der
Anfang.



18 — Die Nacht, in der alles begann

Der Winter kam friih in diesem Jahr. Die Berge um Dersim
waren bereits weill iiberzogen, und die Luft roch nach
Schnee, lange bevor die ersten Flocken fielen. Rojda spiirte
die Kilte stiarker als sonst, vielleicht weil ihr Korper sich auf
etwas vorbereitete, das grofer war als jede Jahreszeit. Thr
Bauch war schwer geworden, und jeder Schritt erinnerte sie
daran, dass die Geburt nicht mehr fern war.

Xebat war in diesen Tagen besonders aufmerksam. Er
arbeitete weniger auf den Feldern, blieb haufiger im Haus,
horte auf jedes Gerdusch, jede Verdnderung in ihrem Atem.

Die Spannungen mit seinem Bruder hatten sich gelegt, nicht 4_8
weil Baran seine Meinung geédndert hétte, sondern weil die

Zeit ihn zum Schweigen gezwungen hatte. Selbst er wusste,

dass ein Kind mehr war als ein Streit.

Eines Abends, als der Wind heftig gegen die Fenster schlug,
begann Rojda unruhig zu werden. Sie konnte nicht sitzen,
nicht liegen, nicht stehen. Etwas in ihr dringte nach vorne,
wie eine Welle, die sich nicht mehr zuriickhalten lief3. Xebat
sah es sofort. Er trat zu ihr, legte eine Hand auf ihren Riicken
und spiirte die Anspannung.

,,Es 1st so weit*, sagte sie mit briichiger Stimme.

Er nickte, doch seine Augen verrieten die Angst, die er nicht
aussprechen wollte. ,,Ich hole die Hebamme.*

Die Stunden, die folgten, verschwammen zu einem einzigen,
langen Moment. Die Hebamme kam, eine erfahrene Frau aus



dem Nachbardorf, deren Hinde ruhig waren wie Wasser. Sie
sprach wenig, arbeitete konzentriert, gab Anweisungen, die
Xebat befolgte, ohne zu zdgern. Rojda kidmpfte, atmete, hielt
durch. Die Schmerzen kamen in Wellen, doch zwischen
ihnen spiirte sie etwas anderes: eine Kraft, die sie nie zuvor
gekannt hatte.

Als die Nacht am dunkelsten war, durchbrach ein erster
Schrei die Stille. Ein klarer, heller Laut, der den Raum fiillte
wie Licht. Rojda sank erschopft zuriick, Trénen liefen iiber
thr Gesicht, doch sie lichelte. Die Hebamme legte ihr das
Kind in die Arme — ein Médchen, klein, warm, lebendig.

Xebat kniete sich neben sie, seine Hiande zitterten, als er das
kleine Wesen beriihrte. ,,Unsere Tochter®, fliisterte er.

Rojda sah ihn an, und in diesem Blick lag alles: die Angst, 4‘9
die sie iiberwunden hatten, die Liebe, die sie getragen hatte,
und die Zukunft, die nun vor ihnen lag.

Draul3en fiel der erste Schnee.

19 — Ein neuer Platz in der Welt

Die Geburt ihrer Tochter verdnderte alles. Nicht nur fiir
Rojda und Xebat, sondern auch fiir die Menschen um sie
herum. Das kleine Méddchen, das sie Berfin nannten, wurde
zu einem stillen Mittelpunkt, um den sich die Spannungen,
Angste und Hoffnungen der Familien neu ordneten. Wo
zuvor Zweifel und Misstrauen gewesen waren, entstand nun
ein Raum, in dem selbst die Hartesten weich wurden.



Als die Nachricht von Berfins Geburt das Dorf erreichte,
kamen die ersten Besucher. Zogerlich, vorsichtig, als wiissten
sie nicht, ob sie willkommen waren. Doch Xebat O6ffnete
jedem die Tiir, und Rojda reichte Tee, so gut sie konnte,
obwohl sie noch erschopft war. Die Menschen sahen das
Kind, sahen die Wirme im Haus, sahen die Ruhe, die sich
iiber den Hof gelegt hatte — und etwas in ihnen begann sich
zu verandern.

Auch Xebats Mutter kam wieder. Diesmal ohne Vorwiirfe,
ohne Fragen. Sie setzte sich neben Rojda, nahm das Baby in
die Arme und wiegte es, als hitte sie nie etwas anderes getan.
Ihre Augen wurden weich, und ein leises Licheln erschien
auf ihrem Gesicht. ,,Sie hat deine Stirn®, sagte sie. ,,Und seine
Augen.*

Rojda nickte, und fiir einen Moment fiihlte sie sich nicht 5 0
mehr wie eine Fremde. Die Mutter sah sie an und legte eine

Hand auf ihren Arm. ,,Du bist stark®, sagte sie. ,,Stérker, als

ich dachte. Vielleicht stirker, als ich es je war.*

Es war kein vollstindiger Frieden, aber es war ein Anfang.

Schwieriger war es mit Rojdas Vater. Wochen vergingen,
ohne dass er ein Zeichen von sich gab. Thre Mutter schrieb ihr
heimlich Briefe, in denen sie erzdhlte, dass er schweigsam
geworden war, dass er abends lange vor dem Haus stand und
in die Ferne sah. ,,Er weil} nicht, wie er zu dir kommen soll*,
schrieb sie. ,,Sein Stolz ist groB3, aber seine Liebe ist groBer.

Eines Tages, als der Schnee geschmolzen war und die ersten
Knospen an den Bédumen erschienen, sah Rojda eine Gestalt
den Weg zum Hof hinautkommen. Langsam, schwer, als
triige jeder Schritt eine Last. Sie erkannte ihn sofort.



Ihr Vater blieb am Tor stehen. Er sah nicht wiitend aus, nicht
hart — nur miide. Rojda trat hinaus, das Baby im Arm. Sie
blieb einige Schritte vor ihm stehen, unsicher, ob sie
ndherkommen sollte.

Er sah sie lange an. Dann wanderten seine Augen zu Berfin.
Etwas in seinem Gesicht zerbrach, leise, kaum sichtbar, aber
unwiderruflich. Er hob eine Hand, als wolle er das Kind
beriihren, doch er lief3 sie wieder sinken.

»Ich habe Fehler gemacht”, sagte er schlieflich. Seine
Stimme war rau, als hétte er lange nicht gesprochen. ,,Ich
wollte dich schiitzen. Und dabei habe ich dich verletzt.*

Rojda spiirte, wie ihre Kehle eng wurde. ,,Bavo...*

Er schiittelte den Kopf. ,,Nein. Lass mich ausreden.” Er 5 1
atmete tief ein. ,,Ich habe gedacht, du wiirdest dein Leben
wegwerfen. Aber jetzt sehe ich... du hast ein neues

geschaffen.*

Er sah Xebat, der im Hintergrund stand, still, respektvoll.
,uUnd du... du hast meine Tochter nicht genommen. Du hast
ihr ein Zuhause gegeben.*

Xebat trat ndher und verbeugte sich leicht. ,,Sie gehort zu uns
beiden.”

Der Vater nickte. Dann wandte er sich wieder Rojda zu.
,,Darf ich sie halten?*

Rojda reichte ihm Berfin. Seine Hédnde zitterten, als er das
kleine Mddchen nahm. Er sah sie an, als hétte er nie zuvor ein



Kind gesehen. Seine Augen fiillten sich mit Trénen, die er
nicht mehr zuriickhalten konnte.

,, Willkommen in der Familie®, fliisterte er.

In diesem Moment loste sich etwas, das lange zwischen ihnen
gestanden hatte. Nicht alles war geheilt, nicht alles vergessen
— aber der Weg zuriick war geoffnet.

Als die Sonne hinter den Bergen versank, saflen sie alle
zusammen vor dem Haus. Die Luft war mild, und die Felder
leuchteten im Abendlicht. Rojda sah ihre Familie — die alte
und die neue — und spiirte, dass sie endlich angekommen war.

Nicht in der Stadt.
Nicht im Dorf.
Sondern in einem Leben, das sie selbst gewéhlt hatte. 5 2

Epilog — Wenn die Jahre leise werden

Die Jahre vergingen, ohne dass jemand bemerkte, wann aus
Tagen Wochen und aus Wochen Jahreszeiten geworden
waren. Der Hof, der einst nur Xebats Verantwortung getragen
hatte, war nun ein lebendiger Ort voller Stimmen, Schritte
und Lachen. Berfin wuchs heran, und bald folgten ihre
Geschwister — zwei Madchen und ein Junge, jedes mit einem
eigenen Wesen, aber alle mit derselben Wérme in den Augen,
die sie von ihren Eltern geerbt hatten.

Rojda unterrichtete am Dersim-Gymnasium, und mit jedem
Jahr wurde sie mehr zu einer Lehrerin, die nicht nur Wissen
vermittelte, sondern Mut. Viele ihrer Schiilerinnen sahen in



ihr ein Beispiel dafiir, dass ein Leben nicht nach den
Erwartungen anderer geformt werden musste. Sie sprach
selten iiber ihre eigene Geschichte, doch ihre Haltung, ihre
Ruhe und ihre Klarheit erzihlten genug.

Xebat fiihrte den Hof mit derselben Geduld wie frither, doch
nun war er nicht mehr allein. Seine Kinder liefen zwischen
den Feldern, halfen beim Pflanzen, beim Ernten, beim Fiittern
der Tiere. Sie lernten die Erde kennen, wie man eine alte
Freundin kennenlernt — langsam, respektvoll, mit offenen
Hénden.

Die Familien, die einst gezogert hatten, fanden ihren Platz in
diesem neuen Gefiige. Rojdas Vater wurde ein hiufiger Gast,
stiller als frither, aber weicher. Er trug seine Enkel auf den
Schultern, als wolle er die verlorene Zeit mit jedem Schritt
zuriickholen. Xebats Mutter wurde zu einer festen Sdule im5 3
Haus, und selbst Baran, der Bruder, der einst so hart
gesprochen hatte, kam irgendwann wieder — zuerst
schweigend, dann vorsichtig, schlieBlich mit einem Léicheln,

das er lange verborgen gehalten hatte.

Die Welt um sie herum veridnderte sich weiter. Die Stadt
wuchs, die Dorfer schrumpften, die Politik wechselte ihre
Farben, und die Menschen suchten neue Wege, Tradition und
Modermne zu verbinden. Doch auf dem Hof blieb etwas
bestehen, das groBer war als jede Verdnderung: ein Gefiihl
von Zugehorigkeit, das nicht durch Regeln, sondern durch
Entscheidungen entstanden war.

An einem Abend, viele Jahre spéter, saBen Rojda und Xebat
vor dem Haus, so wie sie es frither getan hatten, als alles
noch neu und unsicher gewesen war. Die Kinder spielten
irgendwo im Hof, ihre Stimmen mischten sich mit dem



Zirpen der Grillen. Die Sonne sank langsam hinter die Berge,
und das Licht legte sich golden iiber die Felder.

,»WeiBt du noch®, sagte Rojda leise, ,,wie alles begann?“
Xebat nickte. ,,Ich erinnere mich an jeden Schritt.*
,Hast du je bereut, dass wir diesen Weg gegangen sind?*

Er sah sie an, lange, mit einem Blick, der mehr sagte als
Worte. ,,Nein®, antwortete er. ,,Denn jeder Schritt hat uns
hierher gefiihrt.*

Rojda lachelte. Sie legte ihre Hand in seine, und in diesem
Moment war die Welt still. Nicht, weil sie aufgehdrt hatte
sich zu drehen, sondern weil sie sich genau dort befand, wo
sie sein sollte.

Die Nacht senkte sich iiber Dersim, und die Sterne 5 4‘
erschienen, einer nach dem anderen, wie Erinnerungen, die

am Himmel leuchten. Und irgendwo zwischen Vergangenheit

und Zukunft, zwischen Erde und Licht, fanden Rojda und

Xebat ihren Frieden.

Ein Leben, das nicht geplant war.
Ein Leben, das nicht leicht war.

Ein Leben, das wahr war.

Und das geniigte.
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