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Prolog 

Konfetiler, sanki gökyüzü sessiz bir takdis göndermek için 
açılmış gibi ılık havada süzülüyordu. Spot ışıkları, Jiyan’ın 
Kürdlerin güneşini ve toprağını anımsatan renklerle bezeli 
elbisesinin üzerinde geziniyordu. Sahnedeydi; sağ eli zafer 
işaretiyle havada, arkasında ise nesillerdir hem umudu hem 
kederi sırtlayan o büyük bayraklar dalgalanıyordu. 

Meydan tezahüratlarla inliyordu ama Jiyan’ın içinde derin ve 
berrak bir sessizlik vardı. Sabahın henüz ışık mı yoksa sis mi 
getireceğini bilemediği o anlarda, sadece Dersim dağlarının 
bildiği türden bir sessizlik. 

Salondakilerden hiçbiri, onun taşıdığı yükleri görmüyordu. 
Kimse, söylenmesi yasak şarkıları gizlice fısıldadığı geceleri 
görmüyordu. Kimse, bir zamanlar olduğu o kızı—çıplak 
ayaklı, meraklı ve dünyası için tehlikeli sorularla dolu o 
çocuğu bilmiyordu. 

Şimdi burada, ışıkların altında dururken biliyordu: Bu an 
sadece ona ait değildi. Kendisinden önce yürüyen tüm Kürd 
kadınlarına aitti. Susmak zorunda kalanlara. Savaşanlara. 
Kaybedenlere. Ve umut etmekten asla vazgeçmeyenlere. 

Jiyan gülümsedi. Kameralar için değil. Henüz gelmemiş olan 
ama mutlaka gelecek olan o özgürlük için. 
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1 – Dersimli Kadın 

Jiyan babaevinin kapısını açtığında, Dersim sabahı nemli 
toprak ve soğuk taş kokuyordu. Güneşin ilk ışıkları, dünya 
yeni bir güne hazır mı diye bakarmışçasına tepelerin üzerinde 
geziniyordu. Jiyan hazır değildi—ama yine de her gün yaptığı 
gibi dışarı çıktı. 

Dört çocuğun en küçüğüydü; erkenden çatlaklar vermeye 
başlamış bir ailenin tek kızı. Bugün otuz, yirmi sekiz ve yirmi 
altı yaşlarında olan üç ağabeyi, evlenip kendi hayatlarına 
çoktan gitmişlerdi; eski bir halının sökülmüş iplikleri gibi 
şehrin dört bir yanına dağılmışlardı. 

Okul müdürü olan babası sessiz bir adamdı; kanser onu 
hayattan kopardığında henüz kırk dört yaşındaydı. Başka 
adamların planlar kurduğu, evler inşa ettiği, çocuklarını 
omuzlarında taşıdığı bir yaşta. Ama o, bedeni pes etmeden 
çok önce yorulmuştu. İlk çocuğunu yirmi ikisinde kucağına 
almıştı; şimdi, otuz yıl sonra oğulları kendi evlerinde evlilik 
yüzüklerini taşırken, o zamanlar on altısında olan Jiyan; 
babasının nefesinin sığlaşmasını, ellerinin hafiflemesini, 
sesinin duvarların arasında yitip gidişini izlemek zorunda 
kalmıştı. 

O günden beri ailenin üzerinde ince bir gölge, can yakmayan 
ama hep hatırlatan sessiz, sıcak bir acı asılı kalmıştı. 

Jiyan yirmi dördündeydi ama hareketlerinde çok daha uzun 
süre yaşamış bir kadının dinginliği vardı. Elleri işi, gözleri 
kaybı, kalbi ise asla yüksek sesle dile getirmediği bir özlemi 
tanıyordu. Belki de diye düşünürdü bazen, bir Kürd kadını 
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olmanın fıtratı buydu: Göstermeden güçlü olmak; söyleme-
den umut etmek; adını koymadan savaşmak. 

Avlu henüz boştu. Sadece tavuklar toprakta eşeleniyor, 
uzaklarda bir köpek havlıyordu. Jiyan saçlarını topladı, 
atkısını omuzlarına sıkıca sardı ve kuyudan su çekmeye 
başladı. Soğuk parmaklarını ısırıyordu ama şikâyet etmedi. 
Bir Kürd kadınının hayatının nadiren yumuşak olduğunu ve 
onurun çoğu zaman sessizlikte saklı kaldığını öğrenmişti. 

Ağır kovaları taşırken önceki geceyi düşündü. Dolaptan 
gizlice çıkardığı o elbiseyi. Parmak uçlarıyla dokunduğu 
renkleri. Aynada kendine baktığında kaplayan o hissi: Birinin 
kızı, bir işçi ya da boyun eğmesi gereken biri olarak değil; 
sadece kendisi olarak. 

Bir Kürd kadını olarak. 

Ağaçların arasından bir rüzgâr esti ve Jiyan olduğu yerde 
durdu. Bir an için kendi nefesinden başka hiçbir şey duymadı. 
Bu sessizliğin içinde, yıllardır ona eşlik eden o şeyi hissetti: 
Hayatının göründüğünden daha fazlası olduğuna dair sessiz, 
sarsılmaz bir kesinlik. Kendi sesinin, ne kadar kısık olursa 
olsun, bir gün mutlaka duyulacağı inancı. 

Ne zaman, bilmiyordu. Nasıl, bilmiyordu. Ama o günün 
geleceğini biliyordu. Ve belki de diye düşündü yürümeye 
devam ederken, o gün farkına bile varmadan çoktan başla-
mıştı. 
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2 – Kimsenin Görmediği Yükler 

Gün henüz yeni başlıyordu ama Jiyan kemiklerinde 
yorgunluğu hissetmişti bile. Kötü bir uykunun yorgunluğu 
değildi bu; eski bir evin köşelerindeki tozlar gibi yıllar içinde 
sessizce, sabırla birikmiş olanlardandı. Buna alışıktı. Bir 
Kürd kadını, bitkinliğin durmak için bir sebep olmadığını 
erkenden öğrenirdi. 

Evde çay ve taze pişmiş ekmek kokusu vardı. Annesi, 
omuzları sanki görünmez bir yük taşıyormuşçasına hafifçe 
öne eğik, ocağın başında duruyordu. Belki de gerçekten 
taşıyordu. Jiyan, annesinin asla anlatmayacağı kadar çok şey 
yaşadığını biliyordu. Ailesindeki kadınlar acıdan nadiren 
bahsederlerdi; onu göğüslerinde ikinci bir kalp gibi taşırlardı. 

"Erkencisin," dedi annesi arkasına dönmeden. 
"Uyuyamadım," diye cevap verdi Jiyan kovaları yere 
bırakırken. 

Annesi sadece başıyla onayladı. Aralarında sessiz bir 
mutabakat vardı: Neden diye sorulmazdı. Her nedenin ağır 
olduğu bilinirdi. 

Jiyan alçak masaya oturdu ve çaydanlıktan yükselen buharı 
izledi. Bu buhar ona Dersim dağlarının üzerine sabahları 
çöken o yoğun, gizemli ve neredeyse canlı sislere hatırlattı. 
Çocukken dağların nefes aldığına inanırdı. Bugün ise onlara 
hayat üfleyenlerin insanlar olduğunu biliyordu. Annesi, 
ninesi, teyzeleri gibi... Her şeye rağmen yürümeye devam 
eden kadınlar. 
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"Çok düşünüyorsun," dedi annesi aniden. 
Jiyan hafifçe gülümsedi. "Belki." 
"Genç bir kadın için iyi değil bu." 
"Peki, genç bir Kürd kadını için iyi olan ne?" diye sordu 
Jiyan kısık bir sesle. 
Annesi sustu. Bu, kolayca cevaplanacak bir soru değildi. 

 

Daha sonra, güneş yükseldiğinde Jiyan köye giden yola 
koyuldu. Patika taşlıydı; rüzgâr beraberinde nemli yosun ve 
soğuk su kokusu getiriyordu. Her taşı, her ağacı, her virajı 
tanıyordu. Dersim onun için sadece bir memleket değil; 
bedeninin, tarihinin ve ruhunun bir parçasıydı. 

Yolda sırtında bir yük odun taşıyan yaşlı bir kadınla 
karşılaştı. Yük neredeyse kadının kendi boyu kadardı ama 
kadın, ne bir şikâyet ne de bir zayıflık belirtisi göstererek 
dimdik yürüyordu. 

"Günaydın Jiyan," dedi kadın. 
"Günaydın Derya Teyze. Yardım edeyim mi?" 
"Yok kızım. Ben bunu altmış yıldır taşıyorum. Artık beni 
yıkamaz." 

Jiyan gülümsemeden edemedi. Bu kadınlar, dünyanın artık 
anlayamadığı bir kumaştan yapılmışlardı. Acı ve gururla 
dokunmuş bir kumaştan. 

"Köye mi gidiyorsun?" diye sordu Derya. 
"Evet." 
"Öyleyse benden herkese selam söyle. Ve onlara kim 
olduklarını unutmamalarını söyle." 
Jiyan başıyla onayladı. "Söylerim." 
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Yürümeye devam ederken yaşlı kadının sözlerini düşündü. 
Kim olduğunu unutmamak. Söylemesi kolaydı. Ama gerçekte 
ne anlama geliyordu? Dil miydi? Şarkılar mı? Hikâyeler mi? 
Yoksa isimlendirilemeyen daha derin bir şey mi? 

Köyde telaşlı bir hareketlilik vardı. Kadınlar sebze dolu 
sepetler taşıyor, adamlar çatıları onarıyor, çocuklar gülerek 
sokaklarda koşuyordu. Ancak yüzeyin altında, Jiyan’ın her 
zaman hissettiği o görünmez bir şey vardı: Kesintisiz bir 
teyakkuz hali, dağların dışındaki dünyaya karşı duyulan 
sessiz bir güvensizlik. 

Amcasının küçük dükkânına girdi. Baharat, tütün ve 
kurutulmuş ot kokusu onu eski bir hatıra gibi karşıladı. 

"Ooo Jiyan!" diye seslendi amcası. "Gel, gel! Taze çayım 
var." 

Oturdu, amcası ona bir bardak doldurdu. Bakışları sıcaktı 
ama gözlerinde o tanıdık yorgunluk vardı. 

"Düşünceli görünüyorsun," dedi amcası. 
"Sadece... çok şey düşünüyorum." 
"Geleceği mi?" 
"Her şeyi." 

Amcası yavaşça başını salladı. "Gençlerimizin kaderi bu. Siz 
çok düşünüyorsunuz, çünkü biz çok az şey söyleyebildik." 

Jiyan ona baktı. "Bir şeylerin değişeceğine inanıyor musun?" 
Amcası hüzünle gülümsedi. "Bir şeyler her zaman değişir. 
Asıl soru, daha iyiye gidip gitmeyeceği." 

Jiyan sustu. Kelimeler, içinde taşıdığı soruların yanında 
bazen çok küçük kalıyordu. 
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Öğleden sonra eve dönüş yoluna geçtiğinde gökyüzü 
grileşmişti. Hafif bir yağmur başladı; damlalar teninde soğuk 
bir his bırakıyordu. Ama Jiyan, sanki kendisinden daha 
büyük bir yolda yürüyormuşçasına adım adım ilerlemeye 
devam etti. 

Annesini düşündü. Derya Teyze’yi. Köydeki kadınları. 
Kimsenin görmediği yükleri taşıyan tüm o Kürd kadınlarını. 
Ve dolabındaki o elbiseyi düşündü. 

Sahneyi. 
Işığı. 
Gelecek olan o anı. 
Belki de onu diğerlerinden ayıran buydu: 
O sadece taşımak değil, göstermek istiyordu. 

 

3 – Geçmişin Sesleri 

Geceleyin yağmur dinmişti ama ertesi sabah Jiyan nehre inen 
dar patikadan aşağı yürürken toprak hâlâ nemliydi. Gökyüzü 
berraktı; Dersim dağları her şeyi gören ve hiçbir şeyi 
unutmayan kadim muhafızlar gibi dikiliyordu orada. Jiyan bu 
dağları seviyordu. Sert ama dürüsttüler. Hiçbir şeyi kolayca 
vermezler ama hiçbir şeyi de sebepsiz almazlardı. 

Nehir kıyısında düz bir taşın üzerine oturdu. Su, taşların 
üzerinden sadece yeterince uzun süre dinleyenlerin 
anlayabileceği hikâyeler anlatarak akıyordu. Jiyan gözlerini 
kapattı. Suyun sesi ona babaannesinin sesini hatırlattı; 
pürüzlü, sıcak ve sırlarla dolu. 
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Babaannesi unutulmayan kadınlardandı. Küçük tefek ama 
sarsılmaz. Elleri hayattan, gözleri ise bilgelikten nasibini 
almıştı. Jiyan’a pek çok şey öğretmişti: ekmek yoğurmayı, 
şifalı ot toplamayı ve susmanın daha güvenli olduğu anlarda 
susmayı. Ama en çok da hikâyeler anlatmıştı ona. Yüksek 
sesle anlatılması yasak olan hikâyeler. 

"Biz dağların halkıyız," demişti babaannesi. "Ve dağlar diz 
çökmez." 

O zamanlar Jiyan bunun ne anlama geldiğini anlamamıştı. 
Bugünse çok iyi anlıyordu. 

Gözlerini açtı ve sudaki yansımasına baktı. Akıntı, kimliğin 
asla donmuş bir şey olmadığını söylercesine yansımayı 
hafifçe bozuyordu. Ailesindeki kadınları düşündü—annesini, 
babaannesini, teyzelerini. Her biri, dışarıdan göründüğünden 
çok daha ağır hayatlar sürmüştü. Annesi, öyle beklendiği için 
on altısında evlenmişti. Babaannesi, üzerinde hiç 
konuşmadan üç evladını toprağa vermişti. Teyzesi çalışmak 
için şehre gitmiş ve bir daha dönmemişti. Her biri 
savaşmıştı—silahla değil; sabırla, onurla ve gündelik hayatın 
içine gizlenmiş bir cesaretle. 

Jiyan sık sık bu zincirin bir halkası olacak kadar güçlü olup 
olmadığını soruyordu kendine. Avuçlarına bırakılan bu mirası 
taşıyıp taşıyamayacağını. Başkalarının sahip olmadığı o sese 
sahip olup olmadığını. 

Yerden küçük bir taş aldı, parmaklarının arasında çevirdi ve 
suya fırlattı. Dalgalar, nehrin uğultusunda kaybolana dek 
yuvarlak ve muntazam bir şekilde yayıldı. 
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Hikâyelerimiz de böyle, diye düşündü. Yayılıyorlar ama 

dünya onları duymuyor. 

Dönüş yolunda, yol kenarında oturmuş piposunu dolduran 
yaşlı bir adama rastladı. Yüzü derin çizgilerle kaplıydı, 
gözleri ise koyu renkli bir ahşabın rengindeydi. 

"Günaydın Jiyan," dedi adam, başını kaldırmadan. 
"Günaydın Cemal Amca." 
"Nehirdeydin." 
"Evet." 
Yavaşça başını salladı adam. "Nehir her şeyi hatırlar. Hiçbir 
şeyi unutmaz." 
"Bazen unutabilmeyi dilerdim," dedi Jiyan kısık bir sesle. 

Cemal ona baktı; bakışlarında Jiyan’ın anlamlandıramadığı 
bir şey vardı. "Unutmak, sahip olmadığımız bir lükstür. Biz 
Kürdüz. Geçmişimizi bir gölge gibi taşırız." 

"Peki ya gelecek?" diye sordu genç kız. 
"Gelecek," dedi Cemal piposunu yakarken, "onu talep etme 
cesareti olanlarındır." 

Jiyan sustu. Bu cesarete sahip olup olmadığını bilmiyordu. 
Ama ona ihtiyacı olacağını biliyordu. 

Eve vardığında annesi onu bekliyordu. Elinde özenle 
katlanmış, sanki çok değerli bir şeymiş gibi tuttuğu eski bir 
kumaş vardı. 

"Bu babaannenindi," dedi ve Jiyan’a uzattı. 

Jiyan kumaşı dikkatle açtı. İçinde el yapımı küçük bir tılsım 
duruyordu; metal bir daire ve ortasına kazınmış bir güneş 
çarkı. Umudun sembolü. Özgürlüğün sembolü. 
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"Bir gün senin olmasını istemişti," dedi annesi. 
"Neden bugün?" 
Annesi ona uzun uzun baktı. "Çünkü vaktinin geldiğine 
inanıyorum." 

Jiyan kalbinin hızlandığını hissetti. Annesinin ne demek 
istediğini bilmiyordu ama bir şeylerin değiştiğini 
hissediyordu. Kendi içinde bir şeylerin. Çevresinde bir 
şeylerin. 

Tılsımı elinde sıktı. Kendi kalbi varmışçasına sıcaktı. Ve 
uzun zamandan sonra ilk kez, geçmişin seslerinin sadece bir 
yük değil, bir yol gösterici olduğunu hissetti. 

 

4 – Şenliğin Çağrısı 

Jiyan küçük köy meydanına ulaştığında öğleden sonrası 
sıcaktı. Güneş alçalmış, ışığı sığınacak bir yer arayan insanlar 
gibi birbirine sokulmuş evlerin çatılarına altın rengiyle 
düşmüştü. Hafif bir rüzgâr, közlenmiş ekmek ve taze ot 
kokusunu havaya yayıyordu. Bu, memleketin kokusuydu—
aynı anda hem teselli eden hem de sızlatan bir koku. 

Köydeki insanlar her zamankinden daha huzursuzdu. Bu 
durum hareketlerinden, bakışlarından, birbirleriyle fısıldaş-
malarından belli oluyordu. Havada gündelik hayatın ötesinde, 
daha büyük bir şey vardı. Jiyan bunu hemen fark etti. Bu ruh 
halini tanıyordu. Fırtınadan hemen önceki toprak sarsıntısı 
gibiydi. 

"Duydun mu?" diye sordu yanındaki kadın, sepetine domates 
doldururken. 
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"Neyi?" diye sordu Jiyan. 
"Bir şenlik olacakmış. Bu akşam. Gizlice." 

Jiyan kalbinin küt küt attığını hissetti. Bir şenlik. Bir Kürd 
şenliği. Müzik, dans, renkler, sesler—onlardan defalarca 
alınan o her şey. Her şeye rağmen asla vazgeçmedikleri o her 
şey. 

"Nerede?" diye sordu. 

Kadın, birinin duymasından korkuyormuş gibi etrafına 
bakındı. "Yukarıdaki eski düzlükte. Meşelerin olduğu yerde." 

Jiyan başıyla onayladı. Kadının hangi yeri kastettiğini çok iyi 
biliyordu. Tepelerin arasına gizlenmiş, daha önce pek çok 
gizli şenliğe tanıklık etmiş yaşlı ağaçların koruduğu o geniş 
alan. 

"Ama dikkatli ol," dedi kadın alçak sesle. "Kimin dinlediğini 
asla bilemezsin." 

Jiyan teşekkür edip yoluna devam etti. Farkında olmadan 
adımları hızlanmıştı. Bir şenlik, müzikten fazlası demekti. 
Hafıza demekti. Direniş. Birlik. İnsanların kırılmadığı 
anlamına geliyordu. 

Dersim’de nadiren açıkça kutlama yapılırdı. İnsanlar, bir 
şarkının, bir dansın veya bir ateşin bile şüphe uyandıra-
bileceğini çok uzun yıllar boyunca öğrenmişlerdi. Şenlik 
demek bir araya gelmek demekti, bir araya gelmek ise dikkat 
çekmek—hem de yanlış türden bir dikkat. Bu yüzden gizlide, 
kapalı kapılar ardında, gecenin siperinde kutlarlarmış. Yasak 
bir şey yaptıkları için değil; çevrelerindeki dünya neşenin bir 
suç olmadığını unuttuğu için. 
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Eve geldiğinde annesi eşikte oturmuş elma soyuyordu. 
Kabuklar uzun, kırmızı spiraller halinde yere düşüyordu. 

"Geç kaldın," dedi annesi. 
"Bu akşam bir şenlik olacağını duydum." 
Annesi duraksadı. Elleri hafifçe, belli belirsiz titredi ama 
Jiyan bunu fark etti. 
"Şenlik güzeldir," dedi annesi nihayet. "Ama şenlik aynı 
zamanda tehlikelidir." 
"Biliyorum." 
"Gitmek istiyor musun?" 
Jiyan ona baktı. "Evet." 

Annesi elmayı kenara bıraktı ve ellerini önlüğüne sildi. 
"Öyleyse üzerine sıcak bir şeyler al. Ve..." Duraksadı. 
"Kendine dikkat et." 

Jiyan başını salladı. Bu kelimelerin kulağa geldiğinden daha 
fazlasını ifade ettiğini biliyordu. Onun dünyasında "kendine 
dikkat et" bir dua, bir zırh, korkudan doğan sessiz bir dilekti. 

Güneş batarken Jiyan yola koyuldu. Gökyüzü, yavaşça koyu 
bir maviye dönen derin bir turuncuydu. İlk yıldızlar, hoş 
karşılanıp karşılanmayacaklarını bilmezmişçesine çekingen 
belirdi. 

Düzlüğe çıkan patika dardı ve yüksek otlarla çevriliydi. Jiyan 
cırcır böceklerinin sesini, yaprakların hışırtısını, uzaklardan 
gelen bir köpek havlamasını duyuyordu. Ve sonra—çok 
derinden—bir müzik sesi işitti. 

Bir saz. 
Bir kalp atışı gibi olan o ses. 
"Hâlâ buradayız," diyen o ses. 
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Düzlüğe vardığında olduğu yerde kaldı. Önünde insanlar el 
ele, omuz omuza bir daire içinde dans ediyordu. Renkli 
elbiseler içindeki kadınlar, vakur yüzlü adamlar, dünyada 
korku yokmuşçasına gülen çocuklar. Meşaleler yanıyor, 
ışıkları insanların gözlerinde yansıyordu. 

Jiyan, içinde bir şeylerin açıldığını hissetti. Uzun zamandır 
kapalı duran bir şeylerin. 

Yaklaştı. Yaşlı bir kadın onu görünce gülümsedi. "Gel," dedi. 
"Bizimle dans et." 
Jiyan tereddüt etti. Ama sonra müziği duydu, ritmi hissetti, 
neşeyi gördü—ve halaya durdu. 

Diğerlerinin elleri sıcaktı. Ayaklarının altındaki toprak 
titriyordu. Müzik yükseldi, hızlandı, canlandı. Jiyan 
diğerleriyle uyum içinde, adım adım döndü. Saçları çözüldü, 
kalbi davulun ritmiyle çarptı. 

Bir an için her şeyi unuttu: yükleri, korkuyu, dağların 
sessizliğini. 

Bir an için sadece dans eden genç bir Kürd kızıydı; çünkü 
halkı dans etmekten asla vazgeçmemişti. 

Fakat sonra — 
bir ses. 
Bir çatrtı. 
Düzlüğün kıyısında bir gölge. 
Müzik sustu. 

İnsanlar nefeslerini tuttu. Jiyan havanın ağırlaştığını hissetti. 
Korkunun geri dönüşünü. Gecenin aniden daha da 
karardığını. Ve biliyordu: Bu akşam başladığı gibi 
bitmeyecekti. 
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5 – Düzlüğün Kıyısındaki Gölgeler 

Çatırtı karanlıktan geldi; sessizliğin ortasında açılan bir yarık 
gibi keskin ve beklenmedik. Bir an için zaman durdu. 
Meşaleler sanki korkmuşçasına titredi ve müzik öyle aniden 
kesildi ki, Jiyan kulaklarında uğuldayan kanın sesini duydu. 

Düzlükteki insanlar donup kaldı. Kimse konuşmadı. Kimse 
kımıldamadı. Bu, sadece her an tehlikeyle burun buruna 
yaşamayı öğrenmiş olanların bildiği türden bir sessizlikti. 

Jiyan, kenetlenen ellerin çözüldüğünü hissetti. Halay halkası, 
gölgeye çekilen bir hayvan gibi yavaşça ve temkinle dağıldı. 
Çocuklar anneleri tarafından kendilerine çekildi, erkekler bir 
adım öne çıktı, kadınlar nefeslerini tuttu. 

İkinci bir ses. 

Bu kez daha yakından. 

Jiyan kalbinin daha hızlı çarptığını duydu. Etrafına bakındı; 
bir yüz, bir ipucu, neler olduğunu açıklayacak bir işaret aradı. 
Fakat karanlık yoğundu ve gölgeler sanki kendi canları 
varmışçasına hareket ediyordu. 

"Sakin olun," diye fısıldadı biri. 

"Belki sadece bir hayvandır," dedi bir kadın, ama sesi 
titriyordu. Kimse ona inanmadı. 
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Derken karanlığın içinden bir karaltı çıktı. Bir adam. Uzun 
boylu, geniş omuzlu, yüzü yarı yarıya karanlıkta. Ellerini 
yavaşça, yatıştırıcı bir tavırla kaldırdı. 

"Korkmayın," dedi. "Yalnızım." 

İnsanlar ona kuşkuyla baktı. Bu coğrafyada "Yalnızım," öyle 
kolayca inanılacak bir cümle değildi. 

"Kimsin sen?" diye sordu yaşlı bir adam, pürüzlü bir sesle. 

Yabancı, ışığa doğru bir adım attı. Yüzü ince, gözleri yorgun 
ama tetikteydi. Üzerinde yoldan tozlanmış sade giysiler vardı. 

"Adım Aram," dedi. "Güneydeki bir köyden geliyorum. 
Burada bir şenlik olduğunu duydum." 
Kalabalığın arasında bir mırıltı yayıldı. 
Bir yabancı. 
Bir Kürd, evet — ama Dersimli değil. 
Kendi cemaatlerinden değil. 
"Neden yalnız geliyorsun?" diye sordu biri. 

Aram, kelimeleri seçmek istercesine etrafına bakındı. "Çünkü 
artık birlikte gelebileceğim kimsem kalmadı." 

Sessizlik ağırlaştı. 

Jiyan göğsünde bir şeylerin düğümlendiğini hissetti. Bu adam 
içinde bir acı taşıyordu; Jiyan’ın şahsen değilse bile halkının 
bir parçası olarak tanıdığı bir acı. 

"Ne oldu?" diye sordu, düşünmeden. 
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Aram ona baktı. Gözleri koyu, anlatmak istemediği — ya da 
anlatamadığı — hikâyelerle doluydu. 

"Sonra," dedi adam. "Burada değil. Şimdi değil." 

İnsanlar onu bir süre daha izledi, fakat sonunda gerginlik 
azaldı. Müzik hemen başlamadı ama meşaleler daha sakin 
yanmaya başladı ve çocuklar yeniden birkaç adım öne çıkma 
cesareti buldu. 

Jiyan, bakışları Aram’ın üzerinde, olduğu yerde kaldı. Onda 
onu bırakmayan bir şey vardı. Belki gözlerindeki yorgunluktu 
bu. Belki de düzlüğe sanki yıllardır aradığı bir yermiş gibi 
bakışıydı. 

"Sen Jiyan’sın, değil mi?" diye sordu adam aniden. 
Jiyan şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. "Nereden biliyorsun?" 
"Adını duydum. Buradaki insanlar senden bahsediyor." 
"Benden mi? Neden?" 
Aram omuz silkti. "Çünkü sen farklısın." 

Jiyan buna ne diyeceğini bilemedi. Kendini farklı 
hissetmiyordu. Kendini herhangi bir Kürd kadını gibi 
hissediyordu: yorgun, umut eden, savaşan, susan. 

"Farklı değilim," dedi kısık bir sesle. 
"Öylesin," diye cevap verdi Aram. "Gözlerinde uzun 
zamandır görmediğim bir şey var." 
"Ne?" 
"Cesaret." 

Jiyan bakışlarını kaçırdı. Cesaret. Büyük bir kelime. Tehlikeli 
bir kelime. Onun dünyasında çoğu zaman erkenden 
noktalanan bir kelime. 
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Müzik yeniden başladı; sessizce, temkinle, şoktan sonra 
yeniden atmaya çalışan bir kalp gibi. İnsanlar hemen dansa 
durmadı ama rahat bir nefes aldılar. Şenlik bitmemişti — 
sadece bölünmüştü. 

Aram düzlüğün kıyısına oturdu ve Jiyan, nedenini bilmeden 
onu takip etti. Belki onun hikâyesinin kendisininkiyle örülü 
olduğunu hissettiği için. Belki de bu akşamın bir dönüm 
noktası olduğunu sezdiği için. 

"Kimsenin kalmadığını söyledin," diye başladı söze, 
çekinerek. 
Aram başıyla onayladı. "Doğru." 
"Neler olduğunu anlatmak ister misin?" 
Adam ona uzun uzun baktı. Sonra şöyle dedi: 
"Sadece dinlemeye hazırsan." 
Jiyan başını salladı. "Hazırım." 
Aram derin bir nefes aldı. 
Ve anlatmaya başladı. 
 

6 – Aram’ın Hikâyesi 

Aram konuşmaya başlamadan önce bir an sustu. Bu sıradan 
bir sessizlik değildi. Her kelime bir yaraya dokunduğu için 
kelimeleri özenle tartması gereken bir insanın sessizliğiydi. 
Meşaleler yüzünde titrek gölgeler bırakıyordu ve Jiyan onun 
ilk başta düşündüğünden daha genç olduğunu gördü. Belki 
kendisinden pek büyük değildi. Ancak gözleri yaşlı 
görünüyordu — yaşından çok daha yaşlı. 

"Küçük bir köyden geliyorum," diye başladı sessizce. 
"Buradan daha büyük değil. Az şeyimiz vardı ama birbirimiz 
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vardı. Dilimiz, şarkılarımız, şenliklerimiz vardı. Tıpkı sizin 
gibi." 

Jiyan dikkatle dinliyordu. Bu tür hikâyelerin nadiren hafif 
olduğunu biliyordu. 

"Birkaç ay önce," diye devam etti Aram, "köye bir grup adam 
geldi. Yabancılar. Silahlılar. Birini aradıklarını söylediler. 
Güya bir şeyler yapmış genç bir Kürdü. Kimse kimden 
bahsettiklerini bilmiyordu. Belki de öyle bir genç hiç yoktu." 

Duraksadı. Nefesi ağırlaşmıştı. 

"Her evi aradılar. Kimsenin cevaplayamayacağı sorular 
sordular. Ve cevap bulamayınca..." 

Yutkunabildi. 

"...öfkelerini bizden çıkardılar." 

Jiyan midesinin kasıldığını hissetti. Bu tür hikâyeleri 
biliyordu. Her Kürd kadını bilirdi. Fakat can yakmaktan asla 
vazgeçmiyorlardı. 

"Babam onların önünde durdu," dedi Aram. "Bir savaşçı 
değildi. Sade bir adamdı. Ama onuru vardı. Ve onur 
tehlikelidir." 

Meşaleler çıtırdıyordu. Uzaklarda bir yerde bir köpek uludu. 

"Onu dövdüler," dedi Aram. "Gözlerimizin önünde. Annem 
çığlık attı. Kız kardeşim ağladı. Ben... hiçbir şey 
yapamadım." 
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Ellerine baktı, sanki aylardır yanında taşıdığı o suçu orada 
arıyormuş gibi. 

"Gittiklerinde babam ağır yaralıydı. İki gün sonra öldü." 

Jiyan, sanki tutunması gerekiyormuş gibi elini atkısına 
götürdü. Bu acıyı tanıyordu. Şahsen değil, ama halkının bir 
parçası olarak. Tarihinin bir parçası olarak. 

"Peki ya annen? Kız kardeşin?" diye sordu çekinerek. 

Aram gözlerini kapattı. "Gittiler. Nereye bilmiyorum. Belki 
akrabaların yanına. Belki..." 

Sözünü kesti. 

"Bilmiyorum." 

Jiyan içinde bir şeylerin açıldığını hissetti. Acıma değildi bu 
— Aram bunu hak etmezdi. Başka bir şeydi. Daha derin bir 
şey. Acıdan doğan ama zayıflıktan gelmeyen bir bağ. 

"Üzgünüm," dedi sessizce. 

Aram başıyla onayladı. "Biliyorum." 

Bir süre her ikisi de sustu. Düzlükteki müzik yeniden 
yükselmişti ama artık sesi eskisinden farklı geliyordu. Daha 
ağır. Daha vakur. Sanki Kürdlerin hayatında neşe ve acının 
her zaman yan yana durduğunu o da anlamış gibiydi. 

"Neden buraya geldin?" diye sordu Jiyan nihayet. 
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Aram ona baktı. "Çünkü Dersim insanının güçlü olduğunu 
duydum. Birbirlerine kenetlendiklerini. Yasak olsa bile 
şenliklerini kutladıklarını." 

"Doğrudur," dedi Jiyan. 
"Gerçek mi diye görmek istedim." 
"Eee?" diye sordu genç kız. 
Aram hafifçe gülümsedi. "Gerçekmiş." 

Jiyan havada bir şeylerin değiştiğini hissetti. Aralarında 
mıydı bu değişim—belki de öyleydi. Söylemesi zordu. Ama 
Aram'ın buraya tesadüfen gelmediğini biliyordu. Onun 
hikâyesinin kendisininkiyle kesişmesi rastlantı olamazdı. Bu 
akşamın, ilk başta düşündüğünden çok daha büyük bir anlamı 
vardı. 

"Şimdi ne yapacaksın?" diye sordu. 

Aram, sanki orada bir cevap bulabilirmiş gibi karanlığa baktı. 
"Bilmiyorum. Bir planım yok. Bir yönüm yok. Sadece..." 
Yeniden Jiyan’a baktı. "...sadece burada olmam gerektiğine 
dair bir his var içimde." 

Jiyan kalbinin bir an duraksadığını hissetti. Aşktan değildi 
bu—onun için henüz çok erkendi. Başka bir şeydendi. 
Yollarının tesadüfen kesişmediğine dair o güçlü sezidendi. 

"Belki de," dedi sessizce, "başlangıç için bu kadarı 
yeterlidir." 
Aram başıyla onayladı. "Belki." 

Müzik hızlandı. İnsanlar yeniden dansa durdu. Meşaleler 
parlakça yanıyordu. Fakat düzlüğün kıyısında, yaşlı 
meşelerin gölgesinde, kelimelerden daha ağır hikâyelerle 
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birbirine bağlanmış iki genç Kürd yan yana oturuyordu. Ve 
Jiyan biliyordu: Bu, sadece başlangıçtı. 

 

7 – Karanlıktaki Kıvılcım 

Gece iyice derinleşmiş, düzlükteki meşaleler artık sadece 
titreyen küçük ışık noktalarına dönüşmüştü. Müzik, karanlığı 
rahatsız etmekten korkarmışçasına bir fısıltı gibi alçalmıştı. 
İnsanların çoğu çoktan vedalaşmıştı; kimisi hızlı adımlarla, 
kimisi ise birbirini bir daha ne zaman göreceğini bilemez gibi 
uzun sarılmalarla dağılmıştı. 

Jiyan ve Aram oturmaya devam ettiler. Rahatları yerinde 
olduğu için değil, her ikisi de nereye gideceğini bilemediği 
için. Düzlük sessizleşmişti; yaşlı meşelerin gölgeleri 
koruyucu kollar gibi etraflarını sarmıştı. 

"Garip," dedi Aram bir süre sonra. "Uzun zamandır bu kadar 
çok insanı bir arada görmemiştim. Böyle değil. Gülerken 
değil. Dans ederken değil." 
"Sık şenlik yapmayız," diye cevap verdi Jiyan. "Ama 
yaptığımızda, sanki son kezmiş gibi yaparız." 
Aram başıyla onayladı. "Belki de bu kadar güzel olmasının 
sebebi budur." 

Jiyan ona baktı. Yüzü yarı karanlıkta pek seçilmiyordu ama 
varlığını hissediyordu; uzun süre güneşte kalmış bir taş gibi 
sıcak ve ağır. Bir yabancıydı, evet—ama artık yabancı gibi 
hissettirmiyordu. Artık değil. 

"Çok şey kaybetmişsin," dedi sessizce. 
"Evet." 
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"Ama hâlâ buradasın." 
Aram hüzünle gülümsedi. "Bazen nedenini ben de merak 
ediyorum." 
"Çünkü Kürdsün," dedi Jiyan. "Biz vazgeçmeyiz. Bazen 
canımız öyle istese bile." 
Adam şaşkınlıkla ona baktı. "Sanki çok daha yaşlıymışsın 
gibi konuşuyorsun." 
"Belki de öyleyimdir," dedi Jiyan. "Belki de hepimiz yaşlı 
doğuyoruzdur." 

Aram hafifçe güldü. Kısa, kırılgan bir sesti bu ama gerçekti. 
Jiyan, içinde bir yerlerin çözüldüğünü hissetti—fark etmediği 
bir düğüm gevşemişti. 

Düzlüğün üzerinden geçen bir rüzgâr meşaleleri titretti. Jiyan 
atkısını omuzlarına daha sıkı sardı. Aram bunu fark etti. 

"Üşüyor musun?" 
"Biraz." 

Kısa bir tereddütten sonra Aram, paltosunu onun omuzlarına 
bıraktı. Basit bir hareketti bu ama Jiyan’ı beklediğinden daha 
derinden etkiledi. Üşüdüğü için değil—birinin ona dikkat 
etmesine, onu gözetmesine alışık olmadığı için. 

"Teşekkür ederim," dedi. 
"Rica ederim." 

Yine sustular. Fakat bu kez ağır bir sessizlik değildi bu. Alan 
bırakan bir sessizlikti. Düşüncelere, hatıralara ve aralarında 
dile gelmeden duran her şeye yer açan bir sessizlik. 

"Biliyor musun," diye başladı Aram, "buraya gelirken 
korkuyordum." 
"Neyden?" 
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"Burada da hoş karşılanmamaktan. Yine bir yabancı, evi 
barkı olmayan bir adam olmaktan." 
Jiyan ona uzun uzun baktı. "Sen yabancı değilsin." 
"Henüz değil," dedi adam. 
"Hayır," diye cevap verdi genç kız. "Artık değil." 

Aram bakışlarını indirdi. Elleri otların üzerinde serbestçe 
duruyordu ama Jiyan hafifçe titrediklerini gördü. Soğuktan 
değildi bu. Başka bir şeyden. 

"Şimdi ne yapmam gerektiğini bilmiyorum," dedi. "Nereye 
gideceğimi bilmiyorum." 
"Öyleyse kal," dedi Jiyan, üzerinde düşünmeye fırsat 
bulamadan. 
Aram başını kaldırdı. "Kalmak mı?" 
"Evet. Dersim’de. Bizimle." 
"Peki ya seninle?" diye sordu adam çekinerek. 

Jiyan kalbinin hızlandığını hissetti. Ne cevap vereceğini 
bilemedi. Aram'ı neredeyse hiç tanımıyordu. Yine de... sanki 
onu çok uzun zamandır tanıyormuş gibi hissediyordu. Belki 
acı, insanları kelimelerden daha hızlı bağladığı içindi bu. 
Belki de ikisi de adını koyamadıkları bir şeyi aradıkları için. 

"Belki," dedi nihayet. "Belki benimle de." 

Aram ona baktı; gözlerinde Jiyan’ın anlamlandıramadığı bir 
şey vardı. Umut mu? Korku mu? Minnet mi? Belki de hepsi 
birden. 

Son meşale de söndü. Düzlük artık karanlığa gömülmüştü, 
sadece ay ışığı yan yana oturan iki karaltıya soluk bir 
aydınlık veriyordu. 

"Geç oldu," dedi Jiyan. 
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"Evet." 
"Eve gitmem lazım." 
"Biliyorum." 
Ayağa kalktılar. Bir an için ne yapacaklarını bilemez halde 
karşı karşıya durdular. Sonra Aram elini uzattı. 
"Teşekkür ederim," dedi. "Dinlediğin için. Her şey için." 
Jiyan onun elini tuttu. Sıcaktı, sağlamdı, canlıydı. 
"Yine görüşürüz," dedi genç kız. 
"Umarım." 

Elini bıraktı ve patikadan aşağı, köye doğru yürüdü. Aram 
olduğu yerde kaldı; o ağaçların gölgesinde kaybolana dek 
arkasından baktı. Ve o gece, o sessiz düzlükte, Aram aylar 
sonra ilk kez artık yalnız olmadığını anladı. 

 

8 – Yeni Bir Sabah 

Şenlikten sonraki sabah olağandışı bir sessizliğe uyandı. 
Dersim’in üzerine koruyucu bir pelerin gibi çöken o tanıdık 
dağ sessizliği değildi bu; başka bir şeydi—henüz adı 
konulmamış bir şeyi müjdeleyen bir sessizlik. 

Jiyan erkenden uyandı. Odanın küçük penceresinden süzülen 
ışık, yerde parlak çizgiler oluşturuyordu. Bir süre öylece 
yattı; evin nefesini, ahşabın gıcırtısını, uzaktaki bir horozun 
nidasını dinledi. Her şey her zamanki gibiydi—ama hiçbir 
şey eskisi gibi değildi. 

Aram’ı düşündü. Sesini, hikâyesini, genç bir adamın görmesi 
gerekenden çok daha fazlasını görmüş o gözlerini. Paltosunu 
omuzlarına bıraktığı o anı düşündü. Sadece kumaştan 
gelmeyen o sıcaklığı. 
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Jiyan yatağında doğruldu, saçlarını yüzünden çekti. Dikkatli 
olması gerektiğini biliyordu. Duygular, onun dünyasında bir 
lükstü. Ve yakınlık tehlikeliydi—sadece insanlar yüzünden 
değil, içinde yaşadıkları o zaman yüzünden. 

Fakat şunu da biliyordu; Aram’ı yeniden görmek istiyordu. 

Mutfakta annesini masada otururken buldu. Çay tütüyor, taze 
ekmek kokusu odayı dolduruyordu. Jiyan içeri girdiğinde 
annesi başını kaldırdı; bakışlarında Jiyan’ın 
anlamlandıramadığı bir şey vardı. 

"Geç kalmışsın," dedi annesi. 
"Kötü uyudum." 
"Şenlik yüzünden mi?" 
Jiyan duraksadı. "Belki." 
Annesi çayından bir yudum aldı. "Orada bir yabancının 
olduğunu duydum." 
Jiyan donup kaldı. "Bunu kim söyledi?" 
"İnsanlar konuşur. Bilirsin işte." 
Jiyan başıyla onayladı. Böyle bir köyde hiçbir şey uzun süre 
gizli kalmazdı. 
"Adı Aram," dedi nihayet. "Güneydeki bir köyden 
geliyormuş." 
Annesi ona uzun uzun baktı. "Peki neden burada?" 
"Kimsesi kalmamış." 
Annesi bardağını bıraktı. "Bu üzücü. Ama bu durum onu 
kaybedecek hiçbir şeyi olmayan bir adam yapar." 
"Kötü biri değil o," dedi Jiyan, belki de gereğinden fazla hızlı 
bir savunmayla. 
Annesi kaşını kaldırdı. "Ben öyle bir şey demedim." 

Jiyan sustu. Annesinin haklı olduğunu biliyordu; mesele 
Aram değil, temkinli olmaktı. Onların dünyasında güven, 
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öyle fütursuzca harcanamayacak kadar kıymetli bir 
hazineydi. 

"Kendine dikkat et," dedi annesi son olarak. "Daha fazlasını 
söylemem." 

Kuşluk vakti Jiyan köye indi. Yol tanıdıktı ama adımları 
farklı hissettiriyordu; daha hafif ama aynı zamanda daha 
kararsız. Aram’la orada karşılaşıp karşılaşmayacağını 
bilmiyordu. Hâlâ buralarda olup olmadığını bile bilmiyordu. 

Meydana vardığında onu hemen gördü. 

Çeşme başında durmuş, ona besbelli bir şeyler anlatan yaşlı 
bir adamla konuşuyordu. Aram dikkatle dinliyor, başıyla 
onaylıyor, sorular soruyordu. Sakin ama tetikte görünüyordu; 
yabancı bir dünyada kök salmaya çalışan biri gibi. 

Jiyan’ı fark ettiğinde yüzü aydınlandı. Çok değil, sadece bir 
parça—ama Jiyan’ın göreceği kadar. 

"Günaydın," dedi Aram, o yaklaşınca. 
"Günaydın," diye cevap verdi genç kız. 
Yaşlı adam vedalaşarak ikisini yalnız bıraktı. 
"Kalmışsın," dedi Jiyan. 
"Söz vermiştim." 
"Bir söz vermemiştin." 
"Verdim," dedi adam. "Kendi kendime." 

Jiyan buna ne diyeceğini bilemedi. Sustu. Aram da ona uydu. 
Fakat bu rahatsız edici bir sessizlik değildi. Alan bırakan bir 
sessizlikti. 

"İş arıyorum," dedi Aram nihayet. "Herhangi bir şey. Öylece 
boş durmak istemiyorum." 
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"Belki yardım edebilirim," dedi Jiyan. "Amcamın bir dükkânı 
var. Bazen yardım edecek birine ihtiyaç duyar." 
Aram gülümsedi. "Bu çok iyi olur." 
"Gel," dedi kız. "Seni oraya götüreyim." 

Dükkâna doğru yürürken Jiyan içinde bir şeylerin değiştiğini 
hissetti. Büyük bir duygu ya da dramatik bir an değildi bu. 
Daha çok sessiz, sıcak bir seziydi: Aram artık sadece bir 
yabancı değildi. İstese de istemese de, hikâyesinin bir parçası 
olacaktı. 

Dükkâna vardıklarında amcası şaşkınlıkla başını kaldırdı. 

"Jiyan? Kim bu?" 
"Bu Aram," dedi Jiyan. "İş arıyor." 

Amcası Aram’ı süzdü. Kuşkuyla değil, tartarak. Kendini öyle 
kolayca açmayan bir cemaate girmek isteyen birine nasıl 
bakılırsa öyle. 

"Çalışabilir misin?" diye sordu amcası. 
"Evet," dedi Aram. 
"Güzel. Öyleyse başla." 
Bu kadar basitti. 
Bu kadar zordu. 

Kimsenin planlamadığı o şey, böyle başladı. 

Jiyan dükkândan çıkarken bir kez daha arkasına döndü. Aram 
çoktan tezgâhın arkasına geçmiş, amcasının malları nasıl 
dizeceğini anlatışını dinliyordu. Konsantre görünüyordu. 
Ciddi. Minnettar. 

Ve Jiyan biliyordu: 
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Bu, yeni bir şeylerin başlangıcıydı. 

Durduramayacağı bir şeyin. 

Belki de hiç durdurmak istemediği bir şeyin. 

 

9 – Kök Salmak 

Şenlikten sonraki günler Jiyan’ın beklediğinden daha hızlı 
geçti. Sanki o gece düzlükte görünmez bir ip gerilmişti ve 
şimdi o ip, hayatının içinden sessiz ama hissedilir bir şekilde 
geçiyordu. Aram, dediği gibi kalmıştı. Ve geçen her günle 
birlikte, biraz daha az yabancı, biraz daha çok Dersimli 
oluyordu. 

İlk sabah amcasının dükkânında, ellerini nereye koyacağını 
bilemez gibi çekingen duruyordu. Fakat birkaç gün içinde 
sanki hep oradaymış gibi hareket etmeye başladı. Malları 
diziyor, çuval taşıyor, yaşlı köylülere sormalarına gerek 
kalmadan yardım ediyordu. İnsanlar onu önce temkinle 
izlediler, fakat haksızlık da etmediler. Çalışan, selam veren, 
hürmet gösteren adam yerini bulurdu. 

Ve Aram, bunların hepsini yapıyordu. 

Jiyan onu sık sık uzaktan görüyordu. Mahsus değil, ama artık 
yolları daha sık kesişiyordu. Su getirmeye gittiğinde onu 
dükkânın önünde amcasıyla dururken görüyordu. Köyün 
içinden geçerken adamlarla konuşan sesini duyuyordu. 
Akşam eve dönerken bazen onu yolda, tepeden yukarı 
çıkarken, gözlerini dağlara dikmiş halde görüyordu. 

Dağlara ihtiyacı var gibiydi. Belki de, diye düşündü Jiyan, 
kaybettiği o şeyi ona dağlar veriyordu: Dayanak. 
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Güneşin alçaldığı, gölgelerin uzadığı bir öğleden sonra Jiyan 
un almak için dükkâna gitti. Aram tezgâhın arkasında 
durmuş, şifalı ot demetlerini ayıklıyordu. Onu görünce yüzü 
aydınlandı—çok değil ama Jiyan’ın fark edeceği kadar. 

"Jiyan," dedi. "Seni görmek güzel." 
"Un lazım," diye cevap verdi kız, sesini sakin tutmaya 
çalışarak. 
"Tabii ki." 
Dönüp bir çuval çıkardı ve tezgâhın üzerine koydu. "Bu yeter 
mi?" 
"Evet." 

Ona baktı ve aralarında o sessizlik yine peydah oldu—
rahatsız edici olmayan, söylenmemiş şeylerle dolu bir 
sessizlik. 

"Nasılsın?" diye sordu Aram nihayet. 
"İyiyim," dedi kız. "Ya sen?" 
"Ben de iyiyim. Ben..." Duraksadı. "Yavaş yavaş 
alışıyorum." 
"Buna sevindim." 
"Amcan sert biri," dedi Aram gülümseyerek. "Ama adil." 
"İyi bir adamdır." 
"Öyle." 
Yine sessizlik. 
Yine aralarındaki o ip. 
"Jiyan," diye başladı Aram çekinerek, "sana bir şey sormak 
istiyordum." 
"Evet?" 
"Bu akşam sana biraz eşlik edebilir miyim? Yolun sadece bir 
kısmında. Seninle... seninle konuşmak isterim." 
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Jiyan kalbinin hızlandığını hissetti. Korkudan değil—başka 
bir şeyden. Sıcak bir şeyden. Adını koymak istemediği bir 
şeyden. 

"Biraz," dedi kız. "Dahası yok." 
Aram başıyla onayladı. "Biraz." 

Akşam Jiyan’ın beklediğinden çabuk geldi. Hava serindi ve 
gökyüzü, yavaşça siyaha dönen derin bir maviye bürünmüştü. 
Yıldızlar, yolu işaret eden küçük ışıklar gibi birer birer 
belirdi. 

Aram köyün çıkışında bekliyordu. Onu görünce bir adım öne 
çıktı. 

"Geldiğin için teşekkürler," dedi. 
"Söylemiştim," diye cevap verdi kız. "Biraz." 

Yan yana yürüyorlardı, sessizce. Yol dardı ve gecenin sesleri 
onlara eşlik ediyordu: cırcır böceklerinin ötüşü, yaprakların 
hışırtısı, uzaklardan gelen bir kuşun nidası. 

"Sana teşekkür etmek istemiştim," dedi Aram nihayet. "Bana 
yardım ettiğin için. Beni... geri çevirmediğin için." 

"Özel bir şey yapmadım." 
"Yaptın," dedi adam. "Benim için yaptın." 
Jiyan ona bakmadı. Yola, taşlara, gölgelere bakıyordu. Ama 
her kelimeyi duyuyordu. 

"Burada ne bulacağımı bilmiyorum," dedi Aram. "Belki bir 
yuva. Belki sadece huzur. Belki de hiçbir şey. Ama... 
bildiğim bir şey var; aylar sonra ilk kez burada yeniden nefes 
alabiliyorum." 
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Jiyan durdu. Aram da durdu. 

"Dersim güzel bir yerdir," dedi genç kız. "Ama kolay 
değildir." 
"Ben de kolay biri değilim," diye cevap verdi adam. 
Jiyan gülümsemeden edemedi. "Buna inanırım." 

Aram ona baktı; gözlerinde Jiyan’ın anlamlandıramadığı bir 
şey vardı — minnetle umut, acıyla yeni bir başlangıç arasında 
bir yerlerde duran bir şey. 

"Jiyan," dedi adam kısık bir sesle, "yolumun nereye vardığını 
bilmiyorum. Ama... seninle bir parça yürümek isterim. 
Sadece bu akşam değil." 
 
Jiyan kalbinin bir an duraksadığını hissetti. 
Dikkatli olması gerektiğini biliyordu. 
Yakınlığın tehlikeli olduğunu biliyordu. 
Kendi hayatının basit olmadığını, onun hayatının ise daha da 
zor olduğunu biliyordu. 
Ama yalan söylemek istemediğini de biliyordu. 
 
"Belki," dedi. "Belki bir parça." 
Aram gülümsedi. Gerçek bir gülümseme. Sıcak. Samimi. 
"Bu kadarı bana yeter," dedi. 
Yolun ayrıldığı noktaya kadar yürüdüler. Jiyan orada durdu. 
"Burada yollarımız ayrılıyor," dedi. 
"Bugünlük," diye cevap verdi Aram. 

Jiyan başıyla onayladı. Sonra arkasına döndü ve patikadan 
yukarı, evine doğru yürüdü. Aram olduğu yerde kaldı, o 
karanlıkta kaybolana dek arkasından baktı. 

Ve o gece Jiyan, bir şeylerin harekete geçtiğini biliyordu — 
artık durduramayacağı bir şeylerin. 
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10 – Dağların Arasında 

Günler uzadı ve bahar, Dersim’in üzerine yumuşak bir tül 
gibi serildi. Ağaçlar taze yeşile büründü; hava, nemli toprak 
ve yeni yolların vaadiyle kokuyordu. Köylüler için bu vakit; 
tarlaların hazırlandığı, hayvanların yaylaya çıkarıldığı ve yaz 
gelmeden evlerin onarıldığı bir zamandı. 

Jiyan içinse bu, bir değişim zamanıydı — sessiz ama 
durdurulamaz bir değişim. 

Bunu küçük şeylerden anlıyordu: Sabahları adını koyamadığı 
bir hisle uyanışından; köye giderken sanki birini 
bekliyormuşçasına adımlarını atışından; akşamları pencere 
kenarında daha uzun oturup, sanki bir cevap ararmış gibi 
dağlara bakışından. 

Ve bunu Aram’dan anlıyordu. 

Aram artık her gün amcasının dükkânında çalışıyordu. 
Çalışkan ve güvenilirdi; köylüler onu kabullenmeye 
başlamıştı. Kimisi bir baş selamıyla, kimisi kısa bir 
gülümsemeyle karşılıyordu onu. Çocuklar ise onu bambaşka 
seviyordu — belki de şekerleme alırken onlara küçük 
hikâyeler anlattığı içindi bu. Kendi babasından duyduğu 
dağların, nehirlerin ve eski zamanların hikâyeleri... 

Jiyan bazen bunu uzaktan izliyordu. Aram’ın nasıl 
çabaladığını, nasıl uyum sağladığını görüyordu; eski hayatı 
hâlâ bir gölge gibi üzerinde asılı olsa da yeni bir hayat kurma 
gayretini seziyordu. 
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Bir gün dükkâna girdiğinde, bozuk parasını kaybettiği için 
ağlayan küçük bir çocukla konuştuğunu gördü. Aram diz 
çöktü, onunla beraber yerleri aradı ve sonunda karşılığında 
hiçbir şey istemeden çocuğa bir şekerleme verdi. 

"Ama param yok," dedi çocuk. 
"Bazen," dedi Aram, "paraya gerek yoktur. Bazen bir 
gülümseme yeter." 
Çocuğun yüzü parladı; Jiyan içinde bir yerlerin ısındığını 
hissetti. 
"Çocuklarla aran iyi," dedi çocuk gittikten sonra. 
Aram şaşkınlıkla ona baktı. "Ben mi? Hayır. Sadece bir şeyi 
kaybetmenin ne demek olduğunu biliyorum." 
"Onlara umut veriyorsun." 
"Belki," dedi Aram. "Ama onlara kendimde olmayan bir şeyi 
vermiyorum." 
Jiyan ona baktı. "Peki sende ne var?" 
Aram bir an düşündü. "Çok değil. Ama... yola devam etme 
iradem var." 
"Bu, pek çok kişinin sahip olduğundan daha fazlası." 
Hafifçe gülümsedi Aram. "Belki." 

Öğleden sonra amcası, nehir kenarından şifalı ot toplaması 
için Aram’a eşlik etmesini istedi Jiyan’dan. Genelde tek 
başına yaptığı bir işti bu ama hayır demedi. Amcasının, 
gösterdiğinden daha fazlasını anladığını biliyordu. 

Nehre giden yol dardı, yüksek otlarla çevriliydi. Güneş 
alçalmıştı ve ışığı tepelere altın rengiyle düşüyordu. Aram 
yanında yürüyordu; sakin, dikkatli, sanki her adımını bilerek 
atıyormuş gibi. 

"Burası çok güzel," dedi Aram. 
"Evet." 
"İnsanların neden burada kaldığını anlıyorum." 
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"Herkes kalmıyor," dedi Jiyan. "Çoğu gidiyor. Kimisi mecbur 
olduğu için, kimisi başka yerlerde daha kolay bir hayat bulma 
umuduyla." 
"Peki ya sen?" diye sordu Aram. "Sen gider miydin?" 
Jiyan durdu. Nehir önlerinde berrak ve soğuk akıyordu, 
dağların bir aynası gibi. 
"Bilmiyorum," dedi. "Bazen kalmam gerektiğini 
düşünüyorum. Annem için. Ailem için. Burada olan her şey 
için." 
"Peki ya bazen?" 
"Bazen de kim olduğumu bulmak için gitmem gerektiğini 
düşünüyorum." 
Aram yavaşça başını salladı. "Bunu anlıyorum." 
"Ya sen?" diye sordu genç kız. "Sen kalır mıydın?" 
Adam ona baktı. Uzun uzun. Ciddiyetle. 
"Kalırdım," dedi. "Eğer bir sebebim olsaydı." 
Jiyan nefesinin kesildiğini hissetti. 
Ne demek istediğini biliyordu. 
Dikkatli olması gerektiğini biliyordu. 
Ama yalan söylemek istemediğini de biliyordu. 
"Belki," dedi sessizce, "bir tane bulursun." 
Aram gülümsedi. Kelimelerden daha fazlasını anlatan sıcak, 
sessiz bir gülümseme. 

Nehir kıyısında ot topladılar, az konuştular ama aralarındaki 
sessizlik artık tanıdık bir hal almıştı. Güneş batarken su kızıla 
boyandı ve dağlar vadinin üzerine uzun gölgeler bıraktı. 

"Geç oluyor," dedi Jiyan. 
"Seni eve bırakayım." 
"Gerek yok." 
"İstiyorum." 
Yan yana yürüdüler ve yol her zamankinden daha kısa geldi. 
Eve vardıklarında Aram durdu. 
"Teşekkür ederim," dedi. 
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"Ne için?" 
"Bugün için. Her şey için." 
Jiyan başıyla onayladı. "İyi geceler Aram." 
"İyi geceler Jiyan." 
Kız içeri girdi ama kapıyı kapatmadan önce son bir kez 
arkasına baktı. Aram hâlâ oradaydı; sanki bir şey ararmış gibi 
gözlerini dağlara dikmişti. 
Ve Jiyan biliyordu: 
Aradığı dağlar değildi. 
Dünyada bir yer arıyordu. 
Ve belki de —sadece bir ihtimal— onu bulmuştu. 
 

11 – İçerideki Ses 

Günler geçti, bahar iyice güçlendi. Dersim çevresindeki 
düzlükler canlı bir yeşile büründü; dağlar, karın son 
kalıntılarını beyaz yara izleri gibi taşıyordu. Hava berraktı ve 
geceler, üşümeden dışarıda oturulacak kadar ılıktı. 

Fakat Jiyan’ın içinde, havaya bağlı olmayan bir şey 
büyüyordu. 

Adını koyamadığı bir şey. 

Onu hem huzursuz eden hem de kanatlandıran bir şey. 

Sanki Aram’ın gelişi, Jiyan’ın içinde uzun zamandır saklı 
kalan bir parçayı uyandırmıştı — korkudan değil, 
alışkanlıktan sakladığı bir parçayı. 

Çünkü bir Kürd kızı, hayalleri kırılmasın diye onları küçük 
tutmayı erkenden öğrenirdi. 
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Bir akşam Jiyan annesiyle avluda oturuyordu. Güneş dağların 
ardında yeni kaybolmuş, gökyüzü derin bir turuncuyla kor 
gibi yanmaya başlamıştı. Annesi eski bir kumaşı yamıyor, 
Jiyan ise şifalı otları ayıklıyordu. 

"Son zamanlarda farklısın," dedi annesi aniden, başını 
kaldırmadan. 
Jiyan donup kaldı. "Farklı mı?" 
"Evet. Daha durgun. Ama aynı zamanda... daha uyanık." 
Jiyan ne diyeceğini bilemedi. Annesi az konuşan ama çok 
gören bir kadındı. 
"Belki bahardandır," dedi Jiyan nihayet. 
Annesi hafifçe gülümsedi. "Belki." 
Fakat Jiyan biliyordu; sebep bahar değildi. 

Ertesi gün köye erkenden indi. Yol sessizdi, sabah sisi 
tarlaların üzerinde bir tül gibi asılı duruyordu. Amcasının 
dükkânına vardığında Aram’ı kapının önünde gördü. 
Omuzunda bir un çuvalı taşıyor, ona bir şeyler anlatan yaşlı 
bir adamla konuşuyordu. 

Aram onu fark edince elini kaldırdı. 
Sokulgan değil. 
Dayatmacı değil. 
Sadece onu gördüğüne dair sessiz bir işaret. 
Jiyan kalbinin bir an hızlandığını hissetti. 
"Günaydın," dedi Aram, o yaklaşınca. 
"Günaydın." 
"Erkencisin." 
"Otları getirmek istedim." 
"Sana yardım edeyim." 

Sormadan sepeti elinden aldı. Basit bir hareketti bu ama 
Jiyan’ı derinden etkiledi. Yardıma muhtaç olduğu için değil; 
birinin yükünü hafifletmesine alışık olmadığı için. 
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Dükkânda otları birlikte ayıkladılar. Aram sessizce, konsantre 
bir şekilde çalışıyordu; Jiyan ise onu göz ucuyla izliyordu. 
Hareketleri sakin, neredeyse temkinliydi; sanki bir şeyi yanlış 
yapmaktan korkuyormuş gibi. Ama aynı zamanda bu 
hareketlerde kaslardan değil, kırılmayan bir iradeden gelen 
bir güç vardı. 

"Çok çalışıyorsun," dedi Jiyan. 
"Çalışmak zihni sakin tutuyor." 
"Peki çalışmadığında?" 
Aram ona baktı. "O zaman çok fazla düşünüyorum." 
"Neyi?" 
"Geçmiş olan her şeyi. Ve olabilecek her şeyi." 
Jiyan başıyla onayladı. "Bunu bilirim." 
"Sen neyi düşünüyorsun?" diye sordu adam. 
Duraksadı kız. Sonra, "Geleceğimi," dedi. 
"Nasıl görünüyor peki?" 
Jiyan ellerine baktı. "Bilmiyorum. Ama geçmişten farklı 
olması gerektiğini biliyorum." 
Aram gülümsedi. "Bu güzel bir başlangıç." 

Daha sonra dükkândan çıkarken Jiyan bir an durdu. Rüzgâr 
saçlarının arasından geçip gidiyor, elbisesinin altındaki 
babaannesinin tılsımını hissediyordu — tılsım, sanki kendi 
canı varmış gibi sıcaktı. 

Annesinin sözlerini düşündü. 
Aram’ın hikâyesini. 
Düzlüğü. 
Müziği. 
Dağları. 
Ve aniden, içinde büyüyen o yeni duygunun ne olduğunu 
anladı. 
O, kendi sesiydi. 
Bu kadar zamandır içinde taşıdığı o ses. 
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Hiç kullanmadığı o ses. 
Şöyle diyordu o ses: 

Sen, yüklerinden daha fazlasısın. 

Sen, korkundan daha fazlasısın. 

Sen bir Kürd kadınısın — ve hayal kurmaya hakkın var. 

Akşam yine pencere kenarında oturdu. Ay yükselmiş, 
yıldızlar küçük ateşler gibi parlıyordu. Jiyan elini tılsımın 
üzerine koydu ve gözlerini kapattı. 

Düzlüğü gördü önünde. 
Meşaleleri. 
Dans eden insanları. 
Aram’ın bakışını. 
Dağları. 
Ve biliyordu: 
İçinde bir şey uyanmıştı. 
Ve bir daha asla uyumayacaktı. 
 

12 – Köydeki Huzursuzluk 

Sabah huzurlu başladı ama Jiyan bir şeylerin farklı olduğunu 
hemen sezdi. Hava daha ağır, daha yoğundu; sanki köyün 
üzerinde görünmez bir baskı asılıydı. Kuşlar ötüyordu ama 
sesleri boğuk geliyordu. Rüzgâr bile daha temkinli esiyor 
gibiydi. 

Jiyan kapıyı açtığında çeşme başında duran iki kadın gördü. 
Birbirlerine bir şeyler fısıldıyorlardı; yüzleri gergin, 
hareketleri telaşlıydı. Jiyan’ı fark edince aniden sustular ve 
bakışlarını kaçırdılar. 
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Kötü bir işaret. 

Jiyan, sepet elinde, bakışları yerde yürümeye devam etti. 
Ama düşünceleri yarışıyordu. Böyle bir köyde haber 
rüzgârdan hızlı yayılırdı. Ve insanlar fısıldaşıyorsa, bu 
nadiren hayra alametti. 

Amcasının dükkânına vardığında Aram’ı dışarıda gördü. 
Amcasıyla konuşuyordu ama hava her zamankinden 
farklıydı. Amcası ciddi, Aram ise gergindi. Jiyan yaklaşınca 
ikisi de sustu. 

"Ne oldu?" diye sordu. 

Amcası ona uzun uzun, tartarak baktı. Sonra, "Komşu köyde 
adamlar varmış. Askerler. Sorular sormuşlar," dedi. 

Jiyan kalbinin duraksadığını hissetti. "Ne soruları?" 

"Yabancılar hakkında," dedi amcası. "Buralı olmayan genç 
adamlar hakkında." 

Jiyan Aram’a baktı. Yüzü sakindi ama gözleri başka bir şeyi 
ele veriyordu — korku ve kararlılığın bir karışımı. 

"Birini arıyorlar," dedi Aram sessizce. 
"Seni mi?" diye sordu Jiyan. 
Cevap vermedi. 
Cevap vermesine gerek de yoktu. 

Amcası bir adım yaklaştı. "Aram, iyi bir çocuksun. Çok 
çalışıyorsun. Ama dikkatli olmalısın. Eğer seni arıyorlarsa..." 

"Biliyorum," dedi Aram. 
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"Hiçbir şey yokmuş gibi burada kalamazsın," dedi amcası. 
"Tehlike kapıdayken olmaz." 

Jiyan içinde bir şeylerin büzüldüğünü hissetti. Aram’ın 
gitmesi düşüncesi —geldiği gibi aniden yok olması 
ihtimali— onu beklediğinden daha derinden sarstı. 

"Ne yapacaksın?" diye sordu. 
Aram ona baktı. Bakışı sakin ama sarsılmazdı. "Bilmiyorum. 
Ama kaçmayacağım." 
"Bazen hayatta kalmak için kaçmak gerekir," dedi amcası. 
"Bazen de her şeyi yeniden kaybetmemek için kalmak 
gerekir," diye cevap verdi Aram. 

Jiyan’ın boğazı düğümlendi. Aram’ın haklı olduğunu 
biliyordu. Ama dünyasında cesaretin bedelinin çoğu zaman 
ağır olduğunu da biliyordu. 

Daha sonra dükkân tenhalaşınca Jiyan Aram’ın yanına gitti. 
Aram o sırada çuvalları diziyordu ama elleri hafifçe 
titriyordu. 

"Korkuyorsun," dedi kız. 
"Evet," dedi Aram dürüstçe. "Ama umudum da var." 
"Neye dair?" 
Ona baktı Aram. "Sana dair." 
Jiyan’ın nefesi kesildi. 
Şaşkınlıktan değil — aynı şeyi hissettiğinin bilincine vardığı 
için. 
"Aram..." diye başladı ama Aram elini kaldırdı. 

"Sana hiçbir şey vaat edemeyeceğimi biliyorum. Sana hiçbir 
şey veremeyeceğimi de. Ama burada olmak istediğimi 
biliyorum. Senin yanında. Bu köyde. Bu insanların arasında." 



 

42 

"Ya seni bulurlarsa?" diye sordu Jiyan. 
"O zaman yalnız olmayacağım," dedi adam. "Ve bu, aylardır 
sahip olduğumdan çok daha fazlası demek." 
 
Akşam Jiyan annesiyle avluda oturdu. Annesi yine bir kumaş 
yamıyordu ama elleri hafifçe titriyordu. 
 
"Komşu köyde olanları duydum," dedi annesi. 
Jiyan sustu. 
"Bu çocuk... Aram... huzursuzluk getiriyor." 
"Umut da getiriyor," dedi Jiyan. 
Annesi ona uzun uzun baktı. "Umut güzeldir. Ama umut 
tehlikelidir." 
"Biliyorum." 
"Peki ya sen?" diye sordu annesi. "Sen ne hissediyorsun?" 
Jiyan elini tılsımının üzerine koydu. 
Aram’ın bakışını düşündü. 
 
Sözlerini. 
Düzlüğü. 
Dağları. 

"Hissediyorum ki," dedi kısık bir sesle, "artık aynı kişi 
değilim." 

Annesi yavaşça başını salladı. "O zaman dikkatli ol kızım. 
Çünkü değişen kişi, dünyayı da peşinden sürükler." 

Daha sonra, gece Dersim’in üzerine çöktüğünde Jiyan 
pencere kenarındaydı. Ay parlaktı ve dağlar arka planda koyu 
gölgeler gibi uzanıyordu. Aram’ı düşündü. Tehlikeyi. 
Geleceği.Ve biliyordu: 

Bu, bir fırtınanın başlangıcıydı. 
Ve o, fırtınanın tam ortasında duracaktı. 
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13 – Rüzgâr Döndüğünde 

Rüzgâr değişmişti. Artık Dersim vadilerinde usulca esmiyor, 
beraberinde görülmeyen ama hissedilen bir ağırlık taşıyordu. 
Köydeki insanlar bunu fark etmişti. Daha alçak sesle 
konuşuyor, daha hızlı hareket ediyor, birbirlerine kelimeler-
den fazlasını anlatan bakışlar fırlatıyorlardı. 

Jiyan sabah çeşme başına vardığında bunu hemen anladı. 
Orada kollarını kavuşturmuş, alınları kırışmış iki adam 
duruyordu. Birbirleriyle konuşmuyor, sanki bir şeyi —ya da 
birini— bekliyormuş gibi uzaklara bakıyorlardı. 

"Neler oluyor?" diye sordu Jiyan temkinle. 

Adamlar ona baktı ama ikisi de cevap vermedi. Biri sadece 
kısa bir baş selamı verdi, diğeri ise yüzünü çevirdi. 

Kötü bir işaret. 

Jiyan su küplerini doldurdu ve dönüş yoluna koyuldu. Fakat 
adımları her zamankinden daha ağırdı. Köyde bir şeyler 
döndüğünü biliyordu — Aram ile ilgili bir şeyler. 

Amcasının dükkânına vardığında onu arka odada amcasıyla 
birlikte buldu. Kapı aralıktı ve Jiyan iki adamın boğuk 
seslerini duyabiliyordu. 

"Dikkatli olmalısın," diyordu amcası. "Yabancıları 
soruyorlar. Genç adamları. Buraya ait olmayanları." 
"Ben buraya aitim," dedi Aram sakince. 
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"Ben biliyorum," diye cevap verdi amcası. "Ama onlar 
bilmiyor." 

Jiyan kapıyı çaldı; iki adam da başını kaldırdı. Amcası 
gergin, Aram ise bitkin görünüyordu. 

"Ne oldu?" diye sordu Jiyan. 

Amcası iç çekti. "Komşu köyde askerler varmış. Ellerinde 
listeler var. İsimler. Aram’a benzeyen birini arıyorlar." 

Jiyan kalbinin hızlandığını hissetti. "Buraya mı geliyorlar?" 
"Belki," dedi amcası. "Belki de gelmezler. Ama hazırlıklı 
olmalıyız." 
Aram ayağa kalktı. "Kaçmayacağım." 
"Kapıya dayanana kadar herkes öyle söyler," diye cevap 
verdi amcası. 

Daha sonra dükkân kapandığında Jiyan ve Aram yol boyunca 
biraz yürüdüler. Güneş alçalmıştı ve dağlar vadinin üzerine 
uzun gölgeler bırakıyordu. Güzel bir akşamdı — havadaki 
huzursuzluk için fazla güzel. 

"Dikkatli olmalısın," dedi Jiyan. 
"Dikkatliyim." 
"Yeterince değil." 

Aram durdu. "Ne yapmamı istiyorsun? Kaçayım mı? 
Saklanayım mı? Yine gölgelerin içinde bir hayat mı süreyim? 
Bundan bıktım artık." 

"Biliyorum," dedi Jiyan alçak sesle. "Ama sana bir şey 
olmasını istemiyorum." 
Aram ona baktı. Uzun uzun. Ciddiyetle. 
"Neden?" 
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Jiyan’ın nefesi kesildi. Aram’ın gerçeği istediğini biliyordu. 
Ve artık bunu ondan daha fazla saklayamayacağını da. 

"Çünkü benim için önemlisin," dedi kız. 

Aram, sanki bu kelimeleri önce sindirmesi gerekiyormuş gibi 
gözlerini kapattı. Tekrar açtığında gözlerinde yeni bir şey 
vardı — sıcak, incinebilir bir şey. 

"Sen de benim için önemlisin," dedi. "Söyleyebileceğimden 
çok daha fazla." 

Jiyan bakışlarını kaçırdı. Utandığı için değil — gerçek ağır 
olduğu için. Şimdiye dek taşıdığı her yükten daha ağır. 

Sessizce, tüm köyün görülebildiği o küçük tepeye varana dek 
yürümeye devam ettiler. Evler huzur içinde uzanıyor, çatılar 
akşam ışığında parlıyor ve nehir gümüş bir şerit gibi vadinin 
içinden süzülüyordu. 

"Dersim çok güzel," dedi Aram. 
"Evet." 
"Kalmak istiyorum." 
"Biliyorum." 
"Ama benim yüzümden tehlikeye girmeni istemiyorum." 
Jiyan ona döndü. "Ben bir Kürd kadınıyım. Tüm hayatım 
boyunca tehlike altındaydım." 
Aram hüzünle gülümsedi. "Bu adil değil." 
"Hayat adil değil," dedi Jiyan. "Ama biz güçlüyüz." 
"Sen güçlüsün," dedi Aram. 
"Biz," diye düzeltti kız. "Ben değil. Biz." 
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Aram ona baktı; o bakışta bir söz vardı — romantik ya da 
hafife alınacak bir söz değil; acıdan ve umuttan doğmuş bir 
söz. 

Ayrıldıklarında Aram uzun süre tepede öylece kaldı. Jiyan 
onu uzaktan gördü; dağların önünde karanlık bir silüet. 
Küçük görünüyordu — ama zayıf değil. 

Daha çok, uzun zamandır ilk kez artık kaçmamaya karar 
vermiş biri gibi. 

Ve Jiyan biliyordu: 

Rüzgâr dönmüştü. 

Ve onunla birlikte her şey değişecekti. 

 

14 – Dağlar Sustuğunda 

Gece alışılmadık derecede berraktı. Gökyüzü Dersim’in 
üzerine koyu bir kumaş gibi gerilmişti; yıldızlar sanki 
insanları uyarmak istercesine öyle parlaktı ki... Jiyan 
uyuyamıyordu. Yatakta uyanık yatıyor; ahşabın gıcırtısını, 
annesinin nefes alışını, nehrin uzak uğultusunu dinliyordu. 
Fakat kendi içinde bir fırtına kopuyordu. 

Aram. 
Askerler. 
Söylentiler. 
Korku. 
Umut. 
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Her şey çözülemeyen bir düğüm gibi birbirine karışmıştı. 

Nihayet ayağa kalktı, atkısını omuzlarına çekip geceye adım 
attı. Avlu sessizdi, sadece ay ışığı yere soluk gölgeler 
düşürüyordu. Jiyan çeşme başına gidip kenarına oturdu ve 
gözlerini kapattı. 

Annesinin sözlerini düşündü: 

Değişen kişi, dünyayı da peşinden sürükler. 

Belki de korktuğu buydu. 

Askerler değil. 

Tehlike değil. 

Değişimin kendisi. 

Ertesi sabah köy hareketliydi. Erkekler gruplar halinde 
toplanmış, kadınlar fısıldaşıyor, çocuklar evlere gönderili-
yordu. Huzursuzluk, her şeyin üzerine çöken görünmez bir 
sis gibi elle tutulur haldeydi. 

Jiyan hızlı adımlarla amcasının dükkânına gitti. İçeri 
girdiğinde Aram’ı hemen gördü. Tezgâhın arkasındaydı ama 
duruşu gergin, gözleri tetikteydi. 

"Vadideler," dedi Aram, kız daha bir şey diyemeden. 
"Askerler mi?" 

Başını salladı adam. "Henüz burada değiller. Ama 
yaklaşıyorlar." 

Amcası arka odadan çıktı. "Dikkatli olmalıyız. Aram, bugün 
dükkânda kalıyorsun. Dışarı çıkmıyorsun." 

"Saklanamam," dedi Aram. 
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"Olmaz," diye cevap verdi amcası. "Bugün olmaz." 

Jiyan kalbinin daha hızlı çarptığını hissetti. Aram’a baktı ve 
onun bakışlarında kendini ürküten bir şey gördü; korku 
değildi bu, kararlılıktı. Tehlikeli bir kararlılık. 

"Niyetin ne?" diye sordu. 

"Bilmiyorum," dedi Aram. "Ama benim yüzümden kimsenin 
acı çekmesine izin vermeyeceğim." 

"Ama sen kendin acı çekiyorsun," dedi Jiyan. 
"O başka." 
"Hayır," dedi kız. "Değil." 

Aram ona baktı ve bir an için her şey sustu. 

Dünya. 

Köy. 

Dağlar. 

Sadece bakışları konuşuyordu. 

Öğleden sonra haber köye ulaştı: Askerler komşu köyden 
ayrılmıştı. Başka yöne gitmişlerdi. Nereye olduğunu kimse 
bilmiyordu. İnsanlar derin bir nefes aldı — ama sadece 
yarım. Çünkü onların dünyasında huzur, hiçbir zaman nihai 
değildi. 

Güneş batarken Aram dükkândan çıktı. Jiyan zaten dışarıda 
bekliyordu. Her zamanki gibi sessizce yol boyu yürüdüler. 

"Gelecekler sanmıştım," dedi Aram. 
"Ben de." 
"Belki de şansım yaver gitti." 
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"Belki," dedi Jiyan. "Ya da belki bu bir uyarıydı." 
Aram durdu. "Korkmanı istemiyorum." 
"Korkmuyorum," dedi Jiyan. "Sadece... kaybedecek bir şeyim 
var artık." 
Aram ona baktı; gözlerinde kelimelerin ötesinde bir acı vardı. 
"Benim de," dedi adam. 

Köyün yukarıdan görülebildiği o tepeye oturdular. Işıklar 
titriyor, rüzgâr odun ateşinin kokusunu getiriyordu. 

"Biliyor musun," dedi Aram sessizce, "uzun süre hayatımın 
bittiğini sanmıştım. Sadece hayatta kalmaya çalışıyordum." 
"Peki ya şimdi?" 
"Şimdi, yeniden yaşayabileceğimi düşünüyorum." 
Jiyan ona baktı. "Benim yüzümden mi?" 
"Senin yüzünden," dedi adam. "Ve bu yer yüzünden." 
Kız sustu. Hiçbir şey hissetmediği için değil — aksine, çok 
fazla şey hissettiği için. 
"Aram," dedi nihayet, "gelecek ne getirir bilmiyorum. Ama 
bildiğim bir şey var: Yalnız değilsin." 

Aram elini kızın elinin üzerine koydu. 

Sıkı değil. 
Dayatmacı değil. 
Sadece oradaydı. 
Ve Jiyan buna izin verdi. 

Ayrıldıklarında Jiyan sonun yaklaştığını biliyordu — bir 
kayıp anlamında değil, bir karar anlamında. Hikâye bir şeye 
doğru evriliyordu. İkisinden de büyük bir şeye. 

Ve dağlar susuyordu. Önemli bir şey kapıda olduğunda hep 
yaptıkları gibi. 
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15 – Derinin Altındaki Şehirler 

Akşam, sesleri boğan ve gölgeleri uzatan yumuşak bir kumaş 
gibi köyün üzerine indi. Jiyan, babaannesinin evinin 
önündeki alçak taş duvarda Aram’la yan yana oturuyordu. 
Rüzgâr toprak, ocak ateşi ve Munzur’un yakınlardaki 
suyunun kokusunu taşıyordu. Tepelerinde ilk yıldızlar 
parlıyor, bir yerlerde bir köpek sanki geceyi selamlamak 
istercesine havlıyordu. 

"Biliyor musun," dedi Aram kısık bir sesle, "bazen dünyanın 
bizi sadece dağlı insanlar olarak gördüğü hissine 
kapılıyorum. Sanki kayaların arasında doğmuşuz ve hiç öteye 
gidememişiz gibi." 

Jiyan gülümsedi ama bakışlarında bir parça isyan vardı. 
"Oysa dünyanın ilk şehri burada. Ergani. Dokuz bin yıllık. Ya 
Amed... bir milyonluk şehir. Hewlêr de öyle. Yetmişten fazla 
Kürd şehri var ama onlar hâlâ bizim sadece bir dağ halkı 
olduğumuza inanıyor." 

"Belki de bizi hiçbir zaman gerçekten görmek istemedikleri 
içindir," diye cevap verdi Aram. 

Jiyan parmaklarını duvarın pürüzlü yüzeyinde gezdirdi. 
"Şehirlerimiz derimizin altında bizim. Bir köyde yaşasak bile, 
o şehirlerin tarihini içimizde taşıyoruz. Meydanları, surları, 
binlerce yıllık sesleri..." 

Aram, sanki onu yeniden keşfediyormuş gibi baktı. "Senin 
kendin de bir şehir gibisin," dedi. "Kadim, katman katman, 
müzik dolu." 
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Kız hafifçe güldü. "Sen de o şehirde her zaman doğru kapıları 
bulan kişisin." 

Rüzgâr sertleşti, yaban kekiği kokusunu beraberinde getirdi. 
Uzaklarda Dersim’in ışıkları parlıyordu. Jiyan, sanki 
kendisini bekleyen bir geleceğin hatıralarıymış gibi 
gözleriyle o ışıkları takip etti. 

"Yakında orada olacağım," dedi. "Üniversitede. Müzik. Yeni 
bir hayat." 
Aram başıyla onayladı. "Ve ben de sana eşlik edeceğim. 
Elimden geldiğince." 
Jiyan ona döndü. "Peki ya sen? Sen ne yapmak istiyorsun?" 

Aram, neredeyse mahcup bir tavırla omuz silkti. "Lise 
mezunuyum. Yirmi iki yaşındayım artık. Aslında 
okuyabilirim... Makine mühendisliği mesela. Teknik bir 
şeyler. Ama bilmiyorum." 

"Neden bilmiyorsun?" diye sordu kız sessizce. 

Adam, sanki orada bir cevap yazılıymış gibi uzağa baktı. 
"Çünkü hâlâ kim olmak istediğimden emin değilim. Çok şey 
hayal edebiliyorum ama henüz hiçbir his tam oturmuyor. 
Bazen diyorum ki sadece çalışayım, para kazanayım. Bazen 
gitmeliyim diyorum. Ve bazen de..." Duraksadı. 

"Bazen ne?" 
"Bazen de yolumun nereye varacağını bulana kadar sadece 
senin yanında kalmalıyım diye düşünüyorum." 
Jiyan gülümsedi; sadece ona mahsus, sıcak, küçük bir 
gülümseme. 
"Belki de sen onu zorlamadığında yol seni bulur." 
Aram yavaşça başını salladı. "Belki. O vakte kadar seninle 
bir parça yürüyeceğim." 
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Aralarında boş olmayan, aksine henüz dile getirmeye cesaret 
edemedikleri her şeyle dolu bir sessizlik oluştu. Ufukta dağlar 
karanlık birer heybet gibi duruyordu ama Jiyan’ın göğsünde 
halkının binlerce yıldır inşa ettiği o şehirler parlıyordu. Ve 
biliyordu: Hikâyesi bir köyde bitmeyecekti. 

 

16 – Şarkı Söyleyen Şehir 

Dersim onları sıcak ve titreşimli bir nabızla karşıladı. 
Sokaklar insanlarla, seslerle, renklerle doluydu. Her yerde 
kültür festivalinin afişleri asılıydı; fenerler bina cephelerine 
yumuşak bir ışık düşürüyor, açık pencerelerden müzik sesleri 
yükseliyordu — su akıntıları gibi birbirine karışan saz, 
piyano, gitar ve keman sesleri. 

Jiyan kendi diktiği bir elbiseyi giymişti — Kürdistan’ın 
renklerinden süzülen bir sahne elbisesi. Kırmızı, beyaz ve 
yeşil vücudunu canlı birer nehir gibi sarıyor, ortadaki altın 
güneş sanki içinden dışarıya ışık saçıyormuş gibi parlıyordu. 
Sahnenin ışığı, sabırlı elleriyle çektiği o ince dikişlerde 
yakalanıyor ve elbiseye sanki kendi ritmiyle hareket 
ediyormuş havası veriyordu. O an, o sadece bir şarkıcı değil, 
halkının yürüyen bir simgesiydi. Aram yanında yürürken 
bakışlarının ona kaymasına engel olamıyordu. Şehir sanki 
kızı dönüştürmüştü: Daha dik yürüyor, gözleri sanki uzun 
zamandır onu çağıran o yerde olmanın huzuruyla parlıyordu. 

"Heyecanlı mısın?" diye sordu Aram. 
"Biraz," diye itiraf etti Jiyan. "Ama olması gereken buymuş 
gibi hissediyorum." 

Kültür Akademisi'nin salonuna girdiler. Oda doluydu, hava 
sıcaktı, sahne yumuşak bir ışığa bürünmüştü. Jiyan’ın adı 
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anons edildiğinde Aram elini kısa bir an kızın sırtına koydu. 
"Git," dedi. "Bu senin anın." 

Jiyan sahneye çıktı. Bir an için her şey sustu. Sonra 
söylemeye başladı. 

Sesi berrak, sıcak ve kendisini bile şaşırtan bir dinginlikle 
taşınıyordu. Dersim’in eski bir ezgisini söylüyordu ama 
Munzur Üniversitesi'nde öğrendiği o teknikle — Batı klasik 
müziğini memleketinin ruhuyla harmanlayarak. Salondaki 
insanlar sadece bir ses duymuyorlardı; onun aracılığıyla 
konuşan bir tarihi dinliyorlardı. 

Bitirdiğinde, üzerinden sıcak bir akıntı gibi geçen bir alkış 
koptu. Jiyan selam verdi ve sahneden indiğinde Aram onu 
bekliyordu. 

"Sen... inanılmazdın," dedi adam, sesi duygudan 
boğuklaşmıştı. 

Kız ona baktı, hâlâ şarkı söylemenin nefes nefeseliğiyle. 
"Seni her an yanımda hissettim," diye fısıldadı. 

Adam bir adım yaklaştı. "Jiyan..." 

Kız elini adamın yanağına koydu; o an şehrin gürültüsü, 
insanlar, ışıklar yok oldu. Sadece ikisi vardı. Aram öne eğildi 
ve dudakları buluştu — önce temkinli, sonra daha emin, daha 
sıcak. 

Gürültülü olmayan ama derin bir öpücüktü bu. 

Şöyle diyen bir öpücük: Biz bu hikâyeye aitiz. 
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Ayrıldıklarında Jiyan gülümsedi. "Yakında okulum bitiyor," 
dedi. "Ve asıl her şey o zaman başlayacak." 

Aram onun elini tuttu. "O zaman yola birlikte devam ederiz." 

Dışarıda şehir; canlı, uyanık ve seslerle dolu uğulduyordu. Ve 
Jiyan biliyordu: O sadece bu şehrin bir parçası değildi — o, 
artık bu şehrin seslerinden biri olmuştu. 

 

Epilog – Baki Kalan Ses 

Jiyan, Munzur Üniversitesi'nden mezun olduğunda, yaz 
mevsimi Dersim’in üzerine altın bir tül gibi serilmişti. Şehir 
artık ona tanıdık geliyordu: sokaklar, kafeler, sesler, müzikle 
dolu akşamlar... İki dünya arasında durmayı öğrenmişti; bir 
yanında Batı klasik müziği, diğer yanında ise içinde kökler 
gibi yaşayan halkının kadim ezgileri. 

Mezuniyet günü Munzur Çayı'nın kıyısında Aram’la birlikte 
duruyordu. Nehir, sanki daha sonra kullanmak üzere 
saklamak istercesine ikindi vaktinin ışığını alıp götürüyordu. 
Yanındaki Aram, her zamankinden daha durgundu; sanki 
suyun sesini değil de, kendi içinde henüz konuşmaya 
başlayan bir şeyi dinliyordu. Su, her türlü kelimeden daha 
eski hikâyeler anlatırcasına akıyordu. Jiyan’ın elinde 
diploması vardı ama bakışları vadiyi kucaklayan dağlara 
dikilmişti. 

"Şimdi ne olacak?" diye sordu Aram. 
Jiyan gülümsedi. "Şimdi asıl iş başlıyor." 
"Müzik mi?" 
"Hikâye," dedi kız. "Bizim hikâyemiz. Unuttukları o şehirler. 
Hiç duymak istemedikleri o sesler." 
Aram elini tuttu. "Onları sen hatırlatacaksın." 
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"Biz," diye düzeltti kız usulca. 

Ağaçların arasından bir rüzgâr geçti ve bir an için tüm 
yeryüzü nefes alıyormuş gibi göründü. Jiyan artık o köylü 
kızı olmadığını biliyordu. Kendi sesini bulmuş bir kadına 
dönüşmüştü — sadece şarkı söyleyen değil; anlatan, 
iyileştiren, hatırlatan bir sese. 

Aram ile birlikte şehre geri dönerken, havada yeni bir 
başlangıcın kokusu vardı. Gürültülü ya da zafer naralı değil; 
sessiz, berrak ve sarsılmaz bir başlangıç. 

Gelecek bir vaat değildi. 

Gelecek, henüz yeni başlayan bir şarkıydı. 

 

Sonsöz Yazısı 

Şehirler, Sesler ve Bir Halkın Hakikati Üzerine 

Bu hikâye bir köyde başlıyor ama sadece köylere ait değil. 
Binlerce yıldır Mezopotamya’nın kalbinde yükselen şehirlere 
de ait: Ergani, Amed, Hewlêr, Mêrdîn, Wan, Silemanî ve 
niceleri... Bugün bildiğimiz pek çok medeniyetten daha eski 
olan yerlere. 

Sıklıkla Kürdlerin bir "dağ halkı" olduğu iddia edilir — sanki 
sadece kayaların arasında doğmuşlar ve ötesine hiç 
geçmemişler gibi. Oysa hakikat başkadır: Kürdler aynı 
zamanda bir kent halkıdır; meydanların, surların, çarşıların, 
kütüphanelerin, müzik okullarının ve üniversitelerin halkıdır. 
Daha pek çok halkın adı bile yokken şehirler inşa etmiş bir 
halktır. 



 

56 

Jiyan’ın yolu bu hakikati yansıtıyor. O bir köyden geliyor 
ama içinde şehirlerin tarihini taşıyor. Müzik okuyor, çünkü 
kültürün sadece hayatta kalmakla yetinmediğini, büyüdüğünü 
biliyor. Şarkı söylüyor, çünkü sesi bir miras. Ve seviyor, 
çünkü aşk, en derin yaraları bile dönüştürebilen yegâne 
güçtür. 

Bu kısa roman, çok uzun zamandır yanlış çizilen bir resmi 
düzeltme çabasıdır. Unutuluşa karşı sessiz bir protesto ve 
kimliğini ne dağda ne de şehirde terk etmeyenlere bir saygı 
duruşudur. 

 

İthaf 
 

Dünya sadece dağları görse de, 
içinde şehirler taşıyan halkımın kadınlarına... 

 
Kimse dinlemese de 
şarkı söylemeye devam edenlere... 

 
Ve bize özgürlüğün 
daima önce kalpte başladığını öğreten 
aşka... 

 
Jiyan’ın sesi bir hatırlatış olsun: 
Bir halk klişelerle değil, 
kendi anlattığı hikâyelerle tanımlanır. 

 

© Alan Lezan || 24.02.2026 
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Tarihsel Not:  

Dersim’de Yasaklanan Bayramlar 

Dersim’de bayramların ve dini törenlerin açıkça 
yasaklanması, 1935 tarihli Tunceli Kanunu (No. 2884) ve 
bunu izleyen 1937–38 askerî operasyonlarıyla yürürlüğe 
konuldu. Bu dönemde Raa Heq topluluğunun geleneksel 
pratikleri ağır biçimde kısıtlandı ya da tamamen yasaklandı. 
(Wikipedia) 

Yasakların Tarihsel Bağlamı 

1. Tunceli Kanunu (1935) 

• 2884 sayılı bu kanunla Dersim askerî özel yönetime alındı. 
• Devlete toplantıları, dini ritüelleri, bayramları ve göç 
hareketlerini denetleme veya yasaklama yetkisi verildi. 
• Amaç “ıslah” ve “medenileştirme” olarak sunulsa da, 
pratikte Raa Heq topluluğunun sosyal ve ruhsal yapısını 
dağıtmayı hedefliyordu. 
• Bu tarihten itibaren bayramlar, Cem törenleri ve mevsimsel 
ritüeller serbestçe yapılamaz hale geldi. 

2. 1937–38 Askerî Operasyonları 

• Askerî harekât sırasında tüm toplu dini ve kültürel 
faaliyetler fiilen yasaklandı. 
• Halk sürgün edildi, toplama bölgelerine gönderildi veya 
zorla göç ettirildi; pir ve raywer gibi ruhani önderler hedef 
alındı ya da öldürüldü. 
• Bu dönemde Raa Heq topluluğuna ait hiçbir bayram, ritüel 
veya dini toplantı açık şekilde yapılamadı. 
Wikipedia 
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Hangi Bayramlar Etkilendi? 

Yasaklar özellikle şu ritüelleri kapsıyordu: 

• Hızır bayramları 
• Newroz kutlamaları 
• Cem törenleri 
• Mevsimsel doğa ve bereket ritüelleri 
• Kutsal mekânlara ziyaretler (ziyaret) 

Bu bayramlar, Raa Heq geleneğinin temel unsurlarıydı ve 
devlet tarafından “ayrı bir kimliğin göstergesi” olarak 
görülüyordu. 

Bayramlar ne zaman yasaklandı? 

1935 – Tunceli Kanunu 
(Dini/kültürel bayramların ve ritüellerin devlet kontrolü altına 
alınması ve kısıtlanması) 

1937–38 – Askerî Operasyonlar 
(Tüm bayramların, ritüellerin ve toplu ibadetlerin fiilî olarak 
tamamen yasaklanması) 

1938 sonrası – Sürgünler ve Zorunlu Asimilasyon 
(Uzun süreli baskı; birçok bayram yalnızca gizlice 
yapılabildi) 

 

Kitap kapağındaki fotoğraf, sosyal medyadaki bir videodan 

alınmıştır; yaratıcısı tarafımca bilinmese de, minnetimin bir 

ifadesi olarak orada ölümsüzleştirilmiştir. 


