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Prolog

Konfetiler, sanki gokylizii sessiz bir takdis gondermek icin
acilmig gibi 1lik havada siiziiliiyordu. Spot 1siklari, Jiyan’in
Kiirdlerin giinesini ve topragini animsatan renklerle bezeli
elbisesinin iizerinde geziniyordu. Sahnedeydi; sag eli zafer
isaretiyle havada, arkasinda ise nesillerdir hem umudu hem
kederi sirtlayan o biiyiik bayraklar dalgalaniyordu.

Meydan tezahiiratlarla inliyordu ama Jiyan’in i¢inde derin ve
berrak bir sessizlik vardi. Sabahin heniiz 151k m1 yoksa sis mi
getirecegini bilemedigi o anlarda, sadece Dersim daglarinin
bildigi tiirden bir sessizlik.

Salondakilerden higbiri, onun tasidigi yiikleri gérmiiyordu.
Kimse, sOylenmesi yasak sarkilar gizlice fisildadig1 geceleri
gormiiyordu. Kimse, bir zamanlar oldugu o kizi—c¢iplak
ayakli, merakli ve diinyast i¢in tehlikeli sorularla dolu o
cocugu bilmiyordu.

Simdi burada, igiklarin altinda dururken biliyordu: Bu an
sadece ona ait degildi. Kendisinden 6nce yiirliyen tiim Kiird
kadinlarina aitti. Susmak zorunda kalanlara. Savasanlara.
Kaybedenlere. Ve umut etmekten asla vazgegmeyenlere.

Jiyan giiliimsedi. Kameralar i¢in degil. Heniliz gelmemis olan
ama mutlaka gelecek olan o 6zgiirliik i¢in.



1 — Dersimli Kadin

Jiyan babaevinin kapisini actiginda, Dersim sabahi nemli
toprak ve soguk tas kokuyordu. Giinesin ilk 1siklari, diinya
yeni bir gline hazir m1 diye bakarmiscasina tepelerin iizerinde
geziniyordu. Jiyan hazir degildi—ama yine de her giin yaptigi
gibi disar1 ¢ikt1.

Dort cocugun en kiigiigiiydii; erkenden catlaklar vermeye
baslamis bir ailenin tek kizi. Bugiin otuz, yirmi sekiz ve yirmi
alt1 yaslarinda olan {i¢ agabeyi, evlenip kendi hayatlarina
coktan gitmislerdi; eski bir halimin sokiilmiis iplikleri gibi
sehrin dort bir yanina dagilmislardi.

Okul midiirii olan babasi sessiz bir adamdi; kanser onu
hayattan kopardiginda heniiz kirk dort yasindaydi. Bagka
adamlarin planlar kurdugu, evler insa ettigi, ¢ocuklarini
omuzlarinda tasidig1 bir yasta. Ama o, bedeni pes etmeden
¢ok dnce yorulmustu. ilk cocugunu yirmi ikisinde kucagina
almistt; simdi, otuz yil sonra ogullar1 kendi evlerinde evlilik
yiizliklerini tagirken, o zamanlar on altisinda olan Jiyan;
babasinin nefesinin siglagsmasini, ellerinin hafiflemesini,
sesinin duvarlarin arasinda yitip gidisini izlemek zorunda
kalmisti.

O giinden beri ailenin iizerinde ince bir golge, can yakmayan
ama hep hatirlatan sessiz, sicak bir aci1 asili kalmisti.

Jiyan yirmi dordiindeydi ama hareketlerinde ¢ok daha uzun
siire yasamig bir kadinin dinginligi vardi. Elleri isi, gozleri
kaybi, kalbi ise asla yiiksek sesle dile getirmedigi bir 6zlemi
taniyordu. Belki de diye diisiinlirdii bazen, bir Kiird kadini



olmanin fitrat1 buydu: Gostermeden gii¢lii olmak; sdyleme-
den umut etmek; adin1 koymadan savagmak.

Avlu heniiz bostu. Sadece tavuklar toprakta eseleniyor,
uzaklarda bir kopek havliyordu. Jiyan saglarini topladi,
atkisini omuzlarina sikica sardi ve kuyudan su c¢ekmeye
basladi. Soguk parmaklarini 1sirtyordu ama sikdyet etmedi.
Bir Kiird kadininin hayatinin nadiren yumusak oldugunu ve
onurun ¢ogu zaman sessizlikte sakli kaldigini 6grenmisti.

Agir kovalar tasirken Onceki geceyi diisiindii. Dolaptan
gizlice ¢ikardigi o elbiseyi. Parmak uglartyla dokundugu
renkleri. Aynada kendine baktiginda kaplayan o hissi: Birinin
kizi, bir is¢i ya da boyun egmesi gereken biri olarak degil;
sadece kendisi olarak.

Bir Kiird kadini olarak.

Agaclarin arasindan bir rlizgar esti ve Jiyan oldugu yerde
durdu. Bir an i¢in kendi nefesinden bagka hic¢bir sey duymadi.
Bu sessizligin iginde, yillardir ona eslik eden o seyi hissetti:
Hayatinin goriindiigiinden daha fazlas1 olduguna dair sessiz,
sarsilmaz bir kesinlik. Kendi sesinin, ne kadar kisik olursa
olsun, bir giin mutlaka duyulacagi inanci.

Ne zaman, bilmiyordu. Nasil, bilmiyordu. Ama o giiniin
gelecegini biliyordu. Ve belki de diye diisiindii yiirlimeye
devam ederken, o giin farkina bile varmadan ¢oktan bagla-
misti.



2 — Kimsenin Gormedigi Yiikler

Glin heniiz yeni bashiyordu ama Jiyan kemiklerinde
yorgunlugu hissetmisti bile. Kotii bir uykunun yorgunlugu
degildi bu; eski bir evin kdselerindeki tozlar gibi yillar i¢inde
sessizce, sabirla birikmis olanlardandi. Buna alisikti. Bir
Kiird kadini, bitkinligin durmak i¢in bir sebep olmadigini
erkenden 0grenirdi.

Evde cay ve taze pismis ekmek kokusu vardi. Annesi,
omuzlar1 sanki goriinmez bir yiik tasiyormuscasina hafifce
one egik, ocagin basinda duruyordu. Belki de ger¢ekten
tagtyordu. Jiyan, annesinin asla anlatmayacagi kadar ¢ok sey
yasadigimni biliyordu. Ailesindeki kadinlar acidan nadiren
bahsederlerdi; onu gogiislerinde ikinci bir kalp gibi tagirlardi.

"Erkencisin," dedi annesi arkasina donmeden.
"Uyuyamadim," diye cevap verdi Jiyan kovalar1 yere
birakirken.

Annesi sadece bagiyla onayladi. Aralarinda sessiz bir
mutabakat vardi: Neden diye sorulmazdi. Her nedenin agir
oldugu bilinirdi.

Jiyan algak masaya oturdu ve ¢aydanliktan yiikselen buhari
izledi. Bu buhar ona Dersim daglarinin iizerine sabahlari
coken o yogun, gizemli ve neredeyse canli sislere hatirlatti.
Cocukken daglarin nefes aldigina inanirdi. Bugiin ise onlara
hayat iifleyenlerin insanlar oldugunu biliyordu. Annesi,
ninesi, teyzeleri gibi... Her seye ragmen yiirimeye devam
eden kadinlar.



"Cok diislinliyorsun," dedi annesi aniden.

Jiyan hafifce giiliimsedi. "Belki."

"Geng bir kadin i¢in iyi degil bu."

"Peki, geng bir Kiird kadini i¢in iyi olan ne?" diye sordu
Jiyan kisik bir sesle.

Annesi sustu. Bu, kolayca cevaplanacak bir soru degildi.

Daha sonra, giines yiikseldiginde Jiyan koye giden yola
koyuldu. Patika tasliydi; riizgar beraberinde nemli yosun ve
soguk su kokusu getiriyordu. Her tasi, her agaci, her viraji
tantyordu. Dersim onun i¢in sadece bir memleket degil;
bedeninin, tarihinin ve ruhunun bir pargasiydi.

Yolda sirtinda bir yiikk odun tasiyan yasl bir kadinla
karsilasti. Yiik neredeyse kadinin kendi boyu kadardi ama
kadin, ne bir sikayet ne de bir zayiflik belirtisi gostererek
dimdik yiirtiyordu.

"Glinaydin Jiyan," dedi kadin.

"Glinaydin Derya Teyze. Yardim edeyim mi?"

"Yok kizzim. Ben bunu altmig yildir tasiyorum. Artik beni
yikamaz."

Jiyan giiliimsemeden edemedi. Bu kadinlar, diinyanin artik
anlayamadigi bir kumastan yapilmislardi. Aci ve gururla
dokunmus bir kumastan.

"Koye mi gidiyorsun?" diye sordu Derya.

"Evet."

"Oyleyse benden herkese selam sdyle. Ve onlara kim
olduklarini unutmamalarini sdyle."

Jiyan bastyla onayladi. "Soylerim."



Yiirimeye devam ederken yash kadinin sozlerini diisiindii.
Kim oldugunu unutmamak. Soylemesi kolaydi. Ama gergekte
ne anlama geliyordu? Dil miydi? Sarkilar mi1? Hikayeler mi?
Yoksa isimlendirilemeyen daha derin bir sey mi?

Koyde telagh bir hareketlilik vardi. Kadinlar sebze dolu
sepetler tasiyor, adamlar catilari onariyor, cocuklar giilerek
sokaklarda kosuyordu. Ancak yilizeyin altinda, Jiyan’in her
zaman hissettigi o goriinmez bir sey vardi: Kesintisiz bir
teyakkuz hali, daglarin digindaki diinyaya karsi duyulan
sessiz bir giivensizlik.

Amcasimin kii¢lik diikkanina girdi. Baharat, tiitiin ve
kurutulmus ot kokusu onu eski bir hatira gibi karsiladi.

"Ooo Jiyan!" diye seslendi amcasi. "Gel, gel! Taze ¢cayim
var."

Oturdu, amcasi ona bir bardak doldurdu. Bakislar1 sicakti
ama gozlerinde o tanidik yorgunluk vardi.

"Diistlinceli goriintiyorsun," dedi amcasi.
"Sadece... ¢cok sey diisiintiyorum."
"Gelecegi mi?"

"Her seyi."

Amcasi1 yavasca basini salladi. "Genglerimizin kaderi bu. Siz
cok diisliniiyorsunuz, ¢linkii biz ¢ok az sey sdyleyebildik."

Jiyan ona bakti. "Bir seylerin degisecegine inaniyor musun?"
Amcast hiizlinle giilimsedi. "Bir seyler her zaman degisir.
Asil soru, daha iyiye gidip gitmeyecegi."

Jiyan sustu. Kelimeler, i¢inde tasidigi sorularin yaninda
bazen cok kiiciik kaliyordu.



Ogleden sonra eve doniis yoluna gectiginde gokyiizii
grilesmisti. Hafif bir yagmur basladi; damlalar teninde soguk
bir his birakiyordu. Ama Jiyan, sanki kendisinden daha
biiylik bir yolda yliriiyormusgasina adim adim ilerlemeye
devam etti.

Annesini diisiindii. Derya Teyze’yi. Koydeki kadinlar1.
Kimsenin gormedigi yiikleri tagiyan tiim o Kiird kadinlarini.
Ve dolabindaki o elbiseyi diisilindii.

Sahneyi.

Is181.

Gelecek olan o ani.

Belki de onu digerlerinden ayiran buydu:

O sadece tasimak degil, gostermek istiyordu.

3 — Geg¢misin Sesleri

Geceleyin yagmur dinmisti ama ertesi sabah Jiyan nehre inen
dar patikadan asag yiirlirken toprak hala nemliydi. Gokyiizii
berrakti;; Dersim daglar1 her seyi goren ve hicbir seyi
unutmayan kadim muhafizlar gibi dikiliyordu orada. Jiyan bu
daglar1 seviyordu. Sert ama diirtisttiiler. Hicbir seyi kolayca
vermezler ama higbir seyi de sebepsiz almazlardi.

Nehir kiyisinda diiz bir tagin iizerine oturdu. Su, taslarin
iizerinden sadece yeterince uzun siire dinleyenlerin
anlayabilecegi hikayeler anlatarak akiyordu. Jiyan gozlerini
kapatti. Suyun sesi ona babaannesinin sesini hatirlatti;
plirtizlii, sicak ve sirlarla dolu.



Babaannesi unutulmayan kadinlardandi. Kiiclik tefek ama
sarsilmaz. Elleri hayattan, gozleri ise bilgelikten nasibini
almigti. Jiyan’a pek ¢ok sey ogretmisti: ekmek yogurmayzi,
sifal1 ot toplamay1 ve susmanin daha giivenli oldugu anlarda
susmayl. Ama en c¢ok da hikayeler anlatmisti ona. Yiiksek
sesle anlatilmasi yasak olan hikayeler.

"Biz daglarin halkiyiz," demisti babaannesi. "Ve daglar diz
¢Okmez."

O zamanlar Jiyan bunun ne anlama geldigini anlamamagt.
Bugiinse ¢ok iyi anliyordu.

Gozlerini act1 ve sudaki yansimasina bakti. Akinti, kimligin
asla donmus bir sey olmadigini sOylercesine yansimay1
hafifce bozuyordu. Ailesindeki kadinlar1 diisiindii—annesini,
babaannesini, teyzelerini. Her biri, disaridan goriindiigiinden
cok daha agir hayatlar stirmiistii. Annesi, dyle beklendigi i¢in
on altisinda evlenmisti. Babaannesi, {izerinde hig
konugmadan ii¢ evladini topraga vermisti. Teyzesi ¢aligmak
icin sehre gitmis ve bir daha donmemisti. Her biri
savasmisti—silahla degil; sabirla, onurla ve gilindelik hayatin
icine gizlenmis bir cesaretle.

Jiyan sik sik bu zincirin bir halkasi olacak kadar gii¢lii olup
olmadigini soruyordu kendine. Avuglarina birakilan bu mirasi
tastylp tasityamayacagini. Bagkalarinin sahip olmadigi o sese
sahip olup olmadigini.

Yerden kiiciik bir tas aldi, parmaklarinin arasinda g¢evirdi ve
suya firlatti. Dalgalar, nehrin ugultusunda kaybolana dek
yuvarlak ve muntazam bir sekilde yayildu.



Hikayelerimiz de béoyle, diye distiindii. Yayilyyorlar ama
diinya onlari duymuyor.

Doniis yolunda, yol kenarinda oturmus piposunu dolduran
yasli bir adama rastladi. Yiizii derin ¢izgilerle kapliydi,
gozleri ise koyu renkli bir ahgabin rengindeydi.

"Glinaydin Jiyan," dedi adam, basin1 kaldirmadan.
"Glinaydin Cemal Amca."

"Nehirdeydin."

"Evet."

Yavasca basini salladi adam. "Nehir her seyi hatirlar. Higbir
seyi unutmaz."

"Bazen unutabilmeyi dilerdim," dedi Jiyan kisik bir sesle.

Cemal ona bakti; bakislarinda Jiyan’in anlamlandiramadigi
bir sey vardi. "Unutmak, sahip olmadigimiz bir liikstiir. Biz 1 O
Kiirdiiz. Gegmigimizi bir golge gibi tasiriz."

"Peki ya gelecek?" diye sordu geng kiz.
"Gelecek," dedi Cemal piposunu yakarken, "onu talep etme
cesareti olanlarindir."

Jiyan sustu. Bu cesarete sahip olup olmadigini bilmiyordu.
Ama ona ihtiyaci olacagini biliyordu.

Eve vardiginda annesi onu bekliyordu. Elinde 6zenle
katlanmis, sanki ¢ok degerli bir seymis gibi tuttugu eski bir
kumas vardi.

"Bu babaannenindi," dedi ve Jiyan’a uzatti.
Jiyan kumas1 dikkatle act1. icinde el yapimu kiigiik bir tilsim

duruyordu; metal bir daire ve ortasina kazinmus bir giines
carki. Umudun sembolii. Ozgiirliiglin sembolii.



"Bir giin senin olmasini1 istemisti," dedi annesi.

"Neden bugiin?"

Annesi ona uzun uzun bakti. "Ciinkii vaktinin geldigine
inantyorum."

Jiyan kalbinin hizlandigin1 hissetti. Annesinin ne demek
istedigini bilmiyordu ama bir seylerin degistigini
hissediyordu. Kendi i¢inde bir seylerin. Cevresinde bir
seylerin.

Tilsimi elinde sikti. Kendi kalbi varmisgasina sicakti. Ve
uzun zamandan sonra ilk kez, gegmisin seslerinin sadece bir
yiik degil, bir yol gosterici oldugunu hissetti.

4 — Senligin Cagrisi

Jiyan kiiclik koy meydanina ulastiginda 6gleden sonrasi
sicakti. Giines algalmais, 15181 siginacak bir yer arayan insanlar
gibi birbirine sokulmus evlerin catilarina altin rengiyle
diismiistii. Hafif bir rlizgar, kozlenmis ekmek ve taze ot
kokusunu havaya yayiyordu. Bu, memleketin kokusuydu—
ayni anda hem teselli eden hem de sizlatan bir koku.

Koydeki insanlar her zamankinden daha huzursuzdu. Bu
durum hareketlerinden, bakislarindan, birbirleriyle fisildas-
malarindan belli oluyordu. Havada gilindelik hayatin 6tesinde,
daha biiylik bir sey vardi. Jiyan bunu hemen fark etti. Bu ruh
halini taniyordu. Firtinadan hemen 6nceki toprak sarsintisi
gibiydi.

"Duydun mu?" diye sordu yanindaki kadin, sepetine domates
doldururken.



"Neyi?" diye sordu Jiyan.
"Bir senlik olacakmis. Bu aksam. Gizlice."

Jiyan kalbinin kiit kiit attigin1 hissetti. Bir senlik. Bir Kiird
senligi. Miizik, dans, renkler, sesler—onlardan defalarca
alinan o her sey. Her seye ragmen asla vazge¢cmedikleri o her

sey.
"Nerede?" diye sordu.

Kadin, birinin duymasindan korkuyormus gibi etrafina
bakindi. "Yukaridaki eski diizliikkte. Meselerin oldugu yerde."

Jiyan basiyla onayladi. Kadinin hangi yeri kastettigini ¢ok iyi
biliyordu. Tepelerin arasimna gizlenmis, daha 6nce pek g¢ok
gizli senlige taniklik etmis yash agaclarin korudugu o genis
alan. 1 2

"Ama dikkatli ol," dedi kadin alcak sesle. "Kimin dinledigini
asla bilemezsin."

Jiyan tesekkiir edip yoluna devam etti. Farkinda olmadan
adimlart hizlanmisti. Bir senlik, miizikten fazlasi demekti.
Hafiza demekti. Direnis. Birlik. Insanlarin kirilmadig
anlamina geliyordu.

Dersim’de nadiren acikca kutlama yapilirdi. Insanlar, bir
sarkinin, bir dansin veya bir atesin bile sliphe uyandira-
bilecegini ¢ok uzun yillar boyunca 6grenmislerdi. Senlik
demek bir araya gelmek demekti, bir araya gelmek ise dikkat
cekmek—hem de yanlis tiirden bir dikkat. Bu yiizden gizlide,
kapali kapilar ardinda, gecenin siperinde kutlarlarmis. Yasak
bir sey yaptiklari i¢in degil; ¢cevrelerindeki diinya nesenin bir
su¢ olmadigini unuttugu igin.



Eve geldiginde annesi esikte oturmus elma soyuyordu.
Kabuklar uzun, kirmizi spiraller halinde yere diisiiyordu.

"Geg kaldin," dedi annesi.

"Bu aksam bir senlik olacagini duydum."

Annesi duraksadi. Elleri hafifce, belli belirsiz titredi ama
Jiyan bunu fark etti.

"Senlik giizeldir," dedi annesi nihayet. "Ama senlik ayn
zamanda tehlikelidir."

"Biliyorum."

"Gitmek istiyor musun?"

Jiyan ona bakti. "Evet."

Annesi elmay1 kenara birakti ve ellerini 6nliigiine sildi.
"Oyleyse iizerine sicak bir seyler al. Ve..." Duraksadi.
"Kendine dikkat et."

Jiyan basini salladi. Bu kelimelerin kulaga geldiginden daha
fazlasini ifade ettigini biliyordu. Onun diinyasinda "kendine
dikkat et" bir dua, bir zirh, korkudan dogan sessiz bir dilekti.

Giines batarken Jiyan yola koyuldu. Gokytizii, yavasca koyu
bir maviye donen derin bir turuncuydu. Ilk yildizlar, hos
karsilanip karsilanmayacaklarini bilmezmisgesine ¢ekingen

belirdi.

Diizliige ¢ikan patika dard1 ve yiiksek otlarla ¢evriliydi. Jiyan
circir boceklerinin sesini, yapraklarin higirtisini, uzaklardan
gelen bir kopek havlamasini duyuyordu. Ve sonra—cok

derinden—bir miizik sesi isitti.

Bir saz.
Bir kalp atis1 gibi olan o ses.
"Hala buradayiz," diyen o ses.

13



Diizliige vardiginda oldugu yerde kaldi. Oniinde insanlar el
ele, omuz omuza bir daire i¢inde dans ediyordu. Renkli
elbiseler icindeki kadinlar, vakur ylizlii adamlar, diinyada
korku yokmuscasina giilen cocuklar. Mesaleler yaniyor,
1s1klar1 insanlarin gézlerinde yanstyordu.

Jiyan, i¢inde bir seylerin acildigini hissetti. Uzun zamandir
kapal1 duran bir seylerin.

Yaklast1. Yaslh bir kadin onu goriince giiliimsedi. "Gel," dedi.
"Bizimle dans et."

Jiyan tereddiit etti. Ama sonra miizigi duydu, ritmi hissetti,
neseyi gordi—ve halaya durdu.

Digerlerinin elleri sicakti. Ayaklarinin altindaki toprak
titriyordu. Miizik yiikseldi, hizlandi, canlandi. Jiyan
digerleriyle uyum i¢inde, adim adim dondii. Saglar ¢oziildii, 14
kalbi davulun ritmiyle ¢arpti.

Bir an i¢in her seyi unuttu: yiikleri, korkuyu, daglarin
sessizligini.

Bir an i¢in sadece dans eden geng bir Kiird kiziydz; ¢iinkii
halki dans etmekten asla vazgegcmemisti.

Fakat sonra —

bir ses.

Bir catrti.

Diizliigiin kiyisinda bir golge.
Miizik sustu.

Insanlar nefeslerini tuttu. Jiyan havanm agirlastigim hissetti.
Korkunun geri doniisiinii. Gecenin aniden daha da
karardigini. Ve biliyordu: Bu aksam basladigi gibi
bitmeyecekti.



5 — Diizliigiin Kiyisindaki Golgeler

Catirt1 karanliktan geldi; sessizligin ortasinda agilan bir yarik
gibi keskin ve beklenmedik. Bir an i¢in zaman durdu.
Mesaleler sanki korkmusgasina titredi ve miizik dyle aniden
kesildi ki, Jiyan kulaklarinda uguldayan kanin sesini duydu.

Diizliikteki insanlar donup kaldi. Kimse konusmadi. Kimse
kimildamadi. Bu, sadece her an tehlikeyle burun buruna
yasamay1 0grenmis olanlarin bildigi tiirden bir sessizlikti.

Jiyan, kenetlenen ellerin ¢oziildiiglini hissetti. Halay halkasi,
golgeye cekilen bir hayvan gibi yavasca ve temkinle dagildi.
Cocuklar anneleri tarafindan kendilerine ¢ekildi, erkekler bir 1 5
adim One ¢ikti, kadinlar nefeslerini tuttu.

Ikinci bir ses.

Bu kez daha yakindan.

Jiyan kalbinin daha hizli ¢arptigin1 duydu. Etrafina bakinds;
bir yiiz, bir ipucu, neler oldugunu agiklayacak bir isaret aradi.
Fakat karanlik yogundu ve golgeler sanki kendi canlari
varmig¢asina hareket ediyordu.

"Sakin olun," diye fisildad biri.

"Belki sadece bir hayvandir," dedi bir kadin, ama sesi
titriyordu. Kimse ona inanmadi.



Derken karanligin i¢inden bir karalti ¢ikt1. Bir adam. Uzun
boylu, genis omuzlu, ylizii yar1 yartya karanlikta. Ellerini
yavasega, yatistirici bir tavirla kaldirdu.

"Korkmayn," dedi. "Yalnizim."

Insanlar ona kuskuyla bakti. Bu cografyada "Yalnizim," dyle
kolayca inanilacak bir climle degildi.

"Kimsin sen?" diye sordu yasl bir adam, piiriizlii bir sesle.

Yabanci, 1518a dogru bir adim att1. Yiizii ince, gdzleri yorgun
ama tetikteydi. Uzerinde yoldan tozlanmis sade giysiler vardi.

"Adim Aram," dedi. "Giineydeki bir kdyden geliyorum.

Burada bir senlik oldugunu duydum."

Kalabaligin arasinda bir mirilt1 yayildi. 1 6
Bir yabanci.

Bir Kiird, evet — ama Dersimli degil.

Kendi cemaatlerinden degil.

"Neden yalniz geliyorsun?" diye sordu biri.

Aram, kelimeleri se¢mek istercesine etrafina bakindi. "Ciinkii
artik birlikte gelebilecegim kimsem kalmadi."

Sessizlik agirlast.
Jiyan gogsiinde bir seylerin diigimlendigini hissetti. Bu adam
icinde bir aci1 tagiyordu; Jiyan’in sahsen degilse bile halkinin

bir pargasi olarak tanidig1 bir aci.

"Ne oldu?" diye sordu, diisiinmeden.



Aram ona bakt1. Gozleri koyu, anlatmak istemedigi — ya da
anlatamadig1 — hikayelerle doluydu.

"Sonra," dedi adam. "Burada degil. Simdi degil."

Insanlar onu bir siire daha izledi, fakat sonunda gerginlik
azaldi. Miizik hemen baslamadi ama mesaleler daha sakin
yanmaya bagladi ve ¢ocuklar yeniden birka¢ adim 6ne ¢ikma
cesareti buldu.

Jiyan, bakislar1 Aram’in {izerinde, oldugu yerde kaldi. Onda
onu birakmayan bir sey vardi. Belki gozlerindeki yorgunluktu
bu. Belki de diizliige sanki yillardir aradigi bir yermis gibi
bakisiydi.

"Sen Jiyan’sin, degil mi?" diye sordu adam aniden.

Jiyan saskinlikla gbzlerini kirpistirdi. "Nereden biliyorsun?" 1 7
"Adin1 duydum. Buradaki insanlar senden bahsediyor."

"Benden mi? Neden?"

Aram omugz silkti. "Ciinkii sen farklisin."

Jiyan buna ne diyecegini bilemedi. Kendini farkl
hissetmiyordu. Kendini herhangi bir Kiird kadini1 gibi
hissediyordu: yorgun, umut eden, savasan, susan.

"Farkli degilim," dedi kisik bir sesle.

"Oylesin," diye cevap verdi Aram. "Gdzlerinde uzun
zamandir gormedigim bir sey var."

HNe?H

"Cesaret."

Jiyan bakislarini kacirdi. Cesaret. Biiyiik bir kelime. Tehlikeli
bir kelime. Onun diinyasinda ¢ogu zaman erkenden
noktalanan bir kelime.



Miizik yeniden bagladi; sessizce, temkinle, soktan sonra
yeniden atmaya calisan bir kalp gibi. Insanlar hemen dansa
durmadi ama rahat bir nefes aldilar. Senlik bitmemisti —
sadece boliinmiistii.

Aram diizligiin kiyisina oturdu ve Jiyan, nedenini bilmeden
onu takip etti. Belki onun hikayesinin kendisininkiyle oriilii
oldugunu hissettigi i¢in. Belki de bu aksamin bir doniim
noktast oldugunu sezdigi i¢in.

"Kimsenin kalmadigini soyledin," diye baslad1 s6ze,
cekinerek.

Aram bastyla onayladi. "Dogru."

"Neler oldugunu anlatmak ister misin?"

Adam ona uzun uzun bakti. Sonra sdyle dedi:
"Sadece dinlemeye hazirsan."

Jiyan basini salladi. "Hazirim."

Aram derin bir nefes aldi.

Ve anlatmaya basladi.

6 — Aram’in Hikayesi

Aram konusmaya baslamadan once bir an sustu. Bu siradan
bir sessizlik degildi. Her kelime bir yaraya dokundugu i¢in
kelimeleri 6zenle tartmasi gereken bir insanin sessizligiydi.
Mesaleler yiiziinde titrek golgeler birakiyordu ve Jiyan onun
ilk basta diigiindiigiinden daha geng¢ oldugunu gordii. Belki
kendisinden pek biiyiik degildi. Ancak gozleri yash
goriinliyordu — yasindan ¢ok daha yagl.

"Kiiciik bir koyden geliyorum," diye basladi sessizce.
"Buradan daha biiyiik degil. Az seyimiz vardi ama birbirimiz



vardi. Dilimiz, sarkilarimiz, senliklerimiz vardi. Tipki sizin
gibi."

Jiyan dikkatle dinliyordu. Bu tiir hikayelerin nadiren hafif
oldugunu biliyordu.

"Birkac ay once," diye devam etti Aram, "kdye bir grup adam
geldi. Yabancilar. Silahlilar. Birini aradiklarini sdylediler.
Giiya bir seyler yapmis geng bir Kiirdii. Kimse kimden
bahsettiklerini bilmiyordu. Belki de dyle bir geng hi¢ yoktu."

Duraksadi. Nefesi agirlagmisti.

"Her evi aradilar. Kimsenin cevaplayamayacagi sorular
sordular. Ve cevap bulamayinca..."

Yutkunabildi. 1 9
"...0fkelerini bizden ¢ikardilar."

Jiyan midesinin kasildigini hissetti. Bu tiir hikayeleri
biliyordu. Her Kiird kadin1 bilirdi. Fakat can yakmaktan asla
vazgecmiyorlardi.

"Babam onlarin 6niinde durdu," dedi Aram. "Bir savasci

degildi. Sade bir adamdi. Ama onuru vardi. Ve onur
tehlikelidir."

Mesaleler ¢itirdiyordu. Uzaklarda bir yerde bir kopek uludu.
"Onu dovdiiler," dedi Aram. "G6zlerimizin 6niinde. Annem

ciglik att1. Kiz kardesim agladi. Ben... higbir sey
yapamadim."



Ellerine bakt1, sanki aylardir yaninda tasidigi o sucu orada
artyormus gibi.

"Gittiklerinde babam agir yaralrydi. iki giin sonra 61di."
Jiyan, sanki tutunmasi gerekiyormus gibi elini atkisina
gotlirdii. Bu aciy1 taniyordu. Sahsen degil, ama halkinin bir
pargasi olarak. Tarihinin bir pargasi olarak.

"Peki ya annen? Kiz kardesin?" diye sordu ¢ekinerek.

Aram gozlerini kapatti. "Gittiler. Nereye bilmiyorum. Belki
akrabalarin yanina. Belki..."

Soziint kesti.

"Bilmiyorum."

Jiyan i¢inde bir seylerin agildigini hissetti. Acima degildi bu
— Aram bunu hak etmezdi. Bagka bir seydi. Daha derin bir
sey. Acidan dogan ama zayifliktan gelmeyen bir bag.
"Uzgiiniim," dedi sessizce.

Aram bastyla onayladi. "Biliyorum."

Bir siire her ikisi de sustu. Diizliikteki miizik yeniden
yiikselmisti ama artik sesi eskisinden farkli geliyordu. Daha
agir. Daha vakur. Sanki Kiirdlerin hayatinda nese ve acinin

her zaman yan yana durdugunu o da anlamis gibiydi.

"Neden buraya geldin?" diye sordu Jiyan nihayet.
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Aram ona bakt1. "Ciinkii Dersim insaninin gii¢lii oldugunu
duydum. Birbirlerine kenetlendiklerini. Yasak olsa bile
senliklerini kutladiklarini."

"Dogrudur," dedi Jiyan.

"Gergek mi diye géormek istedim."
"Eee?" diye sordu geng kiz.

Aram hafifce giilimsedi. "Ger¢ekmis."

Jiyan havada bir seylerin degistigini hissetti. Aralarinda
miyd1 bu degisim—belki de 0yleydi. Soylemesi zordu. Ama
Aram'in buraya tesadiifen gelmedigini biliyordu. Onun
hikayesinin kendisininkiyle kesismesi rastlanti olamazdi. Bu
aksamin, ilk basta diislindiigiinden ¢ok daha biiyiik bir anlami1
vardi.

"Simdi ne yapacaksin?" diye sordu. 2 1

Aram, sanki orada bir cevap bulabilirmis gibi karanliga bakti.
"Bilmiyorum. Bir planim yok. Bir yoniim yok. Sadece..."
Yeniden Jiyan’a bakti. "...sadece burada olmam gerektigine
dair bir his var igimde."

Jiyan kalbinin bir an duraksadigini hissetti. Asktan degildi
bu—onun i¢in heniiz ¢ok erkendi. Bagka bir seydendi.
Yollarinin tesadiifen kesismedigine dair o giiclii sezidendi.

"Belki de," dedi sessizce, "baslangi¢ i¢in bu kadar1
yeterlidir."
Aram basiyla onayladi. "Belki."

Miizik hizland1. Insanlar yeniden dansa durdu. Mesaleler
parlakca yaniyordu. Fakat diizliigiin kiyisinda, yash
meselerin golgesinde, kelimelerden daha agir hikayelerle



birbirine baglanmis iki geng Kiird yan yana oturuyordu. Ve
Jiyan biliyordu: Bu, sadece baglangicti.

7 — Karanhktaki Kivileim

Gece iyice derinlesmis, diizlikteki mesaleler artik sadece
titreyen kiiciik 151k noktalarina donligsmiistii. Miizik, karanligi
rahatsiz etmekten korkarmiscasina bir fisilt1 gibi algalmust.
Insanlarin ¢ogu coktan vedalasmisti; kimisi hizli adimlarla,
kimisi ise birbirini bir daha ne zaman gorecegini bilemez gibi
uzun sarilmalarla dagilmaist.

Jiyan ve Aram oturmaya devam ettiler. Rahatlar1 yerinde
oldugu icin degil, her ikisi de nereye gidecegini bilemedigiz 2
icin. Diizliikk sessizlesmisti; yasli meselerin  golgeleri
koruyucu kollar gibi etraflarini sarmaisti.

"Garip," dedi Aram bir siire sonra. "Uzun zamandir bu kadar
cok insani bir arada gérmemistim. Boyle degil. Giilerken
degil. Dans ederken degil."

"Sik senlik yapmayiz," diye cevap verdi Jiyan. "Ama
yaptigimizda, sanki son kezmis gibi yapariz."

Aram basiyla onayladi. "Belki de bu kadar giizel olmasinin
sebebi budur."

Jiyan ona bakti. Yiizii yar1 karanlikta pek se¢ilmiyordu ama
varligini hissediyordu; uzun stire giineste kalmis bir tas gibi
sicak ve agir. Bir yabanciydi, evet—ama artik yabanci gibi
hissettirmiyordu. Artik degil.

"Cok sey kaybetmissin," dedi sessizce.
"Evet."



"Ama hala buradasin."

Aram hiiziinle giilimsedi. "Bazen nedenini ben de merak
ediyorum."

"Ciinkii Kiirdsiin," dedi Jiyan. "Biz vazgegmeyiz. Bazen
canimiz Oyle istese bile."

Adam sagkinlikla ona bakti. "Sanki ¢ok daha yasliymigsin
gibi konusuyorsun."

"Belki de dyleyimdir," dedi Jiyan. "Belki de hepimiz yash
doguyoruzdur."

Aram hafifce giildii. Kisa, kirillgan bir sesti bu ama gercekti.
Jiyan, i¢inde bir yerlerin ¢oziildiigiinii hissetti—fark etmedigi
bir diiglim gevsemisti.

Diizliigiin lizerinden gecen bir riizgar mesaleleri titretti. Jiyan
atkisin1 omuzlarina daha siki sardi. Aram bunu fark etti. 2 3

"Usiiyor musun?"
"Biraz."

Kisa bir tereddiitten sonra Aram, paltosunu onun omuzlarina
birakti. Basit bir hareketti bu ama Jiyan’1 beklediginden daha
derinden etkiledi. Usiidiigii i¢in degil—birinin ona dikkat
etmesine, onu gozetmesine alisik olmadigi igin.

"Tesekkiir ederim," dedi.
"Rica ederim."

Yine sustular. Fakat bu kez agir bir sessizlik degildi bu. Alan
birakan bir sessizlikti. Diisiincelere, hatiralara ve aralarinda
dile gelmeden duran her seye yer acan bir sessizlik.

"Biliyor musun," diye basladi Aram, "buraya gelirken
korkuyordum."
"Neyden?"



"Burada da hos karsilanmamaktan. Yine bir yabanci, evi
barki olmayan bir adam olmaktan."

Jiyan ona uzun uzun bakti. "Sen yabanci degilsin."
"Heniiz degil," dedi adam.

"Hayir," diye cevap verdi geng kiz. "Artik degil."

Aram bakislarini indirdi. Elleri otlarin {izerinde serbestce
duruyordu ama Jiyan hafifge titrediklerini gérdi. Soguktan
degildi bu. Baska bir seyden.

"Simdi ne yapmam gerektigini bilmiyorum," dedi. "Nereye
gidecegimi bilmiyorum."

"Oyleyse kal," dedi Jiyan, iizerinde diisiinmeye firsat

bulamadan.

Aram bagini kaldirdi. "Kalmak m1?"

"Evet. Dersim’de. Bizimle."

"Peki ya seninle?" diye sordu adam ¢ekinerek. 2 4-

Jiyan kalbinin hizlandigin1 hissetti. Ne cevap verecegini
bilemedi. Aram'1 neredeyse hi¢ tanimiyordu. Yine de... sanki
onu ¢ok uzun zamandir tantyormus gibi hissediyordu. Belki
acl, insanlar1 kelimelerden daha hizli bagladigi i¢indi bu.
Belki de ikisi de adin1 koyamadiklar1 bir seyi aradiklari i¢in.

"Belki," dedi nihayet. "Belki benimle de."

Aram ona bakti; gozlerinde Jiyan’in anlamlandiramadigi bir
sey vardi. Umut mu? Korku mu? Minnet mi? Belki de hepsi
birden.

Son mesale de sondii. Diizliik artik karanliga gdmiilmiisti,
sadece ay 15181 yan yana oturan iki karaltiya soluk bir
aydinlik veriyordu.

"Geg oldu," dedi Jiyan.



"Evet."

"Eve gitmem lazim."

"Biliyorum."

Ayaga kalktilar. Bir an i¢in ne yapacaklarini bilemez halde
kars1 karsiya durdular. Sonra Aram elini uzatti.

"Tesekkiir ederim," dedi. "Dinledigin i¢in. Her sey i¢in."
Jiyan onun elini tuttu. Sicakti, saglamdi, canliydi.

"Yine goriisiiriiz," dedi geng kiz.

"Umarim."

Elini birakt1 ve patikadan asagi, kdye dogru yiiriidii. Aram
oldugu yerde kaldi; o agaclarin golgesinde kaybolana dek
arkasindan bakti. Ve o gece, o sessiz diizliikkte, Aram aylar
sonra ilk kez artik yalniz olmadigini anladi.
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8 — Yeni Bir Sabah

Senlikten sonraki sabah olagandis1 bir sessizlige uyandi.
Dersim’in iizerine koruyucu bir pelerin gibi ¢dken o tanidik
dag sessizligi degildi bu; bagka bir seydi—heniiz adi
konulmamis bir seyi miijdeleyen bir sessizlik.

Jiyan erkenden uyandi. Odanin kiigiik penceresinden siiziilen
151k, yerde parlak cizgiler olusturuyordu. Bir siire dylece
yatti; evin nefesini, ahsabin gicirtisini, uzaktaki bir horozun
nidasini dinledi. Her sey her zamanki gibiydi—ama hicbir
sey eskisi gibi degildi.

Aram’1 diisiindii. Sesini, hikayesini, gen¢ bir adamin gérmesi
gerekenden ¢ok daha fazlasini gérmiis o gozlerini. Paltosunu
omuzlarina biraktig1 o an1 diisiindii. Sadece kumastan
gelmeyen o sicakligi.



Jiyan yataginda dogruldu, saglarini yiiziinden ¢ekti. Dikkatli
olmasi gerektigini biliyordu. Duygular, onun diinyasinda bir
liikstii. Ve yakinlik tehlikeliydi—sadece insanlar yiiziinden
degil, icinde yasadiklar1 o zaman yliziinden.

Fakat sunu da biliyordu; Aram’1 yeniden gérmek istiyordu.

Mutfakta annesini masada otururken buldu. Cay tiitliyor, taze
ekmek kokusu oday1 dolduruyordu. Jiyan igeri girdiginde
annesi basini kaldirdr; bakislarinda Jiyan’in
anlamlandiramadig bir sey vardi.

"Geg kalmissin," dedi annesi.

"Koti uyudum."

"Senlik yiiziinden mi?"

Jiyan duraksadi. "Belki."

Annesi ¢ayindan bir yudum ald1. "Orada bir yabancinin 2 6
oldugunu duydum."

Jiyan donup kaldi. "Bunu kim sdyledi?"

"Insanlar konusur. Bilirsin iste."

Jiyan basiyla onayladi. Boyle bir kdyde hicbir sey uzun siire
gizli kalmazdi.

"Adi Aram," dedi nihayet. "Giineydeki bir kdyden
geliyormus."

Annesi ona uzun uzun bakti. "Peki neden burada?"

"Kimsesi kalmamis."

Annesi bardagini birakti. "Bu {iziicii. Ama bu durum onu
kaybedecek hicbir seyi olmayan bir adam yapar."

"Koti biri degil o," dedi Jiyan, belki de gereginden fazla hizli
bir savunmayla.

Annesi kasini kaldirdi. "Ben dyle bir sey demedim."

Jiyan sustu. Annesinin hakli oldugunu biliyordu; mesele
Aram degil, temkinli olmakti. Onlarin diinyasinda giiven,



Oyle fiitursuzca harcanamayacak kadar kiymetli bir
hazineydi.

"Kendine dikkat et," dedi annesi son olarak. "Daha fazlasini
sOylemem."

Kusluk vakti Jiyan koye indi. Yol tanidikt1 ama adimlari
farkli hissettiriyordu; daha hafif ama ayni1 zamanda daha
kararsiz. Aram’la orada karsilasip karsilagsmayacagini
bilmiyordu. Hala buralarda olup olmadigin1 bile bilmiyordu.

Meydana vardiginda onu hemen gordii.

(Cesme basinda durmus, ona besbelli bir seyler anlatan yasl

bir adamla konusuyordu. Aram dikkatle dinliyor, basiyla
onayliyor, sorular soruyordu. Sakin ama tetikte goriintiyordu;
yabanci bir diinyada kok salmaya calisan biri gibi. 2 7

Jiyan’1 fark ettiginde ylizii aydinlandi. Cok degil, sadece bir
par¢a—ama Jiyan’in gorecegi kadar.

"Glinaydin," dedi Aram, o yaklaginca.
"Glinaydin," diye cevap verdi geng kiz.
Yash adam vedalasarak ikisini yalniz birakti.
"Kalmigsin," dedi Jiyan.

"S6z vermistim."

"Bir s6z vermemistin."

"Verdim," dedi adam. "Kendi kendime."

Jiyan buna ne diyecegini bilemedi. Sustu. Aram da ona uydu.
Fakat bu rahatsiz edici bir sessizlik degildi. Alan birakan bir
sessizlikti.

"Is artyorum," dedi Aram nihayet. "Herhangi bir sey. Oylece
bos durmak istemiyorum."



"Belki yardim edebilirim," dedi Jiyan. "Amcamin bir diikkan1
var. Bazen yardim edecek birine ihtiya¢ duyar."

Aram giiliimsedi. "Bu ¢ok iyi olur."

"Gel," dedi kiz. "Seni oraya gotiireyim."

Diikkana dogru yiiriirken Jiyan i¢inde bir seylerin degistigini
hissetti. Biiyiik bir duygu ya da dramatik bir an degildi bu.
Daha ¢ok sessiz, sicak bir seziydi: Aram artik sadece bir
yabanci degildi. istese de istemese de, hikdyesinin bir parcasi
olacakt.

Diikkana vardiklarinda amcasi saskinlikla bagini kaldirdi.

"Jiyan? Kim bu?"
"Bu Aram," dedi Jiyan. "Is ariyor."

Amcas1 Aram’1 slizdii. Kuskuyla degil, tartarak. Kendini dyle 2 8
kolayca agmayan bir cemaate girmek isteyen birine nasil
bakilirsa dyle.

"Calisabilir misin?" diye sordu amcasi.
"Evet," dedi Aram.

"Giizel. Oyleyse basla."

Bu kadar basitti.

Bu kadar zordu.

Kimsenin planlamadig1 o sey, boyle basladi.
Jiyan diikkandan ¢ikarken bir kez daha arkasina dondii. Aram
coktan tezgahin arkasina gegmis, amcasinin mallari nasil

dizecegini anlatisini dinliyordu. Konsantre goriiniiyordu.
Ciddi. Minnettar.

Ve Jiyan biliyordu:



Bu, yeni bir seylerin baslangiciydi.
Durduramayacagi bir seyin.

Belki de hi¢ durdurmak istemedigi bir seyin.

9 — Kok Salmak

Senlikten sonraki giinler Jiyan’in beklediginden daha hizli
gecti. Sanki o gece diizliikte goriinmez bir ip gerilmisti ve
simdi o ip, hayatinin i¢inden sessiz ama hissedilir bir sekilde
geciyordu. Aram, dedigi gibi kalmisti. Ve gecen her giinle
birlikte, biraz daha az yabanci, biraz daha ¢ok Dersimli
oluyordu.

[lk sabah amcasmin diikkaninda, ellerini nereye koyacaglng
bilemez gibi ¢ekingen duruyordu. Fakat birka¢ giin iginde
sanki hep oradaymis gibi hareket etmeye basladi. Mallar
diziyor, c¢uval tasiyor, yasli koyliilere sormalarina gerek
kalmadan yardim ediyordu. Insanlar onu &nce temkinle
izlediler, fakat haksizlik da etmediler. Calisan, selam veren,
hiirmet gosteren adam yerini bulurdu.

Ve Aram, bunlarin hepsini yapiyordu.

Jiyan onu sik sik uzaktan goriiyordu. Mahsus degil, ama artik
yollar1 daha sik kesisiyordu. Su getirmeye gittiginde onu
diikkkanin o6niinde amcasiyla dururken goriiyordu. Koyiin
icinden gecerken adamlarla konusan sesini duyuyordu.
Aksam eve donerken bazen onu yolda, tepeden yukari
cikarken, gozlerini daglara dikmis halde goriiyordu.

Daglara ihtiyaci var gibiydi. Belki de, diye diisiindii Jiyan,
kaybettigi o seyi ona daglar veriyordu: Dayanak.



Giinesin algaldigi, golgelerin uzadig bir 6gleden sonra Jiyan
un almak icin diikkana gitti. Aram tezgdhin arkasinda
durmus, sifali ot demetlerini ayikliyordu. Onu goriince yiizii
aydinlandi—cok degil ama Jiyan’in fark edecegi kadar.

"Jiyan," dedi. "Seni gérmek giizel."

"Un lazim," diye cevap verdi kiz, sesini sakin tutmaya
calisarak.

"Tabii ki."

Doniip bir ¢uval ¢ikardi ve tezgahin iizerine koydu. "Bu yeter
mi?"

"Evet."

Ona bakt1 ve aralarinda o sessizlik yine peydah oldu—
rahatsiz edici olmayan, sOylenmemis seylerle dolu bir
sessizlik.
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"Nasilsin?" diye sordu Aram nihayet.

"lyiyim," dedi kiz. "Ya sen?"

"Ben de iyiyim. Ben..." Duraksadi. "Yavas yavas
alistyorum."

"Buna sevindim."

"Amcan sert biri," dedi Aram giiliimseyerek. "Ama adil."
"lyi bir adamdir."

"Oyle."

Yine sessizlik.

Yine aralarindaki o ip.

"Jiyan," diye basladi Aram ¢ekinerek, "sana bir sey sormak
istiyordum."

"Evet?"

"Bu aksam sana biraz eslik edebilir miyim? Yolun sadece bir
kisminda. Seninle... seninle konusmak isterim."



Jiyan kalbinin hizlandigin1 hissetti. Korkudan degil—bagska
bir seyden. Sicak bir seyden. Adin1 koymak istemedigi bir
seyden.

"Biraz," dedi kiz. "Dahasi yok."
Aram basiyla onayladi. "Biraz."

Aksam Jiyan’in beklediginden ¢abuk geldi. Hava serindi ve
gokylizii, yavasgca siyaha donen derin bir maviye biirinmiisti.
Yildizlar, yolu isaret eden kiigiik 1s1klar gibi birer birer
belirdi.

Aram kdyiin ¢ikiginda bekliyordu. Onu goriince bir adim 6ne
cikti.

"Geldigin icin tesekkiirler," dedi.
"Soylemistim," diye cevap verdi kiz. "Biraz." 3 1

Yan yana yiiriiyorlardi, sessizce. Yol dardi ve gecenin sesleri
onlara eslik ediyordu: circir boceklerinin 6tiisii, yapraklarin
higirtist, uzaklardan gelen bir kugun nidast.

"Sana tesekkiir etmek istemistim," dedi Aram nihayet. "Bana
yardim ettigin i¢in. Beni... geri ¢evirmedigin i¢in."

"Ozel bir sey yapmadim."

"Yaptin," dedi adam. "Benim i¢in yaptin."

Jiyan ona bakmadi. Yola, taslara, golgelere bakiyordu. Ama
her kelimeyi duyuyordu.

"Burada ne bulacagimi bilmiyorum," dedi Aram. "Belki bir
yuva. Belki sadece huzur. Belki de hicbir sey. Ama...
bildigim bir sey var; aylar sonra ilk kez burada yeniden nefes
alabiliyorum."



Jiyan durdu. Aram da durdu.

"Dersim giizel bir yerdir," dedi geng kiz. "Ama kolay
degildir."

"Ben de kolay biri degilim," diye cevap verdi adam.
Jiyan giilimsemeden edemedi. "Buna inanirim."

Aram ona bakti; gozlerinde Jiyan’in anlamlandiramadigi bir
sey vardi — minnetle umut, actyla yeni bir baslangi¢ arasinda
bir yerlerde duran bir sey.

"Jiyan," dedi adam kisik bir sesle, "yolumun nereye vardigini
bilmiyorum. Ama... seninle bir par¢a yiirlimek isterim.
Sadece bu aksam degil."

Jiyan kalbinin bir an duraksadigini hissetti.

Dikkatli olmas1 gerektigini biliyordu. 3 2
Yakinligin tehlikeli oldugunu biliyordu.

Kendi hayatinin basit olmadigini, onun hayatinin ise daha da

zor oldugunu biliyordu.

Ama yalan sdylemek istemedigini de biliyordu.

"Belki," dedi. "Belki bir parga."

Aram giiliimsedi. Gergek bir giiliimseme. Sicak. Samimi.
"Bu kadar1 bana yeter," dedi.

Yolun ayrildig1 noktaya kadar yiiriidiiler. Jiyan orada durdu.
"Burada yollarimiz ayriliyor," dedi.

"Bugiinliik," diye cevap verdi Aram.

Jiyan bastyla onayladi. Sonra arkasina dondii ve patikadan
yukari, evine dogru yiiriidii. Aram oldugu yerde kaldi, o
karanlikta kaybolana dek arkasindan bakti.

Ve o gece Jiyan, bir seylerin harekete gectigini biliyordu —
artik durduramayacag bir seylerin.



10 — Daglarin Arasinda

Giinler uzadi ve bahar, Dersim’in iizerine yumusak bir tiil
gibi serildi. Agaclar taze yesile biiriindii; hava, nemli toprak
ve yeni yollarin vaadiyle kokuyordu. Kdoyliiler i¢in bu vakit;
tarlalarin hazirlandig1, hayvanlarin yaylaya ¢ikarildigi ve yaz
gelmeden evlerin onarildigi bir zamandi.

Jiyan i¢inse bu, bir degisim zamaniydi — sessiz ama
durdurulamaz bir degisim.

Bunu kiiciik seylerden anliyordu: Sabahlart adin1 koyamadigi

bir hisle uyanisindan; koye giderken sanki birini
bekliyormuscasina adimlarini atisindan; aksamlari pencereS 3
kenarinda daha uzun oturup, sanki bir cevap ararmis gibi
daglara bakisindan.

Ve bunu Aram’dan anliyordu.

Aram artik her giin amcasinin diikkaninda calistyordu.
Caligkan ve gilivenilirdi; koyliler onu kabullenmeye
basglamisti. Kimisi bir bas selamiyla, kimisi kisa bir
giilimsemeyle karsiliyordu onu. Cocuklar ise onu bambagska
seviyordu — belki de sekerleme alirken onlara kiigiik
hikayeler anlattig1 icindi bu. Kendi babasindan duydugu
daglarin, nehirlerin ve eski zamanlarin hikayeleri...

Jiyan bazen bunu wuzaktan izliyordu. Aram’in nasil
cabaladigini, nasil uyum sagladigim1 goriiyordu; eski hayati
hala bir golge gibi lizerinde asili olsa da yeni bir hayat kurma
gayretini seziyordu.



Bir giin diikkana girdiginde, bozuk parasini kaybettigi i¢in
aglayan kiigiikk bir ¢ocukla konustugunu gordii. Aram diz
coktli, onunla beraber yerleri aradi ve sonunda karsiliginda
higbir sey istemeden ¢ocuga bir sekerleme verdi.

"Ama param yok," dedi ¢cocuk.

"Bazen," dedi Aram, "paraya gerek yoktur. Bazen bir
giilimseme yeter."

Cocugun yiizii parladi; Jiyan iginde bir yerlerin 1sindigini
hissetti.

"Cocuklarla aran iyi," dedi ¢ocuk gittikten sonra.

Aram sasgkinlikla ona bakti. "Ben mi? Hayir. Sadece bir seyi
kaybetmenin ne demek oldugunu biliyorum."

"Onlara umut veriyorsun."

"Belki," dedi Aram. "Ama onlara kendimde olmayan bir seyi
vermiyorum."

Jiyan ona bakti. "Peki sende ne var?" 3 4-
Aram bir an diislindii. "Cok degil. Ama... yola devam etme
iradem var."

"Bu, pek ¢ok kisinin sahip oldugundan daha fazlas1."

Hafifce giilimsedi Aram. "Belki."

Ogleden sonra amcasi, nehir kenarindan sifali ot toplamasi
icin Aram’a eslik etmesini istedi Jiyan’dan. Genelde tek
basma yaptig1r bir isti bu ama hayir demedi. Amcasinin,
gosterdiginden daha fazlasini anladigini biliyordu.

Nehre giden yol dardi, yliksek otlarla ¢evriliydi. Gilines
alcalmistt ve 15181 tepelere altin rengiyle diisiiyordu. Aram
yaninda yiirliyordu; sakin, dikkatli, sanki her adimini bilerek
attyormus gibi.

"Burasi1 ¢ok giizel," dedi Aram.
"Evet."
"Insanlarin neden burada kaldigimni anliyorum."



"Herkes kalmiyor," dedi Jiyan. "Cogu gidiyor. Kimisi mecbur
oldugu icin, kimisi bagka yerlerde daha kolay bir hayat bulma
umuduyla."

"Peki ya sen?" diye sordu Aram. "Sen gider miydin?"

Jiyan durdu. Nehir 6nlerinde berrak ve soguk akiyordu,
daglarin bir aynas1 gibi.

"Bilmiyorum," dedi. "Bazen kalmam gerektigini
diisiiniiyorum. Annem igin. Ailem i¢in. Burada olan her sey
i¢in."

"Peki ya bazen?"

"Bazen de kim oldugumu bulmak i¢in gitmem gerektigini
diisiiniiyorum."

Aram yavasga basini salladi. "Bunu anliyorum."

"Ya sen?" diye sordu geng kiz. "Sen kalir miydin?"

Adam ona bakti. Uzun uzun. Ciddiyetle.

"Kalirdim," dedi. "Eger bir sebebim olsaydi."

Jiyan nefesinin kesildigini hissetti. 3 5
Ne demek istedigini biliyordu.

Dikkatli olmas1 gerektigini biliyordu.

Ama yalan sdylemek istemedigini de biliyordu.

"Belki," dedi sessizce, "bir tane bulursun."

Aram giilimsedi. Kelimelerden daha fazlasini anlatan sicak,
sessiz bir giillimseme.

Nehir kiyisinda ot topladilar, az konustular ama aralarindaki
sessizlik artik tanidik bir hal almisti. Giines batarken su kizila
boyand1 ve daglar vadinin {izerine uzun golgeler birakti.

"Geg oluyor," dedi Jiyan.

"Seni eve birakayim."

"Gerek yok."

"[stiyorum."

Yan yana yiriidiiler ve yol her zamankinden daha kisa geldi.
Eve vardiklarinda Aram durdu.

"Tesekkiir ederim," dedi.



"Ne i¢in?"

"Bugiin i¢in. Her sey icin."

Jiyan bastyla onayladi. "lyi geceler Aram."

"lyi geceler Jiyan."

Kiz igeri girdi ama kapiy1 kapatmadan dnce son bir kez
arkasina bakti. Aram hala oradaydi; sanki bir sey ararmis gibi
gozlerini daglara dikmisti.

Ve Jiyan biliyordu:

Aradig1 daglar degildi.

Diinyada bir yer ariyordu.

Ve belki de —sadece bir ihtimal— onu bulmustu.

11 — Icerideki Ses

Gilinler gecti, bahar iyice giiclendi. Dersim gevresindeki3 6
diizliikler canli bir yesile biiriindii; daglar, karin son
kalintilarin1 beyaz yara izleri gibi tagiyordu. Hava berrakti ve
geceler, lisiimeden disarida oturulacak kadar 1likti.

Fakat Jiyan’in i¢inde, havaya bagli olmayan bir sey
biiyliyordu.

Adin1 koyamadigi bir sey.

Onu hem huzursuz eden hem de kanatlandiran bir sey.
Sanki Aram’1n gelisi, Jiyan’in i¢inde uzun zamandir sakli

kalan bir par¢ay1 uyandirmisti — korkudan degil,
aliskanliktan sakladig bir parcayi.

Cilinki bir Kiird kiz1, hayalleri kirilmasin diye onlar1 kii¢lik
tutmay1 erkenden 6grenirdi.



Bir aksam Jiyan annesiyle avluda oturuyordu. Giines daglarin
ardinda yeni kaybolmus, gokyiizii derin bir turuncuyla kor
gibi yanmaya baglamisti. Annesi eski bir kumasi yamiyor,
Jiyan ise gifali otlar1 ayikliyordu.

"Son zamanlarda farklisin," dedi annesi aniden, basini
kaldirmadan.

Jiyan donup kaldi. "Farkli m1?"

"Evet. Daha durgun. Ama ayni zamanda... daha uyanik."
Jiyan ne diyecegini bilemedi. Annesi az konusan ama ¢ok
goren bir kadindu.

"Belki bahardandir," dedi Jiyan nihayet.

Annesi hafifce giilimsedi. "Belki."

Fakat Jiyan biliyordu; sebep bahar degildi.

Ertesi giin koye erkenden indi. Yol sessizdi, sabah sisi
tarlalarin {izerinde bir tiil gibi asili duruyordu. Amcas1n1n3 7
diikkdnina vardiginda Aram’i kapinin Oniinde gordii.
Omuzunda bir un ¢uval tastyor, ona bir seyler anlatan yasl

bir adamla konusuyordu.

Aram onu fark edince elini kaldirdu.
Sokulgan degil.

Dayatmac1 degil.

Sadece onu gordiigiine dair sessiz bir isaret.
Jiyan kalbinin bir an hizlandigin1 hissetti.
"Glinaydin," dedi Aram, o yaklaginca.
"Glinaydin."

"Erkencisin."

"Otlar getirmek istedim."

"Sana yardim edeyim."

Sormadan sepeti elinden aldi. Basit bir hareketti bu ama
Jiyan’1 derinden etkiledi. Yardima muhtag¢ oldugu i¢in degil;
birinin yiikiinii hafifletmesine alisik olmadigi i¢in.



Diikkanda otlar1 birlikte ayikladilar. Aram sessizce, konsantre
bir sekilde calisiyordu; Jiyan ise onu goz ucuyla izliyordu.
Hareketleri sakin, neredeyse temkinliydi; sanki bir seyi yanlis
yapmaktan korkuyormus gibi. Ama aynm1 zamanda bu
hareketlerde kaslardan degil, kirilmayan bir iradeden gelen
bir gii¢ vardi.

"Cok c¢alistyorsun," dedi Jiyan.
"Calismak zihni sakin tutuyor."

"Peki ¢alismadiginda?"
Aram ona bakt1. "O zaman ¢ok fazla diigiiniiyorum."
"Neyi?"

"Gegmis olan her seyi. Ve olabilecek her seyi."

Jiyan basiyla onayladi. "Bunu bilirim."

"Sen neyi diisliniiyorsun?" diye sordu adam.

Duraksadi kiz. Sonra, "Gelecegimi," dedi.

"Nasil goriiniiyor peki?"

Jiyan ellerine bakti. "Bilmiyorum. Ama ge¢misten farkli
olmasi gerektigini biliyorum."

Aram giiliimsedi. "Bu giizel bir baglangig."

Daha sonra diikkandan ¢ikarken Jiyan bir an durdu. Riizgar
saclariin arasindan gecip gidiyor, elbisesinin altindaki
babaannesinin tilstmini hissediyordu — tilsim, sanki kendi
cani varmis gibi sicakti.

Annesinin sozlerini diisiindii.

Aram’1n hikayesini.

Diizliigi.

Miizigi.

Daglart.

Ve aniden, i¢inde biiyliyen o yeni duygunun ne oldugunu
anladi.

O, kendi sesiydi.

Bu kadar zamandir i¢inde tasidigi o ses.
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Hig kullanmadig1 o ses.
Soyle diyordu o ses:

Sen, yiiklerinden daha fazlasisin.
Sen, korkundan daha fazlasisin.

Sen bir Kiird kadinisin — ve hayal kurmaya hakkin var.

Aksam yine pencere kenarinda oturdu. Ay yiikselmis,
yildizlar kiigiik atesler gibi parliyordu. Jiyan elini tilsimin
izerine koydu ve gozlerini kapatti.

Diizligii gordii oniinde.
Mesaleleri.

Dans eden insanlari.
Aram’in bakisini.

Daglari.

Ve biliyordu: 3 9
I¢inde bir sey uyanmisti.

Ve bir daha asla uyumayacakti.

12 — Koydeki Huzursuzluk

Sabah huzurlu bagladi ama Jiyan bir seylerin farkli oldugunu
hemen sezdi. Hava daha agir, daha yogundu; sanki koyiin
iizerinde goriinmez bir baski asiliydi. Kuslar 6tiiyordu ama
sesleri boguk geliyordu. Riizgar bile daha temkinli esiyor
gibiydi.

Jiyan kapiyr actiginda ¢esme basinda duran iki kadin gordii.
Birbirlerine bir seyler fisildiyorlardi; yiizleri gergin,
hareketleri telasliydi. Jiyan’1 fark edince aniden sustular ve
bakislarini kagirdilar.



Kotii bir isaret.

Jiyan, sepet elinde, bakislar1 yerde yiirlimeye devam etti.
Ama dislinceleri yaristyordu. Boyle bir kdyde haber
rizgardan hizli yayilirdi. Ve insanlar fisildasiyorsa, bu
nadiren hayra alametti.

Amcasinin diikkdnina vardiginda Aram’it digsarida gordii.
Amcastyla konusuyordu ama hava her zamankinden
farkliydi. Amcasi ciddi, Aram ise gergindi. Jiyan yaklasinca
ikisi de sustu.

"Ne oldu?" diye sordu.

Amcas1 ona uzun uzun, tartarak bakti. Sonra, "Komsu koyde
adamlar varmis. Askerler. Sorular sormuslar," dedi. 4 O

Jiyan kalbinin duraksadigini hissetti. "Ne sorular1?"

"Yabancilar hakkinda," dedi amcasi. "Burali olmayan geng
adamlar hakkinda."

Jiyan Aram’a bakti. Yiizii sakindi ama gozleri bagka bir seyi
ele veriyordu — korku ve kararliligin bir karigimi.

"Birini artyorlar," dedi Aram sessizce.
"Seni mi?" diye sordu Jiyan.

Cevap vermedi.

Cevap vermesine gerek de yoktu.

Amcasi bir adim yaklasti. "Aram, iyi bir ¢cocuksun. Cok
calistyorsun. Ama dikkatli olmalisin. Eger seni artyorlarsa..."

"Biliyorum," dedi Aram.



"Higbir sey yokmus gibi burada kalamazsin," dedi amcasi.
"Tehlike kapidayken olmaz."

Jiyan i¢inde bir seylerin biiziildiigiinii hissetti. Aram’in
gitmesi diigincesi —geldigi gibi aniden yok olmasi
ihtimali— onu beklediginden daha derinden sarsti.

"Ne yapacaksin?" diye sordu.

Aram ona bakt1. Bakis1 sakin ama sarsilmazdi. "Bilmiyorum.
Ama kagmayacagim."

"Bazen hayatta kalmak i¢in kagmak gerekir," dedi amcas.
"Bazen de her seyi yeniden kaybetmemek icin kalmak
gerekir," diye cevap verdi Aram.

Jiyan’in bogazi diiglimlendi. Aram’in hakli oldugunu
biliyordu. Ama diinyasinda cesaretin bedelinin ¢ogu zaman
agir oldugunu da biliyordu. 4- 1

Daha sonra diikkan tenhalasinca Jiyan Aram’in yanina gitti.
Aram o sirada ¢uvallari diziyordu ama elleri hafifce
titriyordu.

"Korkuyorsun," dedi kiz.

"Evet," dedi Aram diiriist¢e. "Ama umudum da var."

"Neye dair?"

Ona bakt1 Aram. "Sana dair."

Jiyan’in nefesi kesildi.

Saskinliktan degil — ayn1 seyi hissettiginin bilincine vardigi
igin.

"Aram..." diye basladi ama Aram elini kaldird.

"Sana higbir sey vaat edemeyecegimi biliyorum. Sana higbir

sey veremeyecegimi de. Ama burada olmak istedigimi
biliyorum. Senin yaninda. Bu kdyde. Bu insanlarin arasinda."



"Ya seni bulurlarsa?" diye sordu Jiyan.
"O zaman yalniz olmayacagim," dedi adam. "Ve bu, aylardir
sahip oldugumdan ¢ok daha fazlas1 demek."

Aksam Jiyan annesiyle avluda oturdu. Annesi yine bir kumas
yamiyordu ama elleri hafifce titriyordu.

"Komsu kdyde olanlart duydum," dedi annesi.

Jiyan sustu.

"Bu ¢ocuk... Aram... huzursuzluk getiriyor."

"Umut da getiriyor," dedi Jiyan.

Annesi ona uzun uzun bakti. "Umut giizeldir. Ama umut
tehlikelidir."

"Biliyorum."

"Peki ya sen?" diye sordu annesi. "Sen ne hissediyorsun?"
Jiyan elini tilsiminin iizerine koydu.

Aram’in bakisini diisiindii.

Sozlerini.
Diizligii.
Daglart.

"Hissediyorum ki," dedi kisik bir sesle, "artik ayni kisi
degilim."

Annesi yavage¢a basini salladi. "O zaman dikkatli ol kizim.
Ciinki degisen kisi, diinyay1 da pesinden stirtikler."

Daha sonra, gece Dersim’in iizerine ¢oktiiglinde Jiyan
pencere kenarindaydi. Ay parlakti ve daglar arka planda koyu
golgeler gibi uzaniyordu. Aram’t diisiindi. Tehlikeyi.
Gelecegi.Ve biliyordu:

Bu, bir firtinanin baslangiciydi.
Ve o, firtinanin tam ortasinda duracakti.



13 — Riizgar Dondiigiinde

Riizgar degismisti. Artik Dersim vadilerinde usulca esmiyor,
beraberinde goriilmeyen ama hissedilen bir agirlik tasiyordu.
Koydeki insanlar bunu fark etmisti. Daha algcak sesle
konusuyor, daha hizli hareket ediyor, birbirlerine kelimeler-
den fazlasini anlatan bakislar firlatiyorlardi.

Jiyan sabah c¢esme basina vardiginda bunu hemen anladi.
Orada kollarmi kavusturmus, alinlar1 kirigmig iki adam
duruyordu. Birbirleriyle konusmuyor, sanki bir seyi —ya da
birini— bekliyormus gibi uzaklara bakiyorlardu.

"Neler oluyor?" diye sordu Jiyan temkinle. 4 3

Adamlar ona bakti ama ikisi de cevap vermedi. Biri sadece
kisa bir bas selam1 verdi, digeri ise yliziinii ¢evirdi.

Kotii bir isaret.

Jiyan su kiiplerini doldurdu ve doniis yoluna koyuldu. Fakat
adimlar1 her zamankinden daha agirdi. Kdyde bir seyler
dondiigiinii biliyordu — Aram ile ilgili bir seyler.

Amcasmin diikkanina vardiginda onu arka odada amcasiyla
birlikte buldu. Kapi aralikti ve Jiyan iki adamin boguk
seslerini duyabiliyordu.

"Dikkatli olmalisin," diyordu amcasi. "Yabancilari
soruyorlar. Geng adamlar1. Buraya ait olmayanlar1."
"Ben buraya aitim," dedi Aram sakince.



"Ben biliyorum," diye cevap verdi amcasi. "Ama onlar
bilmiyor."

Jiyan kapiy1 caldi; iki adam da basini kaldirdi. Amcasi
gergin, Aram ise bitkin goriiniiyordu.

"Ne oldu?" diye sordu Jiyan.

Amcast i¢ ¢ekti. "Komsu kdyde askerler varmus. Ellerinde
listeler var. Isimler. Aram’a benzeyen birini ariyorlar."

Jiyan kalbinin hizlandigini hissetti. "Buraya mi1 geliyorlar?"
"Belki," dedi amcasi. "Belki de gelmezler. Ama hazirlikli
olmaliy1z."

Aram ayaga kalkti. "Ka¢gmayacagim."

"Kapiya dayanana kadar herkes oyle soyler," diye cevap

verdi amcasl. 4‘ 4‘

Daha sonra diikkan kapandiginda Jiyan ve Aram yol boyunca
biraz yiiridiiler. Giines algalmisti ve daglar vadinin iizerine
uzun golgeler birakiyordu. Giizel bir aksamdi — havadaki
huzursuzluk i¢in fazla giizel.

"Dikkatli olmalisin," dedi Jiyan.
"Dikkatliyim."
"Yeterince degil."

Aram durdu. "Ne yapmamu istiyorsun? Kag¢ayim mi?
Saklanayim m1? Yine golgelerin i¢inde bir hayat m1 stireyim?
Bundan biktim artik."

"Biliyorum," dedi Jiyan alcak sesle. "Ama sana bir sey
olmasin1 istemiyorum."

Aram ona bakti. Uzun uzun. Ciddiyetle.

"Neden?"



Jiyan’in nefesi kesildi. Aram’in gercegi istedigini biliyordu.
Ve artik bunu ondan daha fazla saklayamayacagini da.

"Cilinkii benim i¢in 6nemlisin," dedi kiz.

Aram, sanki bu kelimeleri 6nce sindirmesi gerekiyormus gibi
gozlerini kapatti. Tekrar agtiginda gozlerinde yeni bir sey
vard1 — sicak, incinebilir bir sey.

"Sen de benim i¢in 6nemlisin," dedi. "Soyleyebilecegimden
cok daha fazla."

Jiyan bakislarini kacirdi. Utandig1 i¢in degil — gergek agir
oldugu i¢in. Simdiye dek tasidigi her yiikten daha agir.

Sessizce, tiim koylin goriilebildigi o kiiciik tepeye varana dek
yiirlimeye devam ettiler. Evler huzur i¢inde uzantyor, ¢atilar 4‘ 5
aksam 15181nda parliyor ve nehir giimiis bir serit gibi vadinin
icinden siiziiliiyordu.

"Dersim ¢ok giizel," dedi Aram.

"Evet."

"Kalmak istiyorum."

"Biliyorum."

"Ama benim yiiziimden tehlikeye girmeni istemiyorum."
Jiyan ona dondii. "Ben bir Kiird kadintyim. Tiim hayatim
boyunca tehlike altindaydim."

Aram hiiziinle giiliimsedi. "Bu adil degil."

"Hayat adil degil," dedi Jiyan. "Ama biz gli¢liiyiiz."
"Sen giicliisiin," dedi Aram.

"Biz," diye diizeltti kiz. "Ben degil. Biz."



Aram ona bakt1; o bakista bir s6z vardi — romantik ya da
hafife alinacak bir s6z degil; acidan ve umuttan dogmus bir
sOz.

Ayrnildiklarinda Aram uzun siire tepede dylece kaldi. Jiyan
onu uzaktan gordii; daglarin 6niinde karanlik bir siliiet.
Kiiciik goriiniiyordu — ama zay1f degil.

Daha ¢ok, uzun zamandir ilk kez artik kagmamaya karar
vermis biri gibi.

Ve Jiyan biliyordu:
Riizgar donmiistii.

Ve onunla birlikte her sey degisecekti.

14 — Daglar Sustugunda

Gece alisilmadik derecede berrakti. Gokyiizii Dersim’in
tizerine koyu bir kumas gibi gerilmisti; yildizlar sanki
insanlar1 uyarmak istercesine Oyle parlakti ki... Jiyan
uyuyamiyordu. Yatakta uyanik yatiyor; ahsabin gicirtising,
annesinin nefes alisini, nehrin uzak ugultusunu dinliyordu.

Fakat kendi i¢inde bir firtina kopuyordu.

Aram.
Askerler.
Soylentiler.
Korku.
Umut.
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Her sey ¢6ziilemeyen bir diiglim gibi birbirine karigmisti.

Nihayet ayaga kalkti, atkisin1 omuzlarina ¢ekip geceye adim
att1. Avlu sessizdi, sadece ay 15181 yere soluk golgeler
diisiiriiyordu. Jiyan ¢esme basina gidip kenarina oturdu ve
gozlerini kapatt.

Annesinin sozlerini diisiindii:

Degisen kisi, diinyayt da pesinden stiriikler.

Belki de korktugu buydu.

Askerler degil.

Tehlike degil.

Degisimin kendisi.

Ertesi sabah koy hareketliydi. Erkekler gruplar halinde4‘ 7
toplanmis, kadinlar fisildasiyor, ¢ocuklar evlere gonderili-

yordu. Huzursuzluk, her seyin iizerine ¢oken goriinmez bir
sis gibi elle tutulur haldeydi.

Jiyan hizli adimlarla amcasinin diikkdnmna gitti. Iceri
girdiginde Aram’1t hemen gordii. Tezgdhin arkasindaydir ama
durusu gergin, gozleri tetikteydi.

"Vadideler," dedi Aram, kiz daha bir sey diyemeden.
"Askerler mi?"

Bagini sallad1 adam. "Heniiz burada degiller. Ama
yaklasiyorlar."

Amcasi arka odadan ¢ikti. "Dikkatli olmaliyiz. Aram, bugiin
diikkanda kaliyorsun. Disar1 ¢ikmiyorsun."

"Saklanamam," dedi Aram.



"Olmaz," diye cevap verdi amcasi. "Bugiin olmaz."

Jiyan kalbinin daha hizli ¢arptigini hissetti. Aram’a bakt1 ve
onun bakislarinda kendini trkiiten bir sey gordii; korku
degildi bu, kararlilikt1. Tehlikeli bir kararlilik.

"Niyetin ne?" diye sordu.

"Bilmiyorum," dedi Aram. "Ama benim yiiztimden kimsenin
ac1 ¢ekmesine izin vermeyecegim."

"Ama sen kendin ac1 ¢ekiyorsun," dedi Jiyan.
"O bagka."
"Hayir," dedi kiz. "Degil."

Aram ona bakt1 ve bir an i¢in her sey sustu.
Diinya.

Koy.

Daglar.

Sadece bakislar1 konusuyordu.

Ogleden sonra haber kdye ulasti: Askerler komsu kdyden
ayrilmisti. Bagka yone gitmiglerdi. Nereye oldugunu kimse
bilmiyordu. Insanlar derin bir nefes aldi — ama sadece
yarim. Clinkii onlarin diinyasinda huzur, hi¢gbir zaman nihai
degildi.

Glines batarken Aram diikkadndan ¢ikti. Jiyan zaten disarida
bekliyordu. Her zamanki gibi sessizce yol boyu yliriidiiler.

"Gelecekler sanmistim," dedi Aram.
"Ben de."
"Belki de sansim yaver gitti."
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"Belki," dedi Jiyan. "Ya da belki bu bir uyartyd1."

Aram durdu. "Korkmani istemiyorum."

"Korkmuyorum," dedi Jiyan. "Sadece... kaybedecek bir seyim
var artik."

Aram ona bakti; gbzlerinde kelimelerin 6tesinde bir act vardi.
"Benim de," dedi adam.

Koyiin yukaridan goriilebildigi o tepeye oturdular. Isiklar
titriyor, riizgar odun atesinin kokusunu getiriyordu.

"Biliyor musun," dedi Aram sessizce, "uzun siire hayatimin
bittigini sanmistim. Sadece hayatta kalmaya ¢alistyordum."

"Peki ya simdi?"

"Simdi, yeniden yasayabilecegimi diigiiniiyorum."

Jiyan ona bakti. "Benim yliziimden mi?"

"Senin yliziinden," dedi adam. "Ve bu yer yiiziinden."

Kiz sustu. Higbir sey hissetmedigi i¢in degil — aksine, ¢ok 4-9
fazla sey hissettigi icin.

"Aram," dedi nihayet, "gelecek ne getirir bilmiyorum. Ama
bildigim bir sey var: Yalniz degilsin."

Aram elini kizin elinin lizerine koydu.

Sik1 degil.

Dayatmaci degil.

Sadece oradaydi.

Ve Jiyan buna izin verdi.

Ayrildiklarinda Jiyan sonun yaklagtigini biliyordu — bir
kayip anlaminda degil, bir karar anlaminda. Hikéaye bir seye
dogru evriliyordu. Ikisinden de biiyiik bir seye.

Ve daglar susuyordu. Onemli bir sey kapida oldugunda hep
yaptiklar gibi.



15 — Derinin Altindaki Sehirler

Aksam, sesleri bogan ve golgeleri uzatan yumusak bir kumas
gibi koOylin {izerine indi. Jiyan, babaannesinin evinin
onilindeki algak tas duvarda Aram’la yan yana oturuyordu.
Riizgar toprak, ocak atesi ve Munzur'un yakinlardaki
suyunun kokusunu tasiyordu. Tepelerinde ilk yildizlar
parliyor, bir yerlerde bir kopek sanki geceyi selamlamak
istercesine havliyordu.

"Biliyor musun," dedi Aram kisik bir sesle, "bazen diinyanin
bizi sadece dagli insanlar olarak gordiigii hissine
kapiliyorum. Sanki kayalarin arasinda dogmusuz ve hi¢ dteye

gidememisiz gibi." 5 O

Jiyan giilimsedi ama bakislarinda bir parca isyan vardi.
"Oysa diinyanin ilk sehri burada. Ergani. Dokuz bin yillik. Ya
Amed... bir milyonluk sehir. Hewlér de dyle. Yetmisten fazla
Kiird sehri var ama onlar hala bizim sadece bir dag halki
oldugumuza inaniyor."

"Belki de bizi hi¢bir zaman gergekten gormek istemedikleri
icindir," diye cevap verdi Aram.

Jiyan parmaklarin1 duvarin piiriizlii ylizeyinde gezdirdi.
"Sehirlerimiz derimizin altinda bizim. Bir kdyde yasasak bile,
o sehirlerin tarihini igimizde tasiyoruz. Meydanlari, surlari,
binlerce yillik sesleri..."

Aram, sanki onu yeniden kesfediyormus gibi bakti. "Senin
kendin de bir sehir gibisin," dedi. "Kadim, katman katman,
miizik dolu."



Kiz hafifce giildii. "Sen de o sehirde her zaman dogru kapilari
bulan kisisin."

Riizgar sertlesti, yaban kekigi kokusunu beraberinde getirdi.
Uzaklarda Dersim’in 1siklart  parliyordu. Jiyan, sanki
kendisini bekleyen bir gelecegin hatiralariymis  gibi
gozleriyle o 1siklart takip etti.

"Yakinda orada olacagim," dedi. "Universitede. Miizik. Yeni
bir hayat."

Aram bastyla onayladi. "Ve ben de sana eslik edecegim.
Elimden geldigince."

Jiyan ona dondii. "Peki ya sen? Sen ne yapmak istiyorsun?"

Aram, neredeyse mahcup bir tavirla omuz silkti. "Lise
mezunuyum. Yirmi iki yasindayim artik. Aslinda

okuyabilirim... Makine miihendisligi mesela. Teknik bir 5 1
seyler. Ama bilmiyorum."

"Neden bilmiyorsun?" diye sordu kiz sessizce.

Adam, sanki orada bir cevap yaziliymis gibi uzaga bakti.
"Ciinkii hala kim olmak istedigimden emin degilim. Cok sey
hayal edebiliyorum ama heniiz higbir his tam oturmuyor.
Bazen diyorum ki sadece calisayim, para kazanayim. Bazen
gitmeliyim diyorum. Ve bazen de..." Duraksadi.

"Bazen ne?"

"Bazen de yolumun nereye varacagini bulana kadar sadece
senin yaninda kalmaliyim diye diisiiniiyorum."

Jiyan giilimsedi; sadece ona mahsus, sicak, kii¢ilik bir
giillimseme.

"Belki de sen onu zorlamadiginda yol seni bulur."

Aram yavasg¢a basini salladi. "Belki. O vakte kadar seninle
bir parg¢a yiiriiyecegim."



Aralarinda bos olmayan, aksine heniiz dile getirmeye cesaret
edemedikleri her seyle dolu bir sessizlik olustu. Ufukta daglar
karanlik birer heybet gibi duruyordu ama Jiyan’in gégsiinde
halkinin binlerce yildir insa ettigi o sehirler parliyordu. Ve
biliyordu: Hikayesi bir koyde bitmeyecekti.

16 — Sarki Soyleyen Sehir

Dersim onlar1 sicak ve titresimli bir nabizla karsiladi.
Sokaklar insanlarla, seslerle, renklerle doluydu. Her yerde
kiiltiir festivalinin afisleri asiliyd; fenerler bina cephelerine
yumusak bir 151k diisiirliyor, a¢ik pencerelerden miizik sesleri
yiikseliyordu — su akintilar1 gibi birbirine karigsan saz,
piyano, gitar ve keman sesleri.

Jiyan kendi diktigi bir elbiseyi giymisti — Kiirdistan’in
renklerinden stiziilen bir sahne elbisesi. Kirmizi, beyaz ve
yesil viicudunu canli birer nehir gibi sartyor, ortadaki altin
giines sanki i¢inden disariya 1s1k sagiyormus gibi parliyordu.
Sahnenin 15181, sabirli elleriyle ¢ektigi o ince dikislerde
yakalaniyor ve elbiseye sanki kendi ritmiyle hareket
ediyormus havasi veriyordu. O an, o sadece bir sarkict degil,
halkinin yiirliyen bir simgesiydi. Aram yaninda yiiriirken
bakislarinin ona kaymasima engel olamiyordu. Sehir sanki
kiz1 doniistirmiistii: Daha dik yliriiyor, gozleri sanki uzun
zamandir onu ¢agiran o yerde olmanin huzuruyla parliyordu.

"Heyecanlt misin?" diye sordu Aram.
"Biraz," diye itiraf etti Jiyan. "Ama olmas1 gereken buymus
gibi hissediyorum."

Kiiltiir Akademisi'nin salonuna girdiler. Oda doluydu, hava
sicakti, sahne yumusak bir 1s18a biirlinmiistii. Jiyan’in ad1



anons edildiginde Aram elini kisa bir an kizin sirtina koydu.
"Git," dedi. "Bu senin anin."

Jiyan sahneye ¢ikti. Bir an i¢in her sey sustu. Sonra
sOylemeye basladi.

Sesi berrak, sicak ve kendisini bile sasirtan bir dinginlikle
taginiyordu. Dersim’in eski bir ezgisini soyliyordu ama
Munzur Universitesi'nde dgrendigi o teknikle — Bati klasik
miizigini memleketinin ruhuyla harmanlayarak. Salondaki
insanlar sadece bir ses duymuyorlardi; onun aracilifiyla
konusan bir tarihi dinliyorlardi.

Bitirdiginde, iizerinden sicak bir akint1 gibi gegen bir alkis
koptu. Jiyan selam verdi ve sahneden indiginde Aram onu

bekliyordu.

"Sen... inanilmazdin," dedi adam, sesi duygudan
boguklasmisti.

K1z ona bakti, hala sarki sdylemenin nefes nefeseligiyle.
"Seni her an yanimda hissettim," diye fisildadi.

Adam bir adim yaklagti. "Jiyan..."

Kiz elini adamin yanagina koydu; o an sehrin giiriiltiist,
insanlar, 1s1klar yok oldu. Sadece ikisi vardi. Aram one egildi
ve dudaklar1 bulustu — once temkinli, sonra daha emin, daha
sicak.

Giiriiltiilii olmayan ama derin bir dpticiiktii bu.

Soyle diyen bir Opiiclik: Biz bu hikayeye aitiz.



Ayrnildiklarinda Jiyan giilimsedi. "Yakinda okulum bitiyor,"
dedi. "Ve asil her sey o zaman baslayacak."

Aram onun elini tuttu. "O zaman yola birlikte devam ederiz."

Disarida sehir; canli, uyanik ve seslerle dolu ugulduyordu. Ve
Jiyan biliyordu: O sadece bu sehrin bir parcasi degildi — o,
artik bu sehrin seslerinden biri olmustu.

Epilog — Baki Kalan Ses

Jiyan, Munzur Universitesinden mezun oldugunda, yaz
mevsimi Dersim’in lizerine altin bir tiil gibi serilmisti. Sehir
artik ona tanidik geliyordu: sokaklar, kafeler, sesler, miizikle

dolu aksamlar... Iki diinya arasinda durmay: dgrenmisti; bir
yaninda Bati klasik miizigi, diger yaninda ise i¢inde kéklerS 4_
gibi yasayan halkinin kadim ezgileri.

Mezuniyet giini Munzur Cayi'nin kiyisinda Aram’la birlikte
duruyordu. Nehir, sanki daha sonra kullanmak iizere
saklamak istercesine ikindi vaktinin 151811 alip gotiiriiyordu.
Yanindaki Aram, her zamankinden daha durgundu; sanki
suyun sesini degil de, kendi i¢inde heniiz konugsmaya
baslayan bir seyi dinliyordu. Su, her tiirlii kelimeden daha
eski hikadyeler anlatircasina akiyordu. Jiyan’in elinde
diplomas1 vardi ama bakiglar1 vadiyi kucaklayan daglara
dikilmisti.

"Simdi ne olacak?" diye sordu Aram.

Jiyan giilimsedi. "$imdi asil i bagliyor."

"Miizik mi?"

"Hikaye," dedi kiz. "Bizim hikdyemiz. Unuttuklar1 o sehirler.
Hi¢ duymak istemedikleri o sesler."

Aram elini tuttu. "Onlar1 sen hatirlatacaksin."



"Biz," diye diizeltti kiz usulca.

Agaclarin arasindan bir riizgdr gecti ve bir an igin tiim
yerylizii nefes aliyormus gibi goriindii. Jiyan artik o koyli
kizi1 olmadigimi biliyordu. Kendi sesini bulmus bir kadina
doniigmiisti — sadece sarki sOyleyen degil; anlatan,
iyilestiren, hatirlatan bir sese.

Aram ile birlikte sehre geri donerken, havada yeni bir
baslangicin kokusu vardi. Giriiltiili ya da zafer narali degil;
sessiz, berrak ve sarsilmaz bir baglangig.

Gelecek bir vaat degildi.
Gelecek, heniiz yeni baslayan bir sarkiydi.
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Sonso6z Yazisi
Sehirler, Sesler ve Bir Halkin Hakikati Uzerine

Bu hikaye bir kdyde basliyor ama sadece kdylere ait degil.
Binlerce yildir Mezopotamya’nin kalbinde yiikselen sehirlere
de ait: Ergani, Amed, Hewlér, Mérdin, Wan, Silemani ve
niceleri... Bugiin bildigimiz pek ¢ok medeniyetten daha eski
olan yerlere.

Siklikla Kiirdlerin bir "dag halki" oldugu iddia edilir — sanki
sadece kayalarin arasinda dogmuslar ve Otesine hig
geememisler gibi. Oysa hakikat baskadir: Kiirdler ayni
zamanda bir kent halkidir; meydanlarin, surlarin, ¢arsilarin,
kiitiiphanelerin, miizik okullarinin ve tiniversitelerin halkidir.
Daha pek cok halkin adi bile yokken sehirler insa etmis bir
halktir.



Jiyan’in yolu bu hakikati yansitiyor. O bir kdyden geliyor
ama i¢inde sehirlerin tarihini tasiyor. Miizik okuyor, ¢iinkii
kiiltiirin sadece hayatta kalmakla yetinmedigini, bliytidiigiinii
biliyor. Sarki soyliiyor, ¢ilinkii sesi bir miras. Ve seviyor,
cliinkii ask, en derin yaralar1 bile doniistiirebilen yegane
guctur.

Bu kisa roman, ¢ok uzun zamandir yanlhs cizilen bir resmi
diizeltme c¢abasidir. Unutulusa karst sessiz bir protesto ve
kimligini ne dagda ne de sehirde terk etmeyenlere bir saygi
durusudur.

ithaf

Diinya sadece daglar: gorse de, 5 6
icinde sehirler tasryan halkimin kadinlarina...

Kimse dinlemese de
sarki soylemeye devam edenlere...

Ve bize ozgiirliigiin
daima once kalpte basladigini ogreten
aska...

Jiyan'wn sesi bir hatirlatis olsun:
Bir halk kliselerle degil,
kendi anlattigi hikayelerle tanimlanir.

© Alan Lezan || 24.02.2026




Tarihsel Not:
Dersim’de Yasaklanan Bayramlar

Dersim’de  bayramlarin  ve dini torenlerin  agikca
yasaklanmasi, 1935 tarihli Tunceli Kanunu (No. 2884) ve
bunu izleyen 1937-38 askeri operasyonlariyla yiiriirliige
konuldu. Bu donemde Raa Heq toplulugunun geleneksel
pratikleri agir bigimde kisitlandi ya da tamamen yasaklandi.
(Wikipedia)

Yasaklarin Tarihsel Baglami

1. Tunceli Kanunu (1935)

* 2884 say1l1 bu kanunla Dersim askeri 6zel yonetime alindi. 5 7
* Devlete toplantilari, dini rittielleri, bayramlar1 ve go¢
hareketlerini denetleme veya yasaklama yetkisi verildi.

* Amag “1slah” ve “medenilestirme” olarak sunulsa da,

pratikte Raa Heq toplulugunun sosyal ve ruhsal yapisini

dagitmay1 hedefliyordu.

* Bu tarihten itibaren bayramlar, Cem torenleri ve mevsimsel
ritlieller serbestce yapilamaz hale geldi.

2. 1937-38 Askeri Operasyonlari

* Askeri harekat sirasinda tiim toplu dini ve kiiltiirel
faaliyetler fiilen yasaklandu.

» Halk siirgiin edildi, toplama bdlgelerine gonderildi veya
zorla gog ettirildi; pir ve raywer gibi ruhani 6nderler hedef
alind1 ya da oldiiriildii.

* Bu donemde Raa Heq topluluguna ait higbir bayram, ritiiel
veya dini toplanti acik sekilde yapilamadi.

Wikipedia



Hangi Bayramlar Etkilendi?

Yasaklar 6zellikle su ritiielleri kapsiyordu:

* Hizir bayramlari

* Newroz kutlamalari

* Cem tdrenleri

* Mevsimsel doga ve bereket ritiielleri
» Kutsal mekéanlara ziyaretler (ziyaret)

Bu bayramlar, Raa Heq geleneginin temel unsurlariydi ve
devlet tarafindan “ayr1 bir kimligin gostergesi” olarak
goriiliiyordu.

Bayramlar ne zaman yasakland1?

1935 — Tunceli Kanunu
(Dini/kiiltiirel bayramlarin ve ritiiellerin devlet kontrolii altina
alinmasi ve kisitlanmast)

1937-38 — Askeri Operasyonlar
(Ttim bayramlarin, ritiiellerin ve toplu ibadetlerin fiili olarak
tamamen yasaklanmast)

1938 sonrasi — Siirgiinler ve Zorunlu Asimilasyon
(Uzun siireli baski; bir¢ok bayram yalnizca gizlice
yapilabildi)

Kitap kapagindaki fotograf, sosyal medyadaki bir videodan
alinmigtir; yaraticisi tarafimca bilinmese de, minnetimin bir
ifadesi olarak orada oliimsiizlestirilmistir.



