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Prolog

Konfetti fiel langsam durch die warme Luft, als hitte jemand
den Himmel gedffnet, um einen stillen Segen zu schicken.
Die Scheinwerfer glitten iiber Jiyans Kleid, dessen Farben an
die Sonne und die Erde der Kurden erinnerten. Sie stand auf
der Biihne, die rechte Hand zum Friedenszeichen erhoben,
und hinter ihr wehten die groBen Flaggen, die seit Gene-
rationen Hoffnung und Schmerz zugleich trugen.

Die Menge jubelte, doch in Jiyans Innerem herrschte eine
tiefe, klare Stille. Eine Stille, wie sie nur die Berge von
Dersim kennen, wenn der Morgen noch nicht weil3, ob er
Licht oder Nebel bringen soll.

Niemand im Saal sah die Lasten, die sie getragen hatte.
Niemand sah die Naichte, in denen sie heimlich Lieder
flisterte, die man nicht singen durfte. Niemand sah das
Maidchen, das sie einmal gewesen war — barful}, neugierig,
voller Fragen, die in ihrer Welt gefahrlich waren.

Jetzt stand sie hier, im Licht, und wusste: Dieser Moment
gehorte nicht ihr allein. Er gehorte all den Kurdinnen, die vor
ihr gegangen waren. Denen, die schweigen mussten. Denen,
die kdmpften. Denen, die verloren. Und denen, die nie
aufgehort hatten zu hoffen.

Jiyan lachelte. Nicht fiir die Kameras.
Fir die Freiheit, die noch nicht da war — aber kommen
musste.



1 — Die Frau aus Dersim

Der Morgen iiber Dersim roch nach feuchter Erde und kaltem
Stein, als Jiyan die Tiir ihres Elternhauses 6ffnete. Die ersten
Sonnenstrahlen tasteten sich iiber die Hiigel, als wollten sie
priifen, ob die Welt bereit fiir einen neuen Tag war. Jiyan war
es nicht — aber sie ging trotzdem hinaus, wie sie es jeden
Tag tat.

Jiyan war das jiingste von vier Kindern, die einzige Tochter
in einer Familie, die schon friih Risse bekommen hatte. Thre
drei Briider — heute dreilig, achtundzwanzig und sechsund-
zwanzig Jahre alt — lebten léngst in eigenen Wohnungen,
verheiratet, verstreut liber die Stadt wie lose Faden eines
alten Teppichs.

Ihr Vater war Hauptschuldirektor ein stiller Mann gewesen,
kaum vierundvierzig Jahre alt, als der Krebs ihn aus dem
Leben riss. Ein Alter, in dem andere Minner noch Plidne
schmiedeten, Hiuser bauten, Kinder auf Schultern trugen. Er
aber war schon miide gewesen, lange bevor sein Korper es
zugab.

Er hatte sein erstes Kind mit zweiundzwanzig bekommen,
und nun, dreilig Jahre spéter, trugen seine SOhne eigene
Eheringe, lebten in eigenen Wohnungen, wéhrend Jiyan — die
Jingste, damals sechzehn — zusehen musste, wie sein Atem
flacher wurde, wie seine Hinde leichter wurden, wie seine
Stimme sich in den Wiénden verlor.



Seit jenem Tag lag ein feiner Schatten iiber der Familie, ein
leiser, warmer Schmerz, der nicht wehtat, sondern erinnerte.

Sie war vierundzwanzig, doch in ihren Bewegungen lag die
Ruhe einer Frau, die schon viel ldnger gelebt hatte. Ihre
Hinde kannten Arbeit, ihre Augen kannten Verlust, und ihr
Herz kannte eine Sehnsucht, die sie nie laut aussprach.
Vielleicht, dachte sie manchmal, war das typisch fiir eine
Kurdin: stark sein, ohne es zu zeigen; hoffen, ohne es zu
sagen; kidmpfen, ohne es zu nennen.

Der Hof war noch leer. Nur die Hiithner scharrten im Staub,
und irgendwo bellte ein Hund. Jiyan band ihr Haar
zusammen, zog den Schal fester um die Schultern und
begann, Wasser aus dem Brunnen zu holen. Die Kilte biss in
ihre Finger, aber sie beschwerte sich nicht. Sie hatte gelernt,
dass das Leben einer Kurdin selten weich war — und dass
Wiirde oft im Schweigen lag.

Wihrend sie die schweren Eimer trug, dachte sie an die
Nacht zuvor. An das Kleid, das sie heimlich aus dem Schrank
genommen hatte. An die Farben, die sie mit den Finger-
spitzen beriihrt hatte. An das Gefiihl, das sie liberkam, als sie
sich im Spiegel sah: nicht als Tochter, nicht als Arbeiterin,
nicht als jemand, der sich anpassen musste — sondern als sie
selbst.

Als Kurdin.

Ein WindstoB fuhr durch die Bdume, und Jiyan blieb stehen.
Fiir einen Moment horte sie nichts aufler ihrem eigenen
Atem. In dieser Stille spiirte sie etwas, das sie seit Jahren
begleitete: eine leise, unerschiitterliche Gewissheit, dass ihr
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Leben mehr bedeutete, als es schien. Dass ihre Stimme, so
leise sie war, eines Tages gehort werden wiirde.

Sie wusste nicht wann.
Sie wusste nicht wie.
Aber sie wusste, dass der Tag kommen wiirde.

Und vielleicht, dachte sie, wihrend sie weiterging, hatte
dieser Tag bereits begonnen — ohne dass sie es bemerkt
hatte.

2 — Die Lasten, die niemand sieht

Der Tag war noch jung, doch Jiyan spiirte bereits die
Miidigkeit in ihren Knochen. Nicht die Miidigkeit eines
schlechten Schlafs, sondern jene, die sich iiber Jahre
ansammelt, leise, geduldig, wie Staub in den Ecken eines
alten Hauses. Sie war daran gewohnt. Eine Kurdin lernte
friih, dass Erschopfung kein Grund war stehenzubleiben.

Im Haus roch es nach Tee und frisch gebackenem Brot. Thre
Mutter stand am Herd, die Schultern leicht nach vorn
gebeugt, als triige sie eine unsichtbare Last. Vielleicht tat sie
das auch. Jiyan wusste, dass ihre Mutter mehr erlebt hatte, als
sie je erzdhlen wiirde. Die Frauen in ihrer Familie sprachen
selten liber Schmerz — sie trugen ihn wie ein zweites Herz in
der Brust.

,,Du bist frith wach®, sagte die Mutter, ohne sich
umzudrehen.

,,Ich konnte nicht schlafen, antwortete Jiyan und stellte die
Wassereimer ab.



Ihre Mutter nickte nur. Zwischen ihnen lag ein stilles Einver-
stindnis: Man fragte nicht nach Griinden. Man wusste, dass
jeder Grund schwer war.

Jiyan setzte sich an den niedrigen Tisch und beobachtete, wie
der Dampf aus dem Teekessel aufstieg. Er erinnerte sie an die
Nebel, die morgens iiber den Bergen von Dersim hingen —
dicht, geheimnisvoll, fast lebendig. Als Kind hatte sie
geglaubt, die Berge wiirden atmen. Heute wusste sie, dass es
die Menschen waren, die ihnen Leben einhauchten.
Menschen wie ihre Mutter, ihre GroBmutter, ihre Tanten.
Frauen, die trotz allem weitergingen.

,Du denkst zu viel®, sagte die Mutter plotzlich.

Jiyan lachelte schwach. ,,Vielleicht.*

,Das ist nicht gut fiir eine junge Frau.*

,und was ist gut fiir eine junge Kurdin?*, fragte Jiyan leise. 6

Die Mutter schwieg. Es war keine Frage, die man leicht
beantworten konnte.

Spiter, als die Sonne hoher stand, machte sich Jiyan auf den
Weg ins Dorf. Der Pfad war steinig, und der Wind trug den
Geruch von feuchtem Moos und kaltem Wasser mit sich. Sie
kannte jeden Stein, jeden Baum, jede Kurve. Dersim war
nicht nur ihre Heimat — es war ein Teil ihres Korpers, ihrer
Geschichte, ihrer Seele.

Auf dem Weg begegnete sie einer alten Frau, die ein Biindel
Holz auf dem Riicken trug. Die Last war fast so grof3 wie sie
selbst, doch die Frau ging aufrecht, mit einem Ausdruck, der
weder Klage noch Schwiche kannte.



,Guten Morgen, Jiyan®, sagte sie.

,,Guten Morgen, Tante Deria. Soll ich Thnen helfen?*

,»Nein, mein Kind. Ich trage das schon seit sechzig Jahren. Es
wird mich nicht mehr erschlagen.*

Jiyan musste lacheln. Diese Frauen waren aus einem Stoff
gemacht, den die Welt nicht mehr verstand. Ein Stoff, der aus
Schmerz und Stolz gewebt war.

,,Du gehst ins Dorf?*, fragte Deria.

»Ja.t

,Dann grii} die Leute von mir. Und sag ihnen, sie sollen
nicht vergessen, wer sie sind.*

Jiyan nickte. ,,Das werde ich.*

Als sie weiterging, dachte sie iiber die Worte der alten Frau
nach. Nicht vergessen, wer man ist. 7
Das war leicht gesagt. Aber was bedeutete es wirklich?

War es die Sprache? Die Lieder? Die Geschichten?

Oder war es etwas Tieferes — etwas, das man nicht benennen
konnte?

Im Dorf herrschte geschiftiges Treiben. Frauen trugen Korbe
voller Gemiise, Minner reparierten Décher, Kinder rannten
lachend durch die Gassen. Doch unter der Oberfliche lag
etwas Unsichtbares, etwas, das Jiyan schon immer gespiirt
hatte: eine stindige Wachsamkeit, ein leises Misstrauen
gegeniiber der Welt auBBerhalb der Berge.

Sie betrat den kleinen Laden ihres Onkels. Der Duft von
Gewiirzen, Tabak und getrockneten Krautern empfing sie wie
eine alte Erinnerung.



,»Ah, Jiyan!*, rief der Onkel. ,,Komm, komm! Ich habe
frischen Tee.*

Sie setzte sich, und er goss ihr ein Glas ein. Sein Blick war
warm, aber in seinen Augen lag eine Miidigkeit, die sie gut
kannte.

,,Du siehst nachdenklich aus®, sagte er.
,,Jch denke nur tiber vieles nach.
,,Uber die Zukunft?*

,,Uber alles.*

Der Onkel nickte langsam. ,,Das ist das Schicksal unserer
jungen Leute. Ihr denkt zu viel, weil wir zu wenig sagen
durften.*

Jiyan sah ihn an. ,,Glaubst du, dass sich etwas dndern wird?* 8
Er lachelte traurig. ,,Es dndert sich immer etwas. Die Frage
ist nur, ob es besser wird.*

Sie schwieg. Worte fiihlten sich manchmal zu klein an fiir die
Fragen, die sie in sich trug.

Als sie am Nachmittag den Heimweg antrat, war der Himmel
grau geworden. Ein leichter Regen setzte ein, und die
Tropfen fiihlten sich kalt auf ihrer Haut an. Doch Jiyan ging
weiter, Schritt fiir Schritt, als wiirde sie einen Weg gehen, der
grofler war als sie selbst.

Sie dachte an ihre Mutter. An Tante Deria. An die Frauen im
Dorf. An all die Kurdinnen, die Lasten trugen, die niemand
sah.



Und sie dachte an das Kleid in ithrem Schrank.
An die Biihne.

An das Licht.

An den Moment, der kommen wiirde.

Vielleicht war es das, was sie von den anderen unterschied:
Sie wollte nicht nur tragen.
Sie wollte zeigen.

3 — Die Stimmen der Vergangenheit

Der Regen hatte in der Nacht aufgehort, doch die Erde war
noch feucht, als Jiyan am nédchsten Morgen den kleinen Pfad
hinunterging, der zum Fluss flihrte. Der Himmel war Kklar,
und die Berge von Dersim standen da wie uralte Wéchter, die
alles sahen und nichts vergallen. Jiyan liebte diese Berge. Sie
waren hart, aber ehrlich. Sie gaben nichts leicht her, aber sie
nahmen auch nichts ohne Grund.

Am Flussufer setzte sie sich auf einen flachen Stein. Das
Wasser rauschte iiber die Steine, als wiirde es Geschichten
erzéhlen, die nur jene verstanden, die lange genug zuhorten.
Jiyan schloss die Augen. Der Klang erinnerte sie an die
Stimme ihrer GroBmutter — rau, warm, voller Geheimnisse.

Ihre GroBmutter war eine jener Frauen gewesen, die man
nicht vergall. Klein, aber unerschiitterlich. Thre Hinde waren
vom Leben gezeichnet, ithre Augen vom Wissen. Sie hatte
Jiyan vieles beigebracht: wie man Brot knetet, wie man
Kriuter sammelt, wie man schweigt, wenn Schweigen
sicherer ist. Aber vor allem hatte sie ihr Geschichten erzéhlt.
Geschichten, die man nicht laut erzdhlen durfte.



,»Wir sind ein Volk aus Bergen®, hatte die GroBmutter gesagt.
,,und Berge kniet man nicht nieder.*

Damals hatte Jiyan nicht verstanden, was das bedeutete.
Heute verstand sie es zu gut.

Sie 6ffnete die Augen und sah ihr Spiegelbild im Wasser. Die
Stromung verzerrte es leicht, als wolle sie ihr sagen, dass
Identitéit nie etwas Starres war. Sie dachte an die Frauen ihrer
Familie — an ihre Mutter, ihre GroBmutter, ihre Tanten. Jede
von ihnen hatte ein Leben gefiihrt, das schwerer war, als es
nach auflen schien.

Ihre Mutter hatte mit sechzehn geheiratet, weil es so erwartet
wurde. Thre GroBmutter hatte drei Kinder verloren, ohne je 1 0
dariiber zu sprechen. Ihre Tante war in die Stadt gezogen, um

zu arbeiten, und nie wieder zurlickgekehrt. Jede von ihnen
hatte gekdmpft — nicht mit Waffen, sondern mit Ausdauer,

mit Wiirde, mit einem Mut, der im Alltag verborgen lag.

Jiyan fragte sich oft, ob sie stark genug war, in diese Reihe zu
treten. Ob sie das Erbe tragen konnte, das ihr in die Hiande
gelegt worden war. Ob sie die Stimme hatte, die andere nicht
hatten.

Sie nahm einen kleinen Stein vom Boden, drehte ihn
zwischen den Fingern und warf ihn ins Wasser. Die Wellen
breiteten sich aus, rund und gleichmédfBig, bis sie im Rauschen
des Flusses verschwanden.

So ist es mit unseren Geschichten, dachte sie. Sie breiten sich
aus, aber die Welt hort sie nicht.



Auf dem Riickweg begegnete sie einem alten Mann, der am
Wegesrand sall und seine Pfeife stopfte. Sein Gesicht war
von tiefen Falten durchzogen, und seine Augen hatten die
Farbe von dunklem Holz.

,Guten Morgen, Jiyan“, sagte er, ohne aufzusehen.

,Guten Morgen, Onkel Cemal.*

,,Du warst am Fluss.*

wJa

Er nickte langsam. ,,Der Fluss erinnert sich an alles. Er
vergisst nichts.*

,Manchmal wiinschte ich, ich konnte vergessen®, sagte Jiyan
leise.

Cemal sah sie an, und in seinem Blick lag etwas, das sie nicht 1 1
deuten konnte. ,,Vergessen ist ein Luxus, den wir nicht

haben. Wir sind Kurden. Wir tragen unsere Vergangenheit

wie einen Schatten.

,Und was ist mit der Zukunft?“, fragte sie.

,Die Zukunft”, sagte er und ziindete seine Pfeife an, ,,gehort
denen, die den Mut haben, sie zu fordern.*

Jiyan schwieg. Sie wusste nicht, ob sie diesen Mut hatte.
Aber sie wusste, dass sie thn brauchen wiirde.

Als sie das Haus erreichte, wartete ihre Mutter bereits auf sie.
Sie hielt ein altes Tuch in den Hénden, sorgfiltig gefaltet, als
ware es etwas Kostbares.



,Das gehorte deiner GrofBmutter*, sagte sie und reichte es
Jiyan.

Jiyan offnete das Tuch vorsichtig. Darin lag ein kleines,
handgefertigtes Amulett — ein Kreis aus Metall, in dessen
Mitte ein Sonnenrad eingraviert war. Das Symbol der
Hoffnung. Das Symbol der Freiheit.

,»Sie wollte, dass du es eines Tages bekommst®, sagte die
Mutter.

,, Warum heute?*

Die Mutter sah sie lange an. ,,Weil ich glaube, dass deine Zeit
gekommen ist.“

Jiyan spiirte, wie ihr Herz schneller schlug. Sie wusste nicht,
was ihre Mutter meinte. Aber sie wusste, dass sich etwas
veranderte. Etwas in ihr. Etwas um sie herum. 1 2

Sie schloss das Amulett in ihrer Hand. Es fiihlte sich warm
an, als hétte es ein eigenes Herz.

Und zum ersten Mal seit langer Zeit hatte sie das Gefiihl,
dass die Stimmen der Vergangenheit nicht nur Last waren —
sondern Wegweiser.

4 — Der Ruf des Festes

Der Nachmittag war warm, als Jiyan den kleinen Marktplatz
erreichte. Die Sonne stand tief, und ihr Licht fiel golden auf
die Décher der Hauser, die sich eng aneinanderdringten wie
Menschen, die Schutz suchten. Ein leichter Wind trug den
Duft von gegrilltem Brot und frischen Kriutern durch die



Luft. Es war der Duft von Heimat — ein Duft, der gleich-
zeitig trostete und schmerzte.

Die Menschen im Dorf waren unruhiger als sonst. Man spiirte
es in ihren Bewegungen, in ihren Blicken, in der Art, wie sie
miteinander fliisterten. Etwas lag in der Luft, etwas, das
grofler war als der Alltag. Jiyan bemerkte es sofort. Sie
kannte diese Stimmung. Sie war wie das Zittern der Erde
kurz vor einem Gewitter.

,Hast du es gehort?*, fragte eine Frau neben ihr, wihrend sie
Tomaten in einen Korb legte.

,Was denn?*, fragte Jiyan.

,,Es soll ein Fest geben. Heute Abend. Heimlich.*

Jiyan spiirte, wie ihr Herz schneller schlug. Ein Fest. Ein
kurdisches Fest. Musik, Tanz, Farben, Stimmen — all das, 13
was man ihnen so oft genommen hatte. All das, was sie
trotzdem nie aufgegeben hatten.

,Wo?“, fragte sie.

Die Frau sah sich um, als fiirchte sie, jemand kénnte zuhoren.
,,Oben auf der alten Wiese. Dort, wo die Eichen stehen.*

Jiyan nickte. Sie wusste genau, welchen Ort die Frau meinte.
Eine weite Fliche, verborgen zwischen Hiigeln, geschiitzt
von alten Baumen, die schon viele heimliche Feste gesehen
hatten.

,Aber sei vorsichtig”, sagte die Frau leise. ,,Man weil} nie,
wer zuhOrt.*



Jiyan bedankte sich und ging weiter. Thre Schritte wurden
schneller, ohne dass sie es bemerkte. Ein Fest bedeutete mehr
als nur Musik. Es bedeutete Erinnerung. Widerstand. Zusam-
menhalt. Es bedeutete, dass die Menschen sich nicht brechen
lieB3en.

In Dersim feierte man selten offen. Zu viele Jahre hatten die
Menschen gelernt, dass selbst ein Lied, ein Tanz oder ein
Feuer als Verdacht gelten konnte. Feste bedeuteten Zusam-
menkunft, und Zusammenkunft bedeutete Aufmerksamkeit —
die falsche Art von Aufmerksamkeit. Also feierten sie im
Verborgenen, hinter geschlossenen Tiiren, im Schutz der
Nacht. Nicht weil sie etwas Verbotenes taten, sondern weil
die Welt um sie herum vergessen hatte, dass Freude kein
Verbrechen ist.
14

Al sie nach Hause kam, sal3 ihre Mutter auf der Schwelle und
schilte Apfel. Die Schale fiel in langen, roten Spiralen zu
Boden.

,,Du bist spit®, sagte sie.

,,Ich habe gehort, dass es heute Abend ein Fest geben soll.*
Die Mutter hielt inne. Ihre Hinde zitterten leicht, kaum
sichtbar, aber Jiyan bemerkte es.

,Ein Fest ist schon®, sagte die Mutter schlieBlich. ,,Aber ein
Fest ist auch gefahrlich.*

,,Jch weil}.«

,,Willst du hingehen?*

Jiyan sah sie an. ,,Ja.*

Die Mutter legte den Apfel zur Seite und wischte sich die
Hénde an der Schiirze ab. ,,Dann zieh etwas Warmes an.
Und...* Sie zogerte. ,,Pass auf dich auf.*



Jiyan nickte. Sie wusste, dass diese Worte mehr bedeuteten,
als sie klangen. In ihrer Welt war ,,Pass auf dich auf* ein
Gebet, ein Schutz, ein stiller Wunsch, der aus Angst geboren
wurde.

Als die Sonne unterging, machte sich Jiyan auf den Weg. Der
Himmel war ein tiefes Orange, das langsam in ein dunkles
Blau iiberging. Die ersten Sterne erschienen, zaghaft, als
wissten sie nicht, ob sie willkommen waren.

Der Pfad zur Wiese war schmal und von hohen Grisern
gesdumt. Jiyan horte das Zirpen der Grillen, das Rascheln der
Blitter, das ferne Bellen eines Hundes. Und dann — ganz
leise — horte sie Musik.

Eine Saz.
Ein Klang, der wie ein Herzschlag war.
Ein Klang, der sagte: Wir sind noch da.

Als sie die Wiese erreichte, blieb sie stehen. Vor ihr tanzten
Menschen im Kreis, Hand in Hand, Schulter an Schulter.
Frauen in bunten Kleidern, Méanner mit ernsten Gesichtern,
Kinder, die lachten, als gibe es keine Angst auf der Welt.
Fackeln brannten, und ihr Licht spiegelte sich in den Augen
der Menschen.

Jiyan fiihlte, wie sich etwas in ihr 6ffnete. Etwas, das lange
verschlossen gewesen war.

Sie trat ndher. Eine dltere Frau sah sie und lachelte. ,,Komm®,
sagte sie. ,,Tanz mit uns.*



Jiyan zbdgerte. Doch dann horte sie die Musik, spiirte den
Rhythmus, sah die Freude — und sie trat in den Kreis.

Die Hénde der anderen waren warm. Der Boden unter ihren
FufBen vibrierte. Die Musik wurde lauter, schneller,
lebendiger. Jiyan drehte sich, Schritt fiir Schritt, im Einklang
mit den anderen. Thre Haare l9sten sich, ihr Herz schlug im
Takt der Trommel.

Fiir einen Moment vergal} sie alles: die Lasten, die Angst, die
Stille der Berge.

Fiir einen Moment war sie nur eine junge Kurdin, die tanzte,
weil ihr Volk nie aufgehort hatte zu tanzen.

Doch dann — ein Geréusch. 1 6
Ein Knacken.
Ein Schatten am Rand der Wiese.

Die Musik verstummte.
Die Menschen hielten den Atem an.

Jiyan spiirte, wie die Luft schwer wurde.
Wie die Angst zuriickkehrte.
Wie die Nacht plotzlich dunkler schien.

Und sie wusste:
Dieser Abend wiirde nicht so enden, wie er begonnen hatte.



5 — Schatten am Rand der Wiese

Das Knacken kam aus der Dunkelheit, scharf und unerwartet,
wie ein Riss in der Stille. Fiir einen Moment stand die Zeit
still. Die Fackeln flackerten, als hétten sie Angst, und die
Musik verstummte so abrupt, dass Jiyan das Blut in ihren
Ohren rauschen horte.

Die Menschen auf der Wiese erstarrten. Niemand sprach.
Niemand bewegte sich.

Es war diese Art von Stille, die nur jene kannten, die gelernt
hatten, jederzeit mit Gefahr zu rechnen.

Jiyan spiirte, wie sich die Hiande der anderen Idsten. Der17
Tanzkreis brach auseinander, langsam, vorsichtig, wie ein
Tier, das sich in den Schatten zuriickzieht. Die Kinder
wurden von ihren Miittern an sich gezogen, Minner traten
einen Schritt nach vorn, Frauen hielten den Atem an.

Ein zweites Gerausch.
Diesmal néher.

Jiyan fiihlte, wie ihr Herz schneller schlug. Sie sah sich um,
suchte nach einem Gesicht, nach einem Hinweis, nach
irgendetwas, das erklirte, was geschah. Doch die Dunkelheit
war dicht, und die Schatten bewegten sich, als hitten sie ein
eigenes Leben.

,,Bleibt ruhig®, fliisterte jemand.

,,Vielleicht ist es nur ein Tier®, sagte eine Frau, doch ihre
Stimme zitterte. Niemand glaubte ihr.



Dann trat eine Gestalt aus dem Schatten. Ein Mann. Gro83,
mit breiten Schultern, das Gesicht halb im Dunkeln. Er hob
die Hénde, langsam, beschwichtigend.

,Keine Angst“, sagte er. ,,Ich bin allein.*

Die Menschen sahen ihn misstrauisch an. In dieser Region
war ,,Ich bin allein* kein Satz, dem man leicht glaubte.

,»Wer bist du?*, fragte ein dlterer Mann mit rauer Stimme.

Der Fremde trat ndher ins Licht. Sein Gesicht war schmal,
seine Augen miide, aber wachsam. Er trug einfache Kleidung,

staubig vom Weg. 1 8

,Mein Name ist Aram*, sagte er. ,,JIch komme aus einem
Dorf weiter stidlich. Ich habe gehort, dass hier ein Fest sein
soll.

Ein Murmeln ging durch die Menge.
Ein Fremder.

Ein Kurde, ja — aber nicht aus Dersim.
Nicht aus ihrer Gemeinschatft.

,»Warum kommst du allein?“, fragte jemand.

Aram sah sich um, als suche er nach Worten. ,,Weil ich
niemanden mehr habe, mit dem ich kommen konnte.*

Die Stille wurde schwerer.
Jiyan spiirte, wie sich etwas in ihrer Brust zusammenzog.



Dieser Mann trug einen Schmerz in sich, den sie kannte —
nicht personlich, aber als Teil ihres Volkes.

,Was ist passiert?*, fragte sie, ohne nachzudenken.

Aram sah sie an. Seine Augen waren dunkel, voller
Geschichten, die er nicht erzdhlen wollte — oder nicht
erzdhlen konnte.

»Spater®, sagte er. ,,Nicht hier. Nicht jetzt.“

Die Menschen beobachteten ihn noch eine Weile, doch
schlieBlich lockerte sich die Spannung. Die Musik setzte
nicht sofort wieder ein, aber die Fackeln brannten ruhiger,

und die Kinder wagten sich wieder ein paar Schritte nach19
vorn.

Jiyan blieb stehen, den Blick auf Aram gerichtet. Etwas an
thm lief sie nicht los. Vielleicht war es die Miidigkeit in
seinen Augen. Vielleicht die Art, wie er die Wiese betrachtete
— als wire sie ein Ort, den er seit Jahren gesucht hatte.

,Du bist Jiyan, oder?*, fragte er plotzlich.

Sie blinzelte iiberrascht. ,,Woher weiflt du das?*

,Ich habe deinen Namen gehort. Die Leute hier sprechen von
dir.*

,,Von mir? Warum?*

Aram zuckte mit den Schultern. ,,Weil du anders bist.*

Jiyan wusste nicht, was sie darauf sagen sollte. Sie fiihlte sich
nicht anders. Sie fiihlte sich wie jede andere Kurdin: miide,
hoffend, kimpfend, schweigend.



,,Ich bin nicht anders®, sagte sie leise.

,Doch“, antwortete Aram. ,,Du hast etwas in den Augen, das
ich lange nicht mehr gesehen habe.*

,,Was denn?“

,,Mut.

Jiyan wandte den Blick ab. Mut. Ein groes Wort. Ein
gefahrliches Wort. Ein Wort, das in ihrer Welt oft zu friih
endete.

Die Musik begann wieder, leise, vorsichtig, wie ein Herz, das
nach einem Schock wieder zu schlagen versucht. Die
Menschen tanzten nicht sofort, aber sie atmeten auf. Das Fest
war nicht vorbei — nur unterbrochen. 2 O

Aram setzte sich an den Rand der Wiese, und Jiyan folgte
ihm, ohne zu wissen warum. Vielleicht, weil sie spiirte, dass
seine Geschichte mit ihrer verwoben war. Vielleicht, weil sie
ahnte, dass dieser Abend ein Wendepunkt war.

,Du hast gesagt, du hast niemanden mehr*, begann sie
vorsichtig.

Aram nickte. ,,Das stimmt.

., Willst du mir sagen, was passiert ist?

Er sah sie lange an. Dann sagte er:

,,Nur, wenn du bereit bist zuzuhdren.*

Jiyan nickte. ,,Ich bin bereit.*

Aram atmete tief ein.
Und dann begann er zu erzihlen.



6 — Arams Geschichte

Aram schwieg einen Moment, bevor er zu sprechen begann.
Es war kein gewohnliches Schweigen. Es war das Schweigen
eines Menschen, der Worte sorgfiltig abwagen musste, weil
jedes Wort eine Wunde beriihrte. Die Fackeln warfen
flackernde Schatten auf sein Gesicht, und Jiyan sah, dass er
jinger war, als sie zuerst gedacht hatte. Vielleicht kaum ilter
als sie selbst. Doch seine Augen wirkten alt — viel alter als
seine Jahre.

,Ich komme aus einem kleinen Dorf*, begann er leise. ,,Nicht
groBer als dieses hier. Wir hatten wenig, aber wir hatten

einander. Und wir hatten unsere Sprache, unsere Lieder, 2 1
unsere Feste. So wie ihr.“

Jiyan horte aufmerksam zu. Sie wusste, dass Geschichten wie
diese selten leicht waren.

,Vor einigen Monaten®, fuhr Aram fort, ,.,kam eine Gruppe
Minner ins Dorf. Fremde. Bewaffnet. Sie sagten, sie suchten
jemanden. Einen jungen Kurden, der angeblich etwas getan
hatte. Niemand wusste, wen sie meinten. Vielleicht gab es
diesen Jungen gar nicht.*

Er hielt inne. Sein Atem ging schwerer.

,»Sie durchsuchten jedes Haus. Sie stellten Fragen, die
niemand beantworten konnte. Und als sie keine Antworten
fanden...“

Er schluckte.

,,...11eBen sie thre Wut an uns aus.



Jiyan spiirte, wie sich ihr Magen zusammenzog. Sie kannte
solche Geschichten. Jede Kurdin kannte sie. Doch sie horte
nie auf, weh zu tun.

,Mein Vater stellte sich ihnen in den Weg®, sagte Aram. ,,Er
war kein Kdmpfer. Er war ein einfacher Mann. Aber er hatte
Wiirde. Und Wiirde ist gefahrlich.*

Die Fackeln knisterten. Irgendwo in der Ferne heulte ein
Hund.

,»S1e schlugen ihn®, sagte Aram. ,,Vor unseren Augen. Meine
Mutter schrie. Meine Schwester weinte. Ich... ich konnte
nichts tun.*

Er sah auf seine Hande, als wiirde er dort die Schuld suchen,
die er seit Monaten mit sich trug. 2 2

,»Als sie gingen, war mein Vater schwer verletzt. Er starb
zwei Tage spiter.*

Jiyan legte eine Hand auf ihren Schal, als miisste sie sich
festhalten. Sie kannte diesen Schmerz. Nicht personlich, aber
als Teil ihres Volkes. Als Teil ihrer Geschichte.

,,und deine Mutter? Deine Schwester?“, fragte sie vorsichtig.

Aram schloss die Augen. ,,Sie sind fort. Ich weil} nicht,
wohin. Vielleicht zu Verwandten. Vielleicht...*

Er brach ab.

,,Jch weil} es nicht.*

Jiyan spiirte, wie sich etwas in ihr 6ffnete. Kein Mitleid —
das hitte Aram nicht verdient. Es war etwas anderes. Etwas



Tieferes. Eine Verbindung, die aus Schmerz geboren wurde,
aber nicht aus Schwiche.

,,Es tut mir leid®, sagte sie leise.

Aram nickte. ,,Ich weil3.

Eine Weile schwiegen sie beide. Die Musik auf der Wiese
war wieder lauter geworden, aber sie klang anders als zuvor.
Schwerer. Ernsthafter. Als hitte sie verstanden, dass Freude
und Schmerz im Leben der Kurden immer nebeneinander
standen.

,»Warum bist du hierher gekommen?“, fragte Jiyan
schlieBlich. 2 3

Aram sah sie an. ,,Weil ich gehort habe, dass die Menschen in
Dersim stark sind. Dass sie zusammenhalten. Dass sie ihre
Feste feiern, selbst wenn es verboten ist.*

,Das stimmt, sagte Jiyan.

,,Jch wollte sehen, ob es wahr ist.*
,Und?“, fragte sie.

Aram lédchelte schwach. ,,Es ist wahr.*

Jiyan spiirte, wie sich etwas in der Luft verdnderte. Nicht
zwischen ihnen — oder vielleicht doch. Es war schwer zu
sagen. Aber sie wusste, dass Aram nicht zufillig hier war.
Dass seine Geschichte nicht zufdllig auf ihre traf. Dass dieser
Abend mehr bedeutete, als sie zuerst gedacht hatte.



,»Was wirst du jetzt tun?“, fragte sie.

Aram sah in die Dunkelheit, als konnte er dort eine Antwort
finden. ,,Ich weil} es nicht. Ich habe keinen Plan. Keine
Richtung. Nur...“

Er sah sie wieder an.

,»-..nur das Gefiihl, dass ich hier richtig bin.*

Jiyan spiirte, wie ihr Herz einen Schlag aussetzte.

Nicht aus Liebe — dafiir war es zu friih.

Sondern aus etwas anderem.

Aus der Ahnung, dass ihre Wege sich nicht zuféllig kreuzten.

,» Vielleicht“, sagte sie leise, ,,ist das genug fiir den Anfang.*
Aram nickte. ,,Vielleicht.*
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Die Musik wurde schneller. Die Menschen tanzten wieder.
Die Fackeln brannten hell.

Doch am Rand der Wiese, im Schatten der alten Eichen,
sallen zwei junge Kurden nebeneinander — verbunden durch
Geschichten, die schwerer waren als Worte.

Und Jiyan wusste:
Dies war erst der Anfang.

7 — Ein Funke im Dunkeln

Die Nacht war inzwischen tief geworden, und die Fackeln auf
der Wiese brannten nur noch als kleine, zitternde
Lichtpunkte. Die Musik war leiser geworden, fast wie ein
Fliistern, das sich nicht traute, die Dunkelheit zu stéren. Die



meisten Menschen hatten sich bereits verabschiedet, manche
mit schnellen Schritten, andere mit langen Umarmungen, als
wissten sie nicht, wann sie sich wiedersehen wiirden.

Jiyan und Aram blieben sitzen. Nicht aus Bequemlichkeit,
sondern weil keiner von beiden wusste, wohin er gehen
sollte. Die Wiese war still geworden, und die Schatten der
alten Eichen lagen wie schiitzende Arme um sie.

,,Es ist seltsam®, sagte Aram nach einer Weile. ,,Ich habe
lange nicht mehr so viele Menschen zusammen gesehen.
Nicht so. Nicht lachend. Nicht tanzend.*

,, Wir feiern nicht oft*, antwortete Jiyan. ,,Aber wenn wir es
tun, dann so, als wire es das letzte Mal.*

Aram nickte. ,,Vielleicht ist das der Grund, warum es so 2 5
schon ist.*

Jiyan sah ihn an. Sein Gesicht war im Halbdunkel kaum zu
erkennen, aber sie spiirte seine Prdsenz, warm und schwer
wie ein Stein, der lange in der Sonne gelegen hatte. Er war
ein Fremder, ja — aber er fiihlte sich nicht fremd an. Nicht
mehr.

,,Du hast viel verloren®, sagte sie leise.

Ja

,,Aber du bist noch hier.*

Aram ldchelte schwach. ,,Manchmal frage ich mich, warum.*
,Weil du ein Kurde bist®, sagte Jiyan. ,,Wir geben nicht auf.
Auch wenn wir es manchmal wollen.*

Er sah sie liberrascht an. ,,Du sprichst, als wirst du viel dlter.*
,» Vielleicht bin ich das®, sagte sie. ,,Vielleicht werden wir alle
alter geboren.*



Aram lachte leise. Es war ein kurzer, briichiger Laut, aber er
war echt. Jiyan splirte, wie sich etwas in ihr 16ste — ein
Knoten, den sie nicht bemerkt hatte.

Ein Windstofl fuhr iiber die Wiese und lie3 die Fackeln
flackern. Jiyan zog ihren Schal enger um die Schultern. Aram
bemerkte es.

,.Ist dir kalt?*
,,E1n wenig.*

Er zogerte kurz, dann legte er seinen Mantel um ihre
Schultern. Es war eine einfache Geste, aber sie traf Jiyan
tiefer, als sie erwartet hatte. Nicht, weil sie frierte — sondern
weil sie es nicht gewohnt war, dass jemand auf sie achtete. 2 6

,Danke*, sagte sie.
,,aern.

Sie schwiegen wieder. Doch diesmal war es kein schweres
Schweigen. Es war ein Schweigen, das Raum lie8. Raum fiir
Gedanken, flir Erinnerungen, fiir das, was unausgesprochen
zwischen ihnen lag.

,»Weillt du®, begann Aram, ,,als ich herkam, hatte ich Angst.*
,, Wovor?*

,,Davor, dass ich hier auch nicht willkommen bin. Dass ich
wieder ein Fremder bin. Ein Mann ohne Zuhause.*

Jiyan sah ihn lange an. ,,Du bist kein Fremder.*

,»INoch nicht®, sagte er.

,,Nein®“, antwortete sie. ,,Nicht mehr.*



Aram senkte den Blick. Seine Hénde lagen locker im Gras,
aber Jiyan sah, dass sie leicht zitterten. Nicht vor Kilte. Vor
etwas anderem.

,Ich weil3 nicht, was ich jetzt tun soll, sagte er. ,,Ich weil}
nicht, wohin ich gehen soll.*

,Dann bleib®, sagte Jiyan, bevor sie dariiber nachdenken
konnte.

Aram hob den Kopf. ,,Bleiben?*

,,Ja. In Dersim. Bei uns.*

,und bei dir?*, fragte er vorsichtig.

Jiyan spiirte, wie ihr Herz schneller schlug. Sie wusste nicht,
was sie antworten sollte. Sie kannte Aram kaum. Und doch...
filhlte es sich an, als hitte sie ihn schon lange gekannt.
Vielleicht, weil Schmerz Menschen schneller verband als
Worte. Vielleicht, weil sie beide etwas suchten, das sie nicht
benennen konnten. 2 7

,, Vielleicht“, sagte sie schlieBlich. ,,Vielleicht auch bei mir.*

Aram sah sie an, und in seinen Augen lag etwas, das sie nicht
deuten konnte. Hoffnung? Angst? Dankbarkeit? Vielleicht
alles zugleich.

Die letzte Fackel erlosch. Die Wiese lag nun im Dunkeln, nur
der Mond warf ein blasses Licht auf die beiden Gestalten, die
nebeneinander sal3en.

,,Es wird spét*, sagte Jiyan.
Ja

,,Jch muss nach Hause.*
,,Jch weil3.*



Sie standen auf. Fiir einen Moment standen sie sich
gegeniiber, unsicher, was sie tun sollten. Dann streckte Aram
die Hand aus.

,Danke*, sagte er. ,,Fiirs Zuhoren. Fiir... alles.*
Jiyan nahm seine Hand. Sie war warm, fest, lebendig.
,» Wir sehen uns wieder®, sagte sie.

,,Jch hoffe es.“

Sie lieB seine Hand los und ging den Pfad hinunter, zuriick
ins Dorf. Aram blieb stehen und sah ihr nach, bis sie im
Schatten der Baume verschwand.

Und in dieser Nacht, auf dieser stillen Wiese, wusste Aram
zum ersten Mal seit Monaten, dass er nicht mehr allein war.

8 — Ein neuer Morgen

Der Morgen nach dem Fest war ungewohnlich still. Nicht die
vertraute Stille der Berge, die wie ein schiitzender Mantel
iiber Dersim lag, sondern eine andere — eine Stille, die etwas
ankiindigte. Etwas, das noch keinen Namen hatte.

Jiyan wachte friih auf. Das Licht fiel durch das kleine Fenster
thres Zimmers und zeichnete helle Streifen auf den Boden.
Sie blieb einen Moment liegen, lauschte dem Atem des
Hauses, dem Knacken des Holzes, dem entfernten Rufen
eines Hahns. Alles war wie immer — und doch war nichts
wie zuvor.

Sie dachte an Aram. An seine Stimme, seine Geschichte,
seine Augen, die mehr gesehen hatten, als ein junger Mann



sehen sollte. Sie dachte an den Moment, als er ihr seinen
Mantel umgelegt hatte. An die Warme, die nicht nur vom
Stoff gekommen war.

Jiyan setzte sich auf und strich sich das Haar aus dem
Gesicht. Sie wusste, dass sie vorsichtig sein musste. Gefiihle
waren in ihrer Welt ein Luxus. Und Nihe war gefdahrlich —
nicht nur wegen der Menschen, sondern wegen der Zeit, in
der sie lebten.

Doch sie wusste auch, dass sie Aram wiedersehen wollte.

In der Kiiche fand sie ihre Mutter am Tisch sitzen. Der Tee
dampfte, und der Duft von frischem Brot erfiillte den Raum.

Die Mutter sah auf, als Jiyan eintrat, und in ihrem Blick lag 2 9
etwas, das Jiyan nicht deuten konnte.

,,Du bist spit dran®, sagte die Mutter.

,»Ich habe schlecht geschlafen.*

,Wegen des Festes?“

Jiyan zbgerte. ,,Vielleicht.*

Die Mutter nahm einen Schluck Tee. ,,Ich habe gehort, dass
ein Fremder dort war.*

Jiyan erstarrte. ,,Wer hat das gesagt?*

,,Die Leute reden. Du weif3t, wie es ist.*

Jiyan nickte. In einem Dorf wie diesem blieb nichts lange
verborgen.

,,Er heiit Aram®, sagte sie schlieBlich. ,,Er kommt aus einem
Dorf weiter siidlich.

Die Mutter sah sie lange an. ,,Und warum ist er hier?*

,,Er hat niemanden mehr.*



Die Mutter legte die Tasse ab. ,,Das ist traurig. Aber es macht
ihn auch zu einem Mann, der nichts zu verlieren hat.*

,,Er ist kein schlechter Mensch®, sagte Jiyan, vielleicht zu
schnell.

Die Mutter hob eine Augenbraue. ,,Das habe ich nicht
gesagt.“

Jiyan schwieg. Sie wusste, dass ihre Mutter recht hatte —
nicht iiber Aram, sondern iiber die Vorsicht. In ihrer Welt
war Vertrauen ein kostbares Gut, das man nicht leichtfertig
verschenkte.

,»Pass auf dich auf™, sagte die Mutter schlieBlich. ,,Mehr sage
ich nicht.“
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Spéater am Vormittag ging Jiyan ins Dorf. Der Weg war
vertraut, doch ihre Schritte fiihlten sich anders an — leichter,
aber auch unsicherer. Sie wusste nicht, ob sie Aram dort
treffen wiirde. Sie wusste nicht einmal, ob er noch in der
Naihe war.

Als sie den Marktplatz erreichte, sah sie ihn sofort.

Er stand am Brunnen, sprach mit einem &lteren Mann, der
thm offenbar etwas erkliarte. Aram horte aufmerksam zu,
nickte, stellte Fragen. Er wirkte ruhig, aber wachsam — wie
jemand, der versucht, in einer fremden Welt Ful3 zu fassen.

Als er Jiyan bemerkte, hellte sich sein Gesicht auf. Nicht viel,
nur ein wenig — aber genug, dass sie es sah.



,Guten Morgen®, sagte er, als sie ndher kam.

,,Guten Morgen*, antwortete sie.

Der dltere Mann verabschiedete sich und liefl die beiden
allein.

,,Du bist geblieben®, sagte Jiyan.

,,Ich habe es versprochen.*

,,Du hast nichts versprochen.*

,Doch*, sagte er. ,,Mir selbst.*

Jiyan wusste nicht, was sie darauf sagen sollte. Also schwieg
sie. Aram tat es ihr gleich. Doch es war kein unangenehmes
Schweigen. Es war ein Schweigen, das Raum lieB3.

,»Ich suche Arbeit®, sagte Aram schlieBlich. ,,Irgendetwas. Ich
will nicht nur herumstehen.

,, Vielleicht kann ich dir helfen, sagte Jiyan. ,,Mein Onkel hat 3 1
einen Laden. Er braucht manchmal jemanden, der mit
anpackt.*

Aram léchelte. ,,Das wire gut.*
,Komm®, sagte sie. ,,Ich bringe dich hin.*

Auf dem Weg zum Laden spiirte Jiyan, wie sich etwas in ihr
verdnderte. Es war kein groBes Gefiihl, kein dramatischer
Moment. Es war eher ein leises, warmes Wissen: dass Aram
nicht nur ein Fremder war. Dass er ein Teil ihrer Geschichte
werden konnte — ob sie wollte oder nicht.

Als sie den Laden erreichten, sah ihr Onkel {iberrascht auf.

,Jiyan? Und wer ist das?*
,Das ist Aram®, sagte sie. ,,Er sucht Arbeit.*



Der Onkel musterte Aram von oben bis unten. Nicht
misstrauisch, aber priifend. So, wie man jemanden ansah, der
in eine Gemeinschaft eintreten wollte, die sich nicht leicht
offnete.

,Kannst du arbeiten?*, fragte der Onkel.
,»Ja‘, sagte Aram.
,Gut. Dann fang an.*

So einfach war es.
So schwer war es.
So begann etwas, das niemand geplant hatte.

Als Jiyan den Laden verlieB, drehte sie sich noch einmal um.
Aram stand bereits hinter dem Tresen, horte dem Onkel zu, 3 2
der ihm erkliarte, wie man die Waren sortierte. Er sah
konzentriert aus. Ernst. Dankbar.

Und Jiyan wusste:

Dies war der Anfang von etwas Neuem.

Etwas, das sie nicht aufhalten konnte.

Etwas, das sie vielleicht auch gar nicht authalten wollte.

9 — Wurzeln schlagen

Die Tage nach dem Fest vergingen schneller, als Jiyan
erwartet hatte. Es war, als hétte der Abend auf der Wiese
einen unsichtbaren Faden gespannt, der sich nun durch ihr
Leben zog — leise, aber spiirbar. Aram war geblieben, wie er



gesagt hatte. Und mit jedem Tag, der verging, wurde er ein
Stiick weniger Fremder und ein Stiick mehr Teil von Dersim.

Am ersten Morgen hatte er im Laden ihres Onkels noch
unsicher gewirkt, als wiisste er nicht, wohin er seine Hinde
legen sollte. Doch schon nach wenigen Tagen bewegte er
sich dort, als hitte er nie etwas anderes getan. Er sortierte
Waren, trug Sécke, half den dlteren Dorfbewohnern, ohne
dass man ihn darum bitten musste. Die Menschen
beobachteten ihn zundchst vorsichtig, doch sie waren nicht
ungerecht. Ein Mann, der arbeitete, der griifite, der Respekt
zeigte — der fand seinen Platz.

Und Aram zeigte all das.

Jiyan sah ihn oft aus der Ferne. Nicht absichtlich, aber ihre
Wege kreuzten sich nun hiaufiger. Wenn sie Wasser holte, sah
sie ithn mit dem Onkel vor dem Laden stehen. Wenn sie durch
das Dorf ging, horte sie seine Stimme, wie er mit den
Minnern sprach. Wenn sie am Abend heimkehrte, sah sie ihn
manchmal auf dem Weg, wie er den Hiigel hinaufging, den
Blick auf die Berge gerichtet.

Er schien die Berge zu brauchen. Vielleicht, dachte Jiyan,
weil sie thm etwas gaben, das er verloren hatte: Halt.

Eines Nachmittags, als die Sonne tief stand und die Schatten
lang wurden, ging Jiyan zum Laden, um Mehl zu holen.
Aram stand hinter dem Tresen und sortierte Kriuterbiindel.



Als er sie sah, hellte sich sein Gesicht auf — nicht viel, aber

genug, dass sie es bemerkte.

,Jiyan®, sagte er. ,,Schon, dich zu sehen.*

,Ich brauche Mehl®, antwortete sie, bemiiht, ruhig zu
klingen.

,,Natiirlich.” Er drehte sich um, holte einen Sack hervor und
stellte ihn auf den Tresen. ,,Ist das genug?*

wJa

Er sah sie an, und fiir einen Moment war da wieder dieses
Schweigen zwischen ihnen — nicht unangenehm, sondern
voller unausgesprochener Dinge.

,Wie geht es dir?*, fragte er schlieBlich.

,aut*, sagte sie. ,,Und dir?*

,Auch gut. Ich...” Er zogerte. ,,Ich gew6hne mich langsam
ein.”

,,Das freut mich.*

,Dein Onkel ist streng®, sagte Aram und lachelte. ,,Aber
fair.*

,,Er 1st ein guter Mann.*

,,Das ist er.*

Wieder Schweigen.
Wieder dieser Faden zwischen ihnen.

,Jiyan®, begann Aram vorsichtig, ,,ich wollte dich etwas
fragen.*

,Ja?e

,Darf ich dich heute Abend ein Stiick begleiten? Nur ein
Stiick des Weges. Ich... ich wiirde gern mit dir reden.
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Jiyan spiirte, wie ihr Herz schneller schlug. Nicht aus Angst
— sondern aus etwas anderem. Etwas Warmem. Etwas, das
sie nicht benennen wollte.

,,EBin Stiick®, sagte sie. ,,Nicht mehr.*
Aram nickte. ,,Ein Stiick.*

Der Abend kam schneller, als Jiyan erwartet hatte. Die Luft
war kiihl, und der Himmel farbte sich in ein tiefes Blau, das
langsam in Schwarz iliberging. Die Sterne erschienen, einer
nach dem anderen, wie kleine Lichter, die den Weg
markierten.

Aram wartete am Rand des Dorfes. Als er sie sah, trat er
einen Schritt vor.

,Danke, dass du gekommen bist®, sagte er.
,,Ich habe es gesagt®, antwortete sie. ,,Ein Stiick.*

Sie gingen nebeneinander her, schweigend. Der Weg war
schmal, und die Gerdusche der Nacht begleiteten sie: das
Zirpen der Grillen, das Rascheln der Blitter, das ferne Rufen
eines Vogels.

,Ich wollte dir danken®, sagte Aram schlieBlich. ,,Dafiir, dass
du mir geholfen hast. Dafiir, dass du... mich nicht
weggeschickt hast.*

,,Ich habe nichts Besonderes getan.*
,Doch, sagte er. ,,Fiir mich schon.*

Jiyan sah ihn nicht an. Sie sah auf den Weg, auf die Steine,
auf die Schatten. Aber sie horte jedes Wort.



,»Ich wei} nicht, was ich hier finden werde®, sagte Aram.
,,Vielleicht ein Zuhause. Vielleicht nur Ruhe. Vielleicht gar
nichts. Aber... ich weil3, dass ich hier zum ersten Mal seit
Monaten wieder atmen kann.*

Jiyan blieb stehen. Aram tat es auch.

,Dersim ist ein guter Ort*, sagte sie. ,,Aber er ist nicht
leicht.*

,,Jch bin auch nicht leicht®, antwortete er.

Sie musste lacheln. ,,Das glaube ich dir.*

Aram sah sie an, und in seinen Augen lag etwas, das sie nicht
deuten konnte — etwas zwischen Dankbarkeit und Hoffnung,
zwischen Schmerz und Neubeginn.

,Jiyan®, sagte er leise, ,,ich weil} nicht, wohin mein Weg
fithrt. Aber... ich wiirde gern ein Stiick mit dir gehen. Nicht 3 6
nur heute Abend.*

Jiyan spiirte, wie ihr Herz einen Schlag aussetzte.

Sie wusste, dass sie vorsichtig sein musste.

Sie wusste, dass Ndhe gefdhrlich war.

Sie wusste, dass ithr Leben nicht einfach war — und seines
noch weniger.

Aber sie wusste auch, dass sie nicht liigen wollte.
,, Vielleicht“, sagte sie. ,,Vielleicht ein Stiick.*

Aram lachelte. Ein echtes Lacheln. Warm. Ehrlich.
,,Das reicht mir®, sagte er.

Sie gingen weiter, bis der Weg sich teilte. Dort blieb Jiyan
stehen.



,Hier trennen sich unsere Wege*, sagte sie.
,,Fir heute®, antwortete Aram.

Sie nickte. Dann drehte sie sich um und ging den Pfad hinauf,
zuriick zu ihrem Haus. Aram blieb stehen und sah ihr nach,
bis sie im Dunkeln verschwand.

Und in dieser Nacht wusste Jiyan, dass etwas in Bewegung
geraten war — etwas, das sie nicht mehr aufhalten konnte.

10 — Zwischen den Bergen

Die Tage wurden ldnger, und der Friihling legte sich wie ein
sanfter Schleier iiber Dersim. Die Biume trugen frisches 3 7
Griin, und die Luft roch nach feuchter Erde und dem
Versprechen neuer Wege. Fiir die Menschen im Dorf war es

die Zeit, in der man die Felder vorbereitete, die Tiere auf die
Weiden fiihrte und die Hduser ausbesserte, bevor der Sommer
kam.

Fiir Jiyan war es eine Zeit des Wandels — leise, aber
unauthaltsam.

Sie merkte es an den kleinen Dingen: an der Art, wie sie
morgens aufwachte, mit einem Gefiihl, das sie nicht
benennen konnte; an der Art, wie sie den Weg ins Dorf ging,
als wiirde sie jemanden erwarten; an der Art, wie sie abends
langer am Fenster sa3 und in die Berge blickte, als suchte sie
dort eine Antwort.

Und sie merkte es an Aram.



Aram arbeitete inzwischen jeden Tag im Laden ihres Onkels.
Er war fleiBlig, zuverldssig, und die Dorfbewohner begannen,
ithn zu akzeptieren. Manche griiiten ihn inzwischen mit
einem Nicken, andere mit einem kurzen Licheln. Die Kinder
mochten ihn besonders — vielleicht, weil er ihnen kleine
Geschichten erzédhlte, wenn sie Sifigkeiten kauften.
Geschichten von Bergen, Fliissen und alten Zeiten, die er
selbst von seinem Vater gehort hatte.

Jiyan beobachtete das manchmal aus der Ferne. Sie sah, wie
Aram sich bemiihte, wie er sich anpasste, wie er versuchte,
ein neues Leben aufzubauen, obwohl das alte noch wie ein
Schatten an ihm hing.

Eines Tages, als sie den Laden betrat, sah sie ihn mit einem 3 8
kleinen Jungen sprechen, der weinte, weil er seine Miinze
verloren hatte. Aram kniete sich hin, suchte mit ihm den
Boden ab und gab ihm schlielich eine Siiigkeit, ohne etwas
dafiir zu verlangen.

,Aber ich habe kein Geld“, sagte der Junge.
,,Manchmal®, antwortete Aram, ,,braucht man kein Geld.
Manchmal reicht ein Lacheln.*

Der Junge strahlte, und Jiyan spiirte, wie sich etwas in ihr
erwarmte.

,,Du bist gut mit Kindern®, sagte sie, als der Junge gegangen
war.

Aram sah sie iiberrascht an. ,,Ich? Nein. Ich weil3 nur, wie es
ist, wenn man etwas verliert.*



,Du gibst ihnen Hoffnung.*

,, Vielleicht“, sagte er. ,,Aber ich gebe ihnen nichts, was ich
nicht selbst habe.*

Jiyan sah ihn an. ,,Und was hast du?“

Aram dachte einen Moment nach. ,,Nicht viel. Aber... ich
habe den Willen, weiterzugehen.*

,,Das ist mehr, als viele haben.*

Er lachelte schwach. ,,Vielleicht.“

Am Nachmittag bat ihr Onkel Jiyan, Aram zum Fluss zu
begleiten, um dort Krauter zu sammeln. Es war eine Aufgabe,
die sie oft allein erledigt hatte, aber sie sagte nicht nein. Sie
wusste, dass ihr Onkel mehr verstand, als er zeigte.

Der Weg zum Fluss war schmal und von hohen Grisern
gesdumt. Die Sonne stand tief, und ihr Licht fiel golden auf 3 9
die Hiigel. Aram ging neben ihr, ruhig, aufmerksam, als
wiirde er jeden Schritt bewusst setzen.

,,Es 1st schon hier”, sagte er.

Ja

,,Ich verstehe, warum die Menschen hier bleiben.*

,Nicht alle bleiben®, sagte Jiyan. ,,Viele gehen. Manche, weil
sie miissen. Manche, weil sie hoffen, anderswo ein leichteres
Leben zu finden.

,und du?“, fragte Aram. ,,Wiirdest du gehen?*

Jiyan blieb stehen. Der Fluss rauschte vor ihnen, klar und
kalt, wie ein Spiegel der Berge.

,»Ich weil3 es nicht®, sagte sie. ,,Manchmal denke ich, dass ich
bleiben muss. Fiir meine Mutter. Fiir meine Familie. Fiir. ..
alles, was hier ist.”

,,Und manchmal?*



,Manchmal denke ich, dass ich gehen muss, um
herauszufinden, wer ich bin.*

Aram nickte langsam. ,,Ich verstehe das.*

,und du?, fragte sie. ,, Wiirdest du bleiben?*
Er sah sie an. Lange. Ernst.

,Ich wiirde bleiben®, sagte er. ,,Wenn ich einen Grund habe.*

Jiyan spiirte, wie ihr Atem stockte.

Sie wusste, was er meinte.

Sie wusste, dass sie vorsichtig sein musste.

Aber sie wusste auch, dass sie nicht liigen wollte.

,, Vielleicht“, sagte sie leise, ,,findest du einen.*

Aram ldchelte. Ein warmes, stilles Lacheln, das mehr sagte
als Worte.

Sie sammelten Krduter am Flussufer, sprachen wenig, aber
das Schweigen zwischen ihnen war vertraut geworden. Als
die Sonne unterging, farbte sich das Wasser rotgolden, und

die Berge warfen lange Schatten iiber das Tal.

,,Es wird spét*, sagte Jiyan.
,,Ich bringe dich nach Hause.*
,,Das musst du nicht.*

,,Ich will.*

Sie gingen nebeneinander her, und der Weg fiihlte sich kiirzer

an als sonst. Als sie das Haus erreichten, blieb Aram stehen.
,Danke*, sagte er.

,, Wofur?*

,,Fur heute. Fir... alles.”

Jiyan nickte. ,,Gute Nacht, Aram.*
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,,Gute Nacht, Jiyan.*

Sie ging hinein, doch bevor sie die Tiir schloss, sah sie noch
einmal zuriick. Aram stand noch immer dort, den Blick auf
die Berge gerichtet, als wiirde er dort etwas suchen.

Und Jiyan wusste:

Er suchte nicht die Berge.

Er suchte einen Platz in der Welt.

Und vielleicht — nur vielleicht — hatte er ihn gefunden.

11 — Die Stimme im Inneren

Die Tage vergingen, und der Friihling wurde kréftiger. Die 4_1
Wiesen um Dersim leuchteten in sattem Griin, und die Berge
trugen noch die letzten Reste des Schnees wie weille Narben.

Die Luft war klar, und die Néchte mild genug, dass man
drauf3en sitzen konnte, ohne zu frieren.

Doch in Jiyan wuchs etwas, das nicht vom Wetter abhing.
Etwas, das sie nicht benennen konnte.
Etwas, das sie gleichzeitig beunruhigte und befliigelte.

Es war, als hitte Arams Ankunft einen Teil von ihr geweckt,
den sie lange verborgen hatte — nicht aus Angst, sondern aus
Gewohnheit.

Denn eine Kurdin lernte friih, ihre Traume klein zu halten,
damit sie nicht zerbrachen.



Eines Abends sal Jiyan mit ihrer Mutter im Hof. Die Sonne
war gerade hinter den Bergen verschwunden, und der
Himmel gliihte in einem tiefen Orange. Die Mutter flickte ein
altes Tuch, wéhrend Jiyan Kréuter sortierte.

,Du bist in letzter Zeit anders®, sagte die Mutter plotzlich,
ohne aufzusehen.

Jiyan erstarrte. ,,Anders?*

,Ja. Ruhiger. Aber auch... wacher.*

Jiyan wusste nicht, was sie darauf sagen sollte. Ihre Mutter
war eine Frau, die wenig sprach, aber viel sah.

,, Vielleicht liegt es am Friihling*, sagte Jiyan schlieBlich.
Die Mutter lachelte schwach. ,,Vielleicht.«

Doch Jiyan wusste, dass es nicht der Friihling war.

Am nichsten Tag ging sie frith ins Dorf. Der Weg war sti11,4‘2
und der Morgendunst hing wie ein Schleier tiber den Feldern.

Als sie den Laden ihres Onkels erreichte, sah sie Aram
bereits vor der Tiir stehen. Er trug einen Sack Mehl auf der
Schulter und sprach mit einem élteren Mann, der ihm
offenbar etwas erklarte.

Als Aram sie bemerkte, hob er die Hand.
Nicht aufdringlich.

Nicht fordernd.

Nur ein stilles Zeichen, dass er sie sah.

Jiyan spiirte, wie ihr Herz einen Moment lang schneller
schlug.

,Guten Morgen*, sagte Aram, als sie ndher kam.
,Guten Morgen.*
,,Du bist friih.“



,Ich wollte Krauter bringen.*
,.Ich helfe dir.*

Er nahm ihr den Korb ab, ohne zu fragen. Es war eine
einfache Geste, aber sie traf Jiyan tief. Nicht, weil sie Hilfe
brauchte — sondern weil sie es nicht gewohnt war, dass
jemand sie entlastete.

Im Laden sortierten sie die Krauter gemeinsam. Aram
arbeitete schweigend, konzentriert, und Jiyan beobachtete ihn
aus dem Augenwinkel. Seine Bewegungen waren ruhig, fast
vorsichtig, als fiirchte er, etwas falsch zu machen. Doch
gleichzeitig lag in ihnen eine Kraft, die nicht von Muskeln
kam, sondern von einem Willen, der sich nicht brechen lief3. 4 3

,Du arbeitest viel*, sagte Jiyan.

,ZArbeit hilt den Kopf ruhig.*

,,und wenn du nicht arbeitest?*

Aram sah sie an. ,,Dann denke ich zu viel.

,, Woran?“

,,An alles, was war. Und an alles, was sein konnte.*
Jiyan nickte. ,,Ich kenne das.*

,Woran denkst du?*, fragte er.

Sie zogerte. Dann sagte sie: ,,An meine Zukunft.*
,,und wie sieht sie aus?“

Jiyan sah auf ihre Hinde. ,,Ich weil} es nicht. Aber ich weil3,
dass sie anders sein muss als die Vergangenheit.*
Aram léchelte. ,,Das ist ein guter Anfang.*

Spiter, als sie den Laden verlieB3, blieb Jiyan einen Moment
stehen. Der Wind fuhr durch ihr Haar, und sie spiirte das



Amulett ihrer Gromutter unter ihrem Kleid — warm, als
hitte es ein eigenes Leben.

Sie dachte an die Worte ihrer Mutter.
An Arams Geschichte.

An die Wiese.

An die Musik.

An die Berge.

Und plotzlich wusste sie, was dieses neue Gefiihl war, das in
ihr wuchs.

Es war ihre Stimme.

Die Stimme, die sie so lange in sich getragen hatte.
Die Stimme, die sie nie benutzt hatte.

Die Stimme, die sagte:

Du bist mehr als deine Lasten.
Du bist mehr als deine Angst.
Du bist eine Kurdin — und du hast das Recht zu trdumen.

Am Abend sal} sie wieder am Fenster. Der Mond stand hoch,
und die Sterne funkelten wie kleine Feuer. Jiyan legte die
Hand auf das Amulett und schloss die Augen.

Sie sah die Wiese vor sich.
Die Fackeln.

Die tanzenden Menschen.
Arams Blick.

Die Berge.



Und sie wusste:
Etwas in ihr war erwacht.
Etwas, das nicht mehr schlafen wiirde.

12 — Die Unruhe im Dorf

Der Morgen begann friedlich, doch Jiyan spiirte sofort, dass
etwas anders war. Die Luft war schwerer, dichter, als 14ge ein
unsichtbarer Druck iliber dem Dorf. Die Vogel sangen, aber
ihr Gesang klang geddmpft. Selbst der Wind schien
vorsichtiger zu wehen.

Als Jiyan die Tiir 6ffnete, sah sie zwei Frauen am Brunnen
stehen. Sie fliisterten miteinander, ihre Gesichter angespannt, 4_ 5
ihre Bewegungen hektisch. Als sie Jiyan bemerkten, verstum-
mten sie abrupt und sahen weg.

FEin schlechtes Zeichen.

Jiyan ging weiter, den Korb in der Hand, den Blick auf den
Boden gerichtet. Doch ihre Gedanken rasten. In einem Dorf
wie diesem verbreiteten sich Neuigkeiten schneller als der
Wind. Und wenn Menschen fliisterten, bedeutete das selten
etwas Gutes.

Als sie den Laden ihres Onkels erreichte, sah sie Aram
bereits drauflen stehen. Er sprach mit ihrem Onkel, doch die
Stimmung war anders als sonst. Der Onkel wirkte ernst,
Aram angespannt. Als Jiyan ndher kam, verstummten beide.



,»Was ist passiert?*, fragte sie.

Ihr Onkel sah sie an, lange, priifend. Dann sagte er: ,,Es
waren Méanner im Nachbardorf. Soldaten. Sie haben Fragen
gestellt.”

Jiyan spiirte, wie ihr Herz einen Schlag aussetzte. ,,Welche
Fragen?*

,,Uber Fremde*, sagte der Onkel. ,,Uber junge Ménner, die
nicht von hier sind.*

Jiyan sah Aram an. Sein Gesicht war ruhig, aber seine Augen
verrieten etwas anderes — eine Mischung aus Angst und
Entschlossenheit.

,»Sie suchen jemanden®, sagte Aram leise.

,Dich?“, fragte Jiyan.

Er antwortete nicht.
Er musste nicht.

Der Onkel trat einen Schritt ndher. ,,Aram, du bist ein guter
Junge. Du arbeitest hart. Aber du musst vorsichtig sein.
Wenn sie dich suchen...“

,Ich weil}*, sagte Aram.

,,Du kannst nicht einfach hier bleiben, als wire nichts®, sagte
der Onkel. ,,Nicht, wenn Gefahr droht.*

Jiyan spiirte, wie sich etwas in ihr zusammenzog. Der Gedan-
ke, dass Aram gehen musste — dass er verschwinden konnte,
so plotzlich wie er gekommen war — traf sie tiefer, als sie
erwartet hatte.

,Was willst du tun?*, fragte sie.
Aram sah sie an. Sein Blick war ruhig, aber fest. ,,Ich weil} es
nicht. Aber ich werde nicht weglaufen.*



,Manchmal muss man weglaufen, um zu tiberleben®, sagte
der Onkel.

,,und manchmal muss man bleiben, um nicht wieder alles zu
verlieren®, antwortete Aram.

Jiyan spiirte, wie sich ihre Kehle zuschniirte. Sie wusste, dass
Aram recht hatte. Aber sie wusste auch, dass Mut in ihrer
Welt oft teuer war.

Spéter, als der Laden ruhiger wurde, trat Jiyan zu Aram. Er
sortierte gerade Sdcke, doch seine Hénde zitterten leicht.

,Du hast Angst®, sagte sie.

,Ja‘, antwortete er ehrlich. ,,Aber ich habe auch Hoftnung.*
,, Worauf? 4‘ 7
Er sah sie an. ,,Auf dich.*

Jiyan spiirte, wie ihr Atem stockte.

Nicht aus Uberraschung — sondern aus der Erkenntnis, dass
sie dasselbe fiihlte.

»Aram...“, begann sie, doch er hob die Hand.

,,Ich weil}, dass ich dir nichts versprechen kann. Ich weil,
dass ich dir nichts geben kann. Aber ich weil3, dass ich hier
sein will. Bei dir. Bei diesem Dorf. Bei diesen Menschen.*
,,Und wenn sie dich finden?*, fragte Jiyan.

,Dann werde ich nicht allein sein®, sagte er. ,,Und das ist
mehr, als ich seit Monaten hatte.*

Am Abend saB} Jiyan mit ihrer Mutter im Hof. Die Mutter
flickte wieder ein Tuch, doch ihre Hénde zitterten leicht.

,,Ich habe gehort, was im Nachbardorf passiert ist®, sagte sie.



Jiyan schwieg.

,Dieser Junge... Aram... er bringt Unruhe.*

,,Er bringt auch Hoffnung®, sagte Jiyan.

Die Mutter sah sie lange an. ,,Hoffnung ist schon. Aber
Hoffnung ist gefdhrlich.*

,,Jch weil3.*

,und du?“, fragte die Mutter. ,,Was fiihlst du?

Jiyan legte die Hand auf ihr Amulett.
Sie dachte an Arams Blick.

An seine Worte.

An die Wiese.

An die Berge.

,Ich fithle, sagte sie leise, ,,dass ich nicht mehr dieselbe
bin.* 4 8
Die Mutter nickte langsam. ,,Dann sei vorsichtig, mein Kind.

Denn wer sich verédndert, zieht die Welt mit sich.*

Spédter, als die Nacht iiber Dersim fiel, stand Jiyan am
Fenster. Der Mond war hell, und die Berge lagen wie dunkle
Schatten im Hintergrund. Sie dachte an Aram. An die Gefahr.
An die Zukuntt.

Und sie wusste:
Dies war der Anfang eines Sturms.
Und sie wiirde mitten darin stehen.



13 — Wenn der Wind sich dreht

Der Wind hatte sich veridndert. Er wehte nicht mehr sanft
durch die Téler von Dersim, sondern trug eine Schwere mit
sich, die man nicht sehen, aber fithlen konnte. Die Menschen
im Dorf spiirten es. Sie sprachen leiser, bewegten sich
schneller, warfen einander Blicke zu, die mehr sagten als
Worte.

Jiyan bemerkte es sofort, als sie am Morgen den Brunnen
erreichte. Zwei Méanner standen dort, die Arme verschrinkt,
die Stirn in Falten gelegt. Sie sprachen nicht miteinander,
sondern starrten in die Ferne, als erwarteten sie etwas — oder
jemanden.

,Was ist los?*, fragte Jiyan vorsichtig.

Die Ménner sahen sie an, doch keiner antwortete. Einer
nickte nur knapp, der andere wandte sich ab.
Ein schlechtes Zeichen.

Jiyan fiillte ithre Wasserkriige und machte sich auf den Weg
zuriick. Doch ihre Schritte waren schwerer als sonst. Sie
wusste, dass etwas im Dorf vorging — etwas, das mit Aram
zu tun hatte.

Als sie den Laden ihres Onkels erreichte, fand sie thn mit
Aram im Hinterraum. Die Tiir stand einen Spalt offen, und
Jiyan horte die geddmpften Stimmen der beiden Ménner.



,»,Du musst vorsichtig sein®, sagte der Onkel. ,,Sie fragen nach
Fremden. Nach jungen Ménnern. Nach Leuten, die nicht
hierher gehdren.*

,Ich gehore hierher®, sagte Aram ruhig.
,,Das weil} ich, antwortete der Onkel. ,,Aber sie wissen es
nicht.*

Jiyan klopfte an die Tiir, und beide Minner sahen auf. Der
Onkel wirkte angespannt, Aram erschopft.

,» Was ist passiert?*, fragte Jiyan.

Der Onkel seufzte. ,,Es waren Soldaten im Nachbardorf. Sie
haben Listen. Namen. Sie suchen jemanden, der Aram
dhnlich sieht.*

Jiyan spiirte, wie ihr Herz schneller schlug. ,,Und sie kommen
hierher?* 5 O
,» Vielleicht“, sagte der Onkel. ,,Vielleicht auch nicht. Aber
wir miissen vorbereitet sein.*

Aram stand auf. ,,Ich werde nicht weglaufen.*

,Das sagt jeder, antwortete der Onkel. ,,Bis sie vor der Tiir
stehen.*

Spéter, als der Laden geschlossen war, gingen Jiyan und
Aram ein Stlick den Weg hinunter. Die Sonne stand tief, und
die Berge warfen lange Schatten iiber das Tal. Es war ein
schoner Abend — zu schon fiir die Unruhe, die in der Luft
lag.

,,Du musst vorsichtig sein®, sagte Jiyan.
,,Ich bin vorsichtig.*
,Nicht genug.*



Aram blieb stehen. ,,Was soll ich tun? Weglaufen? Mich
verstecken? Wieder ein Leben im Schatten fiihren? Ich habe
das satt.*

,Ich weil}, sagte Jiyan leise. ,,Aber ich will nicht, dass dir
etwas passiert.*

Aram sah sie an. Lange. Ernst.

,, Warum?*

Jiyan spiirte, wie ihr Atem stockte. Sie wusste, dass er die
Wahrheit wollte. Und sie wusste, dass sie sie ihm nicht langer
vorenthalten konnte.

,»Weil du mir wichtig bist®, sagte sie.

Aram schloss die Augen, als miisste er die Worte erst
begreifen. Als er sie wieder 6ffnete, lag darin etwas Neues —
etwas Warmes, etwas Verletzliches.

,,Du bist mir auch wichtig®, sagte er. ,,Mehr, als ich sagen 5 1
kann.

Jiyan sah weg. Nicht aus Scham — sondern weil die
Wabhrheit schwer war. Schwerer als jede Last, die sie bisher
getragen hatte.

Sie gingen weiter, schweigend, bis sie den kleinen Hiigel
erreichten, von dem aus man das ganze Dorf sehen konnte.
Die Haiuser lagen ruhig da, die Décher gliihten im
Abendlicht, und der Fluss schléngelte sich wie ein silbernes
Band durch das Tal.

,Dersim ist schon®, sagte Aram.
Jac
,,Jch mochte bleiben.*



,,Jch weil}.«

,Aber ich mochte nicht, dass du wegen mir in Gefahr
geritst.*

Jiyan drehte sich zu ihm. ,,Ich bin eine Kurdin. Ich bin mein
ganzes Leben in Gefahr.*

Aram lachelte traurig. ,,Das ist nicht fair.*

,»Das Leben ist nicht fair®, sagte Jiyan. ,,Aber wir sind stark.*
,,Du bist stark®, sagte Aram.

,» Wir®, korrigierte sie. ,,Nicht ich. Wir.*

Aram sah sie an, und in diesem Blick lag ein Versprechen —
kein romantisches, kein leichtfertiges, sondern eines, das aus
Schmerz und Hoffnung geboren wurde.

Als sie sich trennten, blieb Aram noch lange auf dem Hiigel 5 2
stehen. Jiyan sah ihn aus der Ferne, eine dunkle Silhouette

vor den Bergen. Er wirkte klein — aber nicht schwach.
Eher wie jemand, der sich zum ersten Mal seit langer Zeit
entschlossen hatte, nicht mehr zu fliehen.

Und Jiyan wusste:
Der Wind hatte sich gedreht.
Und mit ihm wiirde sich alles verdndern.

14 — Wenn die Berge schweigen

Die Nacht war ungewohnlich klar. Der Himmel spannte sich
wie ein dunkles Tuch iiber Dersim, und die Sterne funkelten
so hell, als wollten sie die Menschen warnen. Jiyan konnte
nicht schlafen. Sie lag wach, horte das Knacken des Holzes,



das Atmen ihrer Mutter, das ferne Rauschen des Flusses.
Doch in ihrem Inneren herrschte ein Sturm.

Aram.

Die Soldaten.
Die Geriichte.
Die Angst.
Die Hoffnung.

Alles vermischte sich zu einem Knoten, der sich nicht 16sen
lieB3.

SchlieBlich stand sie auf, zog ihren Schal iiber die Schultern

und trat hinaus in die Nacht. Der Hof lag still, nur der Mond

warf blasse Schatten auf den Boden. Jiyan ging zum

Brunnen, setzte sich auf den Rand und schloss die Augen. 5 3

Sie dachte an die Worte ihrer Mutter:
Wer sich verdndert, zieht die Welt mit sich.

Vielleicht war es das, was sie fiirchtete.
Nicht die Soldaten.

Nicht die Gefahr.

Sondern die Verdanderung.

Am néchsten Morgen war das Dorf in Bewegung. Mianner
standen in Gruppen zusammen, Frauen fliisterten, Kinder
wurden ins Haus geschickt. Die Unruhe war greifbar, wie ein
unsichtbarer Nebel, der sich tiber alles legte.



Jiyan ging schnellen Schrittes zum Laden ihres Onkels. Als
sie eintrat, sah sie Aram sofort. Er stand hinter dem Tresen,
doch seine Haltung war angespannt, seine Augen wachsam.

,»Sie sind im Tal®, sagte er, bevor sie etwas sagen konnte.
,,Die Soldaten?*
Er nickte. ,,Noch nicht hier. Aber sie kommen naher.

Der Onkel trat aus dem Hinterraum. ,,Wir miissen vorsichtig
sein. Aram, du bleibst heute im Laden. Du gehst nicht raus.*

,,Ich kann mich nicht verstecken®, sagte Aram.
,,Doch®, antwortete der Onkel. ,,Heute schon.*

Jiyan spiirte, wie ihr Herz schneller schlug. Sie sah Aram an,
und in seinem Blick lag etwas, das sie erschreckte — nicht
Angst, sondern Entschlossenheit. Eine geféhrliche
Entschlossenheit.

,Was hast du vor?“, fragte sie.

,»Ich weil3 es nicht®, sagte er. ,,Aber ich werde nicht zulassen,
dass jemand wegen mir leidet.*

,Du leidest doch selbst, sagte Jiyan.

,,Das ist etwas anderes.*

,Nein®, sagte sie. ,,Ist es nicht.*

Aram sah sie an, und fiir einen Moment war alles still.
Die Welt.

Das Dorf.

Die Berge.

Nur ihre Blicke sprachen.
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Am Nachmittag erreichte die Nachricht das Dorf:
Die Soldaten hatten das Nachbardorf verlassen.
Sie waren weitergezogen.

Niemand wusste wohin.

Die Menschen atmeten auf — aber nur halb.
Denn in ihrer Welt war Ruhe nie endgiiltig.

Aram trat aus dem Laden, als die Sonne unterging. Jiyan
wartete bereits drauBlen. Sie gingen ein Stiick den Weg

hinunter, schweigend, wie so oft.

,Ich dachte, sie kommen*, sagte Aram.

,,Jch auch.*

,,Vielleicht habe ich Glick.”

,» Vielleicht“, sagte Jiyan. ,,Oder vielleicht war es eine

Warnung. 5 5

Aram blieb stehen. ,,Ich will nicht, dass du Angst hast.*
,,Ich habe keine Angst“, sagte Jiyan. ,,Ich habe nur... etwas
zu verlieren.*

Aram sah sie an, und in seinen Augen lag ein Schmerz, der
tiefer ging als Worte.

,Ich auch®, sagte er.

Sie setzten sich auf den Hiigel, von dem aus man das Dorf
sehen konnte. Die Lichter flackerten, und der Wind trug den
Duft von Holzfeuer hertiber.

,Weillt du®, sagte Aram leise, ,,ich habe lange gedacht, dass
mein Leben vorbei ist. Dass ich nur noch iiberlebe.*

,und jetzt?

,,Jetzt denke ich, dass ich wieder leben kann.

Jiyan sah ihn an. ,,Wegen mir?*



,»Wegen dir*, sagte er. ,,Und wegen diesem Ort.*

Sie schwieg.

Nicht, weil sie nichts fiihlte — sondern weil sie zu viel fiihlte.
,2Aram®, sagte sie schlieBlich, ,,ich weil} nicht, was die
Zukunft bringt. Aber ich weil3, dass du nicht allein bist.*

Er legte seine Hand auf ihre.
Nicht fest.

Nicht fordernd.

Nur da.

Und Jiyan lieB3 es zu.

Als sie sich trennten, wusste Jiyan, dass das Ende nahte —
nicht im Sinne von Verlust, sondern im Sinne von
Entscheidung.

Die Geschichte bewegte sich auf etwas zu.

Etwas, das groBer war als sie beide.

Und die Berge schwiegen.
Wie immer, wenn etwas Wichtiges bevorstand.

15 — Die Stiadte unter der Haut

Der Abend senkte sich iiber das Dorf wie ein weiches Tuch,
das die Gerdusche dimpfte und die Schatten verldngerte.
Jiyan sa3 mit Aram auf der niedrigen Steinmauer vor dem
Haus ihrer GroBBmutter. Der Wind roch nach Erde, nach
Feuerstellen, nach dem nahen Wasser des Munzur. Uber
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thnen funkelten die ersten Sterne, und irgendwo bellte ein
Hund, als wolle er die Nacht begriilen.

,Weillt du®, sagte Aram leise, ,,manchmal habe ich das
Gefiihl, die Welt sieht uns nur als Menschen aus den Bergen.
Als wiren wir irgendwo zwischen Felsen geboren und nie
weitergekommen.*

Jiyan lichelte, aber in ihrem Blick lag ein Funken Trotz.
,Dabei ist die erste Stadt der Welt hier. Ergani. Neuntausend
Jahre alt. Und Amed... eine Millionenstadt. Hewlér auch.
Uber 70 kurdische Stidte, und trotzdem glauben sie, wir
seien nur ein Bergvolk.*

,,Vielleicht, weil sie uns nie wirklich sehen wollten®,
antwortete Aram. 5 7

Jiyan strich mit den Fingern {iber die raue Oberfldche der
Mauer. ,,Unsere Stddte sind unter unserer Haut. Selbst wenn
wir in einem Dorf leben, tragen wir die Geschichte der Stidte
in uns. Die Plitze, die Mauern, die Stimmen, die
Jahrtausende alt sind.*

Aram sah sie an, als wiirde er sie neu entdecken. ,,Du bist
selbst wie eine Stadt®, sagte er. ,,Alt, voller Schichten, voller
Musik.*

Sie lachte leise. ,,Und du bist der, der immer wieder die
richtigen Tiiren findet.*

Der Wind wurde stirker, brachte den Duft von wildem
Thymian mit sich. In der Ferne glimmten die Lichter von
Dersim. Jiyan folgte ihnen mit den Augen, als wéren es
Erinnerungen an eine Zukunft, die schon auf sie wartete.



,»Bald bin ich dort“, sagte sie. ,,An der Universitit. Musik.
Ein neues Leben.

Aram nickte. ,,Und ich werde dich begleiten. Soweit ich
kann.*

Jiyan sah ihn an. ,,Und du? Was willst du machen?*

Aram zuckte mit den Schultern, fast schiichtern. ,,Ich habe
mein Abitur. Zweiundzwanzig bin ich jetzt. Eigentlich konnte
ich studieren... Maschinenbau vielleicht. Oder etwas
Technisches. Aber ich weil3 es nicht.”

,Warum nicht?“, fragte sie leise.

Er blickte in die Ferne, als wiirde dort eine Antwort stehen.
,,Weil ich mir noch nicht sicher bin, wer ich sein will. Ich
kann mir vieles vorstellen, aber nichts fiihlt sich schon richtig
an. Manchmal denke ich, ich sollte einfach arbeiten, Geld
verdienen. Manchmal denke ich, ich sollte weggehen. Und 5 8
manchmal...“ Er hielt inne.

,,Manchmal was?*

,,Manchmal denke ich, ich sollte einfach in deiner Nihe
bleiben, bis ich herausgefunden habe, wohin mein Weg
fiihrt.*

Jiyan lachelte, ein warmes, kleines Lacheln, das nur fiir ihn
bestimmt war. ,,Vielleicht findet der Weg dich, wenn du ihn
nicht erzwingst.*

Aram nickte langsam. ,,Vielleicht. Und bis dahin gehe ich ein
Stiick mit dir.*

Zwischen ihnen entstand eine Stille, die nicht leer war,
sondern voll von allem, was sie noch nicht auszusprechen
wagten. Die Berge standen dunkel am Horizont, aber in
Jiyans Brust leuchteten die Stiddte, die ihr Volk seit



Jahrtausenden gebaut hatte. Und sie wusste: Thre Geschichte
wiirde nicht in einem Dorf enden.

16 — Die Stadt, die singt

Dersim empfing sie mit einem warmen, vibrierenden Puls.
Die Stralen waren voller Menschen, voller Stimmen, voller
Farben. Uberall hingen Plakate des Kulturfestivals, Laternen
warfen weiches Licht auf die Fassaden, und aus offenen
Fenstern drang Musik — Saz, Klavier, Gitarre, Geige
Stimmen, die sich mischten wie Wasserstrome.

Jiyan trug ein Kleid, das sie selbst gendht hatte — ein
flieBendes Biihnenkleid aus den Farben Kurdistans. Das Rot, 5 9
Weill und Griin legten sich wie lebendige Strome um ihren
Korper, und in der Mitte leuchtete die goldene Sonne, als
wiirde sie aus ihrem Inneren herausstrahlen. Das Licht der
Biihne fing sich in den feinen Néhten, die sie mit geduldigen
Hénden gezogen hatte, und lieB das Kleid wirken, als bewege
es sich im eigenen Rhythmus. In diesem Moment war sie
nicht nur eine Séngerin, sondern ein wandelndes Symbol
ihres Volkes. Aram ging neben ihr, und er konnte nicht
verhindern, dass sein Blick immer wieder zu ihr glitt. Die
Stadt schien sie zu verwandeln: Sie ging aufrechter, ihre
Augen leuchteten, als wiirde sie endlich an dem Ort stehen,
der sie schon lange gerufen hatte.

,,Bist du nervos?“, fragte Aram.
,»Ein bisschen®, gab sie zu. ,,Aber es fiihlt sich richtig an.*

Sie betraten den Saal der Kulturakademie. Der Raum war
voll, die Luft warm, die Biihne in sanftes Licht getaucht. Als



Jiyans Name aufgerufen wurde, legte Aram kurz seine Hand
auf ihren Riicken. ,,Geh®, sagte er. ,,Das ist dein Moment.*

Jiyan trat auf die Biihne. Fiir einen Augenblick war alles still.
Dann begann sie zu singen.

Ihre Stimme war klar, warm, getragen von einer Ruhe, die sie
selbst iiberraschte. Sie sang ein altes Lied aus Dersim, aber
sie sang es mit der Technik, die sie an der Munzur-
Universitiat gelernt hatte — westliche klassische Musik,
verbunden mit der Seele ihrer Heimat. Die Menschen im Saal
horten nicht nur eine Stimme; sie horten eine Geschichte, die
durch sie sprach.

Als sie fertig war, brach Applaus aus, der wie ein warmer
Strom tiber sie hinwegrollte. Jiyan verbeugte sich, und als sie
von der Biihne ging, wartete Aram bereits auf sie. 6 0

,Du warst... unglaublich®, sagte er, und seine Stimme war
rau vor Emotion.

Sie sah ihn an, noch immer atemlos vom Singen. ,,Ich habe
dich die ganze Zeit gespiirt®, fliisterte sie.

Er trat einen Schritt ndher. ,,Jiyan...*

Sie legte ihre Hand an seine Wange, und in diesem Moment
verschwanden die Gerdusche der Stadt, die Menschen, die
Lichter. Es gab nur sie beide. Aram beugte sich vor, und ihre
Lippen trafen sich — vorsichtig zuerst, dann sicherer, wiarmer.
Ein Kuss, der nicht laut war, aber tief. Ein Kuss, der sagte:
Wir gehoren in diese Geschichte.



Als sie sich losten, lachelte Jiyan. ,,Bald schliefe ich mein
Studium ab“, sagte sie. ,,Und dann beginnt alles erst richtig.*

Aram nahm ihre Hand. ,,Dann gehen wir gemeinsam weiter.*

Drauflen rauschte die Stadt, lebendig, wach, voller Stimmen.
Und Jiyan wusste: Sie war nicht nur Teil dieser Stadt — sie
war eine ihrer Stimmen geworden.

Epilog — Die Stimme, die bleibt

Der Sommer legte sich wie ein goldener Schleier iiber
Dersim, als Jiyan ihr Studium an der Munzur-Universitét
abschloss. Die Stadt war ihr vertraut geworden: die Straf3en, 6 1
die Cafés, die Stimmen, dic Abende voller Musik. Sie hatte
gelernt, zwischen zwei Welten zu stehen — der westlichen
klassischen Musik und den alten Melodien ihres Volkes, die

wie Wurzeln in ihr lebten.

Am Tag der Abschlussfeier stand sie mit Aram am Ufer des
Munzurflusses. Der Fluss trug das Licht des Nachmittags
davon, als wolle er es fiir spiter autbewahren. Neben ihr
wirkte Aram stiller als sonst, als lausche er nicht dem
Wasser, sondern etwas in sich selbst, das erst jetzt zu
sprechen begann. Das Wasser rauschte, als wiirde es
Geschichten erzéhlen, die dlter waren als jedes Wort. Jiyan
hielt ihr Diplom in der Hand, doch ihr Blick war auf die
Berge gerichtet, die das Tal umarmten.

,und jetzt?*, fragte Aram.
Sie lachelte. ,,Jetzt beginnt die eigentliche Arbeit.*
,,Die Musik?“



,Die Geschichte®, sagte sie. ,,Unsere Geschichte. Die Stédte,
die sie vergessen haben. Die Stimmen, die sie nie horen
wollten.*

Aram nahm ihre Hand. ,,Du wirst sie erinnern.*

,» Wir®, korrigierte sie leise.

Ein Windstof3 fuhr durch die Baume, und fiir einen Moment
schien es, als wiirde die ganze Landschaft atmen. Jiyan
wusste, dass sie nicht mehr das Méadchen aus dem Dorf war.
Sie war eine Frau geworden, die ihre Stimme gefunden hatte
— eine Stimme, die nicht nur sang, sondern erzihlte, heilte,
erinnerte.

Als sie und Aram sich auf den Weg zuriick in die Stadt
machten, lag ein Gefiihl von Aufbruch in der Luft. Nicht laut,
nicht triumphal — sondern still, klar, unerschiitterlich. 6 2

Die Zukunft war kein Versprechen.
Sie war ein Lied, das erst begann.

Nachwort
Uber Stadte, Stimmen und die Wahrheit eines Volkes

Diese Geschichte beginnt in einem Dorf, aber sie gehort nicht
nur den Dorfern. Sie gehort auch den Stddten, die seit
Jahrtausenden im Herzen Mesopotamiens stehen: Ergani,
Amed, Hewlér, Mérdin, Wan, Silemani und viele andere.
Orte, die élter sind als die meisten Zivilisationen, die wir
heute kennen.

Oft wird behauptet, die Kurden seien ein Bergvolk — als
wiren sie nur zwischen Felsen geboren und nie weiterge-
gangen. Doch die Wahrheit ist eine andere: Die Kurden sind



ebenso ein urbanes Volk, ein Volk der Plitze, der Mauern,
der Mairkte, der Bibliotheken, der Musikschulen und
Universititen. Ein Volk, das Stddte gebaut hat, lange bevor
viele andere Volker iiberhaupt Namen hatten.

Jiyans Weg spiegelt diese Wahrheit wider. Sie kommt aus
einem Dorf, aber sie trigt die Geschichte der Stadte in sich.
Sie studiert Musik, weil sie weil3, dass Kultur nicht nur
iiberlebt, sondern wichst. Sie singt, weil ihre Stimme ein
Erbe ist. Und sie liebt, weil Liebe die einzige Kraft ist, die
selbst die tiefsten Wunden verwandeln kann.

Diese Novelle ist ein Versuch, ein Bild zu korrigieren, das zu
lange falsch gezeichnet wurde. Sie ist ein leiser Protest gegen
das Vergessen und eine Hommage an jene, die ihre Identitét
nicht aufgeben — weder in den Bergen noch in den Stidten.

Widmung

Fir die Frauen meines Volkes,
die Stadte in sich tragen,
selbst wenn die Welt nur Berge sieht.

Fiir jene, die singen,
auch wenn niemand zuhort.

Und fiir die Liebe,
die uns lehrt, dass Freiheit
immer zuerst im Herzen beginnt.

Moge Jiyans Stimme eine Erinnerung sein:
dass ein Volk nicht durch Klischees definiert wird,
sondern durch die Geschichten, die es selbst erzéhlt.
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Historische Notiz:
Die in Dersim verbotenen Feste

Ein ausdrickliches Verbot von Festen und religitsen
Zeremonien in Dersim wurde im Zuge des Tunceli-Gesetzes
(Nr. 2884) von 1935 und der darauffolgenden
Militaroperationen 1937-38 durchgesetzt. In dieser Phase
wurden traditionelle Praktiken der Raa Heq-Gemeinschaft
massiv eingeschrankt oder vollstandig untersagt. Wikipedia
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Historischer Kontext der Verbote
1. Das Tunceli-Gesetz (1935)

¢ Das Gesetz Nr. 2884 stellte Dersim unter militarische
Sonderverwaltung.

e Es erlaubte dem Staat, Versammlungen, religiose Rituale,
Feste und Wanderbewegungen zu kontrollieren oder zu
verbieten.

e Ziel war die ,Befriedung” und ,Zivilisierung” der Region,
was in der Praxis eine Zerschlagung der sozialen und
spirituellen Strukturen der Raa Heq-Gemeinschaft
bedeutete.

e Damit begann die Phase, in der Feste, Cem-Zeremonien
und saisonale Rituale nicht mehr frei ausgelibt werden
konnten.



2. Militaroperationen 1937-38

e Wahrend der militdrischen Kampagne wurden alle
kollektiven religiosen und kulturellen Aktivitaten faktisch
verboten.

e Die Bevolkerung wurde vertrieben, interniert oder
deportiert; spirituelle Fiihrer (pir, raywer) wurden verfolgt
oder getotet.

e In dieser Zeit war jede Form von Fest, Ritual oder religioser
Zusammenkunft der Raa Heg-Gemeinschaft untersagt oder
unmoglich.

Wikipedia

Welche Feste waren betroffen?
Die Verbote betrafen insbesondere:

e Hizir-Feste

e Newroz-Feiern

e Cem-Zeremonien

e Saisonale Natur- und Erntefeste

e Pilgerfahrten zu heiligen Statten (ziyaret)

Diese Feste waren zentrale Bestandteile der Raa
Heqg-Tradition und wurden als Ausdruck ,separatistischer”
Identitat betrachtet.

Wann genau wurden Feste verboten?

1935-Tunceli - Gesetz (Beginn der staatlichen Kontrolle und
Einschrankung religidser/kultureller Feste)
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1937/38 — Militaroperationen (Faktisches Totalverbot aller
Feste, Rituale und Versammlungen)

Nach 1938 - Deportationen & Zwangsassimilation
(Langfristige Unterdriickung, viele Feste nur heimlich)

Das Foto des Buchcovers stammt aus einem Video in den
sozialen Medien; obwoh! mir die Urheberin oder der Urheber
unbekannt ist, habe ich es dort verewigt — als Ausdruck
meiner Wertschdtzung.
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