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Önsöz 

1935 yılında çıkarılan Tunceli Kanunu, bir ilin isminin 
değiştirilmesinden çok daha fazlasıydı. Devlet, Dersim’i 
sıradan bir coğrafya olarak değil, "asayişi sağlanması gereken 
bir mesele" olarak görüyordu. Orada yaşayan, dilleri ve 
kökenleri Kürd, inançları Raa-Heq öğretisine kök salmış 
insanlar; merkezi güç için öteden beri dik başlı, nev-i şahsına 
münhasır ve kontrolü güç unsurlar sayılıyordu. Baskıya ve 
devlet şiddetine karşı verdikleri her refleks, canlı bir benlik 
bilincinin dışavurumu olarak değil, yok edilmesi gereken 
birer pürüz olarak görülmekteydi. 

Böylece "Dersim" resmi kayıtlardan silindi ve yerini 
"Tunceli"ye bıraktı: Eski hecelerin yumuşaklığını bastırmak 
için kasten seçilmiş gibi duran, sert ve metalik bir kelime. Bu 
kanun, bölgeyi olağanüstü bir yönetimin altına soktu; valiye 
askeri yetkiler verildi, ailelerin, köylerin ve aşiretlerin sürgün 
edilmesi hukuki bir kılıfa büründürüldü. Fakat en görünür 
saldırı, ismin kendisine yapılmıştı. 

Çünkü isim sadece bir kelime değildir; o hafızadır, kökendir, 
tınıdır ve bir yön duygusudur. Onu silmek, bir dünyayı kendi 
merkezinden kaydırmaktır. İsim değişikliğinin ardından tüm 
coğrafyanın kapsamlı bir yeniden düzenlenmesi başladı. 
Köyler, dağlar, nehirler, vadiler; her şey yeni birer isim aldı. 
Hatta çocukların isimleri kütüklerde değiştirildi, sanki bir 
insanın kimliği bir kalem darbesiyle yeniden tanımlana-
bilirmiş gibi. 

Bu, asırlık bir kültürü dil yoluyla disipline etme, idare 
yoluyla ehlileştirme ve yeni kelimelerle susturma girişimiydi. 
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Ancak dağlar bu yeni isimleri kabul etmedi. Nehirler, 
sularının mırıltısında gizledikleri eski adlarını taşımaya 
devam etti. İnsanlar, resmi formlara "Tunceli" yazmak 
zorunda kalsalar da gündelik hayatta "Dersim" demeyi 
sürdürdüler. Böylece iki katmanlı bir yer doğdu: Devletin 
koyduğu isim ve coğrafyanın kendi içinde sakladığı isim. 

Bu iki isim arasında, resmi kelime ile hatıradaki kelime 
arasında bir yarık açıldı. On yıllar boyunca insanların 
hayatlarının orta yerinden geçen sessiz ama derin bir yarık. 
Bu önsöz, o yarığın nerede başladığını anlatmaktadır. 

 

Güneş çamurla sıvanmaz… 

Işığı boğulamayacak hakikatler vardır. Onların üzerini 
örtebilir, onları gömebilir ya da saklayabilirsiniz; ama elbet 
bir gün, o çatlaklardan bir sızıntı sızar. Dersim’in hikâyesi de 
işte böyle bir hakikattir: Onu bir asrın karanlığına gömmek 
istediler, ancak o her seferinde geri döndü — tıpkı kendi 
küllerinden doğan bir güneş gibi. 

Cumhuriyetin ilk yıllarında, "ırk" temelli bir ulus devlet 
fikrinin taşa kazındığı o dönemde, yeni düzenin en sert 
cümleleri yazılıyordu. "Şark Islahat Planı" olarak bilinen 
program, Kürd bölgelerini boyunduruk altına almayı ve 
kültürel olarak asimile etmeyi hedefleyen bir devlet 
projesiydi. Dönemin Başbakanı İsmet İnönü bu ideolojiyi 
şöyle özetlemişti: 

"Vazifemiz, Türk vatanı içinde bulunanları mutlaka Türk 

yapmaktır... Türklüğe karşı çıkan unsurları kesip atacağız." 
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Bu sözler sadece siyasi bir program değildi. Gelecek 
felaketlerin üzerine düşen birer gölgeydi. 

4 Mayıs 1937’de Dersim’e ilk kıvılcım düştü. Dağların 
sessizliği uçakların gürültüsüyle yırtıldı. Vadilerde çocuk 
çığlıkları yankılandı. On binlerce Kürd öldürüldü; on 
binlercesi tarihlerinden, dillerinden, kültürlerinden ve 
inançlarından koparılarak zorla Türk-Müslüman bölgelerine 
sürüldü. Devlet kontrolünü pekiştirmek için Meclis, 1927’de 
1164 sayılı kanunu kabul etmişti. Yeni kurulan "Umumi 
Müfettişlikler" geniş idari, askeri ve hukuki yetkilerle 
donatıldı. Nihayet 1935’te bir isim yok edildi: Dersim, 
Tunceli yapıldı. İsimle beraber hafızanın da yitip gitmesi 
umuluyordu. 

Fakat bazı isimler silinemez. Bir halkın belleğinde taşa 
dönüşürler. Seyîd Rızâ işte o isimlerden biridir. O sadece bir 
aşiret lideri değil, bir Raa-Heq piridir; kadim düzenin 
koruyucusu ve Dersim’in son büyük direnişinin sesidir. 1863 
civarında doğan, Dersim’in önemli aşiretlerinden Seyidan-
ların başında bulunan Rızâ, Osmanlı’nın sonu ile Cumhu-
riyet’in ilk on yılları arasındaki en etkili figürlerden biri oldu. 
Zorunlu iskâna, silahsızlandırılmaya ve toplumsal yapının 
parçalanmasına karşı durdu. Dersim’in özerk ruhunu 
korumaya çalıştı. Ankara ile diyalog kurmaya çabaladı, 
müzakere istedi, barış aradı. Ancak karar çoktan verilmişti. 

1937’de tutuklandı. 15 Kasım 1937’de, Elazığ’ın Buğday 
Meydanı’nda dar ağacının gölgesi üzerine düştü. Son sözleri 
bir vasiyete dönüştü: 

"Ben sizin yalanlarınızla ve hilelerinizle baş edemedim, bu 

bana dert oldu; ama ben de sizin önünüzde diz çökmedim, 

bu da size dert olsun."  
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Bu cümleler bir vedadan fazlasıydı. Koca bir çağa tutulan bir 
aynaydı. 

Dersim Tertelesi, Kürd tarihinin en derin yaralarından biridir. 
Raa-Heq kimliğinin nasıl hedef alındığının bir sembolüdür. 
Türkiye’nin hafızasında ise merkezileşme politikasının en 
sert ve en karanlık biçimine büründüğü bir dönemi temsil 
eder. Seyîd Rızâ, bir trajedinin adı olduğu kadar onurlu bir 
duruşun da adıdır. Kürdler için direnişin simgesi, Raa-Heq 
toplumu için manevi bir önder, Türkiye için ise uzun süre 
gerçek hikâyesi ancak çok sonraları gün yüzüne çıkan bir 
"isyancı" olmuştur. 

Bu dönüşüm bir gecede gerçekleşmedi. Arşivler açıldıkça, 
tanıklıklar dile geldikçe, araştırmalar arttıkça hakikat kendine 
yol bulmaya başladı. Tek taraflı "isyan" anlatısı çöktü. 
Belgeler, operasyonun yıllar öncesinden planlandığını 
gösteriyordu. Mesele bir ayaklanmayı bastırmak değil, bir 
coğrafyayı kökten dönüştürmekti. Seyîd Rızâ’nın barış 
aramak için Ankara’ya kadar gittiği ortaya çıktı. Gizlenen 
pek çok şeyin aslında dosyalarda yazılı olduğu anlaşıldı. 
Uzun süre susturulan hayatta kalanların sesleri yükseldi ve 
yakılan köyleri, parçalanan aileleri, sürgün edilen çocukları 
ve kana bulanan bir toprağı anlattılar. 

Araştırmalar çeşitlendi, perspektifler genişledi, tarih çok 
boyutlu bir hal aldı. Böylece yeni bir anlayış doğdu: Artık 
sadece katı, resmi bir versiyon değil; belgeleri, tanıklıkları ve 
hafızayı birleştiren bir anlatı vardı. Çünkü güneş çamurla 
sıvanmaz. Yalanın ömrü gün batımına kadardır. Sonra 
hakikat doğar ve karanlıkta tutulan ne varsa aydınlatır. 
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1 - Susanlar Okulu 

1972 yılında Türkler, Diyare Tûm’da bir ilkokul kurduk-
larında Ariya on yedi yaşındaydı. Öğrencilerin en yaşlısı ise 
yirmi altısındaydı. Geri kalan herkes altı ile yirmi altı yaş 
arasındaydı; bir okuldan ziyade siyasi bir laboratuvarı andıran 
bu binaya tıkıştırılmış koca bir nesil. Erkek ve kız 
çocuklarının yan yana oturması yasaktı; bakışların bile 
birbirinden ayrılması gerekiyordu. 

Bu okul bilgi aktarmak için değil, bir dili yok etmek için 
kurulmuştu. Asıl amacı çocuklara Türkçe öğretmek, daha 
doğrusu onlardan Kürdçeyi söküp atmaktı. Kürdçe konuşmak 
kesinlikle yasaktı. Çocukların evde bile tek kelime Kürdçe 
konuşmasına izin verilmiyordu. Ancak işin absürt yanı 
şuydu: Anne babalar hiç Türkçe bilmiyordu. Çocuklarıyla 
Kürdçe konuşmak zorundaydılar çünkü ellerinde başka bir dil 
yoktu. Değiştirilemeyecek bir şey için cezalandırılmak, işte 
bu gündelik hayatın bir parçasıydı. 

Öğrenciler arasında Türkçesi diğerlerinden daha iyi olan 
birkaç kişi vardı. Öğretmen onlardan bazılarını muhbir olarak 
atadı. Görevleri, evde kimin Kürdçe konuştuğunu öğrenip 
öğretmene bildirmekti. Cezası ise derhal gelirdi: Dayak, 
aşağılanma, okuldan atılma. Fakat bu muhbir gücünü kötüye 
kullanıyordu. Bir öğrenciden hoşlanmadığında şöyle diyordu: 

“Kalemini ver bana. Eğer vermezsen seni öğretmene şikâyet 
ederim, o zaman dayağı yersin.” 

Korkudan neyi var neyi yoksa verirdi çocuklar: Kalemlerini, 
silgilerini, defterlerini, hatta bazen azıklarını… 
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Tam bir felaketti bu. 

Eğiten değil, kıran bir okul. 

Çocukların kim olduklarını öğrendikleri değil, kim 
olmamaları gerektiğini belledikleri bir sürgün yeri. 

 

2 - Talebeler 

Ariya sadece güzel değildi; isminin manasında saklı olan o 
vakur ve asil duruşu ruhunda taşırdı. Tavırlarında, insanları 
istemeden de olsa kendine çeken büyük ve sıcak bir yan 
vardı. Uzun boylu, güçlü yapılıydı; girdiği mekanı dolduran 
bir cazibesi vardı. O belirdiğinde erkekler susardı; sadece 
güzelliğinden değil, onu görünmez bir pelerin gibi saran o 
kudretten ötürü. 

Şehirlerde, Kürd gençlerini “Türk” olarak yetiştirmeyi 
hedefleyen liseler vardı. Oradaki öğrenciler yirmi ile yirmi 
altı yaş arasındaydı; okulun sadece bir öğrenim yuvası değil, 
bir dönüştürme aygıtı olduğunu çoktan kavramış genç 
yetişkinler… Bazıları, korkunun gölgesinde gizlice ve 
temkinle örgütlenmeye başlamıştı. Her gün tanık oldukları 
adaletsizliklere karşı ayağa kalkmak istiyorlardı. Gerçek 
isimlerini kimse bilmediği halde onlara “Talebeler” denirdi. 
Her biri, sanki kendi kimliği korunması gereken bir sırmış 
gibi birer mahlas taşırdı. 

Ariya’nın onlarla teması vardı. Alenen değil, göze batmadan; 
karanlığın içinden süzülen ince bir ip gibi. Onları dinler; 
öfkelerini, umutlarını, korkularını anlardı. Ve biliyordu ki bir 
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gün kendisi de o sessizliğin artık mümkün olmadığı noktaya 
varacaktı. 

O gün, beklediğinden de çabuk geldi. 

Bir sabah, tüm öğrencilerin gözü önünde bir çocuk 
aşağılandı. Öğretmen —vazife ile korku arasında sıkışmış bir 
Kürd— çocuğa bağırıyor, hakaret ediyor, sınıfın ortasında 
onu dövüyordu. Çocuk orada küçük, titreyen haliyle, başı 
önde duruyordu; diğer çocuklar ise dilsizce izliyordu. Kimse 
tek bir kelime etmeye, tek bir bakış fırlatmaya cesaret 
edemiyordu. 

Bir tek Ariya müstesna. 

İçinde bir şeyler koptu. Belki yılların biriktirdiği o sessizliğin 
hatırasıydı bu. Belki göğsünde bir taş gibi çöken adaletsizlik 
duygusuydu. Belki de sadece bir insanın artık başka türlü 
davranamayacağı o kaçınılmaz andı. 

Düşünmeden, tereddüt etmeden öne atıldı. 

Öğretmenle çocuğun arasına girdi. 

Ve elini kaldırdı. 

O tokat, öğretmenin yüzünde ansızın çakan bir şimşek gibi 
patladı. 

Oda buz kesti. 

Öğretmen de öyle. 

Ariya’nın koluna yapıştı; güçten değil, şoktan, çaresizlikten, 
kontrolün avuçlarından kayıp gittiği o histen ötürü. Tek 
kelime etmeden onu babasına götürdü ve olan biteni anlattı. 
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Baba, o devrin pek çok erkeği gibi tepki verdi: Sertlik 
maskesine bürünmüş bir korkuyla. Azarladı, vurdu; dünya 
onu kırmadan önce kendisi kırmak istedi kızını. Fakat Ariya 
kırılacak biri değildi. 

Ayağa kalktı, yüzündeki gözyaşlarını sildi, babasının yüzüne 
tükürdü ve haykırdı: 

“Cehenneme kadar yolun var!” 

Sonra evi terk etti; kaçan bir evlat gibi değil, bir daha asla 
geri dönmeyeceği o sınırı aşmış bir kadın gibi. 

Doğruca Talebelerin yanına gitti. 

Orada her şeyi sükunetle, net bir şekilde, kendini sakınmadan 
anlattı. Genç adamlar onu dinledi; bazılarının yumrukları 
sıkılıydı, bazılarının başı önde. Tüfeği olanlardan biri ilk sözü 
aldı. Öğretmenin cezalandırılması gerektiğini söyledi. 
Aşağılama için. Şiddet için. Yılların baskısı için. 

Ariya bir an sustu. Sonra usulca dedi ki: 

“Bütün bunları korktukları için yapıyorlar. Babam, eğer 
Türkçe öğrenmezsek askerlerin geleceğini söyledi. Bize 
işkence edeceklerini, hapse atacaklarını… Öğretmen de 
korkuyor. İşini yapıyor çünkü aksi takdirde kendisinin de yok 
edileceğine inanıyor.” 

Talebelerin bazıları ne demek istediğini hemen anladı. 

Bazıları ise anlamadı. 

Öfke büyüktü ve öfke, kötü bir dinleyicidir. 

Uzun uzun tartıştılar. 
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Sonra oylama yaptılar. 

Altı kişi karşıydı, dört kişi taraftar. 

Ve bu kıl payı kararda, o dönemin tüm bölünmüşlüğü 
saklıydı: 

Cesaret ile korku arasında, 

İntikam ile akıl arasında, 

Savaşma arzusu ile hayatta kalma arzusu arasında. 

 

3 - Geriye Yol Kalmadığında 

Talebelerin kararı, toplandıkları o küçük, duman altı odada 
yankılanmaya devam ediyordu. Hava tütün, korku ve 
kimsenin tutamadığı bir geleceğin hafif titreyişiyle ağırlaş-
mıştı. Ariya, eski bir tahta sandalyede oturuyordu; ellerini, 
sanki dağılıp gitmemek için kendini tutuyormuşçasına 
birbirine kenetlemişti. Fakat gözlerinde her türlü belirsiz-
likten daha güçlü bir ateş yanıyordu. 

Öğretmenin cezalandırılmasına karşı çıkan o altı ses, sadece 
aklın sesi değildi. Daha derin bir kaynaktan geliyordu o 
sesler: Yorgunluktan, insaniyetten ve şiddetin sadece yeni 
şiddetler doğuracağı bilgisinden. Ancak diğer dördü —genç, 
öfkeli, yılların aşağılanmışlığıyla dolu olanlar— dünyada 
sadece cepheleri, sadece düşmanları ve sadece bedel 
ödetmenin dilini görüyorlardı. 

Ariya her iki tarafı da anlıyordu. 

Belki de onu bu kadar tehlikeli kılan tam da buydu: 

Dünyayı siyah beyaz değil, aradaki gri tonlarla görüyordu. 
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Talebeler yavaş yavaş dağıldı, her biri gecenin içinde 
kayboldu. Sadece iki kişi kaldı yanında; ona bir kız 
kardeşmiş gibi bakan, ciddi yüzlü iki genç adam. Ariya’nın 
eve dönemeyeceğini biliyorlardı. Olanlardan sonra olmazdı. 
Babasına savurduğu o sözlerden sonra olmazdı. Aştığı o 
sınırdan sonra olmazdı. 

“Bu gece burada kalabilirsin,” dedi içlerinden biri. 

Sesi alçaktı, neredeyse mahcuptu. 

Ariya konuşmadan başıyla onayladı. 

Odanın köşesindeki ince bir yer yatağına uzandı. Battaniye 
toz ve soğuk tütün kokuyordu ama sıcaktı. Küçük 
pencereden, dağların üzerinde yalnız bir nöbetçi gibi asılı 
duran ayı izledi. Gecenin sessizliği, okuldaki sessizlikten 
farklıydı. Bu sessizlik dürüsttü. Can yakıyordu ama yalan 
söylemiyordu. 

Ariya, aşağılanan o çocuğu düşündü. 

Eli titreyen o öğretmeni. 

Korkusu sertliğe dönüşen babasını. 

Cesaret ile umutsuzluk arasında gidip gelen Talebeleri. 

Ve kendisini düşündü. 

Hayatında ilk kez, artık geri dönemeyeceğini hissetti. 

İçinde bir şeylerin yarıldığını ve artık iyileşmeyeceğini. 

Ya da belki de: Nihayet iyileşmeye başladığını. 

Ertesi sabah adım sesleriyle uyandı. Talebeler yeniden 
toplanmıştı. Hava, bir önceki akşamdan farklıydı; daha ağır, 
daha yoğun, sanki bir fırtına öncesi gibi. Birinin elinde bir 
gazete vardı. Manşette, bölgedeki yeni askeri hareketliliklere 
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dair bir haber duruyordu. Köylere “düzeni sağlamak” için 
asker sevk edilecekti. 

Ariya, teninde soğuk bir gölgenin gezindiğini hissetti. 

“Geliyorlar,” dedi Talebelerden biri. 

“Yakında burada olurlar.” 

Kimsenin bunun ne anlama geldiğini açıklamasına gerek 
yoktu. 

Herkes biliyordu. 

Karar verme vakti bitmişti. 

Bedel ödeme vakti başlıyordu. 

Ariya ayağa kalktı. 

Korku hissetmiyordu. 

Sadece bir berraklık. 

“Gelirlerse,” dedi, “hazır olmalıyız. Ama öldürmek için değil. 
Hayatta kalmak için.” 

Talebeler ona baktı. 

Bakışlarında saygı vardı. 

Ve başka bir şey: Umut. 

Ariya bu yolun nereye çıkacağını bilmiyordu. 

Ama başladığını biliyordu. 

Ve o yolu, isminin taşıdığı tüm o vakarla yürüyecekti. 
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4 - Gölgelerdeki Dil 

Talebeler asker değildi; savaşçı ya da şiddet yanlısı adamlar 
da değildi. Onlar çiftçilerin, çobanların, demircilerin, 
dokumacıların oğulları ve kızlarıydı. Dillerinin yasaklandığı, 
tarihlerinin silindiği ve onurlarının her gün ayaklar altına 
alındığı bir dünyada büyümüş genç insanlardı. İstedikleri şey 
savaş değildi. 

İstedikleri tek şey, nefes alacak bir boşluktu. 

Neredeyse kimse yüksek sesle söylemeye cesaret edemese de 
hedefleri berraktı: 

Dersim özerk kalmalıydı. 

Bir devlet ya da imparatorluk olarak değil; insanların dillerini 
konuşabildiği, türkülerini söyleyebildiği, ölülerini gömüp 
çocuklarını korkusuzca büyütebildiği bir yurt olarak… 
Anlamadıkları kanunların, öğretmenlerin ya da askerlerin 
gölgesinden azade bir yurt. 

Türkleri oradan kovamayacaklarını biliyorlardı. 

Ne silahla, ne de şiddetle. 

Fakat yapabilecekleri başka bir şey vardı: 

Halkı aydınlatmak, onlara cesaret vermek, yalnız 
olmadıklarını göstermek. 

Böylece üçer dörder kişilik gruplar halinde köy köy gezmeye 
başladılar. 
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Köpeklerin uyuduğu, askerlerin kışlalarında horladığı 
gecelerde yürüyorlardı. 

Her evde korku misafir olduğu için, sadece bir aralık açılan 
kapıları usulca çalıyorlardı. 

Ocak başında köylülerin yanına oturuyor, ince bardaklardan 
çay içip kuru ekmek yiyor; hürriyetten, onurdan ve 
istikbalden konuşuyorlardı. 

Köylüler ellerinden ne gelirse veriyordu onlara: 

Bir parça peynir, bir somun ekmek, bazen sadece sıcak bir 
bakış. 

Yasaktı, hem de kesinlikle yasaktı. 

Talebelere yardım eden her şeyini riske atıyordu: Evini, 
ailesini, canını. 

Yine de yardım ediyordu insanlar. 

Cesaretten değil, insaniyetten. 

Çünkü Talebelerin yüzünde kendi oğullarını görüyorlardı. 

Ancak bir gün, köylerdeki korkuyu ikiye katlayan bir şey 
yaşandı. 

Türkler, dört askeri Talebe kılığına sokmuştu. 

Üzerlerine uzun paltolar, ayaklarına eski pabuçlar giydirmiş, 
boyunlarına kirli mendiller bağlamışlardı. 

Onları aç, yorgun ve bitkin gösterip köylere yiyecek istemeye 
gönderdiler. 

Onlara bir lokma veren köylüler, sonrasında ağır şekilde 
cezalandırıldı. Götürüldüler, dövüldüler, “şakilere” yataklık 
etmekle suçlandılar. 
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Köylüler korkudan yaptıklarını söylediler. 

“Eğer vermeseydik Talebeler bizi öldürürdü,” dediler. 

Başka çarelerinin olmadığını haykırdılar. 

Fakat kimse onları dinlemedi. 

Hakikat, o günlerde kanatları yolunmuş bir kuştu. 

Gerçek Talebeler bunu duyduğunda, metruk bir kulübede 
oturuyorlardı; ateş zayıf yanıyordu ve sessizlik kurşun gibi 
ağırdı. 

“Bizi, kendi halkımızı cezalandırmak için kullanıyorlar,” dedi 
içlerinden biri. 

Sesi titriyordu. 

“Korumak istediğimiz insanların gözünde bizi birer canavara 
dönüştürüyorlar.” 

Ariya, her zamanki gibi sessizce dinledi. 

Sonra dedi ki: 

“Silahları bu işte. Tüfekler değil, askerler değil; korku. Eğer 
halk bizden korkarsa, her şeyimizi kaybederiz. Bizi 
olmadığımız bir şeye dönüştürmelerine izin vermemeliyiz.” 

Talebeler ona baktı. Gözlerinde yorgunluk, ama aynı 
zamanda bir umut parıltısı vardı. Çünkü Ariya rüya gören biri 
gibi konuşmuyordu. Gören biri gibi konuşuyordu. 

“Öldürmek için savaşmıyoruz,” dedi. 

“Bir gün artık savaşmak zorunda kalmamak için 
savaşıyoruz.” 

Dışarıda rüzgar dağların üzerinde uluyordu. 
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Kokusunda kar, tehlike ve değişim vardı. 

Ve uzaklarda bir yerlerde bir köpek havladı — vadide yitip 
giden, kısa ve yalnız bir havlayış. 

Talebeler önlerindeki yolun karanlık olduğunu biliyorlardı. 

Ama o yolu yürümek zorunda olduklarını da biliyorlardı. 

Sadece kendileri için değil. 

Yasak olmasına rağmen onlara ekmek verenler için. 

Işıkta konuşamadıkları için karanlıkta fısıldaşanlar için. 

Hakikatin bile cezalandırıldığı bir dünyada yaşayanlar için. 

Böylece devam etmeye karar verdiler. 

Köy köy. 

Gece gece. 

Yanlarında kelimelerinden, umutlarından ve en küçük bir 
kıvılcımın bile bir gün yangına dönüşebileceğine dair o sessiz 
inançtan başka bir şey yoktu. 

 

5 - Korku Kışının Önünde 

Günler kararıyordu, sadece yaklaşan kış yüzünden değil. 
Dağlarda elle tutulur bir gerginlik vardı — havayı bile 
ağırlaştıran görünmez bir basınç. Bunu ilk Talebeler hissetti. 
Gençtiler ama kör değillerdi. Askerlerin varlıklarını 
artırdığını, yeni kontrol noktalarının kurulduğunu, köylerdeki 
korkunun her şeyin üzerini örten bir gölge gibi büyüdüğünü 
görüyorlardı. 

Küçük gruplarının içinde farklı sesler yükseliyordu. 
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Bazıları sakin, temkinli ve şüphe doluydu. 

Bazıları ise sabırsız, öfkeli ve her bedeli ödemeye hazırdı. 

“Eğer bir şey yapmazsak, her şey yok olup gidecek,” dedi 
radikal olanlardan biri bir akşam. Bakışları sertti, ellerini 
sanki kendini tutmak zorundaymış gibi dizlerine dayamıştı. 
“Bizi rahat bırakmayacaklar. Kendiliklerinden gitmeyecekler. 
Eğer özerklik istiyorsak, savaşmalıyız. Ve eğer bizimle 
dövüşmek istiyorlarsa, buyursun gelsinler.” 

Bu cümle, sessizliğin ortasına düşen bir taş gibiydi. 

Ariya, sözünü kesmeden onu dinledi. Bu öfkenin kötülükten 
değil, çaresizlikten doğduğunu biliyordu. Dünyanın onlara 
kendi tırnaklarıyla kazandıkları dışında bir yer bırakmadığı 
hissinden… 

Talebeler bir ordu değildi. 

Üniformaları, eğitimleri, stratejileri yoktu. 

Sadece inançları vardı — ve bu inanç bazen her türlü silahtan 
daha güçlüydü. 

Dersim’in özerk kalmasını istiyorlardı. 

Güç hırsından değil, aşktan. 

Dillerinin, kültürlerinin, dağlarının yabancı ellerde yitip 
gitmemesi arzusundan. 

Bölgedeki Türklerin gitmesini istiyorlardı, çünkü barışın 
ancak böyle mümkün olacağına inanıyorlardı. 

Fakat bunun neredeyse imkansız bir temenni olduğunun da 
farkındaydılar. 

Yine de köy köy gezmeye devam ettiler. 
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Üçer, dörder, bazen sadece ikişer kişi. 

Sadece ihtiyatla açılan kapıları çaldılar. 

İnsanlara neler olduğunu, nelerin gelebileceğini, kendilerini 
korumak için ne yapmaları gerektiğini anlattılar. 

Köylüler başları önde, yürekleri ağır dinlediler. 

Talebelere ekmek, peynir, bazen bir avuç kuruyemiş verdiler. 

Siyasi bir inançtan değil, insaniyetten. 

Ancak korku her yerdeydi. 

Askerler Talebelere “eşkıya” diyordu. 

Terörist değil, asi değil. 

Eşkıya. 

Onları insanlıktan çıkaran, onları birer gölgeye, avlanması 
gereken figürlere dönüştüren bir kelime. 

“Bize eşkıya diyorlar,” dedi Talebelerden biri acıyla. 

“Fakat burada kim kimin hayatını çalıyor? Kim bizim 
dilimizi, toprağımızı, geleceğimizi elimizden alıyor?” 

Bir diğeri yumruğunu masaya vurdu. 

“Eğer bize eşkıya demek istiyorlarsa, desinler. Ama yok 
olmayacağız. Susmayacağız. Eğer savaş istiyorlarsa, 
alacaklar.” 

Ariya uzun uzun ona baktı. 

Gözlerinde korku yoktu, ama nefret de yoktu. 

Sadece derin, ağır bir keder. 
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“Biz savaş istemiyoruz,” dedi usulca. 

“Ama belki de başka seçeneğimiz kalmadı.” 

Kelimeler havada bir duman gibi asılı kaldı. 

Kimse itiraz etmedi. 

Kimse onaylamadı. 

Artık kolay bir yolun kalmadığı o noktaya vardıklarını 
biliyorlardı. 

Dışarıda kar yağmaya başladı. 

Sessizce, yavaşça; sanki gökyüzü, gelecek olanı kimse 
görmesin diye dünyanın üzerini örtmek istiyordu. 

Talebeler bir çember halinde, her biri kendi düşüncelerine 
hapsolmuş şekilde sessizce oturdular. 

Gençtiler, ama dünya onları erkenden ihtiyarlatmıştı. 

Hürriyet istiyorlardı, fakat hürriyet kimsenin ödemek 
istemediği bir bedel talep ediyordu. 

Yine de biliyorlardı: 

Geriye dönen yol çoktan silinmişti. 

Artık sadece ileriye giden yol vardı — 

Karanlığın içinden, korkunun içinden ve tarihin içinden 
geçen o yol. 
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6 - Korku ile Onurlu bir Sükûnet Arasında 

Talebeler arasındaki hava değişiyordu. 

Aniden değil, yok yerden gelen bir fırtına gibi de değil; 
günbegün ağırlaşan, yavaş bir basınç gibi… Askerler 
yaklaşıyor, kontroller sertleşiyor ve köyler artık sadece 
karanlıkta fısıldaşıyordu. Korku her yerdeydi — Ariya hariç. 

Aralarında en genci oydu; yine de karar vakti geldiğinde 
herkesin gözü ona dönerdi. 

Sesi çok çıktığı için değil. 

Daha güçlü olduğu için de değil. 

Diğerlerinde eksik olan bir şeye sahip olduğu için: Berraklık. 

Ariya korkmuyordu. 

Ya da belki korkuyordu ama korkunun ona hükmetmesine 
izin vermiyordu. 

Daha hızlı düşünüyor, daha uzağı görüyor, daha derinden 
kavrıyordu. 

Diğerleri öfkede boğulurken o sakin kalıyordu. 

Diğerleri umutsuzluğa düştüğünde o uyanık duruyordu. 

Diğerleri savaşmak istediğinde o önce soruyordu: Neden? Ve 
ne uğruna? 

Fakat onun bu sükuneti bile grubun bölünmesine engel 
olamadı. 

Bazı Talebeler, çatışmanın kaçınılmaz olduğuna kani 
olmuştu. 
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“Kendiliklerinden gitmeyecekler,” diyordu içlerinden biri. 
“Bizi yaşatmayacaklar. Eğer özerklik istiyorsak, onları buna 
mecbur bırakmalıyız.” 

Bir diğeri şiddetle onayladı: 

“Bize eşkıya diyorlar. O halde eşkıya ne yaparmış görsünler.” 

Ariya uzun uzun ona baktı. Bakışları sakin ama kararlıydı; 
asırlardır yerinde duran bir dağ gibi. 

“Biz eşkıya değiliz,” dedi. “Biz yaşamak isteyen insanlarız. 
Eğer savaşırsak, bu istediğimizden değil, bize başka yol 
bırakmadıkları içindir. Ama onlara benzeyemeyiz.” 

Bu sözler gruba inen sessiz ama derin bir darbe gibiydi. 
Çünkü doğru olduğunu biliyorlardı. 

Talebeler savaş istemiyordu. 

Öldürmek, yakmak, yıkmak istemiyorlardı. 

Sadece Dersim’in her zaman olduğu gibi kalmasını 
istiyorlardı: 

Dağların dillerini bildiği, nehirlerin hikâyelerini anlattığı bir 
yer… 

Fakat gerçeklik, arzularından daha sertti. 

Askerler ilerliyordu. 

Yeni karakollar kuruluyordu. 

Köyler aranıyor, insanlar sorgulanıyordu. 

Ve her yerde aynı kelime yankılanıyordu: Eşkıya. 

Talebeler izlendiklerini biliyorlardı. Her adımın, her 
kelimenin, her kıpırtının tehlikeli olduğunu… Yine de köy 
köy gezmeye devam ettiler. İnsanlara neler olup bittiğini, 
nelerin gelebileceğini, kendilerini nasıl koruyacaklarını 
anlattılar. Köylüler ağır yüreklerle ve yorgun gözlerle 



 

22 

dinlediler. Talebelere ekmek, peynir, su verdiler — cesaretten 
değil, insaniyetten. 

Fakat korku büyüyordu. 

Bir akşam, grup metruk bir kulübede otururken gerginlik 
patlak verdi. 

“Karşılık vermeliyiz,” dedi radikallerden biri. “Bir şey 
yapmazsak bizi yok edecekler. Eğer bizimle dövüşmek 
istiyorlarsa, gelsinler. Hazırız.” 

Bir diğeri katıldı: 

“Bize özerkliği vermiyorlarsa, o zaman savaşsınlar. 
Kaçmayacağız.” 

Ariya ayağa kalktı. Yavaşça. Sakince. Her kelimenin bir 
ağırlığı olduğunu bilen biri gibi. 

“Savaştan bahsediyorsunuz,” dedi. “Ama savaş bir oyun 
değildir. Her şeyi yiyip bitirir — onu başlatanları bile. Akıllı 
olmalıyız. Ölmek için değil, yaşamak için varız.” 

“Ya başka yol kalmamışsa?” diye sordu biri. 

Ariya küçük ateşin alevlerine baktı. Yüzü sakindi ama gözleri 
yanıyordu. 

“O zaman savaşırız,” dedi. “Ama körü körüne değil. Öfkeyle 
değil. Bize eşkıya dedikleri için de değil. Sadece var olma 
hakkımız olduğu için.” 

Ardından gelen sessizlik ağırdı ama umutsuz değildi. Çünkü 
Ariya’nın sözlerinde korkudan daha güçlü bir şey vardı: 

Ciddiyet. 

Talebeler önlerindeki yolun karanlık olduğunu biliyorlardı. 
Ama karanlığı delip geçecek birine sahip olduklarını da 
biliyorlardı. 
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Ariya. 

En akıllıları. 

En cesurları. 

Hakikati söylemekten ve onu yaşamaktan korkmayan o genç 
kadın. 

 

7 - Direnişin Bedeli 

Geceler uzuyor, soğuk dağların kemiklerine işliyordu. 
Talebeler, duvarları rüzgarın masallarını anlatan, çatısı her 
esintide inleyen metruk bir çoban kulübesinde toplanmıştı. 
Ortada yanan küçük ateşin ışığı, genç adamların ve durgun 
bir göl kadar sakin duran Ariya’nın yüzünde dans ediyordu. 

Grup bölünmüştü. 

Aşikâr değil, yüksek sesle değil ama hissedilir biçimde. 

Bazıları hemen, kararlılıkla ve hiçbir şeyi gözetmeden 
harekete geçmek istiyordu. 

Diğerleri ise beklemek, gözlemlemek ve kan dökülmeden bir 
yol bulunmasını umut etmek niyetindeydi. 

Fakat gerçeklik onları her geçen an daha da köşeye 
sıkıştırıyordu. 

Askerler ilerliyor, devriyeler vadileri didik didik ediyordu. 

Köyler sorgulanıyor, aranıyor, sindiriliyordu. 

Ve her yerde o aynı kelime: Eşkıya. 

Talebeleri birer gölgeye, avlanması mubah figürlere 
dönüştüren o kelime… 
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O akşam hava bilhassa gergindi. Radikallerden biri, ellerini 
yumruk yaparak ayağa kalktı. 

“Daha fazla bekleyemeyiz,” dedi. “Bir şey yapmazsak bizi 
imha edecekler. Eğer özerklik istiyorsak, savaşmalıyız. Asla 
kendiliklerinden gitmeyecekler.” 

Bir diğeri bir daha söyledi: 

“Bize eşkıya diyorlarmış. O halde eşkıyanın neler 
yapabileceğini görsünler.” 

Ariya başını kaldırdı. Bakışları sakin ama kararlıydı — 
sindiren değil, berraklaştıran bir bakış. 

“Biz eşkıya değiliz,” dedi. “Biz yaşamak isteyen insanlarız. 
Ve savaşmıyoruz çünkü bunu istiyoruz; savaşıyoruz çünkü 
bize başka yol bırakmıyorlar.” 

Bu sözler, gruba sessiz ama derinden inen bir darbe gibi 
vurdu. Çünkü doğru olduğunu biliyorlardı. 

Fakat radikaller geri adım atmıyordu. 

“Ariya, anlamıyorsun,” dedi biri. “Tek birimiz kalmayana 
dek bizi avlayacaklar. Eğer ilk hamleyi biz yapmazsak, 
öleceğiz.” 

Ariya ayağa kalktı. Yavaş, sakin, her kelimesinin bir tartısı 
olduğunu bilen biri gibi. 

“Ben sizden daha iyi anlıyorum,” dedi. “Korkunun insanlara 
neler yaptığını biliyorum. Babaları nasıl zalime, öğretmenleri 
nasıl birer araca, çocukları nasıl dilsizlere dönüştürdüğünü 
gördüm. Ama eğer körü körüne vurursak, tam da onların 
bizim hakkımızda söyledikleri şeye dönüşürüz. Ve o zaman 
sadece toprağımızı değil, kendimizi de kaybederiz.” 

Ardından gelen sessizlik ağırdı. Ateş, sanki o sözleri yutmak 
istercesine çıtırdadı. 
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Sonra Talebelerin yaşça büyük olanlarından biri konuştu; 
ince yüzlü, uyanık gözlü, sessiz bir adamdı bu… 

“Ariya haklı,” dedi. 

“Savaşmalıyız, evet. Ama akıllıca. Tuzağa koşan hayvanlar 
gibi değil. Ne zaman vuracağımızı, ne zaman 
kaybolacağımızı bilmeliyiz. Yanıp kül olmak için değil, 
hayatta kalmak için varız.” 

Radikaller sustu. 

İkna olmamışlardı ama düşünceliydiler. 

Ariya yerine oturdu. 

Diğerlerinin bakışlarını üzerinde hissediyordu — hayranlıkla 
değil, güvenle bakıyorlardı ona. 

En gençleri oydu ama herkes sisler içinde kaybolmuşken 
yönü gören yine oydu. 

Dışarıda rüzgâr dağların üzerinde uluyordu. 

Kokusunda kar, tehlike ve kaçınılmaz bir şeyler vardı. 

“Gelecekler,” dedi biri usulca. 

“Er ya da geç.” 

Ariya başıyla onayladı. 

“O zaman hazır olacağız,” dedi. 

“Ama eşkıya olarak değil. 

Gölgeler olarak değil. 

Neden savaştığını bilen insanlar olarak.” 

O anda, o küçük kulübede, dağların orta yerinde bir şey 
berraklaştı: 

Gelecek olan savaş sadece askerlere karşı bir savaş değildi. 
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Bu, insanlıklarını ellerinden almak için her şeyi yapan bir 
dünyada, insan kalabilme savaşıydı. 

Ve Ariya —akıllı, korkusuz, sarsılmaz Ariya— onlara bunu 
hatırlatan kişi olacaktı. 

 

8 - Düşmana Daha Yakın 

Dağların üzerinde gri bir sabah söktü; ısısı olmayan bir ışık, 
vaadi olmayan bir gün. Talebeler neredeyse hiç uyumamıştı. 
Gece seslerle doluydu: Uzaklardan gelen köpek havlamaları, 
dalların çıtırtısı, çalılıkların arasından birileri süzülüyormuş 
gibi gelen rüzgârın hışırtısı… Hayvan mıydı yoksa asker mi, 
kimse bilmiyordu. 

İlk ayağa kalkan Ariya oldu. 

Kulübenin önüne çıktı, soğuk havayı ciğerlerine çekti ve 
vadilere doğru baktı. 

Sis, dünyayı gizleyen beyaz bir duvak gibi çökmüştü 
aşağılara. 

Fakat Ariya sisten daha fazlasını görüyordu. 

Bir hareket görüyordu. 

Bir düzen görüyordu. 

Tehlikeyi görüyordu. 

Kulübeye geri döndüğünde diğerleri çoktan uyanmıştı. 
Yüzleri gergin, gözleri uykusuzluktan kan çanağıydı. 

“Dünkünden daha yakındalar,” dedi Ariya sakince. 

“Belki de sadece bir vadi ötedeler.” 
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Grupta bir mırıltı yükseldi. Radikallerden biri fırladı: 

“O halde vakit tamam! Bizi kuşatmadan harekete 
geçmeliyiz.” 

Ariya elini kaldırdı. 

Küçük bir jestti bu ama odayı sessizliğe gömmeye yetti. 

“Harekete geçmek, evet,” dedi. 

“Ama körü körüne değil. Panikle değil. Biz ne yapacağımıza 
karar vermeden önce, onların ne yaptığını bilmeliyiz.” 

“Peki bunu nasıl öğreneceğiz?” diye sordu gençlerden biri. 
“Öylece kamplarına dalamayız ya.” 

Ariya ona baktı ve yüzünden hafif bir gülümseme geçti. 

Alaycı değil, kararlı bir gülümseme. 

“Bal gibi dalarız,” dedi. 

“Daha doğrusu, ben dalacağım.” 

Grup donakaldı. 

“Ariya, bu delilik,” dedi biri. “Seni tutuklarlar. Hatta daha 
kötüsü…” 

“Beni tutuklamazlar,” diye yanıtladı Ariya. 

“Ben bir kız çocuğuyum. Benden bir tehlike gelmesini 
beklemezler. Üstelik bu dağları onlardan iyi tanıyorum. 
Yaklaşacağım, gözlemleyeceğim, dinleyeceğim. Sonra da 
geri döneceğim.” 

Radikaller başlarını salladı. İhtiyatlı olanlar nefeslerini tuttu. 
Yaşça büyük olanlar ise sanki Ariya’nın gerçekte kim 
olduğunu ilk kez kavrıyormuş gibi baktılar ona. 

“Cesursun,” dedi biri usulca. “Fazla cesur.” 
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Ariya başını iki yana salladı. 

“Cesur değilim,” dedi. 

“Sadece uyanığım. Ve birinin uyanık olması gerekiyor.” 

Bir tülbent alıp başına bağladı, üzerine onu sıradan bir köylü 
kızı gibi gösteren eski bir palto geçirdi. Cebine bir parça 
ekmek koyup kapıya yöneldi. 

“Eğer akşama kadar dönmezsem,” dedi, “dağlara çekilin. 
Beni beklemeyin.” 

“Bekleyeceğiz,” dedi Talebelerden biri hemen. 

Ariya ona baktı, sesi yumuşadı: 

“Hayır. Hayatta kalmalısınız. Bu her şeyden daha önemli.” 

Sonra kapıyı açtı ve sisin içine adım attı. 

Talebeler arkasından baktılar; önce beyazlığın içinde yitip 
giden bir gölge, sonra bir nokta oldu, sonra ise hiçbir şey… 

Kulübede, her türlü korkudan daha ağır bir sessizlik kaldı 
geriye. 

“O deli,” diye fısıldadı biri. 

“Hayır,” dedi en yaşlıları. 

“O, hepimizin olması gereken şey.” 

Dışarıda sis kımıldıyordu. 

Dağlar nefesini tutmuştu. 

Ve bir yerlerde, kayalarla gölgeler arasında Ariya yoluna 
devam ediyordu — yalnız, ama kaybolmamış. 

Çünkü biliyordu ki cesaret, korkusuz olmak demek değildir. 
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Cesaret, korkuyla kol kola yürümeye devam etmektir. 

Ve Ariya yürüyordu. 

 

9 - Vadiye Bakış 

Ariya kulübeden uzaklaşırken sis dağların üzerine ağır bir 
yük gibi çökmüştü. Her adım bir kumar, her nefes bir riskti. 
Fakat o, her taşı, her patikayı, her kökü bilen bir dağ 
keçisinin eminliğiyle ilerliyordu. Soğuk yanaklarını 
ısırıyordu ama bunu hissetmiyordu bile. Zihni berraktı, yeni 
bilenmiş bir bıçak kadar keskin… 

Askerlerin aşağıda bir yerde olduğunu biliyordu. 

Görünmemesi gerektiğini de biliyordu. 

Fakat korku ona yoldaşlık etmiyordu. 

Sadece teyakkuz. 

Sis onun müttefikiydi. 

Adımlarını yutuyor, suretini gizliyor, onu gölgeler içinde bir 
gölgeye dönüştürüyordu. 

Bir saat sonra, vadinin bütünüyle görülebildiği bir kayalığa 
ulaştı. 

Ve orada gördü onu: 

Kampı. 

Beklediğinden daha büyüktü. 

Çadırlar, ateş yerleri, telsizden gelen hafif cızırtılar… 

Güç sahibi olduklarını bilen adamlar gibi hareket eden 
askerler… 
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Yine de duruşlarında Ariya’nın hemen tanıdığı bir şey vardı: 

Huzursuzluk. 

Göründükleri kadar emin değillerdi kendilerinden. 

Gergindiler, tetikteydiler, huzursuzdular. 

Bu dağları tanımıyorlardı. 

İnsanları tanımıyorlardı. 

Burada hüküm süren o sessizliği tanımıyorlardı. 

Ariya uzun süre izledi. 

Askerlerin güzergâhlarını nasıl değiştirdiklerini gördü. 

Yanlış olan haritaları nasıl incelediklerini… 

 

Soğuktan nasıl dert yandıklarını gördü. 

Birbirlerini çok ileri gitmemeleri için nasıl uyardıklarını… 

Konuşma kırıntıları çalındı kulağına. 

Rüzgârın ona taşıdığı kelimeler: 

“…dağlarda saklanıyorlar…” 

“…kar düşmeden onları bulmalıyız…” 

“…komutan onların sadece birkaç eşkıya olduğunu 
söylüyor…” 

“…ama onlar araziyi bizden iyi biliyorlar…” 

Ariya gülümsedi. 

Küçük, sert bir gülümseme. 

Bunun ne anlama geldiğini biliyordu: 

Askerler korkuyordu. 
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Talebelerden değil — 

Toprağın kendisinden. 

Daha da yakına, sesleri net duyacak kadar kampın dibine 
sokuldu. 

Bir subay konuşuyordu; sert ve sabırsız bir sesle: 

“Daha hızlı hareket etmeliyiz. Köyler suskun. Kimse bir şey 
söylemiyor. Bu eşkıyaları koruyorlar.” 

Bir diğeri yanıt verdi: 

“Belki de korkudandır.” 

“Korku mu?” diye tısladı subay. “O halde onlara asıl neyden 
korkmaları gerektiğini göstermeliyiz.” 

Ariya içinde bir şeylerin çekildiğini hissetti. 

Dehşet değil. 

Öfke. 

Köylülerin acı çekeceğini biliyordu artık. 

Askerlerin baskı kuracağını. 

İnsanların iki ateş arasında un ufak edileceğini. 

Geri dönmeliydi. 

Hemen. 

Fakat çekilmeden önce, kalbinin bir an teklediği o şeyi gördü: 

Bir askerin elinde bir kâğıt vardı. 

Bir liste. 

İsimler. 

Köyler. 

Güzergâhlar. 
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Ariya her şeyi seçemiyordu ama anlamıştı: 

Askerler bir şey planlıyordu. 

Büyük bir şey. 

Dağları sarsacak bir şey. 

Geri çekildi; gölgelerde yaşamayı öğrenmiş bir hayvan kadar 
sessizce. 

Sis onu yeniden yuttu, kollarına aldı ve sadece kendisinin 
bildiği patikalara geri götürdü. 

Kulübeye vardığında, adımlarını duyar duymaz Talebeler 
ayağa fırladı. 

Yüzleri gergin, gözleri suallerle doluydu. 

Ariya içeri girdi, kapıyı arkasından itti ve dedi ki: 

“Sayıları çok. Ama huzursuzlar. Toprağı tanımıyorlar. Ve bir 
şeyler planlıyorlar. Hazırlanmalıyız.” 

“Ne planlıyorlar?” diye sordu biri. 

Ariya ona baktı. 

Bakışları sakin ama ciddiyet doluydu. 

“Köylerin direncini kırmak istiyorlar. 

Halkı bize düşman etmek istiyorlar. 

Korku ekmek istiyorlar.” 

“Peki biz ne yapmalıyız?” diye sordu bir başkası. 

Ariya oturdu; ateşin aksi gözlerine yansıyordu. 

“Onlardan hızlı olmalıyız. 

Onlardan akıllı olmalıyız. 

Ve her ne olursa olsun, birbirimize kenetlenmeliyiz.” 
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Talebeler ona baktılar. 

O an anladılar ki: 

Ariya onlardan biri olmanın ötesindeydi artık. 

O onların sesiydi. 

Pusulalarıydı. 

Cesaretleriydi. 

Dışarıda sis geri çekiliyor, dağlar derin bir nefes alıyordu. 

Büyük bir şey kapıdaydı. 

Kaçınılmaz bir şey. 

Ve Ariya hazırdı. 

 

10 - Yarış Başlıyor 

Ariya’nın dönüş haberi, Talebeler arasında buz gibi bir 
gecede esen ılık bir rüzgâr gibi yayıldı. Beklemiş, ummuş, 
korkmuşlardı. Ve şimdi o, karşılarında duruyordu; bitkin ama 
sağ salim, anlattığından fazlasını gören gözlerle… 

Ariya gözlemlerini aktarırken kulübe elektriklenmiş bir 
gerginlikle doldu. 

Kimse sözünü kesmedi. 

Kimse nefes almaya cesaret edemedi. 

“Çoklar,” dedi. “Ama gerginler. Toprağı bilmiyorlar. Ve 
kime güveneceklerini kestiremiyorlar.” 

Talebeler birbirlerine baktılar. Bazıları rahatlamış, bazıları 
eskisinden de gerilmişti. 

“Bu bizim için ne demek?” diye sordu biri. 
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Ariya oturdu, ellerini dizlerine koydu ve her türlü silahtan 
daha güçlü bir sükunetle konuştu: 

“Şu demek: Biz avantajlıyız. Güçle değil, bilgiyle. Dağları 
biliyoruz. İnsanları biliyoruz. Onların görmediği yolları 
biliyoruz.” 

Radikallerden biri küçümserce soludu. 

“Eğer köyleri cezalandırırlarsa, halkı bize kışkırtırlarsa 
bilginin bir faydası olmaz.” 

Ariya ona öyle berrak bir bakışla baktı ki, adam gayriihtiyari 
başını öne eğdi. 

“İşte tam da bu yüzden onlardan hızlı olmalıyız,” dedi Ariya. 
“Köyleri uyarmalıyız. Nelerin geleceğini söylemeliyiz. 
Onlara, karşılarında değil, yanlarında olduğumuzu 
göstermeliyiz.” 

“Ya bize ihanet ederlerse?” diye sordu bir diğeri usulca. 

Ariya başını iki yana salladı. 

“İnsanlar bize ihanet etmez. Onlar korkuyorlar. Bu başka bir 
şey. Korku ihanet değildir. Korku insancadır.” 

Bu sözler grubun kalbine işledi. 

Çünkü her biri o korkuyu tanıyordu. 

Anne babalarının gözlerinde, öğretmenlerinin sesinde, 
köylerin fısıltılarında görmüşlerdi onu. 

“Harekete geçmeliyiz,” dedi Ariya. “Ama akıllıca. Bir ordu 
gibi değil, bir gölge gibi. Onlar kıpırdamadan biz yer 
değiştirmeliyiz.” 

Ayağa kalkıp pencereye yürüdü. 

Dışarıda kar, sessiz bir örtü gibi dünyanın üzerine serilmişti. 
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Dağlar huzurlu görünüyordu ama Ariya bu huzurun aldatıcı 
olduğunu biliyordu. 

“Askerler büyük bir şey planlıyor,” dedi. “Köyleri kırmak 
istiyorlar. İnsanları bizden nefret etmeye zorlamak… Bizi 
yalnızlaştırmak istiyorlar.” 

“Buna nasıl engel olacağız?” diye sordu biri. 

Ariya arkasına döndü. 

Yüzü sakindi ama gözleri yanıyordu. 

“Onlara düşman olmadığımızı göstererek. 

Askerler gelmeden onlara yardım ederek. 

Gördüklerimi onlara anlatarak.” 

Talebeler yavaşça başlarını salladılar. 

Körü körüne bir itaatle değil, güvenle. 

“Bölünüyoruz,” dedi Ariya. “İki kişi batıya, iki kişi güneye, 
iki kişi kuzeye gidecek. Ben doğuya gidiyorum.” 

“Yalnız mı?” diye sordu biri irkilerek. 

Ariya hafifçe gülümsedi. 

“Yalnızken daha hızlıyım. Üstelik oradaki yolları sizden iyi 
biliyorum.” 

Kimse itiraz etmedi. Bunun doğru olduğunu biliyorlardı. 

Grup hazırlanmaya başladı. Yanlarına ekmek, su ve birkaç 
battaniye aldılar. Alçak sesle, neredeyse huşu içinde 
konuşuyorlardı; sanki bu anın bir dönüm noktası olduğunu 
hissediyorlardı. Yola çıkmadan evvel, Talebelerden biri elini 
Ariya’nın omzuna koydu: 

“Neden korkmuyorsun?” diye sordu. 

Ariya ona baktı; cevabı gerçek kadar sadeydi: 
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“Çünkü bunu ne uğruna yaptığımızı biliyorum.” 

Sonra kapıyı açtı. Soğuk yüzüne bir tokat gibi çarptı ama o 
tereddüt etmeden dışarı adım attı. Diğerleri de onu takip etti; 
her biri karanlığın içine uçuşan kıvılcımlar gibi farklı yönlere 
dağıldı. Başlarının üzerinde gökyüzü ağır ve griydi. Aşağıda 
ise köyler; savunmasız, habersiz ve umut içinde bekliyordu. 
Ve karla gölge arasında sessiz bir yarış başladı: 

Zulüm ile direniş arasında, 

Korku ile cesaret arasında, 

Askerler ile Talebeler arasında. 

Ariya öncüydü. Bir kahraman olarak değil. Bir savaşçı olarak 
da değil. Sadece cesaretin korkusuzluk demek olmadığını, 
korkuyla kol kola olsa bile harekete geçmek olduğunu bilen 
biri olarak yürüyordu. 

 

11 - Kimsenin Yüksek Sesle Anlatamadığı 
Hikâyeler 

Ariya, sanki dağların bir parçasıymışçasına hızla ilerliyordu. 
Kar ayaklarının altında gıcırdıyordu ama o kadar hafif 
basıyordu ki kargalar bile onu fark etmiyordu. Soğuk tenini 
ısırıyordu fakat o bunu hissetmiyordu bile. Zihni uyanık, 
kalbi dingin, hedefi berraktı. 

İlk köy, iki tepenin arasındaki bir oyukta kuruluyordu. 
Bacalardan çıkan dumanlar, bir yorgunluk emaresi gibi ince 
ve griydi. Ariya yaklaştığında insanları gördü: bükülmüş 
beller, ihtiyatlı adımlar, ışıktan çok gölgeyi tanıyan gözler… 
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Onu ilk tanıyan yaşlı bir adam oldu. 

“Ariya… Kızım… Ne işin var burada tek başına?” 

Ariya yaklaştı, yüzündeki tülbenti çekti ve alçak ama kararlı 
bir sesle konuştu: 

“Askerler geliyor. Baskın planlıyorlar. Direncinizi kırmak 
istiyorlar. Dikkatli olmalısınız.” 

İnsanlar onun etrafında toplandı; elleri çatlamış kadınlar, 
yüzleri rüzgârdan çizilmiş adamlar, erkenden susmayı 
öğrenmiş çocuklar… 

“Ne yapalım?” diye sordu bir kadın. Sesi korkudan değil, 
endişeden titriyordu. 

Ariya ona baktı; bakışlarında her türlü ateşten daha güçlü bir 
sıcaklık vardı. 

“Birbirinize tutunmalısınız. Kimse yalnız kalmasın. 
Geldiklerinde onlara bir şey söylemeyin. Sizi birbirinize 
kışkırtmak istiyorlar. Buna izin vermeyin.” 

Alnı kırış kırış bir adam öne çıktı. 

“Size eşkıya diyorlar,” dedi. “Bizi tehlikeye attığınızı 
söylüyorlar.” 

Ariya yavaşça başını salladı. 

“Bize eşkıya diyorlar çünkü korkuyorlar. Bizden değil — 
bildiklerimizden. Kim olduğumuzdan. Yok olmayışımızdan 
korkuyorlar.” 

Köylüler ona baktılar ve yüzlerindeki ifade değişti. Cesaret 
değildi bu —korku hâlâ çok büyüktü— ama bir güvendi. 
Cılız bir umut kırıntısı… 

Ariya fazla kalmadı. Her dakikanın kıymetli olduğunu 
biliyordu. Devam etmeliydi; bir sonraki köye, sonra bir 
sonrakine… 
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Yolda giderken ormandan sesler duydu. Adımlar. Ağır 
adımlar. Askerler. 

Bir kayanın arkasına çömeldi; nefesi sakin, nabzı düzenliydi. 
Üç asker patikadan geçiyordu; sesleri sert, tüfekleri ellerinde 
gevşekçe duruyordu. 

“Bir sonraki köy çok inatçı,” dedi biri. “Konuşmuyorlar.” 

“O zaman konuşmalarını sağlarız,” diye cevap verdi diğeri. 

Ariya bir an için gözlerini yumdu. Korkudan değil. Acıdan. 
Bunun ne demek olduğunu biliyordu. Askerler geçip 
gittiğinde, ışıktan kopan bir gölge gibi sessizce aksi yöne 
süzüldü. Daha hızlı olmalıydı. Askerler varmadan insanları 
uyarmalıydı. 

İkinci köy daha küçük, daha fakir, daha savunmasızdı. Ariya 
vardığında korkunun izlerini gördü: Sadece bir aralık açılan 
kapılar, annelerinin arkasından dikizleyen çocuklar, sanki 
görünmez olmak istercesine başları öne eğik çalışan 
adamlar… 

Ariya onları topladı. Sesi sakindi ama uzağa ulaşıyordu: 

“Askerler yolda. Hazırlanmalısınız. Sorular soracaklar, baskı 
yapacaklar. Ama sakın birbirinize sırt çevirmeyin.” 

Yaşlı bir çoban öne çıktı. Gözleri yorgun ama berraktı. 

“Ariya… Neden yapıyorsun bunu? Gençsin. Gidebilirsin. 
Yaşayabilirsin.” 

Ariya gülümsedi. Usul, sıcak bir gülümseme. 

“Yapıyorum, çünkü yaşamak istiyorum. Ve sizin de 
yaşamanızı istiyorum.” 

Çoban, uzun süredir kavrayamadığı bir şeyi nihayet anlamış 
gibi yavaşça başını salladı. 
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“Cesursun,” dedi. 

Ariya başını iki yana salladı. 

“Cesur değilim. Sadece kör değilim.” 

Bir süre kaldı, insanlarla konuştu, onları yatıştırdı, 
örgütlenmelerine yardım etti. Sonra tekrar yola koyuldu. Kar 
sıkılaştı. Rüzgâr sertleşti. Dağlar karardı. Fakat Ariya devam 
etti. Yalnız. Korkusuz. Kararlı. 

Çünkü biliyordu: 

O gitmezse, kimse gitmeyecekti. 

O uyarmazsa, kimse uyarmayacaktı. 

O cesur olmazsa, kimse cesur olmayacaktı. 

Ve ruhunun derinliklerinde şunu da biliyordu: 

Asıl kavga henüz başlamamıştı bile. 

 

12 - Direnen Köy 

Ariya üçüncü köye vardığında kar daha da sıklaşmıştı. Evler, 
sanki birbirlerini ısıtmak istercesine dip dibe duruyordu. 
Fakat hava soğuktu, insanlar ise endişeden daha da 
soğumuştu. Ariya dar sokaktan geçerken kapılar sadece bir 
aralık açılıyor, dışarı bakan gözler hemen ardından 
kayboluyordu. 

Köy yaşlısının kapısını çaldı. 

Beyaz sakallı yaşlı bir adam açtı kapıyı; bakışlarındaki kuşku, 
Ariya’yı tanıyınca yerini sükunete bıraktı. 

“Sen... Dağlardan gelen o kızsın,” dedi usulca. “İçeri gir.” 
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İçeride küçük bir ateş yanıyordu. Bir kadın çay hazırlıyordu, 
elleri hafifçe titremekteydi. İki çocuk köşede taşlar kadar 
sessizce oturuyordu. 

Ariya oturdu ve lafı dolandırmadan konuştu: 

“Askerler yolda. Yakında burada olurlar. Bizi arıyorlar. Ve 
size baskı yapacaklar.” 

Yaşlı adam derinden bir iç çekti. 

“Biz bir şey yapmadık,” dedi. “Sadece yaşamak istiyoruz.” 

Ariya başıyla onayladı. 

“Biliyorum. Ama onlar için bu yetmez. Bize ihanet etmenizi 
istiyorlar. Korkmanızı. Birbirinize güvenmemenizi.” 

Kadın çayı Ariya’nın önüne koydu. 

“Ne yapalım?” 

Ariya ona baktı; sesi yumuşak ama kararlıydı: 

“Birbirinize tutunmalısınız. Kimse yalnız kalmasın. Soru 
sorduklarında hep birlikte cevap verin. Tehdit ettiklerinde 
sakin kalın. Ve eğer sizi bize ihanet etmeye zorlarlarsa — 
bizi tanımadığınızı söyleyin. Burada olmadığımızı söyleyin.” 

Yaşlı adam yavaşça başını salladı. 

“Yaşının ötesinde şeyler görmüş biri gibi konuşuyorsun.” 

Ariya hafifçe gülümsedi. 

“Sadece kör olmamayı öğrendim.” 

Bir süre kaldı, insanlarla konuştu, onlara moral verdi, ne 
yapacaklarını tembihledi. Sonra tekrar yola koyuldu. 

Fakat köyden daha yeni ayrılmıştı ki kalbini hızlandıran o 
şeyi duydu: 

Sesler. 
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Emirler. 

Tüfeklerin metalik şakırtısı. 

Askerler. 

Bir kayanın arkasına çömeldi ve on kişilik bir grubun yamacı 
tırmanışını izledi. Adımları ağır, yüzleri gergindi. Araziyi 
tanımıyorlardı. İnsanları tanımıyorlardı. Bildikleri tek şey 
emirlerdi. 

“Köyü arayın,” dedi subay. “Kimse girip çıkmasın.” 

Ariya hareket etmesi gerektiğini biliyordu. Şiddetle değil — 
hızla. 

Yamac yukarı koştu, taşların üzerinden atladı, karın üzerinde 
sanki dağların bir parçasıymışçasına süzüldü. Nefesi düzenli, 
vücudu hafif, zihni berraktı. 

Askerlerden önce köye ulaştı. 

“Geliyorlar!” diye seslendi. “Herkes içeri! Kapıları kapatın! 
Kimse onlarla yalnız konuşmasın!” 

İnsanlar hemen tepki verdi. Cesaretten değil — güvenden. 

Askerler vardığında köy sessizdi ama panik yoktu. İnsanlar 
omuz omuza, sanki tek bir vücutmuş gibi birlikte 
duruyorlardı. 

Subay öne çıktı. 

“Şakileri arıyoruz,” dedi. “Burada olduklarını biliyoruz.” 

Köy yaşlısı öne çıktı, sesi sakindi: 

“Burada kimse yoktu.” 

“Yalan!” diye tısladı subay. 

Fakat köylüler sessiz kaldı. Kimse geri adım atmadı. Kimse 
bakışını kaçırmadı. 
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Ariya her şeyi uzaktan, bir ahırın arkasından izledi. 
Gerginliği, korkuyu, tehlikeyi gördü. Ama başka bir şey daha 
gördü: 

Onurlu duruş.  

Askerler köyü aradılar, hiçbir şey bulamadılar; huzursuz ve 
öfkeliydiler artık. Subay dişlerini gıcırdattı. 

“Bu şakileri koruyorlar,” dedi. “Yine geleceğiz.” 

Sonra çekilip gittiler. 

Ancak adımları kesildiğinde köy derin bir nefes alabildi. 
Kadınlar usulca ağladı. Adamlar dizlerinin üzerine çöktü. 
Çocuklar annelerine sarıldı. 

Ariya saklandığı yerden çıktı. İnsanlar ona, sanki sisin 
kendisinden doğmuşçasına baktılar. 

Yaşlı adam yanına geldi. 

“Bizi kurtardın,” dedi. 

Ariya başını iki yana salladı. 

“Hayır. Siz kendinizi kurtardınız. Ben size sadece bunu 
yapabileceğinizi gösterdim.” 

İnsanlar ona baktı ve gözlerinde yeni bir şey vardı: 

Sadece korku değil. Sadece endişe değil. 

Saygı. Ve bir kıvılcım cesaret. 

Ariya bunun sadece başlangıç olduğunu biliyordu. Askerler 
yine gelecekti. Dağlar, kimsenin istemediği şeylere tanıklık 
edecekti. 

Ama şunu da biliyordu: 

İnsanlar el ele verdiği sürece umut vardı. 

Ve Ariya yürüdüğü sürece bir yol bulunacaktı. 
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13 - Dağlardaki İşaretler 

Kar durmuştu ama soğuk gitmemişti. Dağların üzerinde 
görünmez bir ağırlık gibi, ağır ve hareketsiz duruyordu. Ariya 
saattir yoldaydı; adımları emin, nefesi sakindi. Askerlerin 
uzak olmadığını biliyordu. Köylerin vaktinin kalmadığını da. 

Talebelerin buluşacağı kulübeye vardığında içerisi boştu. 
Sadece ocaktaki kömürleşmiş odunlar, kısa süre öncesine 
kadar orada olduklarını ele veriyordu. 

Ariya diz çöktü, küle dokundu. 

Hâlâ sıcaktı. 

Baskı altındaydılar. Hareket etmiş olmalıydılar. Ve korkmuş 
olmalıydılar. 

Fakat Ariya sakinliğini korudu. Bir taşın üzerine oturdu, 
gözlerini kapadı ve dinledi. 

Rüzgâr sesler taşıyordu — net değildi ama bir yön tayin 
etmeye yetiyordu. 

Onları takip etti. 

Yarım saat sonra grubu buldu. 

Yerden kırık dişler gibi fırlayan kayaların arasındaki bir 
oyuğa gizlenmişlerdi. Ariya’yı gördüklerinde hemen ayağa 
kalktılar. 

“Ariya!” diye seslendi biri. “Seni…” 

“Buradayım,” dedi sakince. “Ne oldu?” 

Talebelerin yüzü gergindi. Radikallerden biri öne çıktı: 
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“Askerler batı köyündeydi. Sorular sordular. Tehdit ettiler. 
Daha fazla adamla geri döneceklerini söylediler.” 

Ariya başıyla onayladı. Bunu bekliyordu. 

“Peki ya halk?” diye sordu. 

“Sustular,” dedi bir diğeri. “Bizi ele vermediler.” 

Ariya gözlerini kısa bir an yumdu. Sessiz bir şükürdü bu. 
Başını kaldırdığında ise bakışları keskindi: 

“Bu, askerlerin daha da sertleşeceği anlamına gelir. Baskı 
yapacaklar. Köylüleri kırmaya çalışacaklar.” 

“Ne yapmalıyız?” diye sordu gençlerden biri. Sesi hafifçe 
titriyordu. 

Ariya ona baktı; sesi bir su kadar durgundu: 

“Onlardan önce davranmalıyız. Askerler varmadan köyleri 
uyarmalıyız. Nasıl davranmaları gerektiğini söylemeliyiz. Ve 
yalnız olmadıklarını onlara göstermeliyiz.” 

Radikallerden biri küçümserce soludu: 

“Uyarmak, uyarmak, hep uyarmak… Bu yetmez! Harekete 
geçmeliyiz! Kaçmadığımızı onlara göstermeliyiz!” 

Ariya ona doğru bir adım attı. Saldırgan değil, netti: 

“Peki ne yapmak istiyorsun? Yirmi askere karşı mı 
savaşacaksın? Elli? Yüz? Ne ile? Cesaretle mi? Öfkeyle mi?” 

Radikal sustu. Elleri hafifçe titriyordu. Ariya, bir bıçak kadar 
keskin ama alçak bir sesle devam etti: 

“Savaşırsak kaybederiz. Körü körüne hareket edersek 
kaybederiz. Onların şiddetinin bize bulaşmasına izin verirsek 
kaybederiz. Ama akıllı olursak —hızlı olursak— bir arada 
durursak, işte o zaman bir şansımız olur.” 
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Grup sessizliğe gömüldü. Korkudan değil, gerçeği idrak 
ettikleri için… Ariya bir kayanın üzerine oturdu, dizlerini 
kendine çekti ve uzaklara baktı: 

“Planlarını gördüm. Köyleri birbirine kışkırtmak istiyorlar. 
Halkın bizden korkmasını istiyorlar. Bizi yalnızlaştırmak 
istiyorlar.” 

“Buna nasıl engel olacağız?” diye sordu biri. 

Ariya ona döndü: 

“Onlara düşman olmadığımızı göstererek. Onlara yardım 
ederek. Onları dinleyerek. Askerler gelmeden orada 
bulunarak.” 

Bir diğeri yavaşça başını salladı: 

“Yani… Onlardan hızlı olmalıyız diyorsun.” 

“Evet,” dedi Ariya. “Onların olmadığı her yerde biz 
olmalıyız. Onlar yapmadan ne yapacaklarını bilmeliyiz. 
Dağları kullanmalıyız — onlar bizim müttefikimiz.” 

Talebeler ona baktılar ve gözlerinde yeni bir şey belirdi: 
Sadece saygı ya da güven değil; Ariya’nın bir yoldaştan 
fazlası olduğunu anlamışlardı. 

O, onların lideriydi. 

Güçle değil. 

Bağırıp çağırarak değil. 

Sadece berraklığıyla. 

“Yine bölünüyoruz,” dedi Ariya. “Ama bu kez irtibatta 
kalacağız. Her biriniz eski ağaçlara işaretler bırakacaksınız. 
Üç çizgi: güvende. İki çizgi: tehlike. Tek çizgi: derhal 
uzaklaşın.” 
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Talebeler onayladılar. Bu, sadece dağların tanıdığı bir 
sistemdi. Sadece burada doğanların bilebileceği… 

“Ya sen?” diye sordu biri. 

Ariya ayağa kalktı. Bakışları sakin ama azimliydi: 

“Ben, onların en sert arama yapacağı yere gidiyorum.” 

“Yalnız mı?” 

Ariya hafifçe gülümsedi: 

“Yalnızken daha hızlıyım.” 

Grup sustu. Kuşkudan değil, hayranlıktan… Ariya tülbentini 
başına daha sıkı bağladı, bir adım geri çekildi ve dedi ki: 

“Tekrar görüşeceğiz. Eğer görüşemezsek — devam edin. Ne 
olursa olsun devam edin.” 

Sonra bir gölge kadar sessizce kayaların arasında kayboldu. 

Talebeler arkasından baktılar. İçlerinden biri usulca fısıldadı: 

“O hepimizden daha cesur.” 

En yaşlıları cevap verdi: 

“Hayır. O sadece daha berrak. Ve berraklık, en büyük 
cesarettir.” 

 

14 – Yaraların Haritası 

Haftalardır Talebeler, hava karardıktan sonra Dersim’in 
kıyısındaki metruk bir ambarda buluşuyorlardı. Eskiden 
buğdayı koruyan bu taş bina, şimdi öğretilmesi yasak olan 
bilgileri saklıyordu. Mekânı Tekoşîn organize etmişti; ismi 
“Mücadele” ve “Direniş” anlamına gelen yeraltı bir grup. 
Talebeler, Tekoşîn’in sadece bir söylenti olmadığını, 
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hakikatin başka yer bulamadığı bir düzende gizlice ders veren 
bir insan ağı olduğunu daha yeni öğrenmişlerdi. 

Tekoşîn kimsenin denetlemediği patikaları ve dışarıdaki 
dünya çok gürültülü olduğunda kapılarını açan insanları 
biliyordu. Böylece bu ambar bir dersliğe dönüşmüştü — 
başka yerlerde düşünülmesi dahi yasak olanların fısıldandığı 
bir derslik. 

O akşam her zamankinden daha sessizdi. 

Kar her sesi boğuyordu; vadinin aşağısında devriye gezen 
askerlerin adımlarını bile. İçeride sadece bir gaz lambası 
yanıyordu. Işığı zayıf ama sıcaktı; Talebelerin —bu gecelerde 
erkenden ihtiyarlayan o gençlerin— yüzlerini aydınlatmaya 
yetiyordu. 

Tekoşîn’in onlara gönderdiği kadın çoktan gelmişti. Kim 
olduğunu kimse tam bilmiyordu. Bazıları, ders vermesi 
yasaklanmadan önce öğretmen olduğunu söylüyordu. Bazıları 
ise hiçbir okul kitabında yazmayanları bilecek kadar uzun 
süre dağlarda yaşadığını iddia ediyordu. Kendini asla 
tanıtmazdı. Sadece gerektiğinde konuşurdu. 

Yerde bir harita duruyordu. 

Sararmış. 

Kenarları yırtılmış. 

Her birinden daha çok şey görmüş bir kâğıt parçası. 

“Oturun,” dedi kadın usulca. 

Talebeler bir halka oluşturdular. Üniversitedeki ders çoktan 
bitmişti ama asıl ders burada başlıyordu. Kadın haritanın 
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yanına diz çöktü; parmak uçlarını kâğıdın üzerinde, sanki 
eski bir yara izini deşer gibi gezdirdi. 

“Bu, Kürdistan’dır,” dedi. “Okulda size gösterdikleri değil. 
Budur.” 

Dağların arasından kesikler gibi geçen çizgilere işaret etti: 

Suriye. Irak. İran. Türkiye ve Azerbaycan. 

Başkaları tarafından çizilmiş sınırlar. 

Onları birbirlerinden koparan sınırlar. 

“Biz tek bir halkız,” dedi. “Ama beş parça halinde yaşıyoruz. 
Her bir parça hayatta kalmak için dövüşüyor.” 

Talebeler sustu. Bazıları ilk kez ülkelerinin ne kadar büyük 
olduğunu görüyordu. Ve kendilerinin ne kadar küçük 
bırakıldığını... 

Ariya, içinde bir şeylerin yarıldığını hissetti; yeni olmayan, 
sadece sonunda görünür hale gelen bir sızı... Kendinden eski, 
anne babasından eski, haritanın kendisinden bile eski bir sızı. 

“Bunu bize neden kimse söylemedi?” diye sordu biri. 

Kadın hüzünle gülümsedi. 

“Çünkü bilmek tehlikelidir. Ve kim olduğunu bilen bir halk, 
artık itaat etmez.” 

Dışarıda kar yağmaya devam ediyordu; sessiz, sabırlı. 

İçeride ise artık durdurulması imkânsız bir şey başlıyordu. 
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15 – Dönüşü Olmayan Yol 

Ertesi sabah hava berraktı, bir bıçak kadar keskin. Talebeler 
kulübenin önünde, her biri kendi düşünceleriyle baş başa 
duruyordu. Harita hâlâ masanın üzerindeydi, sanki onları 
bekliyordu. 

Ariya elleri cebinde dışarı çıktı, bakışlarını dağlara dikti. 
İçinde bir şeylerin değiştiğini biliyordu. Aniden değil; yavaş 
ama önlenemez şekilde büyüyen bir ateş gibi. 

Tekoşînli kadın yanlarına geldi. “Sizden gizlenenleri artık 
gördünüz. Fakat sadece bilmek yetmez. Bununla ne 
yapacağınıza karar vermelisiniz.” 

Kimse cevap vermedi. Ancak yüzlerinde korku ve berraklığın 
o aynı karışımı vardı. 

“Kolay olmayacak,” dedi kadın. “Arkadaşlarınızı 
kaybedeceksiniz. Ailelerinizi. Belki de hayatınızı. Ama hiçbir 
şey yapmazsanız, her şeyinizi kaybedersiniz.” 

Ariya arkadaşlarına baktı. Bazıları titriyordu. Bazıları kayalar 
gibi dimdik duruyordu. Yine de biliyordu: Hepsi aynı şeyi 
hissediyordu. 

“Ben gidiyorum,” dedi Ariya. Sesi sakindi, neredeyse fazla 
sakin. “Artık hiçbir şey bilmiyormuş gibi yapamam.” 

Diğerleri birer birer başlarını salladılar. Yüksek sesle değil, 
kahramanca değil. Sadece, her türlü yeminden daha ağır 
basan sessiz bir mutabakatla. 
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Tekoşînli kadın uzun süre onlara baktı. “O halde yolunuz 
bugün başlıyor.” 

Ve böylece karar verildi — bir öfke anında değil, bir hakikat 
anında. Onları eski hayatlarından koparıp, henüz 
kavrayamadıkları yeni bir hayata taşıyan bir adım. 

 

16 - Daha Büyük Bir Şeyin Parçası 

Ariya ve Talebeler o oyukta yeniden toplandığında, havada 
soğuktan kaynaklanmayan bir ağırlık vardı. Artık geri dönüşü 
olmayan bir bilginin ağırlığıydı bu. Dağlar, sanki birazdan 
söylenecek olanları dinlemek istercesine sustu. 

Ariya grubun ortasına geçti. 

Eskisinden daha iri görünmüyordu, sesi daha gür ya da tavrı 
daha sert değildi. 

Ama duruşunda bir şeyler değişmişti. 

Dünyayı görmüş ve artık dünyanın her birinden çok daha 
büyük olduğunu kavramış biri gibi duruyordu orada. 

“Kim olduğumuza karar vermeliyiz,” diye başladı. Sesi 
sakindi ama uzağa ulaşıyordu. “Dersim için savaştık. 
Köylerimiz için. Dilimiz için. Ama artık biliyoruz ki; bizim 
kavgamız daha büyük bir bütünün parçasıdır.” 

Talebeler ciddiyetle, sessizce dinliyorlardı. Kimse sözünü 
kesmeye cesaret edemiyordu. 

“Kürdistan’ın özgürlüğü, birliği ve bağımsızlığı için 
mücadele eden bir Kürd hareketi olan Tekoşîn, bize 
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Kürdistan’ın sadece bir kelime olmadığını gösterdi. O bir 
ülkedir. Bir halktır. Nesillerdir yeniden bütünleşmeye ve tam 
bağımsız olmaya çalışan, parçalanmış bir bedendir.”  

Bakışlarını etrafta gezdirdi, gözleri her bir yüze tek tek değdi. 
“Genç ve cahildik,” dedi. “Dünyanın bizim dağlarımızda 
bittiğini sanıyorduk. Oysa dünya orada başlıyor.” 

Grupta hafif bir mırıltı yükseldi. Kuşkudan değil, sarsıntıdan. 

En yaşlıları öne çıktı. 

“Peki ne yapmalıyız Ariya?” 

Ariya derin bir nefes aldı. 

“Mücadeleye devam etmeliyiz. Ama körü körüne değil. 
Sadece kendimiz için değil. Daha büyük bir şeyin parçası 
olmalıyız. 

Sadece özerklik değil — özgürlük. 

Sadece Dersim için değil — Kürdistan için.” 

Radikaller birbirlerine baktılar. Öfkeleri hâlâ oradaydı ama 
artık yeni bir yön bulmuştu. İntikamdan daha büyük bir yön. 

“Peki nasıl?” diye sordu biri. “Az kişiyiz. Silahımız yok 
denecek kadar az. Sadece kelimelerimiz var.” 

Ariya hafifçe gülümsedi. 

“Kelimeler sandığınızdan daha güçlüdür. 

Kelimeler insanları hareket ettirir. 

İnsanlar dağları hareket ettirir. 

Ve dağlar tarihi hareket ettirir.” 
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Diz çöktü ve karın üzerine o çizgileri yeniden çizdi; dağları, 
vadileri, nehirleri... Gördüğü o harita artık ellerinde 
yaşıyordu. 

“Bugün kazanamayacağız. 
Yarın da değil. 
Belki bizim ömrümüzde bile olmayacak. 
Ama bir şeyi başlatabiliriz. 
Bizden daha büyük olan bir şeyi.” 
 
Talebeler ona baktılar ve gözlerinde yeni bir şey vardı: 
Olgunluk. Mesuliyet. Sessiz bir yemin. 
 
“Köyleri koruyacağız,” dedi Ariya. 
“İnsanları uyaracağız. 
Bilgiyi yayacağız. 
Ağlarımızı öreceğiz. 
Ve vakti geldiğinde — hazır olacağız.” 
 
Rüzgâr oyuğun üzerinde esti, kar solgun ışıkta parıldadı. 
Sanki doğanın kendisi kulak kesilmişti. 
 
Ariya ayağa kalktı. 
“Bu bir son değil,” dedi. 
“Bu bir başlangıç.” 
 
Talebeler başlarını salladılar. Mecburiyetten değil, inançtan. 
Yollarının tehlikeli olduğunu biliyorlardı. 
Takip edileceklerini. 
Hatalar yapacaklarını. 
Kaybedebileceklerini. 
Ama artık şunu da biliyorlardı: 
Yalnız değillerdi. 
Artık kör değillerdi. 
Artık küçük değillerdi. 
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Ariya, üzerlerinde kara nöbetçiler gibi yükselen dağlara baktı. 
“Gelin,” dedi. 
“İşimiz var.” 
 
Ve böylece yola koyuldular — 
Darmadağın gençler olarak değil, 
Eşkıya olarak değil, 
Kaybolmuş ruhlar olarak değil, 
Kendini tanımaya başlayan bir halkın parçası olarak. 
Dağlar onları bağrına bastı. 
Kar izlerini yuttu. 

Ve yerin derinliklerinde bir yerde, artık durdurulması 
imkânsız bir şey büyümeye başladı. 

 

17- Peşmerge Olarak İlk Adımlar 

Ariya ve grubu Tekoşîn örgütüne katıldı. İlk günler bir 
suskunluk, yeni bir dünyaya doğru atılan ihtiyatlı adımlardı. 
Erkekler ve kadınlar kayaların arasında gölgeler gibi hareket 
ediyordu; kararlı, tetikte ve yeraltında geçen yılların izini 
taşıyan gölgeler… Kimse soru sormuyordu. Herkes, 
diğerlerinin neden burada olduğunu biliyordu. 

Üçüncü sabah teçhizatlarını aldılar. Yaşlı bir savaşçı, 
Ariya’nın ellerine bir peşmerge kıyafeti bıraktı; kumaşın kaba 
dokusu, toprağı andıran kokusu ve koldaki o Kürd bayrağı —
kırmızı, yeşil, beyaz ve ortasında parlayan güneşiyle. 
Parmaklarını üzerinde gezdirdi Ariya; sanki her zaman 
kendisine ait olan bir şeye ilk kez dokunuyormuş gibi. 
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“Şu andan itibaren sadece talebe değilsiniz,” dedi adam. “Siz, 
yok olmayı reddeden bir halkın parçasısınız.” 

Ardından onlara birer Kalaşnikof AKM uzattı. Metal 
soğuktu, ağırdı, yabancıydı ama sanki onları beklemişçesine 
tanıdıktı. Ariya, içinde bir şeylerin yerinden oynadığını 
hissetti —cesaret değildi bu, korku da değildi; sadece sessiz 
ve sert bir hakikatti: Artık dönüş yolu yoktu. 

Sonraki günler; eğitimlerin, yürüyüşlerin, harita etütlerinin ve 
fısıltıyla yapılan konuşmaların bir akışıydı. Tekoşîn onları 
sadece savaşa değil, bir bilince hazırlıyordu. Kürdistan’ın 
nerede başladığını, nereden parçalandığını öğrendiler. Onlara 
hiç öğretilmemiş şehirlerin isimlerini, dağların hikâyelerini, 
başkaları tarafından çizilmiş sınırları öğrendiler. 

Geceleri, ateş cılız yanarken ve rüzgâr uçurumlardan 
süzülürken yaşlı savaşçıları dinliyorlardı. Sömürgecilerden 
bahsediyorlardı, kaybedilen köylerden, yasaklanmak istenen 
dillerden. Ariya dinliyordu; her kelime içine biraz daha derin 
kazınıyordu. 

Bir akşam bir kayalığın üzerinde durdu. Altında vadi, siyah 
ve uçsuz bucaksız uzanıyordu; yıldızlar ise eski bir ateşten 
saçılmış kıvılcımlar gibi parlıyordu. Arkasından grubundan 
biri usulca yaklaştı. 

“Sence hazır mıyız?” diye sordu. 

Ariya hemen cevap vermedi. Karanlığa, işgalcilerin yolları-
nın, kışlalarının, kontrol noktalarının ve onlara kim olmaları 
gerektiğini söyleyen seslerin geçtiği o yere baktı. 
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“Hazır mı?” dedi sonunda. “Belki de değiliz. Ama yine de 
gidiyoruz.” 

Ve sömürgecilere karşı verilen mücadele böylece hız kazandı 
—büyük bir patlamayla değil; bir adım, sonra bir adım daha 
ve her adımın yurtlarından bir parçayı geri talep ettiği o kesin 
inançla. 

 

Sonsöz 

Yıllar sonra köylerde, dağların bizzat konuştuğu bir kıştan 
bahsedilir oldu. 
Silahı olmayan ama cesareti olan bir grup gençten… 
Korkunun dev, umudun ise cılız olduğu bir zamandan… 
Ve korku nedir bilmeyen Ariya adında bir kızdan. 
 
Dediler ki; bir bilge kadar akıllıydı, 
Bir cengaver kadar yiğit, 
Durgun bir göl kadar sakindi. 
 
Dediler ki; dağları anlardı o, 
İnsanları anlardı, 
Ve tarihi… 
 
Dediler ki; kendinden büyük bir şeyi başlattı. 
 
Hatta bazıları dediler ki; 
Özgürlük, bir gün onun adını taşıyacak. 
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Son Kelam 

Bu hikâye galiplerden veya mağluplardan bahsetmez. 
Kahramanlardan veya düşmanlardan da. 
Sadece karanlık bir çağda ışığı bulmaya çalışan insanlardan 
bahseder. 
Vaktinden önce büyüyen gençlerden. 
Cepheler arasında un ufak olan köylerden. 
Kendini görmeyi öğrenmesi gereken bir halktan. 
 
Ve bize hatırlatan Ariya’dan; 
Cesaretin korkusuz olmak demek olmadığını, 
Korkuyla kol kola olsa bile harekete geçmek olduğunu. 
 
Bu bir son değil. 
Bir akistir. 
Dağlardan gelen bir fısıltı. 
Elden ele devredilen bir kıvılcım. 
 
Birileri bu hikâyeyi okuduğu sürece, 
Ariya’nın yolu yaşamaya devam edecek. 
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