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Onsoz

1935 yilinda ¢ikarilan Tunceli Kanunu, bir ilin isminin
degistirilmesinden ¢ok daha fazlasiydi. Devlet, Dersim’i
siradan bir cografya olarak degil, "asayisi saglanmasi gereken
bir mesele" olarak goriiyordu. Orada yasayan, dilleri ve
kokenleri Kiird, inanglar1 Raa-Heq Ogretisine kok salmig
insanlar; merkezi gii¢ i¢in 6teden beri dik basli, nev-i sahsina
miinhasir ve kontrolii giic unsurlar sayiliyordu. Baskiya ve
devlet siddetine kars1 verdikleri her refleks, canli bir benlik
bilincinin disavurumu olarak degil, yok edilmesi gereken
birer piiriiz olarak goriilmekteydi.

Boylece "Dersim" resmi kayitlardan silindi ve yerini
"Tunceli"ye birakti: Eski hecelerin yumusakligint bastirmak
icin kasten se¢ilmis gibi duran, sert ve metalik bir kelime. Bu
kanun, bolgeyi olaganiistli bir yonetimin altina soktu; valiye
askeri yetkiler verildi, ailelerin, kdylerin ve asiretlerin siirgiin
edilmesi hukuki bir kilifa birtindiiriildii. Fakat en goriiniir
saldir1, ismin kendisine yapilmisti.

Ciinki isim sadece bir kelime degildir; o hafizadir, kdkendir,
tinidir ve bir yon duygusudur. Onu silmek, bir diinyay1 kendi
merkezinden kaydirmaktir. Isim degisikliginin ardindan tiim
cografyanin kapsamli bir yeniden diizenlenmesi basladi.
Koyler, daglar, nehirler, vadiler; her sey yeni birer isim aldi.
Hatta cocuklarin isimleri kiitiiklerde degistirildi, sanki bir
insanin kimligi bir kalem darbesiyle yeniden tanimlana-
bilirmis gibi.

Bu, asirlik bir kiltirii dil yoluyla disipline etme, idare
yoluyla ehlilestirme ve yeni kelimelerle susturma girisimiydi.
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Ancak daglar bu yeni isimleri kabul etmedi. Nehirler,
sularmin  mirltisinda  gizledikleri eski adlarini tasimaya
devam etti. Insanlar, resmi formlara "Tunceli" yazmak
zorunda kalsalar da giindelik hayatta "Dersim" demeyi
siirdiirdiiler. Boylece iki katmanli bir yer dogdu: Devletin
koydugu isim ve cografyanin kendi i¢inde sakladigi isim.

Bu iki isim arasinda, resmi kelime ile hatiradaki kelime
arasinda bir yarik acildi. On yillar boyunca insanlarin
hayatlarinin orta yerinden gegen sessiz ama derin bir yarik.
Bu 6ns6z, o yarigin nerede basladigini anlatmaktadir.

Giines camurla sivanmaz...

Is1g1 bogulamayacak hakikatler vardir. Onlarin iizerini
ortebilir, onlar1 gdmebilir ya da saklayabilirsiniz; ama elbet
bir giin, o catlaklardan bir sizint1 sizar. Dersim’in hikayesi de
iste boyle bir hakikattir: Onu bir asrin karanligina gdémmek
istediler, ancak o her seferinde geri dondii — tipki kendi
kiillerinden dogan bir glines gibi.

Cumhuriyetin ilk yillarinda, "irk" temelli bir ulus devlet
fikrinin tasa kazindigi o donemde, yeni diizenin en sert
cimleleri yaziliyordu. "Sark Islahat Plani" olarak bilinen
program, Kiird boélgelerini boyunduruk altina almayi ve
kiiltiirel olarak asimile etmeyi hedefleyen bir devlet
projesiydi. Dénemin Basbakani Ismet Inénii bu ideolojiyi
sOyle Ozetlemisti:

"Vazifemiz, Tiirk vatani icinde bulunanlart mutlaka Tiirk
yapmabkauwr... Tiirkliige karst ¢ikan unsurlari kesip atacagiz."



Bu sozler sadece siyasi bir program degildi. Gelecek
felaketlerin lizerine diisen birer golgeydi.

4 Mayis 1937°de Dersim’e ilk kivileim diistii. Daglarin
sessizligi ucaklarin giiriiltiisiiyle yirtildi. Vadilerde c¢ocuk
cigliklart yankilandi. On binlerce Kiird o6ldiriildii; on
binlercesi tarihlerinden, dillerinden, kiiltiirlerinden ve
inanglarindan koparilarak zorla Tiirk-Miisliiman bolgelerine
siiriildii. Devlet kontroliinii pekistirmek i¢in Meclis, 1927°de
1164 sayili kanunu kabul etmisti. Yeni kurulan "Umumi
Miifettislikler" genis idari, askeri ve hukuki yetkilerle
donatildi. Nihayet 1935’te bir isim yok edildi: Dersim,
Tunceli yapildi. Isimle beraber hafizanin da yitip gitmesi
umuluyordu.

Fakat bazi isimler silinemez. Bir halkin belleginde tasa
doniisiirler. Seyid Riza iste o isimlerden biridir. O sadece bir
asiret lideri degil, bir Raa-Heq piridir; kadim diizenin
koruyucusu ve Dersim’in son biiyiik direnisinin sesidir. 1863
civarinda dogan, Dersim’in onemli asiretlerinden Seyidan-
larin basinda bulunan Riza, Osmanli’nin sonu ile Cumhu-
riyet’in ilk on yillart arasindaki en etkili figiirlerden biri oldu.
Zorunlu iskana, silahsizlandirilmaya ve toplumsal yapinin
parcalanmasina karst durdu. Dersim’in  6zerk ruhunu
korumaya calisti. Ankara ile diyalog kurmaya cabaladi,
miizakere istedi, baris aradi. Ancak karar ¢oktan verilmisti.

1937°de tutuklandi. 15 Kasim 1937°de, Elazig’in Bugday
Meydani’nda dar agacinin golgesi lizerine diistii. Son sozleri
bir vasiyete doniistii:

""Ben sizin yalanlarinizla ve hilelerinizle bas edemedim, bu
bana dert oldu; ama ben de sizin oniiniizde diz cokmedim,
bu da size dert olsun.”
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Bu climleler bir vedadan fazlasiydi. Koca bir ¢aga tutulan bir
aynaydi.

Dersim Tertelesi, Kiird tarihinin en derin yaralarindan biridir.
Raa-Heq kimliginin nasil hedef alindiginin bir semboliidiir.
Tirkiye’nin hafizasinda ise merkezilesme politikasinin en
sert ve en karanlik bi¢cimine biirlindiigii bir donemi temsil
eder. Seyld Riza, bir trajedinin adi oldugu kadar onurlu bir
durusun da adidir. Kiirdler i¢in direnisin simgesi, Raa-Heq
toplumu i¢in manevi bir 6nder, Tiirkiye i¢in ise uzun siire
gercek hikdyesi ancak cok sonralari giin yliziine ¢ikan bir
"isyanc1" olmustur.

Bu doniistim bir gecede gerceklesmedi. Arsivler acgildikga,
tanikliklar dile geldikge, arastirmalar arttik¢a hakikat kendine
yol bulmaya basladi. Tek tarafli "isyan" anlatis1 ¢oktii.
Belgeler, operasyonun yillar Oncesinden planlandigini
gosteriyordu. Mesele bir ayaklanmayi bastirmak degil, bir
cografyayr kokten donistirmekti. Seyld Rizd’nin barig
aramak i¢cin Ankara’ya kadar gittigi ortaya ¢ikti. Gizlenen
pek cok seyin aslinda dosyalarda yazili oldugu anlasildi.
Uzun siire susturulan hayatta kalanlarin sesleri ytikseldi ve
yakilan koyleri, parcalanan aileleri, siirglin edilen ¢ocuklari
ve kana bulanan bir toprag: anlattilar.

Aragtirmalar cesitlendi, perspektifler genisledi, tarih ¢ok
boyutlu bir hal aldi. Boylece yeni bir anlayis dogdu: Artik
sadece kati, resmi bir versiyon degil; belgeleri, tanikliklar1 ve
hafizay1 birlestiren bir anlati vardi. Ciinkii glines ¢amurla
stvanmaz. Yalanin Omrii glin batimimna kadardir. Sonra
hakikat dogar ve karanlikta tutulan ne varsa aydinlatir.




1 - Susanlar Okulu

1972 yilinda Tiirkler, Diyare Tim’da bir ilkokul kurduk-
larinda Ariya on yedi yasindaydi. Ogrencilerin en yaslis1 ise
yirmi altisindaydi. Geri kalan herkes alt1 ile yirmi alt1 yas
arasindaydi; bir okuldan ziyade siyasi bir laboratuvari andiran
bu binaya tikistirtlmis koca bir nesil. Erkek ve kiz
cocuklarinin yan yana oturmasi yasakti; bakiglarin bile
birbirinden ayrilmasi gerekiyordu.

Bu okul bilgi aktarmak i¢in degil, bir dili yok etmek i¢in
kurulmustu. Asil amaci c¢ocuklara Tiirk¢e Ogretmek, daha
dogrusu onlardan Kiirdgeyi sokiip atmakti. Kiird¢e konusmak
kesinlikle yasakti. Cocuklarin evde bile tek kelime Kiirdge
konugmasina izin verilmiyordu. Ancak isin absiirt yani
suydu: Anne babalar hi¢ Tiirk¢e bilmiyordu. Cocuklariyla
Kiirdce konusmak zorundaydilar ¢iinkii ellerinde bagka bir dil
yoktu. Degistirilemeyecek bir sey icin cezalandirilmak, iste
bu giindelik hayatin bir par¢asiydi.

Ogrenciler arasinda Tiirkgesi digerlerinden daha iyi olan
birkag kisi vardi. Ogretmen onlardan bazilarin1 muhbir olarak
atadi. Gorevleri, evde kimin Kiird¢e konustugunu O6grenip
ogretmene bildirmekti. Cezas1 ise derhal gelirdi: Dayak,
asagilanma, okuldan atilma. Fakat bu muhbir giiclinli kotiiye
kullantyordu. Bir 6grenciden hoslanmadiginda sdyle diyordu:

“Kalemini ver bana. Eger vermezsen seni §gretmene sikayet
ederim, o zaman dayag yersin.”

Korkudan neyi var neyi yoksa verirdi ¢ocuklar: Kalemlerini,
silgilerini, defterlerini, hatta bazen aziklarini...
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Tam bir felaketti bu.
Egiten degil, kiran bir okul.

Cocuklarin kim olduklarini 6grendikleri degil, kim
olmamalar1 gerektigini belledikleri bir siirgiin yeri.

2 - Talebeler

Ariya sadece giizel degildi; isminin manasinda sakli olan o
vakur ve asil durusu ruhunda tasirdi. Tavirlarinda, insanlari
istemeden de olsa kendine ¢eken biiyiik ve sicak bir yan
vardi. Uzun boylu, gii¢lii yapiliydi; girdigi mekani dolduran
bir cazibesi vardi. O belirdiginde erkekler susardi; sadece
giizelliginden degil, onu goriinmez bir pelerin gibi saran o
kudretten otiirii.

Sehirlerde, Kiird genclerini “Tiirk” olarak yetistirmeyi
hedefleyen liseler vardi. Oradaki 6grenciler yirmi ile yirmi
alt1 yas arasindaydi; okulun sadece bir 6grenim yuvasi degil,
bir doniistiirme aygiti oldugunu c¢oktan kavramis geng
yetiskinler... Bazilari, korkunun golgesinde gizlice ve
temkinle Orgiitlenmeye baglamisti. Her giin tanik olduklari
adaletsizliklere kars1i ayaga kalkmak istiyorlardi. Gergek
isimlerini kimse bilmedigi halde onlara “Talebeler” denirdi.
Her biri, sanki kendi kimligi korunmasi gereken bir sirmis
gibi birer mahlas tasirdi.

Ariya’nin onlarla temasi1 vardi. Alenen degil, goze batmadan;
karanligin icinden siiziilen ince bir ip gibi. Onlar1 dinler;
ofkelerini, umutlarini, korkularini anlardi. Ve biliyordu ki bir



giin kendisi de o sessizligin artik miimkiin olmadigi noktaya
varacakti.

O giin, beklediginden de ¢abuk geldi.

Bir sabah, tiim O&grencilerin gozii oOnlinde bir ¢ocuk
asagilandi. Ogretmen —vazife ile korku arasinda sikismis bir
Kiird— cocuga bagiriyor, hakaret ediyor, sinifin ortasinda
onu doviiyordu. Cocuk orada kiiciik, titreyen haliyle, basi
onde duruyordu; diger ¢ocuklar ise dilsizce izliyordu. Kimse
tek bir kelime etmeye, tek bir bakis firlatmaya cesaret
edemiyordu.

Bir tek Ariya miistesna.

Icinde bir seyler koptu. Belki yillarin biriktirdigi o sessizligin
hatirastydr bu. Belki gdgsiinde bir tag gibi ¢oken adaletsizlik 8
duygusuydu. Belki de sadece bir insanin artik baska tiirlii
davranamayacagi o kaginilmaz andi.

Diistinmeden, tereddiit etmeden 6ne atildi.
Ogretmenle ¢ocugun arasima girdi.

Ve elini kaldird:.

O tokat, 6gretmenin yiizliinde ansizin ¢akan bir simsek gibi
patladi.

Oda buz kesti.
Ogretmen de dyle.
Ariya’nin koluna yapistt; gilicten degil, soktan, caresizlikten,

kontroliin avuglarindan kayip gittigi o histen otlirii. Tek
kelime etmeden onu babasina gotiirdii ve olan biteni anlatt.



Baba, o devrin pek cok erkegi gibi tepki verdi: Sertlik
maskesine biiriinmiis bir korkuyla. Azarladi, vurdu; diinya
onu kirmadan 6nce kendisi kirmak istedi kizini. Fakat Ariya
kirilacak biri degildi.

Ayaga kalkt1, yliziindeki gbzyaslarini sildi, babasinin yiiziine
tiikiirdii ve haykirdi:

“Cehenneme kadar yolun var!”

Sonra evi terk etti; kagan bir evlat gibi degil, bir daha asla
geri donmeyecegi o sinir1 asmis bir kadin gibi.

Dogruca Talebelerin yanina gitti.

Orada her seyi siikunetle, net bir sekilde, kendini sakinmadan
anlatti. Gen¢ adamlar onu dinledi; bazilarimin yumruklar 9
sikiltydi, bazilarinin bast 6nde. Tiifegi olanlardan biri ilk sézii
aldi.  Ogretmenin cezalandirilmas:  gerektigini  sdyledi.
Asagilama i¢in. Siddet i¢in. Yillarin baskist igin.

Ariya bir an sustu. Sonra usulca dedi ki:

“Biitiin bunlar1 korktuklar1 i¢in yapiyorlar. Babam, eger
Tiirkge Ogrenmezsek askerlerin gelecegini sdyledi. Bize
igkence edeceklerini, hapse atacaklarimi... Ogretmen de
korkuyor. Isini yapiyor ¢linkii aksi takdirde kendisinin de yok
edilecegine inaniyor.”

Talebelerin bazilar1 ne demek istedigini hemen anladi.
Bazilari ise anlamadi.

Ofke biiyiiktii ve dfke, kotii bir dinleyicidir.

Uzun uzun tartistilar.



Sonra oylama yaptilar.
Alt1 kisi karsiydi, dort kisi taraftar.

Ve bu kil pay1 kararda, o donemin tiim boliinmiisliigi
sakliydi:

Cesaret ile korku arasinda,
Intikam ile akil arasinda,

Savasma arzusu ile hayatta kalma arzusu arasinda.

3 - Geriye Yol Kalmadiginda

Talebelerin karari, toplandiklar1 o kiigiik, duman alt1 odada
yankilanmaya devam ediyordu. Hava tiitiin, korku ve
kimsenin tutamadig1 bir gelecegin hafif titreyisiyle agirlas- 1 O
mistl. Ariya, eski bir tahta sandalyede oturuyordu; ellerini,
sanki dagilip gitmemek i¢in kendini tutuyormusgasina
birbirine kenetlemisti. Fakat gozlerinde her tiirlii belirsiz-
likten daha giiclii bir ates yaniyordu.

Ogretmenin cezalandirilmasina karsi ¢ikan o alt1 ses, sadece
aklin sesi degildi. Daha derin bir kaynaktan geliyordu o
sesler: Yorgunluktan, insaniyetten ve siddetin sadece yeni
siddetler doguracagi bilgisinden. Ancak diger dordii —genc,
ofkeli, yillarin asagilanmishigiyla dolu olanlar— diinyada
sadece cepheleri, sadece diigmanlari ve sadece bedel
ddetmenin dilini goriiyorlardi.

Ariya her iki tarafi da anliyordu.
Belki de onu bu kadar tehlikeli kilan tam da buydu:
Diinyay1 siyah beyaz degil, aradaki gri tonlarla goriiyordu.



Talebeler yavas yavas dagildi, her biri gecenin iginde
kayboldu. Sadece iki kisi kaldi yaninda; ona bir kiz
kardesmis gibi bakan, ciddi yiizlii iki gen¢ adam. Ariya’nin
eve donemeyecegini biliyorlardi. Olanlardan sonra olmazdi.
Babasma savurdugu o sozlerden sonra olmazdi. Astigi o
siirdan sonra olmazdi.

“Bu gece burada kalabilirsin,” dedi i¢lerinden biri.

Sesi algakti, neredeyse mahcuptu.

Ariya konugmadan basiyla onayladi.

Odanin kosesindeki ince bir yer yatagina uzandi. Battaniye
toz ve soguk tiitin kokuyordu ama sicakti. Kiigiik
pencereden, daglarin iizerinde yalniz bir ndbetci gibi asili
duran ay1 izledi. Gecenin sessizligi, okuldaki sessizlikten
farkliydi. Bu sessizlik diirtisttii. Can yakiyordu ama yalan1 1
sOylemiyordu.

Ariya, asagilanan o ¢ocugu diisiindii.

Eli titreyen o 6gretmeni.

Korkusu sertlige doniisen babasini.

Cesaret ile umutsuzluk arasinda gidip gelen Talebeleri.

Ve kendisini diistindii.

Hayatinda ilk kez, artik geri donemeyecegini hissetti.

Icinde bir seylerin yarildigini ve artik iyilesmeyecegini.

Ya da belki de: Nihayet iyilesmeye basladigini.

Ertesi sabah adim sesleriyle uyandi. Talebeler yeniden
toplanmisti. Hava, bir dnceki aksamdan farkliydi; daha agir,
daha yogun, sanki bir firtina 6ncesi gibi. Birinin elinde bir
gazete vardi. Mansette, bolgedeki yeni askeri hareketliliklere



dair bir haber duruyordu. Koylere “diizeni saglamak” icin

asker sevk edilecekti.

Ariya, teninde soguk bir gdlgenin gezindigini hissetti.
“Geliyorlar,” dedi Talebelerden biri.
“Yakinda burada olurlar.”

Kimsenin bunun ne anlama geldigini agiklamasina gerek
yoktu.

Herkes biliyordu.

Karar verme vakti bitmisti.
Bedel 6deme vakti basliyordu.
Ariya ayaga kalkti.

Korku hissetmiyordu.

Sadece bir berraklik.

“Gelirlerse,” dedi, “hazir olmaliyiz. Ama 6ldiirmek i¢in degil.

Hayatta kalmak icin.”

Talebeler ona bakt.

Bakislarinda saygi vardi.

Ve baska bir sey: Umut.

Ariya bu yolun nereye ¢ikacagini bilmiyordu.

Ama bagladigini biliyordu.

Ve o yolu, isminin tagidig1 tiim o vakarla yiiriiyecekti.
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4 - Golgelerdeki Dil

Talebeler asker degildi; savasct ya da siddet yanlis1 adamlar
da degildi. Onlar ¢iftgilerin, cobanlarin, demircilerin,
dokumacilarin ogullar1 ve kizlariydi. Dillerinin yasaklandigi,
tarihlerinin silindigi ve onurlarinin her giin ayaklar altina
alindig1 bir diinyada biiyiimiis geng insanlardi. Istedikleri sey
savas degildi.

Istedikleri tek sey, nefes alacak bir bosluktu.

Neredeyse kimse yliksek sesle sdylemeye cesaret edemese de
hedefleri berraktr:

Dersim 6zerk kalmaliydi. 1 3

Bir devlet ya da imparatorluk olarak degil; insanlarin dillerini
konusabildigi, tlrkiilerini sdyleyebildigi, Oliilerini gdmiip
cocuklarimi korkusuzca biiyiitebildigi bir yurt olarak...
Anlamadiklar1 kanunlarin, 6gretmenlerin ya da askerlerin
golgesinden azade bir yurt.

Tiirkleri oradan kovamayacaklarini biliyorlardi.
Ne silahla, ne de siddetle.
Fakat yapabilecekleri bagka bir sey vardi:

Halki aydinlatmak, onlara cesaret vermek, yalniz
olmadiklarini gostermek.

Boylece ticer dorder kisilik gruplar halinde koy kdy gezmeye
bagladilar.



Kopeklerin uyudugu, askerlerin kislalarinda horladig:
gecelerde ylirtiyorlardi.

Her evde korku misafir oldugu icin, sadece bir aralik agilan
kapilar1 usulca ¢aliyorlardi.

Ocak basinda koyliilerin yanina oturuyor, ince bardaklardan
cay icip kuru ekmek yiyor; hiirriyetten, onurdan ve
istikbalden konusuyorlardi.

Koyliiler ellerinden ne gelirse veriyordu onlara:

Bir parga peynir, bir somun ekmek, bazen sadece sicak bir
bakis.

Yasakti, hem de kesinlikle yasakti.

Talebelere yardim eden her seyini riske atiyordu: Evini,
ailesini, canini.

Yine de yardim ediyordu insanlar.
Cesaretten degil, insaniyetten.
Cilinki Talebelerin yiiziinde kendi ogullarin1 goriiyorlardi.

Ancak bir giin, kdylerdeki korkuyu ikiye katlayan bir sey
yasandi.

Tiirkler, dort askeri Talebe kiligina sokmustu.

Uzerlerine uzun paltolar, ayaklarma eski pabuglar giydirmis,
boyunlarina kirli mendiller baglamislardi.

Onlari ag, yorgun ve bitkin gosterip kdylere yiyecek istemeye
gonderdiler.

Onlara bir lokma veren kdyliiler, sonrasinda agir sekilde
cezalandirildi. Gétiirtildiiler, doviildiiler, “sakilere” yataklik
etmekle suclandilar.
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Koyliiler korkudan yaptiklarini sdylediler.

“Eger vermeseydik Talebeler bizi dldiiriirdii,” dediler.
Bagka carelerinin olmadigini haykirdilar.

Fakat kimse onlar1 dinlemedi.

Hakikat, o giinlerde kanatlar1 yolunmus bir kustu.

Gergek Talebeler bunu duydugunda, metruk bir kuliibede
oturuyorlards; ates zayif yaniyordu ve sessizlik kursun gibi
agirdi.

“Bizi, kendi halkimizi cezalandirmak i¢in kullantyorlar,” dedi
i¢clerinden biri.
Sesi titriyordu.

“Korumak istedigimiz insanlarin gdziinde bizi birer canavara 1 5
donistiiriiyorlar.”

Ariya, her zamanki gibi sessizce dinledi.

Sonra dedi ki:

“Silahlar1 bu iste. Tiifekler degil, askerler degil; korku. Eger
halk bizden korkarsa, her seyimizi kaybederiz. Bizi
olmadigimiz bir seye doniistiirmelerine izin vermemeliyiz.”

Talebeler ona bakti. Gozlerinde yorgunluk, ama ayni
zamanda bir umut pariltis1 vardi. Cilinkii Ariya riiya goren biri
gibi konugsmuyordu. Goren biri gibi konusuyordu.
“Oldiirmek i¢cin savasmiyoruz,” dedi.

“Bir giin artik savasmak zorunda kalmamak icin
savastyoruz.”

Disarida riizgar daglarin {izerinde uluyordu.



Kokusunda kar, tehlike ve degisim vardu.

Ve uzaklarda bir yerlerde bir kdpek havladi — vadide yitip
giden, kisa ve yalniz bir havlayis.

Talebeler onlerindeki yolun karanlik oldugunu biliyorlarda.
Ama o yolu yiirlimek zorunda olduklarini da biliyorlardi.
Sadece kendileri i¢in degil.

Yasak olmasina ragmen onlara ekmek verenler i¢in.

Isikta konusamadiklar i¢in karanlikta fisildasanlar igin.
Hakikatin bile cezalandirildig: bir diinyada yasayanlar igin.
Boylece devam etmeye karar verdiler.

Koy koy.

Gece gece.

Yanlarinda kelimelerinden, umutlarindan ve en kiigiik bir
kivileimin bile bir giin yangina doniisebilecegine dair o sessiz
inangtan baska bir sey yoktu.

5 - Korku Kisinin Oniinde

Giinler karartyordu, sadece yaklasan kis yiiziinden degil.
Daglarda elle tutulur bir gerginlik vardi — havay1 bile
agirlagtiran goriinmez bir basing. Bunu ilk Talebeler hissetti.
Gengtiler ama kor degillerdi. Askerlerin  varliklarim
artirdigini, yeni kontrol noktalarinin kuruldugunu, kdylerdeki
korkunun her seyin iizerini orten bir golge gibi biiyiidiigiinii
goriiyorlardi.

Kiiciik gruplarinin i¢inde farkli sesler ytikseliyordu.



Bazilar1 sakin, temkinli ve siiphe doluydu.
Bazilar1 ise sabirsiz, 6fkeli ve her bedeli 6demeye hazird:.

“Eger bir sey yapmazsak, her sey yok olup gidecek,” dedi
radikal olanlardan biri bir aksam. Bakislari sertti, ellerini
sanki kendini tutmak zorundaymais gibi dizlerine dayamisti.
“Bizi rahat birakmayacaklar. Kendiliklerinden gitmeyecekler.
Eger 6zerklik istiyorsak, savagsmaliy1z. Ve eger bizimle
doviismek istiyorlarsa, buyursun gelsinler.”

Bu ciimle, sessizligin ortasina diisen bir tas gibiydi.

Ariya, soziinli kesmeden onu dinledi. Bu 6fkenin kotiiliikten

degil, caresizlikten dogdugunu biliyordu. Diinyanin onlara

kendi tirnaklartyla kazandiklar1 disinda bir yer birakmadigi
hissinden... 1 7
Talebeler bir ordu degildi.

Uniformalari, egitimleri, stratejileri yoktu.

Sadece inanglar1 vardi — ve bu inang¢ bazen her tiirlii silahtan
daha giicliiydi.

Dersim’in 6zerk kalmasini istiyorlardi.
Gii¢ hirsindan degil, agktan.

Dillerinin, kiiltiirlerinin, daglarinin yabanci ellerde yitip
gitmemesi arzusundan.

Bolgedeki Tiirklerin gitmesini istiyorlardi, ¢iinkii barigin
ancak boyle miimkiin olacagina inaniyorlardi.

Fakat bunun neredeyse imkansiz bir temenni oldugunun da
farkindaydilar.

Yine de koy kdy gezmeye devam ettiler.



Ucer, dorder, bazen sadece ikiser kisi.
Sadece ihtiyatla acilan kapilart galdilar.

Insanlara neler oldugunu, nelerin gelebilecegini, kendilerini
korumak i¢in ne yapmalar1 gerektigini anlattilar.

Koyliiler baslar1 6nde, yiirekleri agir dinlediler.

Talebelere ekmek, peynir, bazen bir avug kuruyemis verdiler.

Siyasi bir inangtan degil, insaniyetten.
Ancak korku her yerdeydi.

Askerler Talebelere “eskiya” diyordu.
Terorist degil, asi degil.

Eskiya.

Onlar1 insanliktan ¢ikaran, onlar1 birer gélgeye, avlanmasi
gereken figiirlere doniistiiren bir kelime.

“Bize eskiya diyorlar,” dedi Talebelerden biri aciyla.

“Fakat burada kim kimin hayatini ¢aliyor? Kim bizim
dilimizi, topragimizi, gelecegimizi elimizden aliyor?”

Bir digeri yumrugunu masaya vurdu.

“Eger bize eskiya demek istiyorlarsa, desinler. Ama yok
olmayacagiz. Susmayacagiz. Eger savas istiyorlarsa,
alacaklar.”

Ariya uzun uzun ona bakti.

Gozlerinde korku yoktu, ama nefret de yoktu.

Sadece derin, agir bir keder.

13



“Biz savas istemiyoruz,” dedi usulca.

“Ama belki de bagka se¢enegimiz kalmadi.”
Kelimeler havada bir duman gibi asil1 kaldi.
Kimse itiraz etmedi.

Kimse onaylamada.

Artik kolay bir yolun kalmadig1 o noktaya vardiklarini
biliyorlardi.

Disarida kar yagmaya basladi.

Sessizce, yavasca; sanki gokytizii, gelecek olani kimse
gormesin diye diinyanin {izerini 6rtmek istiyordu.

Talebeler bir cember halinde, her biri kendi diisiincelerine
hapsolmus sekilde sessizce oturdular. 1 9
Gengtiler, ama diinya onlar1 erkenden ihtiyarlatmisti.

Hiirriyet istiyorlardi, fakat hiirriyet kimsenin 6demek
istemedigi bir bedel talep ediyordu.

Yine de biliyorlardi:
Geriye donen yol ¢oktan silinmisti.
Artik sadece ileriye giden yol vardi —

Karanligin i¢inden, korkunun i¢inden ve tarihin i¢inden
gecgen o yol.



6 - Korku ile Onurlu bir Siikiinet Arasinda
Talebeler arasindaki hava degisiyordu.

Aniden degil, yok yerden gelen bir firtina gibi de degil;
giinbegiin agirlasan, yavas bir basing gibi... Askerler
yaklasiyor, kontroller sertlesiyor ve koyler artik sadece
karanlikta fisildasiyordu. Korku her yerdeydi — Ariya harig.

Aralarinda en genci oydu; yine de karar vakti geldiginde
herkesin gozii ona donerdi.

Sesi ¢ok ¢iktig1 i¢in degil.

Daha giiglii oldugu i¢in de degil.

Digerlerinde eksik olan bir seye sahip oldugu icin: Berraklik. 2 0
Ariya korkmuyordu.

Ya da belki korkuyordu ama korkunun ona hiikkmetmesine
izin vermiyordu.

Daha hizl diisiiniiyor, daha uzag: goriiyor, daha derinden
kavriyordu.

Digerleri 6fkede bogulurken o sakin kaliyordu.
Digerleri umutsuzluga diistiigiinde o uyanik duruyordu.

Digerleri savasmak istediginde o dnce soruyordu: Neden? Ve
ne ugruna?

Fakat onun bu siikuneti bile grubun boéliinmesine engel
olamada.

Bazi Talebeler, ¢atigsmanin kaginilmaz olduguna kani
olmustu.



“Kendiliklerinden gitmeyecekler,” diyordu i¢lerinden biri.
“Bizi yasatmayacaklar. Eger 6zerklik istiyorsak, onlar1 buna
mecbur birakmaliy1z.”

Bir digeri siddetle onayladi:
“Bize eskiya diyorlar. O halde eskiya ne yaparmis gorsiinler.”

Ariya uzun uzun ona bakti. Bakislar1 sakin ama kararliyds;
astrlardir yerinde duran bir dag gibi.

“Biz eskiya degiliz,” dedi. “Biz yasamak isteyen insanlariz.
Eger savasirsak, bu istedigimizden degil, bize baska yol
birakmadiklari i¢indir. Ama onlara benzeyemeyiz.”

Bu s6zler gruba inen sessiz ama derin bir darbe gibiydi.
Ciinkli dogru oldugunu biliyorlardi.

Talebeler savag istemiyordu.
Oldiirmek, yakmak, yikmak istemiyorlard.

Sadece Dersim’in her zaman oldugu gibi kalmasin
istiyorlardi:

Daglarin dillerini bildigi, nehirlerin hikayelerini anlattig1 bir
yer...
Fakat gerceklik, arzularindan daha sertti.

Askerler ilerliyordu.

Yeni karakollar kuruluyordu.

Koyler araniyor, insanlar sorgulaniyordu.

Ve her yerde ayni kelime yankilaniyordu: Egkiya.

Talebeler izlendiklerini biliyorlardi. Her adimin, her
kelimenin, her kipirtinin tehlikeli oldugunu... Yine de kdy
koy gezmeye devam ettiler. Insanlara neler olup bittigini,
nelerin gelebilecegini, kendilerini nasil koruyacaklarini
anlattilar. Koyliler agir ylireklerle ve yorgun gozlerle
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dinlediler. Talebelere ekmek, peynir, su verdiler — cesaretten
degil, insaniyetten.

Fakat korku biiyliyordu.

Bir aksam, grup metruk bir kuliibede otururken gerginlik
patlak verdi.

“Karsilik vermeliyiz,” dedi radikallerden biri. “Bir sey
yapmazsak bizi yok edecekler. Eger bizimle doviismek
istiyorlarsa, gelsinler. Haziriz.”

Bir digeri katildu:

“Bize 0zerkligi vermiyorlarsa, o zaman savagsinlar.
Kagmayacagiz.”

Ariya ayaga kalkti. Yavage¢a. Sakince. Her kelimenin bir
agirlig1 oldugunu bilen biri gibi.
“Savagtan bahsediyorsunuz,” dedi. “Ama savas bir oyun 2 2

degildir. Her seyi yiyip bitirir — onu baslatanlar1 bile. Akill
olmaliyiz. Olmek i¢in degil, yasamak i¢in variz.”

“Ya bagka yol kalmamigsa?” diye sordu biri.

Ariya kiigiik atesin alevlerine bakti. Yiizii sakindi ama gozleri
yantyordu.

“O zaman savasiriz,” dedi. “Ama korii koriine degil. Ofkeyle
degil. Bize eskiya dedikleri i¢in de degil. Sadece var olma
hakkimiz oldugu i¢in.”

Ardindan gelen sessizlik agirdi ama umutsuz degildi. Ciinkii
Ariya’nin sozlerinde korkudan daha giiclii bir sey vardi:

Ciddiyet.

Talebeler onlerindeki yolun karanlik oldugunu biliyorlardi.
Ama karanlig1 delip gegecek birine sahip olduklarini da
biliyorlarda.



Ariya.
En akillilari.
En cesurlari.

Hakikati soylemekten ve onu yasamaktan korkmayan o geng
kadin.

7 - Direnisin Bedeli

Geceler uzuyor, soguk daglarin kemiklerine igliyordu.
Talebeler, duvarlar1 riizgarin masallarin1 anlatan, catist her
esintide inleyen metruk bir ¢coban kuliibesinde toplanmisti.
Ortada yanan kiigiik atesin 15181, geng¢ adamlarin ve durgun
bir gol kadar sakin duran Ariya’nin yiiziinde dans ediyordu.
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Grup bolinmiistii.
Asikar degil, yiiksek sesle degil ama hissedilir bigimde.

Bazilar1 hemen, kararlilikla ve higbir seyi gozetmeden
harekete gegmek istiyordu.

Digerleri ise beklemek, gézlemlemek ve kan dokiilmeden bir
yol bulunmasini umut etmek niyetindeydi.

Fakat gerceklik onlar1 her gecen an daha da koseye
sikistirtyordu.

Askerler ilerliyor, devriyeler vadileri didik didik ediyordu.
Koyler sorgulaniyor, araniyor, sindiriliyordu.
Ve her yerde o ayni1 kelime: Eskiya.

Talebeleri birer golgeye, avlanmast mubah figiirlere
doniistiiren o kelime...



O aksam hava bilhassa gergindi. Radikallerden biri, ellerini
yumruk yaparak ayaga kalkti.

“Daha fazla bekleyemeyiz,” dedi. “Bir sey yapmazsak bizi
imha edecekler. Eger 6zerklik istiyorsak, savagsmaliyiz. Asla
kendiliklerinden gitmeyecekler.”

Bir digeri bir daha soyledi:

“Bize eskiya diyorlarmis. O halde eskiyanin neler
yapabilecegini gorsiinler.”

Ariya basini kaldirdi. Bakislari sakin ama kararliydi —
sindiren degil, berraklastiran bir bakis.

“Biz eskiya degiliz,” dedi. “Biz yasamak isteyen insanlariz.
Ve savasmiyoruz ¢iinkii bunu istiyoruz; savasiyoruz cilinkii
bize baska yol birakmiyorlar.”

Bu sozler, gruba sessiz ama derinden inen bir darbe gibi 2 4_
vurdu. Clinkii dogru oldugunu biliyorlarda.

Fakat radikaller geri adim atmiyordu.

“Ariya, anlamiyorsun,” dedi biri. “Tek birimiz kalmayana
dek bizi avlayacaklar. Eger ilk hamleyi biz yapmazsak,
olecegiz.”

Ariya ayaga kalkti. Yavas, sakin, her kelimesinin bir tartisi
oldugunu bilen biri gibi.

“Ben sizden daha iyi anliyorum,” dedi. “Korkunun insanlara
neler yaptigini biliyorum. Babalar1 nasil zalime, 6gretmenleri
nasil birer araca, ¢ocuklari nasil dilsizlere doniistiirdiigiinii
gordiim. Ama eger korii koriine vurursak, tam da onlarin
bizim hakkimizda soyledikleri seye doniisiiriiz. Ve o zaman
sadece topragimizi degil, kendimizi de kaybederiz.”

Ardindan gelen sessizlik agirdi. Ates, sanki o sdzleri yutmak
istercesine ¢itirdadi.



Sonra Talebelerin yasg¢a biiyiik olanlarindan biri konustu;
ince ylizlii, uyanik gozli, sessiz bir adamdi bu...

“Ariya hakl,” dedi.

“Savasmaliyiz, evet. Ama akillica. Tuzaga kosan hayvanlar
gibi degil. Ne zaman vuracagimizi, ne zaman
kaybolacagimizi bilmeliyiz. Yanip kiil olmak i¢in degil,
hayatta kalmak i¢in variz.”

Radikaller sustu.
Ikna olmamislard1 ama diisiinceliydiler.

Ariya yerine oturdu.

Digerlerinin bakislarini tizerinde hissediyordu — hayranlikla

degil, giivenle bakiyorlard1 ona.

En gengleri oydu ama herkes sisler icinde kaybolmusken
yonii goren yine oydu.

Disarida riizgar daglarin {izerinde uluyordu.
Kokusunda kar, tehlike ve kaginilmaz bir seyler vardi.
“Gelecekler,” dedi biri usulca.

“Er ya da geg.”

Ariya basiyla onayladi.

“O zaman hazir olacagiz,” dedi.

“Ama eskiya olarak degil.

Golgeler olarak degil.

Neden savastigini bilen insanlar olarak.”

O anda, o kii¢iik kuliibede, daglarin orta yerinde bir sey
berraklasti:

Gelecek olan savas sadece askerlere karsi bir savag degildi.
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Bu, insanliklarini ellerinden almak i¢in her seyi yapan bir
diinyada, insan kalabilme savasiydi.

Ve Ariya —akilli, korkusuz, sarsilmaz Ariya— onlara bunu
hatirlatan kisi olacakti.

8 - Diismana Daha Yakin

Daglarin tizerinde gri bir sabah soktii; 1s1s1 olmayan bir 151k,

vaadi olmayan bir giin. Talebeler neredeyse hi¢ uyumamasti.

Gece seslerle doluydu: Uzaklardan gelen kdpek havlamalari,
dallarin ¢itirtisi, ¢aliliklarin arasindan birileri siiziiliiyormus

gibi gelen riizgarin higirtisi... Hayvan miydi yoksa asker mi,

kimse bilmiyordu. 2 6
[k ayaga kalkan Ariya oldu.

Kuliibenin 6niine ¢ikt1, soguk havayi cigerlerine ¢ekti ve
vadilere dogru bakti.

Sis, diinyay1 gizleyen beyaz bir duvak gibi ¢cokmiistii
asagilara.

Fakat Ariya sisten daha fazlasini goriiyordu.
Bir hareket goriiyordu.

Bir diizen goriiyordu.

Tehlikeyi goriiyordu.

Kuliibeye geri dondiigiinde digerleri ¢oktan uyanmaisti.
Yiizleri gergin, gozleri uykusuzluktan kan ¢anagiydi.

“Diinkiinden daha yakindalar,” dedi Ariya sakince.

“Belki de sadece bir vadi otedeler.”



Grupta bir mirilt1 ytikseldi. Radikallerden biri firladi:

“O halde vakit tamam! Bizi kusatmadan harekete
gecmeliyiz.”

Ariya elini kaldirdi.
Kiiciik bir jestti bu ama odayi sessizlige gdmmeye yetti.
“Harekete ge¢mek, evet,” dedi.

“Ama kori koriline degil. Panikle degil. Biz ne yapacagimiza
karar vermeden Once, onlarin ne yaptigini bilmeliyiz.”

“Peki bunu nasil 6grenecegiz?” diye sordu gencglerden biri.
“Oylece kamplarina dalamayiz ya.”

Ariya ona bakt1 ve yiiziinden hafif bir giiliimseme gegti.

Alayct degil, kararli bir gliliimseme.

“Bal gibi dalanz,” dedi. 27
“Daha dogrusu, ben dalacagim.”

Grup donakaldi.

“Ariya, bu delilik,” dedi biri. “Seni tutuklarlar. Hatta daha
kotisi...”

“Beni tutuklamazlar,” diye yanitlad1 Ariya.

“Ben bir kiz cocuguyum. Benden bir tehlike gelmesini
beklemezler. Ustelik bu daglar onlardan iyi tantyorum.
Yaklasacagim, gozlemleyecegim, dinleyecegim. Sonra da
geri donecegim.”

Radikaller baslarini salladi. htiyatli olanlar nefeslerini tuttu.
Yasca biiyiik olanlar ise sanki Ariya’nin gercekte kim

oldugunu ilk kez kavriyormus gibi baktilar ona.

“Cesursun,” dedi biri usulca. “Fazla cesur.”



Ariya basini iki yana salladi.
“Cesur degilim,” dedi.
“Sadece uyanigim. Ve birinin uyanik olmasi gerekiyor.”

Bir tiilbent alip basina bagladi, iizerine onu siradan bir koylii
kiz1 gibi gosteren eski bir palto gegirdi. Cebine bir parga
ekmek koyup kapiya yoneldi.

“Eger aksama kadar donmezsem,” dedi, “daglara ¢ekilin.

Beni beklemeyin.”

“Bekleyecegiz,” dedi Talebelerden biri hemen.

Ariya ona bakti, sesi yumusadi:

“Hay1r. Hayatta kalmalisiniz. Bu her seyden daha 6nemli.” 2 8
Sonra kap1iy1 agt1 ve sisin i¢ine adim att.

Talebeler arkasindan baktilar; 6nce beyazligin i¢inde yitip
giden bir golge, sonra bir nokta oldu, sonra ise higbir sey...

Kuliibede, her tiirlii korkudan daha agir bir sessizlik kald1
geriye.

“O deli,” diye fisildadt biri.

“Hayir,” dedi en yaslhlari.

“O, hepimizin olmasi gereken sey.”

Disarida sis kimildryordu.

Daglar nefesini tutmustu.

Ve bir yerlerde, kayalarla golgeler arasinda Ariya yoluna
devam ediyordu — yalniz, ama kaybolmamus.

Cilinkii biliyordu ki cesaret, korkusuz olmak demek degildir.



Cesaret, korkuyla kol kola ytiriimeye devam etmektir.

Ve Ariya yiirliyordu.

9 - Vadiye Bakis

Ariya kullibeden uzaklasirken sis daglarin iizerine agir bir

yiik gibi ¢okmiistii. Her adim bir kumar, her nefes bir riskti.
Fakat o, her tasi, her patikayi, her kokii bilen bir dag
kegisinin  eminligiyle ilerliyordu. Soguk yanaklarini
isirtyordu ama bunu hissetmiyordu bile. Zihni berrakti, yeni
bilenmis bir bigak kadar keskin...

Askerlerin asagida bir yerde oldugunu biliyordu.

Gortinmemesi gerektigini de biliyordu. 2 9
Fakat korku ona yoldaslik etmiyordu.

Sadece teyakkuz.

Sis onun miittefikiydi.

Adimlarini yutuyor, suretini gizliyor, onu golgeler i¢inde bir
golgeye doniistiiriiyordu.

Bir saat sonra, vadinin biitliniiyle goriilebildigi bir kayaliga
ulasti.

Ve orada gordii onu:

Kampu.

Beklediginden daha biiytiktii.

Cadirlar, ates yerleri, telsizden gelen hafif cizirtilar...

Gii¢ sahibi olduklarini bilen adamlar gibi hareket eden
askerler...



Yine de duruslarinda Ariya’nin hemen tanidigi bir sey vardi:
Huzursuzluk.

Goriindiikleri kadar emin degillerdi kendilerinden.
Gergindiler, tetikteydiler, huzursuzdular.

Bu daglar1 tanimiyorlardi.

Insanlar1 tanimryorlard.

Burada hiikiim siiren o sessizligi tanimiyorlardi.

Ariya uzun siire izledi.

Askerlerin giizergahlarini nasil degistirdiklerini gordii.

Yanlis olan haritalar1 nasil incelediklerini...

Soguktan nasil dert yandiklarini gordii.

Birbirlerini ¢ok ileri gitmemeleri i¢in nasil uyardiklarina...
Konusma kirintilari ¢alindi kulagina.

Riizgarin ona tasidig kelimeler:

“...daglarda saklaniyorlar...”

“...kar diismeden onlar1 bulmaliy1z...”

“...komutan onlarin sadece birkag eskiya oldugunu
soyliiyor...”

“...ama onlar araziyi bizden iyi biliyorlar...”
Ariya giiliimsedi.

Kiiciik, sert bir giiliimseme.

Bunun ne anlama geldigini biliyordu:

Askerler korkuyordu.



Talebelerden degil —
Topragin kendisinden.

Daha da yakina, sesleri net duyacak kadar kampin dibine
sokuldu.

Bir subay konusuyordu; sert ve sabirsiz bir sesle:

“Daha hizl1 hareket etmeliyiz. Koyler suskun. Kimse bir sey
sOylemiyor. Bu eskiyalar1 koruyorlar.”

Bir digeri yanit verdi:
“Belki de korkudandir.”

“Korku mu?” diye tisladi subay. “O halde onlara asil neyden
korkmalar1 gerektigini gostermeliyiz.”

Ariya i¢inde bir seylerin ¢ekildigini hissetti.

Dehset degil. 3 1
Ofke.

Koyliilerin ac1 ¢cekecegini biliyordu artik.

Askerlerin bask1 kuracagini.

Insanlarin iki ates arasinda un ufak edilecegini.

Geri donmeliydi.

Hemen.

Fakat ¢ekilmeden once, kalbinin bir an tekledigi o seyi gordii:
Bir askerin elinde bir kagit vardi.

Bir liste.

Isimler.

Koyler.

Giizergahlar.



Ariya her seyi secemiyordu ama anlamisgti:
Askerler bir sey planliyordu.

Biiyiik bir sey.

Daglar sarsacak bir sey.

Geri ¢ekildi; golgelerde yagamay1 6grenmis bir hayvan kadar
sessizce.

Sis onu yeniden yuttu, kollarina ald1 ve sadece kendisinin
bildigi patikalara geri gotiirdii.

Kuliibeye vardiginda, adimlarini duyar duymaz Talebeler
ayaga firladi.

Yiizleri gergin, gozleri suallerle doluydu.
Ariya igeri girdi, kapiy: arkasindan itti ve dedi ki:

“Sayilar1 ¢ok. Ama huzursuzlar. Topragi tanimiyorlar. Ve bir 3 2
seyler planliyorlar. Hazirlanmaliy1z.”

“Ne planliyorlar?” diye sordu biri.

Ariya ona bakti.

Bakislart sakin ama ciddiyet doluydu.

“Kdylerin direncini kirmak istiyorlar.

Halki bize diisman etmek istiyorlar.

Korku ekmek istiyorlar.”

“Peki biz ne yapmaliy1z?” diye sordu bir bagkasi.
Ariya oturdu; atesin aksi gozlerine yansiyordu.
“Onlardan hizli olmaliy1z.

Onlardan akilli olmaliy1z.

Ve her ne olursa olsun, birbirimize kenetlenmeliyiz.”



Talebeler ona baktilar.

O an anladilar ki:

Ariya onlardan biri olmanin 6tesindeydi artik.

O onlarin sesiydi.

Pusulalariydi.

Cesaretleriydi.

Disarida sis geri ¢ekiliyor, daglar derin bir nefes aliyordu.
Biiyiik bir sey kapidaydi.

Kagimilmaz bir sey.

Ve Ariya hazirdi.

10 - Yans Bashyor

Ariya’nin doniis haberi, Talebeler arasinda buz gibi bir
gecede esen 1lik bir rlizgar gibi yayildi. Beklemis, ummus,
korkmuslardi. Ve simdi o, karsilarinda duruyordu; bitkin ama
sag salim, anlattigindan fazlasin1 goren gozlerle...

Ariya gozlemlerini aktarirken kuliibe elektriklenmis bir
gerginlikle doldu.

Kimse soziinti kesmedi.

Kimse nefes almaya cesaret edemedi.

“Coklar,” dedi. “Ama gerginler. Topragi bilmiyorlar. Ve
kime giliveneceklerini kestiremiyorlar.”

Talebeler birbirlerine baktilar. Bazilari1 rahatlamis, bazilari
eskisinden de gerilmisti.

“Bu bizim i¢in ne demek?” diye sordu biri.
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Ariya oturdu, ellerini dizlerine koydu ve her tiirlii silahtan
daha gii¢lii bir siikkunetle konustu:

“Su demek: Biz avantajliy1z. Gligle degil, bilgiyle. Daglari
biliyoruz. Insanlar1 biliyoruz. Onlarin gérmedigi yollar:
biliyoruz.”

Radikallerden biri kiigiimserce soludu.

“Eger koyleri cezalandirirlarsa, halki bize kiskirtirlarsa
bilginin bir faydasi olmaz.”

Ariya ona Oyle berrak bir bakisla bakt1 ki, adam gayriihtiyari
basini 6ne egdi.

“Iste tam da bu yiizden onlardan hizli olmaliyiz,” dedi Ariya.
“Kdyleri uyarmaliyiz. Nelerin gelecegini sdylemeliyiz.
Onlara, karsilarinda degil, yanlarinda oldugumuzu

gostermeliyiz.” 3 4
“Ya bize ihanet ederlerse?” diye sordu bir digeri usulca.

Ariya basini iki yana salladi.

“Insanlar bize ihanet etmez. Onlar korkuyorlar. Bu baska bir
sey. Korku ihanet degildir. Korku insancadir.”

Bu s6zler grubun kalbine isledi.
Ciink her biri o korkuyu taniyordu.

Anne babalarinin gozlerinde, 6gretmenlerinin sesinde,
kdylerin fisiltilarinda gérmiislerdi onu.

“Harekete ge¢meliyiz,” dedi Ariya. “Ama akillica. Bir ordu
gibi degil, bir golge gibi. Onlar kipirdamadan biz yer
degistirmeliyiz.”

Ayaga kalkip pencereye yiirtidii.

Disarida kar, sessiz bir Ortii gibi diinyanin {izerine serilmisti.



Daglar huzurlu goriintiyordu ama Ariya bu huzurun aldatici
oldugunu biliyordu.

“Askerler biiyiik bir sey planliyor,” dedi. “Koyleri kirmak
istiyorlar. Insanlar1 bizden nefret etmeye zorlamak. .. Bizi
yalnizlagtirmak istiyorlar.”

“Buna nasil engel olacagiz?”’ diye sordu biri.
Ariya arkasina dondii.

Yiizii sakindi ama gozleri yantyordu.
“Onlara diisman olmadigimiz1 gostererek.
Askerler gelmeden onlara yardim ederek.
Gordiiklerimi onlara anlatarak.”

Talebeler yavasca baslarini salladilar.

Korii koriine bir itaatle degil, giivenle.

“Béliiniiyoruz,” dedi Ariya. “Iki kisi batrya, iki kisi giineye,
iki kisi kuzeye gidecek. Ben doguya gidiyorum.”

“Yalniz m1?” diye sordu biri irkilerek.
Ariya hafifce giilimsedi.

“Yalnizken daha hizliyim. Ustelik oradaki yollar1 sizden iyi
biliyorum.”

Kimse itiraz etmedi. Bunun dogru oldugunu biliyorlardi.

Grup hazirlanmaya basladi. Yanlarina ekmek, su ve birkag
battaniye aldilar. Algak sesle, neredeyse husu icinde
konusuyorlardi; sanki bu anin bir doniim noktas1 oldugunu
hissediyorlardi. Yola ¢ikmadan evvel, Talebelerden biri elini

Ariya’nin omzuna koydu:
“Neden korkmuyorsun?” diye sordu.

Ariya ona bakti; cevabi gercek kadar sadeydi:
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“Clinkii bunu ne ugruna yaptigimizi biliyorum.”

Sonra kapiyr agti. Soguk yiiziine bir tokat gibi ¢arpti ama o
tereddiit etmeden disar1 adim atti. Digerleri de onu takip etti;
her biri karanligin i¢ine ugusan kivilcimlar gibi farkli yonlere
dagildi. Baglarinin {izerinde gokylizii agir ve griydi. Asagida
ise koyler; savunmasiz, habersiz ve umut i¢inde bekliyordu.
Ve karla golge arasinda sessiz bir yarig basladi:

Zuliim ile direnis arasinda,
Korku ile cesaret arasinda,

Askerler ile Talebeler arasinda.

Ariya Onciiydii. Bir kahraman olarak degil. Bir savasci olarak

da degil. Sadece cesaretin korkusuzluk demek olmadigini,
korkuyla kol kola olsa bile harekete gecmek oldugunu bilen3 6
biri olarak yiirtiyordu.

11 - Kimsenin Yiiksek Sesle Anlatamadigi
Hikayeler

Ariya, sanki daglarin bir pargasiymigcasina hizla ilerliyordu.
Kar ayaklariin altinda gicirdiyordu ama o kadar hafif
basiyordu ki kargalar bile onu fark etmiyordu. Soguk tenini
isirryordu fakat o bunu hissetmiyordu bile. Zihni uyanik,
kalbi dingin, hedefi berrakti.

[lk kdy, iki tepenin arasindaki bir oyukta kuruluyordu.
Bacalardan ¢ikan dumanlar, bir yorgunluk emaresi gibi ince
ve griydi. Ariya yaklastiginda insanlar1 gordii: biikiilmiis
beller, ihtiyathi adimlar, 1s1ktan ¢ok gdlgeyi taniyan gozler...



Onu ilk tantyan yaslh bir adam oldu.
“Ariya... Kizim... Ne igin var burada tek basina?”

Ariya yaklasti, yiiziindeki tiilbenti ¢ekti ve alcak ama kararl
bir sesle konustu:

“Askerler geliyor. Baskin planliyorlar. Direncinizi kirmak
istiyorlar. Dikkatli olmalisiniz.”

Insanlar onun etrafinda topland; elleri ¢atlamis kadinlar,
yiizleri riizgardan ¢izilmis adamlar, erkenden susmay1
Ogrenmis cocuklar...

“Ne yapalim?” diye sordu bir kadin. Sesi korkudan degil,
endiseden titriyordu.

Ariya ona bakti; bakislarinda her tiirlii atesten daha giiglii bir
sicaklik vardi.

“Birbirinize tutunmalisiniz. Kimse yalniz kalmasin. 3 7
Geldiklerinde onlara bir sey sdylemeyin. Sizi birbirinize
kiskirtmak istiyorlar. Buna izin vermeyin.”

Al kiris kiris bir adam 6ne ¢ikti.

“Size eskiya diyorlar,” dedi. “Bizi tehlikeye attiginizi
sOyliiyorlar.”

Ariya yavasg¢a basini salladi.

“Bize eskiya diyorlar ¢linkii korkuyorlar. Bizden degil —
bildiklerimizden. Kim oldugumuzdan. Yok olmayigimizdan
korkuyorlar.”

Koyliiler ona baktilar ve yiizlerindeki ifade degisti. Cesaret
degildi bu —korku hala ¢ok biiyliktii— ama bir giivendi.
Ciliz bir umut kirmtist. ..

Ariya fazla kalmadi. Her dakikanin kiymetli oldugunu

biliyordu. Devam etmeliydi; bir sonraki kdye, sonra bir
sonrakine...



Yolda giderken ormandan sesler duydu. Adimlar. Agir
adimlar. Askerler.

Bir kayanin arkasina ¢omeldi; nefesi sakin, nabzi diizenliydi.
Ug asker patikadan gec¢iyordu; sesleri sert, tiifekleri ellerinde
gevsekce duruyordu.

“Bir sonraki kdy ¢ok inat¢1,” dedi biri. “Konusmuyorlar.”

“O zaman konugmalarini saglariz,” diye cevap verdi digeri.

Ariya bir an i¢in gdzlerini yumdu. Korkudan degil. Acidan.
Bunun ne demek oldugunu biliyordu. Askerler ge¢ip
gittiginde, 1s1ktan kopan bir golge gibi sessizce aksi yone
stiziildli. Daha hizli olmaliydi. Askerler varmadan insanlari
uyarmaliydi.

Ikinci kdy daha kiiciik, daha fakir, daha savunmasizdi. Ariya 3 8
vardiginda korkunun izlerini gordii: Sadece bir aralik agilan
kapilar, annelerinin arkasindan dikizleyen ¢ocuklar, sanki
goriinmez olmak istercesine baslar1 6ne egik ¢alisan

adamlar...

Ariya onlar1 topladi. Sesi sakindi ama uzaga ulasiyordu:

“Askerler yolda. Hazirlanmalisiniz. Sorular soracaklar, baski
yapacaklar. Ama sakin birbirinize sirt ¢gevirmeyin.”

Yasli bir coban 6ne ¢ikti. Gozleri yorgun ama berrakti.

“Ariya... Neden yapiyorsun bunu? Gengsin. Gidebilirsin.
Yasayabilirsin.”

Ariya giiliimsedi. Usul, sicak bir giiliimseme.

“Yapiyorum, ¢iinkii yasamak istiyorum. Ve sizin de
yasamanizi istiyorum.”

(Coban, uzun siiredir kavrayamadig bir seyi nihayet anlamig
gibi yavasca bagini salladi.



“Cesursun,” dedi.
Ariya basini iki yana salladi.
“Cesur degilim. Sadece kor degilim.”

Bir siire kaldi, insanlarla konustu, onlar1 yatistirdi,
orgiitlenmelerine yardim etti. Sonra tekrar yola koyuldu. Kar
sikilasti. Riizgar sertlesti. Daglar karardi. Fakat Ariya devam
etti. Yalniz. Korkusuz. Kararl:.

Ciink biliyordu:

O gitmezse, kimse gitmeyecekti.

O uyarmazsa, kimse uyarmayacakti.

O cesur olmazsa, kimse cesur olmayacakti.
Ve ruhunun derinliklerinde sunu da biliyordu:

Asil kavga heniiz baglamamist1 bile.

12 - Direnen Koy

Ariya t¢iincii koye vardiginda kar daha da siklagmisti. Evler,
sanki birbirlerini 1sitmak istercesine dip dibe duruyordu.
Fakat hava soguktu, insanlar ise endiseden daha da
sogumustu. Ariya dar sokaktan gecerken kapilar sadece bir
aralik aciliyor, disar1 bakan gozler hemen ardindan
kayboluyordu.

Koy yaslisinin kapisini galdi.

Beyaz sakalli yasli bir adam act1 kapiy1; bakislarindaki kusku,
Ariya’y1 tantyinca yerini siikunete birakt.

“Sen... Daglardan gelen o kizsin,” dedi usulca. “Igeri gir.”



Iceride kiigiik bir ates yantyordu. Bir kadin ¢ay hazirliyordu,
elleri hafifce titremekteydi. Iki cocuk kosede taslar kadar
sessizce oturuyordu.

Ariya oturdu ve lafi dolandirmadan konustu:

“Askerler yolda. Yakinda burada olurlar. Bizi ariyorlar. Ve
size baski yapacaklar.”

Yasli adam derinden bir i¢ ¢ekti.
“Biz bir sey yapmadik,” dedi. “Sadece yasamak istiyoruz.”
Ariya basiyla onayladi.

“Biliyorum. Ama onlar i¢in bu yetmez. Bize ihanet etmenizi
istiyorlar. Korkmanizi. Birbirinize gliivenmemenizi.”

Kadin ¢ay1 Ariya’nin 6niine koydu.
“Ne yapalim?”
Ariya ona bakti; sesi yumugak ama kararliydi:

“Birbirinize tutunmalisiniz. Kimse yalniz kalmasin. Soru
sorduklarinda hep birlikte cevap verin. Tehdit ettiklerinde
sakin kalin. Ve eger sizi bize ihanet etmeye zorlarlarsa —
bizi tanimadiginiz1 sdyleyin. Burada olmadigimizi sdyleyin.”

Yaslh adam yavasc¢a basini salladi.

“Yasiin 6tesinde seyler gormiis biri gibi konusuyorsun.”
Ariya hafifce giilimsedi.

“Sadece kor olmamay1 6grendim.”

Bir siire kaldi, insanlarla konustu, onlara moral verdi, ne
yapacaklarini tembihledi. Sonra tekrar yola koyuldu.

Fakat koyden daha yeni ayrilmisti ki kalbini hizlandiran o
seyi duydu:

Sesler.
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Emirler.
Tiifeklerin metalik sakirtisi.
Askerler.

Bir kayanin arkasina ¢comeldi ve on kisilik bir grubun yamaci
tirmanisini izledi. Adimlar agir, yiizleri gergindi. Araziyi
tanimiyorlardi. Insanlar1 tamimryorlardi. Bildikleri tek sey
emirlerdi.

“Koyl arayin,” dedi subay. “Kimse girip ¢itkmasin.”

Ariya hareket etmesi gerektigini biliyordu. Siddetle degil —
hizla.

Yamac yukar1 kostu, taglarin iizerinden atladi, karin tizerinde
sanki daglarin bir par¢astymis¢asina siiziildii. Nefesi diizenli,
viicudu hafif, zihni berrakti.

Askerlerden 6nce kdye ulasti.

“Geliyorlar!” diye seslendi. “Herkes igeri! Kapilar1 kapatin!
Kimse onlarla yalniz konugsmasin!”

Insanlar hemen tepki verdi. Cesaretten degil — giivenden.

Askerler vardiginda kdy sessizdi ama panik yoktu. Insanlar
omuz omuza, sanki tek bir viicutmus gibi birlikte
duruyorlardi.

Subay 6ne ¢ikti.

“Sakileri artyoruz,” dedi. “Burada olduklarini biliyoruz.”
Koy yaslis1 6ne ¢ikti, sesi sakindi:

“Burada kimse yoktu.”

“Yalan!” diye tisladi subay.

Fakat koyliiler sessiz kaldi. Kimse geri adim atmadi. Kimse
bakisini kacirmadi.
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Ariya her seyi uzaktan, bir ahirin arkasindan izledi.
Gerginligi, korkuyu, tehlikeyi gordii. Ama baska bir sey daha
gordii:

Onurlu durus.

Askerler kdyii aradilar, higbir sey bulamadilar; huzursuz ve
ofkeliydiler artik. Subay dislerini gicirdatti.

“Bu sakileri koruyorlar,” dedi. “Yine gelecegiz.”
Sonra ¢ekilip gittiler.

Ancak adimlar1 kesildiginde kdy derin bir nefes alabildi.
Kadinlar usulca agladi. Adamlar dizlerinin iizerine ¢oktii.
Cocuklar annelerine sarildi.

Ariya saklandig1 yerden cikt1. Insanlar ona, sanki sisin
kendisinden dogmuscasina baktilar.

Yasli adam yanina geldi. 4‘ 2
“Bizi kurtardin,” dedi.
Ariya basini iki yana salladi.

“Hayir. Siz kendinizi kurtardiniz. Ben size sadece bunu
yapabileceginizi gosterdim.”

Insanlar ona bakt: ve gdzlerinde yeni bir sey vardi:
Sadece korku degil. Sadece endise degil.
Saygi. Ve bir kivileim cesaret.

Ariya bunun sadece baslangi¢ oldugunu biliyordu. Askerler
yine gelecekti. Daglar, kimsenin istemedigi seylere taniklik
edecekti.

Ama sunu da biliyordu:
Insanlar el ele verdigi siirece umut vardi.

Ve Ariya yiiriidiigi siirece bir yol bulunacakti.



13 - Daglardaki Isaretler

Kar durmustu ama soguk gitmemisti. Daglarin tizerinde
goriinmez bir agirlik gibi, agir ve hareketsiz duruyordu. Ariya
saattir yoldaydi; adimlar1 emin, nefesi sakindi. Askerlerin
uzak olmadigini biliyordu. Kdylerin vaktinin kalmadigini da.

Talebelerin bulusacagi kuliibeye vardiginda igerisi bostu.
Sadece ocaktaki komiirlesmis odunlar, kisa siire Oncesine
kadar orada olduklarini ele veriyordu.

Ariya diz ¢oktii, kiile dokundu.

Hala sicakt.

Baski altindaydilar. Hareket etmis olmaliydilar. Ve korkmus 4‘ 3
olmaliydilar.

Fakat Ariya sakinligini korudu. Bir tasin {izerine oturdu,
gozlerini kapadi ve dinledi.

Riizgar sesler tasiyordu — net degildi ama bir yon tayin
etmeye yetiyordu.

Onlar takip etti.

Yarim saat sonra grubu buldu.

Yerden kirik disler gibi firlayan kayalarin arasindaki bir
oyuga gizlenmislerdi. Ariya’y1 gordiiklerinde hemen ayaga
kalktilar.

“Ariya!” diye seslendi biri. “Seni...”

“Buradayim,” dedi sakince. “Ne oldu?”

Talebelerin yiizii gergindi. Radikallerden biri 6ne ¢ikt:



“Askerler bat1 kdyiindeydi. Sorular sordular. Tehdit ettiler.
Daha fazla adamla geri doneceklerini sdylediler.”

Ariya basiyla onayladi. Bunu bekliyordu.
“Peki ya halk?” diye sordu.
“Sustular,” dedi bir digeri. “Bizi ele vermediler.”

Ariya gozlerini kisa bir an yumdu. Sessiz bir siikiirdii bu.
Bagini1 kaldirdiginda ise bakislar1 keskindi:

“Bu, askerlerin daha da sertlesecegi anlamina gelir. Baski
yapacaklar. Koyliileri kirmaya ¢alisacaklar.”

“Ne yapmaliy1z?” diye sordu genglerden biri. Sesi hafifce
titriyordu.

Ariya ona bakti; sesi bir su kadar durgundu:

“Onlardan 6nce davranmaliy1z. Askerler varmadan koyleri
uyarmaliyiz. Nasil davranmalar1 gerektigini soylemeliyiz. Ve
yalniz olmadiklarini onlara géstermeliyiz.”

Radikallerden biri kiigiimserce soludu:

“Uyarmak, uyarmak, hep uyarmak... Bu yetmez! Harekete
geemeliyiz! Kagmadigimizi onlara gostermeliyiz!”

Ariya ona dogru bir adim att1. Saldirgan degil, netti:

“Peki ne yapmak istiyorsun? Yirmi askere karst mi
savagsacaksin? Elli? Yiiz? Ne ile? Cesaretle mi? Ofkeyle mi?”

Radikal sustu. Elleri hafifce titriyordu. Ariya, bir bicak kadar
keskin ama al¢ak bir sesle devam etti:

“Savasirsak kaybederiz. Korii koriine hareket edersek
kaybederiz. Onlarin siddetinin bize bulagmasina izin verirsek
kaybederiz. Ama akilli olursak —hizl1 olursak— bir arada
durursak, iste o zaman bir sansimiz olur.”
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Grup sessizlige gomiildii. Korkudan degil, ger¢egi idrak
ettikleri i¢in... Ariya bir kayanin {izerine oturdu, dizlerini
kendine ¢ekti ve uzaklara bakti:

“Planlarin1 gérdiim. Koyleri birbirine kigkirtmak istiyorlar.
Halkin bizden korkmasini istiyorlar. Bizi yalnizlagtirmak
istiyorlar.”

“Buna nasil engel olacagiz?”’ diye sordu biri.
Ariya ona dondii:

“Onlara diisman olmadigimiz1 gostererek. Onlara yardim
ederek. Onlar1 dinleyerek. Askerler gelmeden orada
bulunarak.”

Bir digeri yavasca basini salladi:
“Yani... Onlardan hizli olmaliy1z diyorsun.”

“Evet,” dedi Ariya. “Onlarin olmadig1 her yerde biz 4‘ 5
olmaliy1z. Onlar yapmadan ne yapacaklarini bilmeliyiz.
Daglar1 kullanmaliyiz — onlar bizim miittefikimiz.”

Talebeler ona baktilar ve gozlerinde yeni bir sey belirdi:
Sadece sayg1 ya da giiven degil; Ariya’nin bir yoldastan
fazlas1 oldugunu anlamislardi.

O, onlarin lideriydi.
Giigle degil.

Bagirip ¢agirarak degil.
Sadece berrakligiyla.

“Yine boliiniiyoruz,” dedi Ariya. “Ama bu kez irtibatta
kalacagiz. Her biriniz eski agaclara isaretler birakacaksiniz.
Ug cizgi: giivende. Iki ¢izgi: tehlike. Tek ¢izgi: derhal
uzaklasin.”



Talebeler onayladilar. Bu, sadece daglarin tanidig1 bir
sistemdi. Sadece burada doganlarin bilebilecegi...

“Ya sen?” diye sordu biri.

Ariya ayaga kalkti. Bakislar1 sakin ama azimliydi:
“Ben, onlarin en sert arama yapacagi yere gidiyorum.”
“Yalniz m1?”

Ariya hafifce giillimsedi:

“Yalnizken daha hizliyim.”

Grup sustu. Kuskudan degil, hayranliktan... Ariya tiilbentini
basina daha siki1 bagladi, bir adim geri ¢ekildi ve dedi ki:

“Tekrar gorlisecegiz. Eger goriisemezsek — devam edin. Ne
olursa olsun devam edin.”

Sonra bir golge kadar sessizce kayalarin arasinda kayboldu. 4‘ 6
Talebeler arkasindan baktilar. I¢lerinden biri usulca fisildadi:

“O hepimizden daha cesur.”

En yaslilar1 cevap verdi:

“Hayir. O sadece daha berrak. Ve berraklik, en biiyiik
cesarettir.”

14 — Yaralarin Haritasi

Haftalardir Talebeler, hava karardiktan sonra Dersim’in
kiyisindaki metruk bir ambarda bulusuyorlardi. Eskiden
bugday1 koruyan bu tas bina, simdi 6gretilmesi yasak olan
bilgileri sakliyordu. Mekani Tekosin organize etmisti; ismi
“Miicadele” ve “Direnis” anlamina gelen yeralti bir grup.
Talebeler, Tekosin’in sadece bir sdylenti olmadigini,



hakikatin baska yer bulamadig1 bir diizende gizlice ders veren
bir insan ag1 oldugunu daha yeni 6grenmislerdi.

Tekosin kimsenin denetlemedigi patikalar1 ve disaridaki
diinya c¢ok giiriiltiili oldugunda kapilarin1 agan insanlar
biliyordu. Bdylece bu ambar bir derslige doniismisti —

baska yerlerde diisiiniilmesi dahi yasak olanlarin fisildandigi
bir derslik.

O aksam her zamankinden daha sessizdi.

Kar her sesi boguyordu; vadinin asagisinda devriye gezen
askerlerin adimlarmi bile. Iceride sadece bir gaz lambasi
yantyordu. Isig1 zayif ama sicakti; Talebelerin —bu gecelerde
erkenden ihtiyarlayan o genglerin— yiizlerini aydinlatmaya

yetiyordu.
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Tekosin’in onlara gonderdigi kadin ¢oktan gelmisti. Kim
oldugunu kimse tam bilmiyordu. Bazilari, ders vermesi
yasaklanmadan dnce 6gretmen oldugunu soyliiyordu. Bazilari
ise higbir okul kitabinda yazmayanlar1 bilecek kadar uzun
sire daglarda yasadigim1 iddia ediyordu. Kendini asla
tanitmazdi. Sadece gerektiginde konusurdu.

Yerde bir harita duruyordu.

Sararmis.

Kenarlari yirtilmis.

Her birinden daha ¢ok sey gormiis bir kagit parcasi.

“Oturun,” dedi kadin usulca.

Talebeler bir halka olusturdular. Universitedeki ders ¢oktan
bitmisti ama asil ders burada bagliyordu. Kadin haritanin



yanina diz ¢oktili; parmak uglarin1 kdgidin iizerinde, sanki
eski bir yara izini deser gibi gezdirdi.

“Bu, Kiirdistan’dir,” dedi. “Okulda size gosterdikleri degil.
Budur.”

Daglarin arasindan kesikler gibi gecen cizgilere isaret etti:
Suriye. Irak. Iran. Tiirkiye ve Azerbaycan.

Baskalar tarafindan ¢izilmis sinirlar.

Onlari birbirlerinden koparan sinirlar.

“Biz tek bir halkiz,” dedi. “Ama bes parca halinde yasiyoruz.
Her bir parca hayatta kalmak i¢in doviigiiyor.”

Talebeler sustu. Bazilar ilk kez tilkelerinin ne kadar biiyiik
oldugunu goriiyordu. Ve kendilerinin ne kadar kiigiik

birakildigini... 4_ 8

Ariya, i¢inde bir seylerin yarildigini hissetti; yeni olmayan,
sadece sonunda goriiniir hale gelen bir sizi1... Kendinden eski,
anne babasindan eski, haritanin kendisinden bile eski bir siz1.

“Bunu bize neden kimse sdylemedi?” diye sordu biri.
Kadin hiiziinle giiliimsedi.

“Clnki bilmek tehlikelidir. Ve kim oldugunu bilen bir halk,
artik itaat etmez.”

Disarida kar yagmaya devam ediyordu; sessiz, sabirli.

Iceride ise artik durdurulmas imkéansiz bir sey basliyordu.



15 — Doniisii Olmayan Yol

Ertesi sabah hava berrakti, bir bicak kadar keskin. Talebeler
kuliibenin oniinde, her biri kendi diisiinceleriyle bas basa
duruyordu. Harita hald masanin {izerindeydi, sanki onlari
bekliyordu.

Ariya elleri cebinde disar1 ¢ikti, bakislarin1 daglara dikti.
Icinde bir seylerin degistigini biliyordu. Aniden degil; yavas
ama Onlenemez sekilde biiyliyen bir ates gibi.

Tekosinli kadin yanlarina geldi. “Sizden gizlenenleri artik
gordiiniiz. Fakat sadece bilmek yetmez. Bununla ne
yapacaginiza karar vermelisiniz.” 49

Kimse cevap vermedi. Ancak yiizlerinde korku ve berrakligin
o ayni karigimi vardi.

“Kolay olmayacak,” dedi kadin. “Arkadaslarinizi
kaybedeceksiniz. Ailelerinizi. Belki de hayatinizi. Ama higbir
sey yapmazsaniz, her seyinizi kaybedersiniz.”

Ariya arkadaslarina bakti. Bazilar titriyordu. Bazilar kayalar
gibi dimdik duruyordu. Yine de biliyordu: Hepsi ayn1 seyi
hissediyordu.

“Ben gidiyorum,” dedi Ariya. Sesi sakindi, neredeyse fazla
sakin. “Artik higbir sey bilmiyormus gibi yapamam.”

Digerleri birer birer baglarin salladilar. Yiiksek sesle degil,
kahramanca degil. Sadece, her tiirlii yeminden daha agir
basan sessiz bir mutabakatla.



Tekosinli kadin uzun siire onlara bakti. “O halde yolunuz
bugiin baslhiyor.”

Ve boylece karar verildi — bir 6fke aninda degil, bir hakikat
aninda. Onlar1 eski hayatlarindan koparip, heniiz
kavrayamadiklari yeni bir hayata tagiyan bir adim.

16 - Daha Biiyiik Bir Seyin Parcasi

Ariya ve Talebeler o oyukta yeniden toplandiginda, havada
soguktan kaynaklanmayan bir agirlik vardi. Artik geri doniist
olmayan bir bilginin agirligiydi bu. Daglar, sanki birazdan
sOylenecek olanlar1 dinlemek istercesine sustu.

Ariya grubun ortasina gecti. 5 0

Eskisinden daha iri gériinmiiyordu, sesi daha giir ya da tavri
daha sert degildi.

Ama durusunda bir seyler degismisti.

Diinyay1 gérmiis ve artik diinyanin her birinden ¢ok daha
biiylik oldugunu kavramais biri gibi duruyordu orada.

“Kim oldugumuza karar vermeliyiz,” diye basladi. Sesi
sakindi ama uzaga ulasiyordu. “Dersim i¢in savastik.
Koylerimiz i¢in. Dilimiz i¢in. Ama artik biliyoruz ki; bizim
kavgamiz daha biiyiik bir biitlinlin parcasidir.”

Talebeler ciddiyetle, sessizce dinliyorlardi. Kimse soziinii
kesmeye cesaret edemiyordu.

“Kiirdistan’in ~ 0zgiirliigi, birligi ve bagimsizhigt icin
miicadele eden bir Kiird hareketi olan Tekosin, bize



Kiirdistan’in sadece bir kelime olmadigini gosterdi. O bir
iilkedir. Bir halktir. Nesillerdir yeniden biitiinlesmeye ve tam
bagimsiz olmaya calisan, parcalanmis bir bedendir.”

Bakislarini etrafta gezdirdi, gozleri her bir ylize tek tek degdi.
“Gen¢ ve cahildik,” dedi. “Diinyanin bizim daglarimizda
bittigini santyorduk. Oysa diinya orada bagliyor.”

Grupta hafif bir mirilt1 yiikseldi. Kuskudan degil, sarsintidan.

En yaslilar1 6ne ¢ikt.

“Peki ne yapmaliyiz Ariya?”

Ariya derin bir nefes aldi.

“Miicadeleye devam etmeliyiz. Ama korii koriine degil.

Sadece kendimiz i¢in degil. Daha biiylik bir seyin pargasi 5 1
olmaliy1z.

Sadece 6zerklik degil — ozgiirliik.

Sadece Dersim i¢in degil — Kiirdistan igin.”

Radikaller birbirlerine baktilar. Ofkeleri hala oradaydi ama
artik yeni bir yon bulmustu. Intikamdan daha biiyiik bir yon.

“Peki nasi11?” diye sordu biri. “Az kisiyiz. Silahimiz yok
denecek kadar az. Sadece kelimelerimiz var.”

Ariya hafifce giilimsedi.

“Kelimeler sandiginizdan daha giigliidiir.
Kelimeler insanlar1 hareket ettirir.
Insanlar daglari hareket ettirir.

Ve daglar tarihi hareket ettirir.”



Diz ¢oktii ve karin iizerine o ¢izgileri yeniden ¢izdi; daglari,
vadileri, nehirleri... Gordiigii o harita artik ellerinde
yasiyordu.

“Bugiin kazanamayacagiz.

Yarin da degil.

Belki bizim 6mriimiizde bile olmayacak.
Ama bir seyi baslatabiliriz.

Bizden daha biiyiik olan bir seyi.”

Talebeler ona baktilar ve gozlerinde yeni bir sey vardi:
Olgunluk. Mesuliyet. Sessiz bir yemin.

“Koyleri koruyacagiz,” dedi Ariya.
“Insanlar1 uyaracagiz.

Bilgiyi yayacagiz.

Aglarimizi orecegiz.

Ve vakti geldiginde — hazir olacagiz.”

Riizgar oyugun lizerinde esti, kar solgun 1s1kta parildadi.
Sanki doganin kendisi kulak kesilmisti.

Ariya ayaga kalkti.
“Bu bir son degil,” dedi.
“Bu bir baslangig.”

Talebeler baslarini salladilar. Mecburiyetten degil, inangtan.

Yollarinin tehlikeli oldugunu biliyorlarda.
Takip edileceklerini.

Hatalar yapacaklarini.
Kaybedebileceklerini.

Ama artik sunu da biliyorlardi:

Yalniz degillerdi.

Artik kor degillerdi.

Artik kiigiik degillerdi.
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Ariya, lizerlerinde kara nobetgiler gibi yiikselen daglara bakti.
“Gelin,” dedi.
“Isimiz var.”

Ve bdylece yola koyuldular —

Darmadagin gencler olarak degil,

Eskiya olarak degil,

Kaybolmus ruhlar olarak degil,

Kendini tanimaya baslayan bir halkin pargasi olarak.
Daglar onlar1 bagrina basti.

Kar izlerini yuttu.

Ve yerin derinliklerinde bir yerde, artik durdurulmasi
imkansiz bir sey biliylimeye basladi.

17- Pesmerge Olarak ilk Adimlar

Ariya ve grubu Tekosin orgiitiine katildi. Ik giinler bir
suskunluk, yeni bir diinyaya dogru atilan ihtiyatli adimlardi.
Erkekler ve kadinlar kayalarin arasinda golgeler gibi hareket
ediyordu; kararli, tetikte ve yeraltinda gecen yillarin izini
tastyan golgeler... Kimse soru sormuyordu. Herkes,
digerlerinin neden burada oldugunu biliyordu.

Ugiincii  sabah techizatlarini aldilar. Yashi bir savasci,
Ariya’nin ellerine bir pesmerge kiyafeti birakti; kumasin kaba
dokusu, topragi andiran kokusu ve koldaki o Kiird bayragi —
kirmizi, yesil, beyaz ve ortasinda parlayan glinesiyle.
Parmaklarin1 iizerinde gezdirdi Ariya; sanki her zaman
kendisine ait olan bir seye ilk kez dokunuyormus gibi.



“Su andan itibaren sadece talebe degilsiniz,” dedi adam. “Siz,
yok olmay1 reddeden bir halkin par¢asisiniz.”

Ardindan onlara birer Kalagnikof AKM uzatti. Metal
soguktu, agirdi, yabanctyd: ama sanki onlar1 beklemiscesine
tanidikti. Ariya, icinde bir seylerin yerinden oynadigini
hissetti —cesaret degildi bu, korku da degildi; sadece sessiz
ve sert bir hakikatti: Artik doniis yolu yoktu.

Sonraki giinler; egitimlerin, yiiriiylislerin, harita etiitlerinin ve
fisiltiyla yapilan konusmalarin bir akisiydi. Tekosin onlari
sadece savasa degil, bir bilince hazirliyordu. Kiirdistan’in
nerede basladigini, nereden parcalandigini 6grendiler. Onlara
hi¢ dgretilmemis sehirlerin isimlerini, daglarin hikayelerini,
baskalari tarafindan ¢izilmis sinirlar1 6grendiler.

Geceleri, ates ciliz yanarken ve riizgar uc;urumlardan54‘
stiziiliirken yash savascilari dinliyorlardi. Somiirgecilerden
bahsediyorlardi, kaybedilen kdylerden, yasaklanmak istenen
dillerden. Ariya dinliyordu; her kelime i¢ine biraz daha derin
kaziniyordu.

Bir aksam bir kayaligin tizerinde durdu. Altinda vadi, siyah
ve ucsuz bucaksiz uzaniyordu; yildizlar ise eski bir atesten
sacilmig kivilcimlar gibi parliyordu. Arkasindan grubundan
biri usulca yaklasti.

“Sence hazir miy1z?” diye sordu.
Ariya hemen cevap vermedi. Karanliga, isgalcilerin yollari-

nin, kislalarinin, kontrol noktalarinin ve onlara kim olmalari
gerektigini sOyleyen seslerin gegtigi o yere bakti.



“Hazir m1?”” dedi sonunda. “Belki de degiliz. Ama yine de
gidiyoruz.”

Ve somiirgecilere kars1 verilen miicadele boylece hiz kazandi
—biiylik bir patlamayla degil; bir adim, sonra bir adim daha
ve her adimin yurtlarindan bir parcay1 geri talep ettigi o kesin
inancla.

Sonsoz

Yillar sonra kdylerde, daglarin bizzat konustugu bir kistan
bahsedilir oldu.

Silah1 olmayan ama cesareti olan bir grup gengten...

Korkunun dev, umudun ise ciliz oldugu bir zamandan...

Ve korku nedir bilmeyen Ariya adinda bir kizdan. 5 5

Dediler ki; bir bilge kadar akilliydi,
Bir cengaver kadar yigit,
Durgun bir gol kadar sakindi.

Dediler ki; daglar1 anlard1 o,

Insanlar anlardi,

Ve tarihi...

Dediler ki; kendinden biiyiik bir seyi baslatt.

Hatta bazilar dediler ki;
Ozgiirliik, bir giin onun adin1 tasiyacak.



Son Kelam

Bu hikaye galiplerden veya magluplardan bahsetmez.
Kahramanlardan veya diismanlardan da.

Sadece karanlik bir cagda 15181 bulmaya ¢alisan insanlardan
bahseder.

Vaktinden 6nce biiyiiyen genglerden.

Cepheler arasinda un ufak olan kdylerden.

Kendini gérmeyi 6grenmesi gereken bir halktan.

Ve bize hatirlatan Ariya’dan;
Cesaretin korkusuz olmak demek olmadigini,
Korkuyla kol kola olsa bile harekete gegmek oldugunu.

Bu bir son degil.

Bir akistir.

Daglardan gelen bir fisilt1.

Elden ele devredilen bir kivilcim.

Birileri bu hikayeyi okudugu siirece,
Ariya’nin yolu yasamaya devam edecek.

Kitap kapagi fotografi sosyal medyadan alinmistir; sahibi
mechul olsa da bir degerbilirlik ifadesi olarak onu orada
ebedilestirdim.
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