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Vorwort

Das im Jahr 1935 erlassene Tunceli-Gesetz war weit mehr als
eine bloBe Umbenennung einer Provinz. Der Staat betrachtete
Dersim nicht als eine gewdhnliche Landschaft, sondern als
ein ,,zu befriedendes Problem®.

Die Menschen, die dort lebten — kurdisch in Sprache und
Herkunft, verwurzelt in der Raa-Heq-Lehre — galten der
zentralen Macht seit langem als widerspenstig, als eigen-
stindig, als schwer zu kontrollieren. Thre wiederkehrenden
Aufstinde gegen Druck und staatliche Gewalt wurden nicht
als Ausdruck eines lebendigen Selbstverstindnisses gesehen,
sondern als Storung, die beseitigt werden miisse.

So wurde ,,Dersim* aus den amtlichen Registern gestrichen
und durch ,,Tunceli” ersetzt: ein hartes, metallisches Wort,
das bewusst gewihlt schien, um die Weichheit der alten
Silben zu iibertonen.

Das Gesetz stellte die Region unter auflergewohnliche
Verwaltung; der Gouverneur erhielt militirische Vollmach-
ten, und die Umsiedlung ganzer Familien, Dorfer und
Stimme wurde rechtlich ermoglicht.

Doch am sichtbarsten war der Angriff auf den Namen selbst.
Denn ein Name ist nicht nur ein Wort — er ist Erinnerung,
Herkunft, Klang, Orientierung. Thn zu 16schen bedeutet, eine
Welt aus ihrem eigenen Zentrum zu riicken.

Nach der Umbenennung begann eine umfassende Neuord-
nung der gesamten Landschaft.
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Dorfer, Berge, Fliisse, Téler — alles erhielt neue Bezeich-
nungen. Sogar die Namen der Kinder wurden in den
Registern verdndert, als lieBe sich die Identitdt eines
Menschen mit einem Federstrich neu definieren.

Es war der Versuch, eine jahrhundertealte Kultur durch
Sprache zu disziplinieren, durch Verwaltung zu zdhmen,
durch neue Worter zum Schweigen zu bringen.

Doch die Berge nahmen die neuen Namen nicht an. Die
Fliisse fiihrten ihre alten Bezeichnungen weiter, verborgen im
Murmeln ihres Wassers. Die Menschen sprachen im Alltag
weiterhin ,,Dersim®, selbst wenn sie auf amtlichen Formu-
laren ,, Tunceli“ schreiben mussten.

So entstand ein Ort mit zwei Schichten: der Name des Staates
—und der Name, den die Landschaft selbst bewahrte.

Zwischen diesen beiden Namen, zwischen dem offiziellen
Wort und dem erinnerten, 6ffnete sich ein Riss. Ein stiller,
aber tiefer Riss, der sich iiber Jahrzehnte durch die Leben der
Menschen zog.

Dieses Vorwort erzéhlt, wo dieser Riss begann.



Die Sonne léisst sich nicht mit Schlamm
bedecken...

Es gibt Wahrheiten, deren Licht sich nicht ersticken lésst.
Man kann sie iiberdecken, verschiitten, verbergen — doch
irgendwann bricht ein Strahl durch die Risse. Die Geschichte
von Dersim ist genauso eine Wahrheit:

Man wollte sie im Dunkel eines Jahrhunderts begraben,
doch sie kehrte immer wieder zuriick — wie eine Sonne, die
aus ihrer eigenen Asche steigt.

In den frithen Jahren der Republik, als der Gedanke eines auf 4_
»Rasse® gegriindeten Nationalstaats in Stein gemeil3elt
wurde, schrieb man die hértesten Sétze der neuen Ordnung.
Der sogenannte Sark Islahat Plani, der ,,Ost-Reformplan®,
war ein staatliches Programm, das die kurdischen Gebiete
unterwerfen und kulturell ausldschen sollte.

Der damalige Ministerprisident Ismet Inénii fasste die
Ideologie so zusammen:

, Unsere Aufgabe ist es, alle im tiirkischen Vaterland
lebenden Menschen unbedingt zu Tiirken zu machen...
Elemente, die sich dem Tiirkentum widersetzen, werden wir
abschneiden und entfernen.

Diese Worte waren nicht nur ein politisches Programm.
Sie waren der Schatten, der den kommenden Katastrophen
vorausging.



Am 4. Mai 1937 fiel der erste Funke auf Dersim. Die Stille
der Berge wurde vom Drohnen der Flugzeuge zerrissen. In
den Talern hallten die Schreie der Kinder wider.
Zehntausende Kurd*innen wurden getotet; Zehntausende
entwurzelt, aus ihrer Geschichte, ihrer Sprache, ihrer Kultur,
ihrem Glauben gerissen und zwangsweise in tiirkisch-
muslimische Regionen umgesiedelt.

Um die staatliche Kontrolle zu festigen, verabschiedete das
Parlament 1927 das Gesetz Nr. 1164.

Die neu geschaffenen ,,Umumi Miifettiglikler*
(Generaldirektorate der Inspektion) erhielten weitreichende
administrative, militdrische und juristische Befugnisse.
1935 wurde schlielich ein Name ausgeldscht:

Dersim wurde zu Tunceli gemacht.

Mit dem Namen sollte auch die Erinnerung verschwinden.

Doch manche Namen lassen sich nicht ausloschen.
Sie werden zu Stein im Gedéachtnis eines Volkes.
Seyid Ruzi ist einer dieser Namen.

Er war nicht nur ein Stammesfiihrer.

Er war ein Raa-Heq-Geistlicher,

ein Hiiter der alten Ordnung,

und die Stimme der letzten grolen Dersim-Erhebung.

Um 1863 geboren, fiihrte er die Seyidan, eines der
bedeutenden Stimme Dersims, und wurde zu einer der
priagendsten Figuren zwischen dem Ende des Osmanischen
Reiches und den ersten Jahrzehnten der Republik.

Er widersetzte sich der Zwangsumsiedlung, der Entwaffnung,
der Zerschlagung der sozialen Strukturen.

Er versuchte, die autonome Seele Dersims zu bewahren.

Er suchte das Gespriach mit Ankara, wollte verhandeln,



wollte Frieden.
Doch die Entscheidung war langst gefallen.

1937 wurde er verhaftet.
Am 15. November 1937, auf dem Bugday-Platz in Elaz1g,
fiel der Schatten des Galgens auf ihn.

Seine letzten Worte wurden zu einem Vermaéchtnis:

wIch konnte euren Liigen und euren Tricks nicht
standhalten; das ist mein Schmerz. Ihr konntet meiner
Gerechtigkeit nicht standhalten; das sei euer Schmerz. “

Diese Sétze waren mehr als ein Abschied.
Sie waren ein Spiegel, den er einer ganzen Epoche vorhielt.

Die Dersim-Tertelesi (= die Vernichtung von Dersim) ist eine
der tiefsten Wunden der kurdischen Geschichte.

Ein Symbol dafiir, wie die Raa-Heq-Identitét ins Visier
genommen wurde.

Und im Gedéachtnis der Tiirkei steht sie fiir eine Zeit, in der
die Politik der Zentralisierung ihre hirteste, dunkelste Form
annahm.

Seyid Riza ist der Name einer Tragddie — und zugleich der
Name eines aufrechten Gangs. Fiir Kurd*innen ein Symbol
des Widerstands, fiir die Raa-Heq-Gemeinschaft ein spiritu-
eller Fiihrer, fiir die Tiirkei lange Zeit ein ,,Aufstidndischer®,
dessen wahre Geschichte erst viel spéter ans Licht kam.

Diese Wandlung geschah nicht iiber Nacht.
Erst als Archive gedffnet wurden,
als Zeugnisse gesprochen wurden,



als Forschungen zunahmen,
begann die Wahrheit, sich ihren Weg zu bahnen.

Die einseitige Erzdhlung vom ,,Aufstand* zerfiel.
Dokumente zeigten, dass die Operation Jahre zuvor geplant
worden war.

Dass es nicht um die Niederschlagung einer Rebellion ging,
sondern um die Umformung eines ganzen Landesstrichs.
Dass Seyid Riza nach Ankara gereist war, um Frieden zu
suchen. Dass vieles, was verschwiegen wurde, ldngst in
Akten stand.

Die Stimmen der Uberlebenden — lange zum Schweigen
gebracht —traten hervor und erzéhlten von

verbrannten Dorfern,

zerstorten Familien,

verschleppten Kindern,

und einem Land, das in Blut getrdnkt wurde.

Die Forschung wurde vielfaltiger,
die Perspektiven breiter,
die Geschichte vielschichtiger.

Und so entstand ein neues Verstindnis:

nicht mehr die starre, staatliche Version,

sondern eine Erzdhlung, die Dokumente, Zeugnisse und
Erinnerung vereint.

Denn die Sonne ldsst sich nicht mit Schlamm bedecken.
Die Liige brennt nur bis zur Abendddammerung.

Dann steigt die Wahrheit auf —

und beleuchtet alles, was im Dunkel gehalten wurde.



1 - Die Schule der Schweigenden

Als im Jahr 1972 die Tiirken in Diyare Tim eine Hauptschule
griindeten, war Ariya siebzehn Jahre alt. Der Alteste unter
den Schiilern war bereits sechsundzwanzig. Alle anderen
lagen irgendwo zwischen sechs und sechsundzwanzig Jahren
— eine ganze Generation, zusammengepfercht in einem
Gebdude, das weniger eine Schule als ein politisches Labor
war. Jungen und Maidchen durften nicht nebeneinander
sitzen; selbst die Blicke sollten getrennt bleiben.

Diese Schule war nicht gegriindet worden, um Wissen zu
vermitteln, sondern um Sprache auszuldschen. Thr eigent-
licher Zweck war, den Kindern Tirkisch beizubringen — oder
besser gesagt: ihnen das Kurdische auszutreiben. Kurdisch zu
sprechen war streng verboten. Auch zu Hause durften die
Kinder kein Wort Kurdisch sagen. Doch das Absurde war:
Die Eltern konnten gar kein Tiirkisch. Sie mussten mit ihren
Kindern Kurdisch sprechen, weil ihnen keine andere Sprache
zur Verfiigung stand. Fiir etwas bestraft zu werden, das man
nicht dndern konnte — das war der Alltag.

Unter den Schiilern gab es einige, deren Tiirkisch besser war
als das der anderen. Der Lehrer ernannte ein paar von ihnen
zu Spitzeln. Thre Aufgabe war es, herauszufinden, wer zu
Hause Kurdisch sprach, und es dem Lehrer zu melden. Die
Bestrafung folgte sofort: Schldge, Demiitigung, Ausschluss.

Doch dieser Spitzel nutzte seine Macht aus. Wenn er einen
Schiiler nicht mochte, sagte er:



,,G1b mir deinen Bleistift. Wenn du ihn mir nicht gibst, melde
ich dich dem Lehrer — und du bekommst Priigel.*

Aus Angst gaben die Kinder ihm alles, was sie hatten:
Bleistifte, Radiergummis, Hefte, manchmal sogar ihr Pausen-
brot.

Es war eine Katastrophe.

Eine Schule, die nicht bildete, sondern brach.

Ein Ort, an dem Kinder nicht lernten, wer sie waren, sondern
wer sie nicht sein durften.

2 - Die Studenten 9

Ariya war nicht nur schon; sie trug eine stille, natiirliche
Wiirde in sich — genau jene edle Anmut, die auch in der
Bedeutung ihres Namens lebte. In ihrem Auftreten lag etwas
GroBles, Warmes, etwas, das Menschen anzog, ohne dass sie
es wollte. Sie war hochgewachsen, kriftig gebaut, mit einer
Ausstrahlung, die Rdume fiillte. Ménner verstummten, wenn
sie erschien; nicht nur wegen ihrer Schonheit, sondern wegen
der Kraft, die sie umgab wie ein unsichtbarer Mantel.

In den Stiddten gab es Gymnasien, in denen kurdische
Jugendliche zu ,, Tiirken* erzogen werden sollten. Die Schiiler
dort waren zwischen zwanzig und sechsundzwanzig Jahre alt
— junge Erwachsene, die ldngst verstanden hatten, dass die
Schule nicht nur ein Ort des Lernens war, sondern ein
Werkzeug der Umformung. Einige von ihnen begannen, sich
zu organisieren, heimlich, vorsichtig, im Schatten der Angst.
Sie wollten gegen die Ungerechtigkeiten aufstehen, die sie



taglich sahen. Man nannte sie ,,Studenten®, obwohl keiner
ihren wirklichen Namen kannte. Jeder trug ein Pseudonym,
als wire die eigene Identitdt ein Geheimnis, das geschiitzt
werden musste.

Ariya hatte Kontakt zu ihnen. Nicht offen, nicht sichtbar,
sondern wie ein leiser Faden, der sich durch die Dunkelheit
zog. Sie horte ihnen zu, verstand ihre Wut, ihre Hoffnung,
thre Angst. Und sie wusste, dass sie selbst irgendwann an
einen Punkt kommen wiirde, an dem Schweigen nicht mehr
moglich war.

Dieser Tag kam schneller, als sie dachte.

Eines Morgens wurde ein Junge vor den Augen aller Schiiler
gedemiitigt. Der Lehrer — selbst ein Kurde, gefangen
zwischen Pflicht und Furcht — schrie ihn an, beschimpfte ihn, 1 O
schlug ihn vor der ganzen Klasse. Der Junge stand da, klein,
zitternd, mit gesenktem Kopf, wihrend die anderen Kinder
stumm zusahen. Niemand wagte ein Wort. Niemand wagte
einen Blick.

Nur Ariya nicht.

Etwas in ihr riss. Vielleicht war es die Erinnerung an all die
Jahre des Schweigens. Vielleicht war es die Ungerechtigkeit,
die sich wie ein Stein in ihrer Brust gesammelt hatte.
Vielleicht war es einfach der Moment, in dem ein Mensch
nicht mehr anders kann.

Sie trat vor, ohne zu iiberlegen, ohne zu zdgern.
Sie stellte sich zwischen den Lehrer und den Jungen.
Und dann hob sie die Hand.



Die Ohrfeige traf den Lehrer wie ein Blitz aus heiterem
Himmel.

Der Raum erstarrte.

Der Lehrer ebenso.

Er packte Ariya am Arm, nicht aus Stirke, sondern aus
Schock, aus Hilflosigkeit, aus dem Gefiihl, dass ihm die
Kontrolle entglitt. Wortlos fiihrte er sie zu ihrem Vater und
erzéhlte, was geschehen war.

Der Vater reagierte, wie viele Ménner jener Zeit reagierten:
mit Angst, die sich als Hérte tarnte. Er schimpfte, er schlug,
er wollte sie brechen, bevor die Welt es tat. Doch Ariya war
nicht zu brechen.

Sie stand auf, wischte sich die Tridnen aus dem Gesicht,
spuckte ihm ins Gesicht und schrie: 1 1
,,Geh zum Teufel!“

Dann verlief sie das Haus — nicht wie eine Tochter, die
weglduft, sondern wie eine Frau, die eine Grenze
iiberschritten hat, hinter die sie nie wieder zuriickkehren
wird.

Sie ging direkt zu den Studenten.

Dort erzdhlte sie alles, ruhig, klar, ohne sich selbst zu
schonen. Die jungen Ménner horten zu, manche mit geballten
Féusten, manche mit gesenktem Blick. Einer von ihnen, der
ein Gewehr trug, sprach als Erster. Er meinte, der Lehrer
miisse bestraft werden. Fiir die Demiitigung. Fiir die Gewalt.
Fiir all die Jahre der Unterdriickung.

Ariya schwieg einen Moment. Dann sagte sie leise:



»Sie tun das alles, weil sie Angst haben. Mein Vater hat mir
gesagt, dass die Soldaten kommen wiirden, wenn wir kein
Tiirkisch lernen. Dass sie uns foltern, ins Gefangnis werfen
wiirden. Der Lehrer hat Angst. Er macht seinen Job, weil er
glaubt, dass er sonst selbst vernichtet wird.*

Einige der Studenten verstanden sofort, was sie meinte.
Andere nicht.
Die Wut war grof3, und Wut ist ein schlechter Zuhorer.

Sie diskutierten lange.
Dann stimmten sie ab.

Sechs waren dagegen, vier waren dafiir.

Und in dieser knappen Entscheidung lag die ganze
Zerrissenheit jener Zeit: 1 2
zwischen Mut und Angst,

zwischen Rache und Vernunft,

zwischen dem Wunsch zu kdmpfen und dem Wunsch zu
iiberleben.

3 - Wo kein Weg zuriick blieb

Die Entscheidung der Studenten hallte noch in der kleinen,
verrauchten Stube nach, in der sie sich trafen. Die Luft war
schwer von Tabak, Angst und dem leisen Zittern einer
Zukunft, die niemand greifen konnte. Ariya sal3 auf einem
alten Holzstuhl, die Hinde ineinander verschrinkt, als miisste
sie sich selbst festhalten, um nicht auseinanderzufallen. Doch
in ihren Augen brannte ein Feuer, das stirker war als jede
Unsicherheit.



Die sechs Stimmen, die gegen die Bestrafung des Lehrers
gestimmt hatten, waren nicht einfach Stimmen der Vernunft.
Es waren Stimmen, die aus einer tieferen Quelle kamen: aus
Midigkeit, aus Menschlichkeit, aus dem Wissen, dass Gewalt
nur neue Gewalt gebiert. Die vier anderen jedoch — jung,
wiitend, voller Zorn iiber Jahre der Erniedrigung — sahen in
der Welt nur Fronten, nur Feinde, nur die Sprache der
Vergeltung.

Ariya verstand beide Seiten.

Vielleicht war es genau das, was sie so gefdhrlich machte:
Sie sah die Welt nicht in Schwarz und Weil3, sondern in den
Grautonen dazwischen.

Die Studenten losten sich langsam auf, einer nach dem
anderen verschwand in der Nacht. Nur zwei blieben bei ihr,
junge Minner mit ernsten Gesichtern, die sie wie eine
Schwester betrachteten. Sie wussten, dass Ariya nicht zuriick
nach Hause gehen konnte. Nicht nach dem, was geschehen
war. Nicht nach den Worten, die sie ihrem Vater entgegen-
geschleudert hatte. Nicht nach der Grenze, die sie iiber-
schritten hatte.

,Du kannst heute Nacht hier bleiben®, sagte einer von ihnen.
Seine Stimme war leise, fast schiichtern.
Ariya nickte, ohne zu sprechen.

Sie legte sich auf eine diinne Matratze in der Ecke des
Raumes. Die Decke roch nach Staub und kaltem Rauch, aber
sie war warm. Durch das kleine Fenster sah sie den Mond,
der iiber den Bergen hing wie ein einsamer Wichter. Die
Stille der Nacht war anders als die Stille in der Schule. Diese
Stille war ehrlich. Sie tat weh, aber sie log nicht.
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Ariya dachte an den Jungen, der gedemiitigt worden war.
An den Lehrer, dessen Hand gezittert hatte.

An ihren Vater, dessen Angst sich in Harte verwandelt hatte.
An die Studenten, die zwischen Mut und Verzweiflung
schwankten.

Und sie dachte an sich selbst.

Zum ersten Mal in ihrem Leben fiihlte sie, dass sie nicht
mehr zuriick konnte.

Dass etwas in ihr aufgebrochen war, das nicht mehr heilen
wiirde.

Oder vielleicht: das endlich begann zu heilen.

Am nichsten Morgen weckte sie das Gerdusch von Schritten.

Die Studenten hatten sich erneut versammelt. Die Stimmung

war anders als am Abend zuvor — schwerer, dichter, wie vor
einem Gewitter. Einer von ihnen hielt eine Zeitung in der14‘
Hand. Auf der Titelseite stand ein Bericht {iber neue
Militirbewegungen in der Region. Soldaten sollten in die
Dorfer geschickt werden, um ,,Ordnung herzustellen®.

Ariya spiirte, wie sich ein kalter Schatten iiber ihre Haut
legte.

,»Sie kommen®, sagte einer der Studenten.
,,S1e kommen bald.*

Niemand musste erkldren, was das bedeutete.
Alle wussten es.

Die Zeit der Entscheidungen war vorbei.
Die Zeit der Konsequenzen begann.



Ariya stand auf.
Sie fiihlte keine Angst.
Nur Klarheit.

,»Wenn sie kommen*, sagte sie, ,,dann miissen wir bereit sein.
Aber nicht, um zu téten. Sondern um zu iiberleben.*

Die Studenten sahen sie an.
In ihren Blicken lag Respekt.
Und etwas anderes: Hoffnung.

Ariya wusste nicht, wohin dieser Weg fithren wiirde.
Aber sie wusste, dass er begonnen hatte.

Und dass sie ihn gehen wiirde — mit all der Wiirde, die ihr
Name in sich trug.

4 - Die Sprache im Schatten

Die Studenten waren keine Soldaten, keine Kdmpfer, keine
Minner der Gewalt. Sie waren S6hne von Bauern, Hirten,
Schmieden, Webern. Sie waren junge Menschen, die in einer
Welt aufgewachsen waren, in der ihre Sprache verboten, ihre
Geschichte ausgeloscht und ihre Wiirde tiglich verletzt
wurde. Was sie wollten, war nicht Krieg.

Was sie wollten, war Luft zum Atmen.

Ihr Ziel war klar, auch wenn es kaum jemand laut
auszusprechen wagte:

Dersim sollte autonom bleiben.
Nicht als Staat, nicht als Reich, sondern als Heimat, in der die
Menschen ihre Sprache sprechen, ihre Lieder singen, ihre



Toten begraben und ihre Kinder grof3ziehen konnten, ohne
Angst vor Soldaten, Lehrern oder Gesetzen, die sie nicht
verstanden.

Sie wussten, dass sie die Tiirken nicht vertreiben konnten.
Nicht mit Waffen, nicht mit Gewalt.

Aber sie konnten etwas anderes tun:

die Menschen aufkléiren, ihnen Mut machen, ihnen
zeigen, dass sie nicht allein waren.

Und so zogen sie zu dritt oder zu viert von Dorf zu Dorf.

Sie gingen nachts, wenn die Hunde schliefen und die

Soldaten in ihren Baracken schnarchten.

Sie klopften leise an Tiiren, die sich nur einen Spalt 6ffneten,

weil Angst in jedem Haus wohnte.

Sie setzten sich zu den Bauern an den Herd, tranken Tee aus
diinnen Glésern, aB3en trockenes Brot und sprachen iiber 1 6
Freiheit, tiber Wiirde, iiber die Zukunft.

Die Dorfbewohner gaben ihnen, was sie konnten:

ein Stiick Kése, ein Laib Brot, manchmal nur ein warmer
Blick.

Es war verboten, streng verboten.

Wer den Studenten half, riskierte alles: Haus, Familie, Leben.

Doch die Menschen halfen trotzdem.
Nicht aus Mut, sondern aus Menschlichkeit.
Denn in den Gesichtern der Studenten sahen sie ihre eigenen

Sohne.

Eines Tages jedoch geschah etwas, das die Angst in den
Dorfern verdoppelte.



Die Tiirken hatten vier Soldaten wie Studenten verkleidet.
Sie gaben ihnen lange Mantel, alte Schuhe, schmutzige
Tiicher um den Hals.

Sie lieBen sie hungrig aussehen, miide, erschopft.

Und sie schickten sie in die Dorfer, um Essen zu verlangen.

Die Bauern, die ihnen etwas gaben, wurden spéter hart
bestraft. Man fiihrte sie ab, schlug sie, beschuldigte sie,
,,Banditen‘‘ unterstiitzt zu haben.

Die Bauern sagten, sie hitten es aus Angst getan.

Sie sagten, die Studenten wiirden sie toten, wenn sie ithnen
nichts giben.

Sie sagten, sie hitten keine Wahl gehabt.

Doch niemand horte ihnen zu.
Die Wahrheit war in jenen Tagen ein Vogel ohne Fliigel. 1 7

Die echten Studenten erfuhren davon.
Sie sallen in einer verlassenen Hiitte, das Feuer brannte
schwach, und die Stille war schwer wie Blei.

,»S1e benutzen uns, um die eigenen Leute zu bestrafen®, sagte
einer.

Seine Stimme war briichig.

,»Sie machen uns zu Monstern in den Augen derer, die wir
schiitzen wollen.*

Ariya horte zu, schweigend, wie immer.
Dann sagte sie:

,,Das ist ihre Waffe. Nicht die Gewehre. Nicht die Soldaten.
Sondern die Angst. Wenn die Menschen uns filirchten,
verlieren wir alles. Wir diirfen nicht zulassen, dass sie uns zu
etwas machen, das wir nicht sind.*



Die Studenten sahen sie an.

In ihren Augen lag Erschopfung, aber auch ein Funken
Hoffnung.

Denn Ariya sprach nicht wie jemand, der traumt.

Sie sprach wie jemand, der sieht.

,» Wir kimpfen nicht, um zu téten®, sagte sie.
,, Wir kimpfen, damit wir eines Tages nicht mehr kampfen
miissen.*

Drauflen heulte der Wind iiber die Berge.

Er trug den Geruch von Schnee, von Gefahr, von
Veranderung.

Und irgendwo in der Ferne bellte ein Hund — ein kurzes,
einsames Bellen, das sich im Tal verlor.

Die Studenten wussten, dass der Weg vor ihnen dunkel war. 1 8
Aber sie wussten auch, dass sie ihn gehen mussten.

Nicht fiir sich selbst.

Sondern fiir all jene, die ihnen Brot gaben, obwohl es

verboten war.

Fiir all jene, die im Dunkeln fliisterten, weil sie im Licht nicht
sprechen durften.

Fiir all jene, die in einer Welt lebten, in der selbst die

Wahrheit bestraft wurde.

Und so beschlossen sie weiterzugehen.

Von Dorf zu Dorf.

Von Nacht zu Nacht.

Mit nichts als Worten, Hoffnung und der leisen Gewissheit,
dass selbst der kleinste Funke eines Tages ein Feuer werden
kann.



5- Vor dem Winter der Angst

Die Tage wurden dunkler, und nicht nur wegen des heran-
nahenden Winters. In den Bergen lag eine Spannung, die man
fast greifen konnte — ein unsichtbarer Druck, der selbst die
Luft schwer machte. Die Studenten spiirten es zuerst. Sie
waren jung, aber nicht blind. Sie sahen, wie die Soldaten ihre
Prasenz verstirkten, wie neue Kontrollpunkte errichtet
wurden, wie die Angst in den Dorfern wuchs wie ein
Schatten, der sich iiber alles legte.

In ihrer kleinen Gruppe gab es unterschiedliche Stimmen.

Manche waren ruhig, bedacht, voller Zweifel.

Andere waren ungeduldig, wiitend, bereit, jeden Preis zu 1 9
zahlen.

,»Wenn wir nichts tun, wird alles verschwinden®, sagte einer
der Radikaleren eines Abends.

Sein Blick war hart, seine Hinde ruhten auf den Knien, als
miisste er sich selbst festhalten.

,,S1e werden uns nicht in Ruhe lassen. Sie werden nicht
freiwillig gehen. Wenn wir Autonomie wollen, miissen wir
kdmpfen. Und wenn sie uns bekdmpfen wollen, dann sollen
sie kommen.*

Es war ein Satz, der wie ein Stein in die Stille fiel.

Ariya horte zu, ohne ihn zu unterbrechen.

Sie wusste, dass diese Wut nicht aus Bosheit kam, sondern
aus Verzweiflung.

Aus dem Gefiihl, dass die Welt ihnen keinen Platz lie3, auller
den, den sie sich selbst erkdmpften.



Die Studenten waren keine Armee.

Sie hatten keine Uniformen, keine Ausbildung, keine
Strategie.

Sie hatten nur ihre Uberzeugung — und die war manchmal
stirker als jede Waffe.

Sie wollten, dass Dersim autonom blieb.

Nicht aus Machtgier, sondern aus Liebe.

Aus dem Wunsch, dass ihre Sprache, ihre Kultur, ihre Berge
nicht in fremden Handen verschwanden.

Sie wollten, dass die Tiirken die Region verlieBen, weil sie
glaubten, dass nur so Frieden moglich war.

Doch sie wussten auch, dass dies ein fast unmdoglicher
Wunsch war.

Trotzdem gingen sie weiter von Dorf zu Dorf.

Zu dritt, zu viert, manchmal nur zu zweit.

Sie klopften an Tiiren, die sich nur vorsichtig 6ffneten.
Sie erklidrten den Menschen, was geschah, was kommen
konnte, was sie tun mussten, um sich zu schiitzen.

Die Bauern horten zu, mit gesenkten Kopfen und schweren
Herzen.

Sie gaben den Studenten Brot, Kése, manchmal ein paar
getrocknete Friichte.

Nicht aus politischer Uberzeugung, sondern aus
Menschlichkeit.

Doch die Angst war tiberall.

Die Soldaten nannten die Studenten ,,eskiya“ — Banditen.
Nicht Terroristen, nicht Rebellen.

Banditen.

Ein Wort, das sie entmenschlichte, das sie zu Schatten
machte, zu Gestalten, die man jagen durfte.
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,»S1e nennen uns Banditen®, sagte einer der Studenten bitter.
,,Aber wer raubt hier wem das Leben? Wer nimmt uns
Sprache, Land, Zukunft?*

Ein anderer schlug mit der Faust auf den Tisch.

,,Wenn sie uns Banditen nennen wollen, sollen sie es tun.
Aber wir werden nicht verschwinden. Wir werden nicht
schweigen. Wenn sie Krieg wollen, dann sollen sie ihn
bekommen.*

Ariya sah ihn lange an.
In ihren Augen lag keine Angst, aber auch kein Hass.
Nur eine tiefe, schwere Traurigkeit.

,, Wir wollen keinen Krieg®, sagte sie leise.
,,Aber vielleicht haben wir keine Wahl.* 2 1

Die Worte hingen in der Luft wie Rauch.

Niemand widersprach.

Niemand stimmte zu.

Sie wussten, dass sie an einem Punkt angekommen waren, an
dem es keinen einfachen Weg mehr gab.

Drauflen begann es zu schneien.
Leise, langsam, als wolle der Himmel selbst die Welt
zudecken, damit niemand sehen musste, was kommen wiirde.

Die Studenten saflen im Kreis, schweigend, jeder in seinen
eigenen Gedanken gefangen.

Sie waren jung, aber die Welt hatte sie alt gemacht.

Sie wollten Freiheit, aber die Freiheit verlangte einen Preis,
den niemand bezahlen wollte.



Und doch wussten sie:

Der Weg zuriick war langst verschwunden.

Es gab nur noch den Weg nach vorn —

durch die Dunkelheit, durch die Angst, durch die Geschichte.

6 - Zwischen Angst und Wiirde

Die Stimmung unter den Studenten verdnderte sich.
Nicht plotzlich, nicht wie ein Sturm, der aus dem Nichts
kommt, sondern wie ein langsamer Druck, der Tag fiir Tag
stirker wird. Die Soldaten riickten ndher, die Kontrollen
wurden hirter, und die Dorfer fliisterten nur noch im
Dunkeln. Die Angst war tiberall — aufler in Ariya.

Sie war die Jiingste unter ihnen, und doch sahen alle zu ihr,
wenn Entscheidungen getroffen werden mussten.

Nicht, weil sie laut war.

Nicht, weil sie stiarker war.

Sondern weil sie etwas besal}, das den anderen fehlte:
Klarheit.

Ariya hatte keine Angst.

Oder vielleicht hatte sie Angst — aber sie lie3 sich nicht von
ihr beherrschen.

Sie dachte schneller, sah weiter, verstand tiefer.

Wenn die anderen in Wut versanken, blieb sie ruhig.

Wenn die anderen verzweifelten, blieb sie wach.

Wenn die anderen kdimpfen wollten, fragte sie zuerst:
Warum? Und wofiir?

Doch selbst ihre Ruhe konnte nicht verhindern, dass die
Gruppe sich spaltete.



Einige der Studenten waren iiberzeugt, dass der Kampf
unvermeidlich war.

,»Sie werden nicht freiwillig gehen®, sagte einer von ihnen.
,,Sie werden uns nicht leben lassen. Wenn wir Autonomie
wollen, miissen wir sie dazu zwingen.*

Ein anderer nickte heftig.
,,S1e nennen uns Banditen. Dann sollen sie sehen, was
Banditen konnen.*

Ariya sah ihn lange an.
Ihr Blick war ruhig, aber fest — wie ein Berg, der seit
Jahrhunderten steht.

,,Wir sind keine Banditen®, sagte sie.

,,Wir sind Menschen, die leben wollen. Wenn wir kdmpfen,

dann nicht, weil wir es wollen, sondern weil sie uns keinen 2 3
anderen Weg lassen. Aber wir diirfen nicht werden wie sie.*
Die Worte trafen die Gruppe wie ein leiser, aber tiefer
Schlag.

Denn sie wussten, dass sie wahr waren.

Die Studenten wollten keinen Krieg.

Sie wollten nicht téten, nicht brennen, nicht zerstoren.

Sie wollten nur, dass Dersim blieb, was es immer gewesen
war:

ein Ort, an dem die Berge ihre Sprache kannten und die
Fliisse ihre Geschichten erzdhlten.

Doch die Realitat war hérter als ithre Wiinsche.

Die Soldaten riickten vor.
Neue Posten wurden errichtet.



Die Dorfer wurden durchsucht.
Die Menschen wurden verhort.
Und tiiberall horte man das gleiche Wort: eskiya — Banditen.

Die Studenten wussten, dass sie beobachtet wurden.

Dass jeder Schritt, jedes Gesprich, jede Bewegung gefahrlich
war.

Trotzdem gingen sie weiter von Dorf zu Dorf.

Sie erklidrten den Menschen, was geschah, was kommen
konnte, wie sie sich schiitzen konnten.

Die Bauern horten zu, mit schweren Herzen und miiden
Augen.

Sie gaben den Studenten Brot, Kédse, Wasser — nicht aus Mut,
sondern aus Menschlichkeit.

Doch die Angst wuchs.
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Eines Abends, als die Gruppe in einer verlassenen Hiitte saB,
brach die Spannung auf.

,» Wir miissen zuriickschlagen®, sagte einer der Radikalen.
,,Wenn wir nichts tun, werden sie uns vernichten. Wenn sie
uns bekdmpfen wollen, sollen sie kommen. Wir sind bereit.*

Ein anderer stimmte zu.
,Wenn sie uns Autonomie verweigern, dann sollen sie gegen
uns kdmpfen. Wir werden nicht weglaufen.*

Ariya stand auf.

Langsam.

Ruhig.

Wie jemand, der weiB}, dass jedes Wort Gewicht hat.



,1hr redet von Krieg®, sagte sie.

,Aber Krieg ist kein Spiel. Er frisst alles — auch die, die ihn
beginnen. Wir miissen klug sein. Wir miissen leben, nicht
sterben.*

,,Uund wenn es keinen anderen Weg gibt?* fragte einer.

Ariya sah in die Flammen des kleinen Feuers.
Ihr Gesicht war ruhig, aber ihre Augen brannten.

,Dann kdmpfen wir®, sagte sie.

,,Aber nicht blind. Nicht aus Wut. Nicht, weil sie uns
Banditen nennen.

Sondern weil wir ein Recht haben zu existieren.

Die Stille, die folgte, war schwer, aber nicht hoffnungslos.

Denn in Ariyas Worten lag etwas, das starker war als Angst:

Wiirde.

Die Studenten wussten, dass der Weg vor ihnen dunkel war.

Aber sie wussten auch, dass sie jemanden hatten, der das
Dunkel durchdringen konnte.

Ariya.

Die Kliigste.
Die Tapferste.

Diejenige, die keine Angst hatte, die Wahrheit auszusprechen

und sie zu leben.
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7 - Der Preis des Widerstands

Die Néchte wurden ldnger, und die Kailte kroch in die
Knochen der Berge. Die Studenten hatten sich in einer
verlassenen Schiferhiitte versammelt, deren Wéinde vom
Wind erzéhlten und deren Dach bei jedem Luftzug dchzte.
Ein kleines Feuer brannte in der Mitte, sein Licht tanzte iiber
die Gesichter der jungen Ménner — und {iber Ariyas Gesicht,
das ruhig blieb wie ein stiller See.

Die Gruppe war gespalten.

Nicht offen, nicht laut, aber spiirbar.

Einige wollten handeln, sofort, entschlossen, ohne Riicksicht.
Andere wollten warten, beobachten, hoffen, dass sich ein
Weg ohne Blut finden lieB3.

Doch die Realitit dringte sie immer weiter in die Enge.

Die Soldaten riickten vor.

Patrouillen durchkdmmten die Téler.

Die Dorfer wurden verhort, durchsucht, eingeschiichtert.
Und iiberall horte man das gleiche Wort: eskiya — Banditen.

Ein Wort, das die Studenten zu Schatten machte, zu
Gestalten, die man jagen durfte.

An diesem Abend war die Stimmung besonders angespannt.
Einer der Radikaleren stand auf, die Hinde zu Fiusten
geballt.

,, Wir kdnnen nicht mehr warten®, sagte er.
,,S1e werden uns vernichten, wenn wir nichts tun. Wenn wir
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Autonomie wollen, miissen wir kimpfen. Sie werden niemals
freiwillig gehen.*

Ein anderer nickte.
,»S1e sagen, wir seien Banditen. Dann sollen sie sehen, wozu
Banditen fahig sind.*

Ariya hob den Kopf.
Ihr Blick war ruhig, aber fest — ein Blick, der nicht
einschiichterte, sondern klérte.

,,Wir sind keine Banditen®, sagte sie.

,,Wir sind Menschen, die leben wollen. Und wir kdmpfen
nicht, weil wir es wollen, sondern weil sie uns keinen
anderen Weg lassen.*

Die Worte trafen die Gruppe wie ein leiser, aber tiefer 2 7
Schlag.
Denn sie wussten, dass sie wahr waren.

Doch die Radikalen lielen nicht locker.

,»Ariya, du verstehst es nicht®, sagte einer.
,»Sie werden uns jagen, bis keiner von uns librig ist. Wenn wir
nicht zuerst handeln, werden wir sterben.*

Ariya stand auf.
Langsam, ruhig, wie jemand, der weil3, dass jedes Wort
Gewicht hat.

,Ich verstehe es besser als ihr*, sagte sie.

,»Ich wei3, was Angst mit Menschen macht. Ich habe
gesehen, wie sie Viter zu Tatern macht, Lehrer zu
Werkzeugen, Kinder zu Schweigenden. Aber wenn wir blind



zuschlagen, werden wir zu dem, was sie tiber uns sagen. Und
dann verlieren wir nicht nur unser Land — wir verlieren uns
selbst.*

Die Stille, die folgte, war schwer.
Das Feuer knisterte, als wolle es die Worte verschlucken.

Dann sprach einer der Alteren, ein stiller Mann mit schmalem
Gesicht und wachen Augen.

,Ariya hat recht, sagte er.

,» Wir miissen kimpfen, ja. Aber klug. Nicht wie Tiere, die in
die Falle rennen. Wir miissen wissen, wann wir zuschlagen
und wann wir verschwinden. Wir miissen iiberleben, nicht
verbrennen.

Die Radikalen schwiegen.
Nicht tiberzeugt, aber nachdenklich.

Ariya setzte sich wieder.

Sie spiirte die Blicke der anderen auf sich — nicht aus
Bewunderung, sondern aus Vertrauen.

Sie war die Jiingste, und doch war sie diejenige, die die
Richtung sah, wenn alle anderen im Nebel standen.

Drauflen heulte der Wind iiber die Berge.
Er brachte den Geruch von Schnee, von Gefahr, von etwas

Unausweichlichem.

,»Sie werden kommen®, sagte einer leise.
,Friher oder spater.*

Ariya nickte.
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,Dann werden wir bereit sein®, sagte sie.

,,Aber nicht als Banditen.

Nicht als Schatten.

Sondern als Menschen, die wissen, warum sie kampfen.*

In diesem Moment, in dieser kleinen Hiitte, inmitten der
Berge, wurde etwas klar:

Der Kampf, der kommen wiirde, war nicht nur ein Kampf
gegen Soldaten.

Es war ein Kampf darum, Mensch zu bleiben in einer Welt,
die alles tat, um ihnen die Menschlichkeit zu nehmen.

Und Ariya — klug, furchtlos, unerschiitterlich — wiirde
diejenige sein, die sie daran erinnerte.

8 - Niher an den Feind

Der Morgen brach grau iiber den Bergen an, ein Licht ohne
Wirme, ein Tag ohne Versprechen. Die Studenten hatten

kaum geschlafen. Die Nacht war voller Gerdusche gewesen:

fernes Hundegebell, das Knacken von Asten, das Rascheln
des Windes, das sich anhorte, als wiirde jemand durch das

Unterholz schleichen. Niemand wusste, ob es Tiere waren

oder Soldaten.

Ariya war die Erste, die aufstand.

Sie trat vor die Hiitte, atmete die kalte Luft ein und sah in die

Téler hinab.

Der Nebel lag tief, wie ein weiller Schleier, der die Welt
verhiillte.

Doch Ariya sah mehr als Nebel.

Sie sah Bewegung.
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Sie sah Muster.
Sie sah Gefahr.

Als sie zuriick in die Hiitte trat, waren die anderen bereits
wach. Thre Gesichter waren angespannt, ihre Augen rot vom
Schlafmangel.

,,Sie sind niher als gestern®, sagte Ariya ruhig.
,,Vielleicht nur ein Tal entfernt.

Ein Murmeln ging durch die Gruppe.
Einer der Radikalen sprang auf.

,,Dann ist es Zeit! Wir miissen handeln, bevor sie uns
einkesseln.

Ariya hob die Hand.
Eine kleine Geste, aber sie brachte den Raum zum
Schweigen.

,Handeln, ja*, sagte sie.
,,Aber nicht blind. Nicht aus Panik. Wir miissen wissen, was
sie tun, bevor wir entscheiden, was wir tun.

,Und wie sollen wir das herausfinden?* fragte einer der
Jingeren.
,»Wir kdnnen nicht einfach in ihr Lager spazieren.*

Ariya sah ihn an, und ein leises Lacheln huschte iiber ihr
Gesicht.
Nicht aus Spott, sondern aus Entschlossenheit.

,Doch*, sagte sie.
,,Genau das werde ich tun.”
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Die Gruppe erstarrte.

,»Ariya, das ist Wahnsinn®, sagte einer.
,,Sie werden dich festnehmen. Oder schlimmer.*

,,S1e werden mich nicht festnehmen®, antwortete sie.

,,Jch bin ein Méadchen. Sie erwarten keine Gefahr von mir.
Und ich kenne die Berge besser als sie. Ich werde mich
ndhern, beobachten, zuhoren. Und dann komme ich zuriick.*

Die Radikalen schiittelten den Kopf.

Die Vorsichtigen hielten den Atem an.

Die Alteren sahen sie an, als wiirden sie zum ersten Mal
begreifen, wer Ariya wirklich war.

,,Du bist mutig®, sagte einer leise.
,»Zu mutig.* 3 1

Ariya schiittelte den Kopf.

,»Ich bin nicht mutig*, sagte sie.
,,Ich bin wach. Und jemand muss es sein.*

Sie packte ein Tuch, band es sich um den Kopf, zog einen
alten Mantel an, der sie wie eine einfache Biuerin aussehen
lieB3.

Dann nahm sie ein Stiick Brot, steckte es in die Tasche und
trat zur Tiir.

,»Wenn ich bis zum Abend nicht zuriick bin“, sagte sie, ,,geht
in die Berge. Wartet nicht auf mich.*

,, Wir warten®, sagte einer der Studenten sofort.



Ariya sah ihn an, und ihre Stimme wurde weich.

,Nein. Ihr miisst iiberleben. Das ist wichtiger als alles
andere.*

Dann Offnete sie die Tir und trat hinaus in den Nebel.

Die Studenten sahen ihr nach, wie sie im Weil} verschwand,
bis sie nur noch ein Schatten war, dann ein Punkt, dann nichts
mehr.

In der Hiitte blieb eine Stille zuriick, die schwerer war als
jede Angst.

,,Sie ist verriickt®, fllisterte einer.

,Nein®, sagte der Alteste.
,.Sie ist das, was wir alle sein miissten.*

Drauflen bewegte sich der Nebel.

Die Berge hielten den Atem an.

Und irgendwo, zwischen Felsen und Schatten, ging Ariya
ihren Weg — allein, aber nicht verloren.

Denn sie wusste, dass Mut nicht bedeutet, keine Angst zu
haben.
Mut bedeutet, weiterzugehen, obwohl die Angst mitgeht.

Und Ariya ging weiter.



9 - Der Blick ins Tal

Der Nebel lag schwer iiber den Bergen, als Ariya sich von
der Hiitte entfernte. Jeder Schritt war ein Wagnis, jeder
Atemzug ein Risiko. Doch sie bewegte sich mit der
Sicherheit einer Bergziege, die jeden Stein kannte, jeden
Pfad, jede Wurzel. Die Kélte biss in ihre Wangen, aber sie
spiirte sie kaum. Thr Geist war klar, scharf wie eine frisch
geschliffene Klinge.

Sie wusste, dass die Soldaten irgendwo dort unten waren.
Sie wusste auch, dass sie nicht gesehen werden durfte.
Aber Angst war nicht ihr Begleiter.

Nur Wachsamkeit.

Der Nebel war ihr Verbiindeter.
Er verschluckte ihre Schritte, verhiillte ihre Gestalt, machte
sie zu einem Schatten unter Schatten.

Nach einer Stunde erreichte sie einen Felsvorsprung, von
dem aus man das Tal iiberblicken konnte.

Und dort sah sie es:

Das Lager.

Es war grofBer, als sie erwartet hatte.

Zelte, Feuerstellen, ein Funkgerit, das leise knackte.
Soldaten, die sich bewegten wie Méanner, die wussten, dass
sie Macht hatten.

Und doch war da etwas in ihrer Haltung, das Ariya sofort
erkannte:

Unrubhe.
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Sie waren nicht so sicher, wie sie taten.
Sie waren angespannt, wachsam, nervos.
Sie kannten die Berge nicht.

Sie kannten die Menschen nicht.

Sie kannten die Stille nicht, die hier lebte.

Ariya beobachtete lange.

Sie sah, wie die Soldaten ihre Routen wechselten.

Wie sie Karten studierten, die falsch waren.

Wie sie sich iiber die Kélte beschwerten.

Wie sie sich gegenseitig warnten, nicht zu weit zu gehen.

Sie horte Gesprachsfetzen.
Worte, die der Wind zu ihr trug.

»-..sie verstecken sich in den Bergen...*
,,...wir miissen sie finden, bevor der Schnee kommt. ..

,,...aber sie kennen das Geldnde besser als wir...

Ariya léchelte.
Ein kleines, hartes Lacheln.

Sie wusste, was das bedeutete:
Die Soldaten hatten Angst.
Nicht vor den Studenten —
sondern vor dem Land selbst.

Sie kroch weiter, nidher an das Lager heran, bis sie die
Stimmen klarer horte.
Ein Offizier sprach, streng, ungeduldig.

,» Wir miissen schneller vorgehen. Die Dorfer schweigen.
Niemand sagt etwas. Sie schiitzen diese Banditen.*

..der Kommandant sagt, sie seien nur ein paar Banditen...

(13
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FEin anderer antwortete:
,» Vielleicht aus Angst.*

,»Angst?*, fauchte der Offizier.
,Dann miissen wir ihnen zeigen, wovor sie wirklich Angst
haben sollen.*

Ariya spiirte, wie sich etwas in ihr zusammenzog.
Nicht Furcht.
Wut.

Sie wusste, dass die Dorfer leiden wiirden.
Dass die Soldaten Druck ausiiben wiirden.
Dass die Menschen zwischen zwei Fronten zerrieben werden

kénnten. 3 5

Sie musste zuriick.
Schnell.

Doch bevor sie sich zuriickzog, sah sie etwas, das ihr Herz
kurz stocken lief3:

Ein Soldat hielt ein Papier in der Hand.

Eine Liste.

Namen.

Dorfer.

Routen.

Ariya konnte nicht alles erkennen, aber genug, um zu wissen:
Die Soldaten planten etwas.

Etwas Grof3es.

Etwas, das die Berge erschiittern wiirde.



Sie zog sich zuriick, leise wie ein Tier, das gelernt hat, im
Schatten zu leben.

Der Nebel verschluckte sie wieder, nahm sie in seine Arme,
fihrte sie zuriick zu den Pfaden, die nur sie kannte.

Als sie die Hiitte erreichte, waren die Studenten
aufgesprungen, sobald sie ihre Schritte horten.
Ihre Gesichter waren angespannt, ihre Augen voller Fragen.

Ariya trat ein, schob die Tiir hinter sich zu und sagte:

,,S1e sind viele. Aber sie sind nervos. Sie kennen das Land
nicht. Und sie planen etwas. Wir miissen uns vorbereiten.

,Was planen sie?* fragte einer.

Ariya sah ihn an. 3 6
Ihr Blick war ruhig, aber ernst.

,,Sie wollen die Dorfer brechen.
Sie wollen die Menschen gegen uns wenden.
Sie wollen Angst sden.*

,,und was sollen wir tun?* fragte ein anderer.

Ariya setzte sich, das Feuer spiegelte sich in ihren Augen.
,, Wir missen schneller sein als sie.

Wir miissen kliiger sein als sie.

Und wir miissen zusammenhalten — egal, was kommt.*
Die Studenten sahen sie an.

In diesem Moment wussten sie:
Ariya war nicht nur eine von ihnen.



Sie war ihre Stimme.
Ihr Kompass.
Thr Mut.

DrauBlen zog der Nebel sich zuriick, und die Berge atmeten
tief ein.

Etwas Grof3es stand bevor.

Etwas Unvermeidliches.

Und Ariya war bereit.

10 - Der Wettlauf beginnt

Die Nachricht von Ariyas Riickkehr verbreitete sich unter3 7
den Studenten wie ein warmer Windstof3 in einer eisigen
Nacht. Sie hatten gewartet, gehofft, gefiirchtet. Und nun
stand sie vor ihnen, erschopft, aber unversehrt, mit Augen,

die mehr gesehen hatten, als sie erzahlten.

Die Hiitte war erfiillt von einer elektrischen Spannung, als
Ariya ihre Beobachtungen schilderte.

Keiner unterbrach sie.

Keiner wagte zu atmen.

,»Sie sind viele®, sagte sie.
,,Aber sie sind nervos. Sie kennen das Land nicht. Und sie
wissen nicht, wem sie trauen konnen.

Die Studenten sahen sich an.
Einige wirkten erleichtert, andere noch angespannter als
Zuvor.



,»,Was bedeutet das fiir uns?* fragte einer.

Ariya setzte sich, legte die Hénde auf die Knie und sprach
mit einer Ruhe, die stirker war als jede Waffe.

,,Es bedeutet, dass wir einen Vorteil haben. Nicht durch
Stirke, sondern durch Wissen. Wir kennen die Berge. Wir
kennen die Menschen. Wir kennen die Wege, die sie nicht
sehen.

Einer der Radikalen schnaubte.

,»Wissen bringt uns nichts, wenn sie die Dorfer bestrafen.
Wenn sie die Menschen gegen uns aufhetzen.*

Ariya sah ihn an, und ihr Blick war so klar, dass er
unwillkiirlich den Kopf senkte.

,Genau deshalb miissen wir schneller sein als sie®, sagte sie.

,, Wir miissen die Dorfer warnen. Wir miissen ihnen sagen,
was kommt. Wir miissen ihnen zeigen, dass wir fiir sie da
sind — nicht gegen sie.*

,,Und wenn sie uns verraten?* fragte ein anderer leise.
Ariya schiittelte den Kopf.

,Die Menschen verraten uns nicht. Sie haben Angst. Das ist
etwas anderes. Angst ist kein Verrat. Angst ist menschlich.*

Die Worte trafen die Gruppe tief.

Denn jeder von ihnen kannte diese Angst.

Sie hatten sie in den Augen ihrer Eltern gesehen, in den
Stimmen ihrer Lehrer, in den Fliistern der Dorfer.
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,» Wir miissen handeln®, sagte Ariya.
,»Aber klug. Nicht wie eine Armee, sondern wie ein Schatten.
Wir miissen uns bewegen, bevor sie es tun.*

Sie stand auf und ging zum Fenster.

Drauf3en lag der Schnee wie ein stilles Tuch tiber der Welt.
Die Berge wirkten friedlich, aber Ariya wusste, dass dieser
Frieden triigerisch war.

,,Die Soldaten planen etwas GroBes®, sagte sie.
,,Sie wollen die Dorfer brechen. Sie wollen die Menschen
zwingen, uns zu hassen. Sie wollen uns isolieren.*

,Und wie verhindern wir das? fragte einer.

Ariya drehte sich um.
Ihr Gesicht war ruhig, aber ihre Augen brannten. 3 9

,»Indem wir ihnen zeigen, dass wir nicht ihre Feinde sind.
Indem wir ihnen helfen, bevor die Soldaten kommen.

Indem wir ihnen sagen, was ich gesehen habe.*

Die Studenten nickten langsam.
Nicht aus blindem Gehorsam, sondern aus Vertrauen.

,, Wir teilen uns auf*, sagte Ariya.
,»Zwei gehen nach Westen, zwei nach Siiden, zwei nach
Norden. Ich gehe nach Osten.*

,»Allein?* fragte einer erschrocken.

Ariya lachelte leicht.



,»Ich bin schneller allein. Und ich kenne die Wege dort besser
als ihr.*

Niemand widersprach.
Sie wussten, dass es stimmte.

Die Gruppe begann sich vorzubereiten.

Sie packten Brot, Wasser, ein paar Decken.

Sie sprachen leise, fast ehrfiirchtig, als wiissten sie, dass
dieser Moment ein Wendepunkt war.

Bevor sie aufbrachen, legte einer der Studenten seine Hand
auf Ariyas Schulter.

,»Warum hast du keine Angst? fragte er.

Ariya sah ihn an, und ihre Antwort war so einfach wie wahr. 4‘ O
,,Weil ich weil3, wofiir wir es tun.*

Dann 6ffnete sie die Tiir.

Die Kilte schlug ihr entgegen, aber sie trat hinaus, ohne zu

zogern.

Die anderen folgten ihr, jeder in eine andere Richtung, wie
Funken, die in die Dunkelheit fliegen.

Uber ihnen lag der Himmel schwer und grau.
Unter ihnen warteten die Dorfer, ahnungslos, verletzlich,
hoffend.

Und irgendwo zwischen Schnee und Schatten begann ein
stiller Wettlauf:
zwischen Unterdriickung und Widerstand,



zwischen Angst und Mut,
zwischen Soldaten und Studenten.

Ariya ging voran.

Nicht als Heldin.

Nicht als Kriegerin.

Sondern als jemand, der wusste, dass Mut nicht bedeutet,
keine Angst zu haben —

sondern zu handeln, obwohl die Angst mitgeht.

11 - Geschichten, die niemand laut erzihlte

Ariya bewegte sich schnell durch die Berge, als wire sie ein

Teil von ihnen. Der Schnee knirschte unter ihren Fiilen, doch 4_ 1
sie trat so leicht, dass selbst die Krihen sie kaum bemerkten.

Die Kélte biss in ihre Haut, aber sie spiirte sie kaum. Thr
Geist war wach, ihr Herz ruhig, ihr Ziel klar.

Das erste Dorf lag in einer Mulde zwischen zwei Hiigeln.
Rauch stieg aus den Schornsteinen, diinn und grau, wie ein
Zeichen der Miidigkeit. Als Ariya sich ndherte, sah sie die
Menschen: gebeugte Riicken, vorsichtige Schritte, Augen, die
mehr Schatten als Licht kannten.

Ein alter Mann erkannte sie zuerst.
»Ariya... Kind... was machst du hier allein?*

Ariya trat ndher, zog das Tuch vom Gesicht und sprach leise,
aber bestimmt.

,,Die Soldaten kommen. Sie planen Durchsuchungen. Sie
wollen euch brechen. Thr miisst vorsichtig sein.*



Die Menschen versammelten sich um sie, Frauen mit rissigen
Héanden, Manner mit Gesichtern, die vom Wind gezeichnet
waren, Kinder, die zu friih gelernt hatten, still zu sein.

,»Was sollen wir tun?* fragte eine Frau.
Ihre Stimme zitterte, nicht vor Kélte, sondern vor Sorge.

Ariya sah sie an, und in ihrem Blick lag eine Wérme, die
stirker war als jedes Feuer.

,.Jhr miisst zusammenhalten. Niemand darf allein sein. Wenn
sie kommen, sagt ihnen nichts. Sie wollen euch
gegeneinander aufhetzen. Lasst das nicht zu.*

Ein Mann trat vor, die Stirn in Falten.

,»Sie nennen euch Banditen®, sagte er.
,»Sie sagen, ihr bringt uns in Gefahr.*

Ariya nickte langsam.

,,S1ie nennen uns Banditen, weil sie Angst haben. Nicht vor
uns — sondern vor dem, was wir wissen. Vor dem, was wir
sind. Vor dem, dass wir nicht verschwinden.*

Die Menschen sahen sie an, und etwas verdnderte sich in
ihren Gesichtern.

Nicht Mut — dafiir war die Angst zu groB.

Aber Vertrauen.

Ein leiser Funke davon.

Ariya blieb nicht lange.
Sie wusste, dass jede Minute kostbar war.
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Sie musste weiter, zum nichsten Dorf, und dann zum
nachsten.

Auf dem Weg dorthin horte sie Gerdusche im Wald.
Schritte.

Schwere Schritte.

Soldaten.

Sie duckte sich hinter einen Felsen, ihr Atem ruhig, ihr Herz

gleichmafig.
Drei Soldaten kamen den Pfad entlang, ihre Stimmen hart,
ihre Gewehre locker in den Handen.

,Das nichste Dorf ist stur, sagte einer.
,,Sie reden nicht.”

,,Dann miissen wir sie reden lassen®, antwortete der andere.

Ariya schloss die Augen fiir einen Moment.
Nicht aus Angst.
Sondern aus Schmerz.

Sie wusste, was das bedeutete.

Als die Soldaten vorbeigingen, schliipfte sie lautlos in die

andere Richtung, wie ein Schatten, der sich vom Licht 16st.

Sie musste schneller sein.
Sie musste die Menschen warnen, bevor die Soldaten sie
erreichten.

Das zweite Dorf war kleiner, drmer, verletzlicher.
Als Ariya ankam, sah sie die Spuren der Angst: Tiiren, die
nur einen Spalt gedffnet wurden, Kinder, die hinter ihren
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Miittern hervorlugten, Méanner, die mit gesenkten Kopfen
arbeiteten, als konnten sie sich unsichtbar machen.

Ariya rief sie zusammen.
Ihre Stimme war ruhig, aber sie trug weit.

,Die Soldaten sind unterwegs. Ihr miisst euch vorbereiten.
Sie werden Fragen stellen. Sie werden Druck machen. Aber

ihr diirft euch nicht gegeneinander wenden.

Ein alter Hirte trat vor.
Seine Augen waren miide, aber klar.

»Ariya... warum tust du das? Du bist jung. Du konntest
weggehen. Du konntest leben.*

Ariya léchelte.
Ein leises, warmes Lacheln.

,,Ich tue es, weil ich leben will. Und weil ich will, dass ihr
auch lebt.«

Der Hirte nickte langsam, als hétte er etwas verstanden, das
er lange nicht begreifen konnte.

,,Du bist mutig®, sagte er.
Ariya schiittelte den Kopf.

,Ich bin nicht mutig. Ich bin nur nicht blind.*

Sie blieb eine Weile, sprach mit den Menschen, beruhigte sie,

gab ihnen Anweisungen, half ihnen, sich zu organisieren.
Dann brach sie wieder auf.
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Der Schnee wurde dichter.
Der Wind stéarker.
Die Berge dunkler.

Doch Ariya ging weiter.
Allein.

Furchtlos.

Entschlossen.

Denn sie wusste:

Wenn sie nicht ging, wiirde niemand gehen.

Wenn sie nicht warnte, wiirde niemand warnen.
Wenn sie nicht mutig war, wiirde niemand mutig sein.

Und irgendwo tief in ihrem Inneren wusste sie auch:
Der wahre Kampf hatte noch nicht einmal begonnen.

12 - Das Dorf, das standhielt

Der Schnee fiel dichter, als Ariya das dritte Dorf erreichte.
Die Héuser standen eng beieinander, als wollten sie sich
gegenseitig wirmen. Doch die Luft war kalt, und die
Menschen noch kilter vor Sorge. Als Ariya durch die
schmale Gasse ging, Offneten sich Tiiren nur einen Spalt
breit, Augen blickten heraus, verschwanden wieder.

Sie klopfte an die Tiir des Dorfiltesten.
Ein alter Mann mit einem weillen Bart 6ffnete, sein Blick
misstrauisch, bis er Ariya erkannte.

,Du... du bist das Méadchen aus den Bergen®, sagte er leise.
,,Komm rein.*
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Drinnen brannte ein kleines Feuer. Eine Frau bereitete Tee
zu, ihre Hiande zitterten leicht. Zwei Kinder sal3en in der
Ecke, still wie Steine.

Ariya setzte sich und sprach ohne Umschweife.

,Die Soldaten sind unterwegs. Sie werden bald hier sein. Sie
suchen nach uns. Und sie werden euch unter Druck setzen.

Der Alte seufzte schwer.

,» Wir haben nichts getan®, sagte er.
,, Wir wollen nur leben.*

Ariya nickte.

,,Jch weil}. Aber fiir sie reicht das nicht. Sie wollen, dass ihr 4‘ 6
uns verratet. Dass ihr Angst habt. Dass ihr euch gegenseitig
misstraut.

Die Frau stellte den Tee vor Ariya ab.
,,Was sollen wir tun?*

Ariya sah sie an, und ihre Stimme wurde weich, aber fest.

,,Jhr misst zusammenhalten. Niemand darf allein sein. Wenn
sie Fragen stellen, antwortet gemeinsam. Wenn sie drohen,
bleibt ruhig. Und wenn sie euch zwingen wollen, uns zu
verraten — sagt ihnen, dass ihr uns nicht kennt. Dass wir
nicht hier waren.*

Der Alte nickte langsam.



,,Du sprichst wie jemand, der mehr gesehen hat als sein Alter
erlaubt.*

Ariya ldchelte leicht.
,,Ich habe nur gelernt, nicht blind zu sein.*

Sie blieb eine Weile, sprach mit den Menschen, beruhigte sie,
gab ihnen Anweisungen.
Dann brach sie wieder auf.

Doch kaum hatte sie das Dorf verlassen, horte sie etwas, das

ihr Herz schneller schlagen lieB3:

Stimmen.

Befehle.

Das metallische Klirren von Gewehren. 4 7

Die Soldaten.

Sie duckte sich hinter einen Felsen und beobachtete, wie eine
Gruppe von zehn Ménnern den Hang hinaufstieg.

Ihre Schritte waren schwer, ihre Gesichter angespannt.

Sie kannten das Geldnde nicht.

Sie kannten die Menschen nicht.

Sie kannten nur ihre Befehle.

,Das Dorf durchsuchen®, sagte der Offizier.
,Niemand geht rein oder raus.*

Ariya wusste, dass sie handeln musste.
Nicht mit Gewalt — sondern mit Geschwindigkeit.



Sie rannte den Hang hinauf, sprang iiber Steine, glitt iiber
Schnee, als wire sie selbst ein Teil der Berge.
Ihr Atem war ruhig, ihr Korper leicht, ihr Geist klar.

Sie erreichte das Dorf, bevor die Soldaten es taten.

"‘

,,51e kommen!“ rief sie.
,»Alle ins Innere! Tiiren schlieBen! Niemand spricht allein mit
thnen!*

Die Menschen reagierten sofort.
Nicht aus Mut — sondern aus Vertrauen.

Als die Soldaten eintrafen, wirkte das Dorf still, aber nicht

panisch.

Die Menschen standen zusammen, Schulter an Schulter, als

wiren sie ein einziger Korper. 4‘ 8

Der Offizier trat vor.

,» Wir suchen Banditen®, sagte er.
,, Wir wissen, dass sie hier waren.

Der Dorfilteste trat vor, seine Stimme ruhig.
,,Hier war niemand.*

,Liigen!* fauchte der Offizier.

Doch die Menschen blieben still.

Keiner wich zuriick.
Keiner senkte den Blick.



Ariya beobachtete alles aus der Ferne, verborgen hinter
einem Stall.

Sie sah die Spannung, die Angst, die Gefahr.

Aber sie sah auch etwas anderes:

Wiirde.

Die Soldaten durchsuchten das Dorf, fanden nichts, wurden
unruhig, frustriert.
Der Offizier knirschte mit den Zahnen.

,»S1e schiitzen diese Banditen®, sagte er.
,, Wir kommen wieder.*

Dann zogen sie ab.

Erst als ihre Schritte verklangen, atmete das Dorf auf.
Frauen weinten leise.

Mainner sanken auf die Knie.

Kinder klammerten sich an ihre Miitter.

Ariya trat aus ihrem Versteck.

Die Menschen sahen sie an, als wire sie aus dem Nebel selbst

hervorgetreten.

Der Alte trat zu ihr.

,»Du hast uns gerettet, sagte er.
Ariya schiittelte den Kopf.

,Nein. Ihr habt euch selbst gerettet. Ich habe euch nur
gezeigt, dass ihr es konnt.*
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Die Menschen sahen sie an, und in ihren Augen lag etwas
Neues:

Nicht nur Angst.

Nicht nur Sorge.

Sondern Respekt.

Und ein Funken Mut.

Ariya wusste, dass dies erst der Anfang war.

Die Soldaten wiirden wiederkommen.

Die Berge wiirden Zeugen von Dingen werden, die niemand
wollte.

Aber sie wusste auch:
Solange die Menschen zusammenhielten, gab es Hoffnung.

Und solange Ariya ging, gab es einen Weg. 5 0

13 - Zeichen in den Bergen

Der Schnee hatte aufgehort, aber die Kilte blieb. Sie lag wie
ein unsichtbares Gewicht iiber den Bergen, schwer und
unbeweglich. Ariya war seit Stunden unterwegs, ihre Schritte
sicher, ihr Atem ruhig. Sie wusste, dass die Soldaten nicht
weit waren. Sie wusste auch, dass die Dorfer keine Zeit
hatten.

Als sie die Hiitte erreichte, in der die Studenten sich treffen
wollten, war sie leer.

Nur das verkohlte Holz im Ofen verriet, dass sie erst vor
kurzem dort gewesen waren.

Ariya kniete sich hin, beriihrte die Asche.

Noch warm.



Sie standen unter Druck.
Sie mussten sich bewegt haben.
Und sie mussten Angst gehabt haben.

Doch Ariya blieb ruhig.

Sie setzte sich auf einen Stein, schloss die Augen und
lauschte.

Der Wind trug Gerdusche mit sich — nicht klar, aber genug,
um eine Richtung zu erkennen.

Sie folgte ihnen.

Nach einer halben Stunde fand sie die Gruppe.

Sie hatten sich in einer Senke versteckt, zwischen Felsen, die

wie gebrochene Zéhne aus dem Boden ragten.

Als sie Ariya sahen, standen sie sofort auf. 5 1

,»Ariya!“, rief einer.
,, Wir dachten, du warst. ..«

,»Ich bin hier*, sagte sie ruhig.
,,Was ist passiert?“

Die Gesichter der Studenten waren angespannt.
Einer der Radikalen trat vor.

,Die Soldaten waren im westlichen Dorf. Sie haben Fragen
gestellt. Sie haben gedroht. Sie haben gesagt, dass sie

wiederkommen — mit mehr Ménnern.*

Ariya nickte.
Sie hatte es erwartet.

,Und die Menschen?* fragte sie.



,»S1e haben geschwiegen®, sagte ein anderer.
,,S1e haben uns nicht verraten.*

Ariya schloss kurz die Augen.
Ein stiller Dank.

Doch dann hob sie den Kopf.

,Das bedeutet, dass die Soldaten hérter vorgehen werden. Sie
werden Druck machen. Sie werden versuchen, die Dorfer zu
brechen.

,Was sollen wir tun?* fragte einer der Jiingeren.
Seine Stimme zitterte leicht.

Ariya sah ihn an, und ihre Stimme war ruhig wie Wasser.

,, Wir miissen thnen zuvorkommen. Wir miissen die Dorfer
warnen, bevor die Soldaten sie erreichen. Wir miissen ithnen
sagen, wie sie sich verhalten sollen. Und wir miissen ihnen
zeigen, dass sie nicht allein sind.*

FEiner der Radikalen schnaubte.

,,Warnen, warnen, warnen — das reicht nicht! Wir miissen
handeln! Wir miissen ihnen zeigen, dass wir nicht
weglaufen!*

Ariya trat einen Schritt auf ihn zu.
Nicht aggressiv, sondern klar.

,und was willst du tun?“, fragte sie.
,Gegen zwanzig Soldaten kimpfen? Gegen fiinfzig? Gegen
hundert? Mit was? Mit Mut? Mit Wut?*
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Der Radikale schwieg.
Seine Hénde zitterten leicht.

Ariya fuhr fort, ihre Stimme leise, aber scharf wie ein
Messer.

»Wenn wir kimpfen, verlieren wir. Wenn wir blind handeln,
verlieren wir. Wenn wir uns von ihrer Gewalt anstecken
lassen, verlieren wir. Aber wenn wir klug sind — wenn wir
schneller sind — wenn wir zusammenhalten — dann haben
wir eine Chance.*

Die Gruppe schwieg.
Nicht aus Angst — sondern aus Erkenntnis.

Ariya setzte sich auf einen Felsen, zog die Knie an und sah in
die Ferne. 5 3

,Ich habe ihre Pldne gesehen®, sagte sie.

,»,Sie wollen die Dorfer gegeneinander authetzen. Sie wollen,
dass die Menschen uns fiirchten. Sie wollen, dass wir isoliert
sind.*

,und wie verhindern wir das? fragte einer.

Ariya sah ihn an.

,»Indem wir ihnen zeigen, dass wir nicht ihre Feinde sind.
Indem wir ihnen helfen. Indem wir ihnen zuhoren. Indem wir
da sind, bevor die Soldaten kommen.*

Ein anderer nickte langsam.

,,Du meinst... wir miissen schneller sein als sie.*



,»Ja“, sagte Ariya.
,, Wir miissen iiberall sein, wo sie nicht sind. Wir miissen

wissen, was sie tun, bevor sie es tun. Wir miissen die Berge

nutzen — sie sind unser Verbundeter.

Die Studenten sahen sie an, und in ihren Augen lag etwas
Neues:

Nicht nur Respekt.

Nicht nur Vertrauen.

Sondern die Erkenntnis, dass Ariya mehr war als eine
Mitstreiterin.

Sie war ihre Fiihrung.

Nicht durch Macht.
Nicht durch Lautstérke.
Sondern durch Klarheit.

,» Wir teilen uns wieder auf*, sagte Ariya.

,,Aber diesmal bleiben wir in Kontakt. Jeder von euch
hinterldsst Zeichen an den alten Baumen. Drei Striche —
sicher. Zwei Striche — Gefahr. Ein Strich — sofort
verschwinden.*

Die Studenten nickten.
Es war ein System, das nur die Berge kannten.
Nur die, die hier geboren waren.

,und du?, fragte einer.

Ariya stand auf.
Ihr Blick war ruhig, aber entschlossen.

,Ich gehe dorthin, wo sie am stérksten suchen werden.*
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,,Allein?*
Ariya lachelte leicht.
,,Jch bin schneller allein.*

Die Gruppe schwieg.
Nicht aus Zweifel — sondern aus Bewunderung.

Ariya zog ihr Tuch fester um den Kopf, trat einen Schritt
zuriick und sagte:

,,Wir sehen uns wieder. Und wenn nicht — dann geht weiter.
Egal was passiert.*

Dann verschwand sie zwischen den Felsen, lautlos wie ein 5 5
Schatten.

Die Studenten sahen ihr nach.
Und einer von ihnen sagte leise:

,»S1e ist mutiger als wir alle.*
Der Alteste antwortete:

,Nein. Sie ist nur klarer. Und Klarheit ist der grofite Mut.*



14 — Die Karte der Wunden

Seit Wochen schon trafen sich die Studenten nach Einbruch
der Dunkelheit in einem verlassenen Speicher am Rand von
Dersim — ein altes Steingebdude, das frither Getreide
geschiitzt hatte und nun Wissen verbarg, das man nicht lehren
durfte. Der Ort war von Tekosin organisiert worden, einer
Gruppe im Untergrund, deren Name ,Kampf* und
,Widerstand“ bedeutete. Die Studenten hatten erst vor
Kurzem erfahren, dass Tekosin nicht nur ein Geriicht war,
sondern ein Netzwerk von Menschen, die heimlich
unterrichteten, weil die Wahrheit sonst keinen Platz fand.

Tekosin kannte die Pfade, die niemand kontrollierte, und die 5 6
Menschen, die Tiiren 6ffneten, wenn die Welt drauflen zu laut
wurde. So war dieser Speicher zu einem Klassenzimmer
geworden — einem Ort, an dem man fliisterte, was man
anderswo nicht einmal denken durfte.

An diesem Abend war es stiller als sonst.

Der Schnee dampfte jedes Gerdusch, selbst die Schritte der
Soldaten, die unten im Tal patrouillierten. Drinnen brannte
nur eine Petroleumlampe. Thr Licht war schwach, aber warm,
und es reichte, um die Gesichter der Studenten zu erhellen —
junge Gesichter, die in diesen Néchten élter wurden.

Die Frau, die Tekosin zu ihnen geschickt hatte, wartete
bereits. Niemand wusste genau, wer sie war. Manche sagten,
sie sei Lehrerin gewesen, bevor man ihr das Unterrichten
verboten hatte. Andere behaupteten, sie habe in den Bergen
gelebt, lange genug, um zu wissen, was in keinem Schulbuch



stand. Sie stellte sich nie vor. Sie sprach nur, wenn es notig

war.

Auf dem Boden lag eine Karte.

Vergilbt.

An den Réndern eingerissen.

Ein Stiick Papier, das mehr erlebt hatte als jeder von ihnen.

»Setzt euch®, sagte sie leise.

Die Studenten bildeten einen Kreis. Der Unterricht an der
Universitdt war langst vorbei, doch hier begann er erst. Die
Frau kniete sich neben die Karte und strich mit den
Fingerspitzen iiber das Papier, als wiirde sie eine alte Narbe
freilegen.

,Das ist Kurdistan®, sagte sie. ,,Nicht das, was man euch in
der Schule gezeigt hat. Das hier.*

Sie deutete auf die Linien, die sich wie Schnitte durch die
Berge zogen:

Syrien. Irak. Iran. Tiirkei und Aserbaidschan.

Grenzen, die andere gezogen hatten.

Grenzen, die sie trennten.

,»Wir sind ein Volk*, sagte sie. ,,Aber wir leben in fiinf
Teilen. Jeder Teil kimpft ums Uberleben.

Die Studenten schwiegen. Manche sahen zum ersten Mal,
wie grof3 ihr Land war. Wie klein man sie gemacht hatte.

Ariya spiirte, wie etwas in ihr aufbrach — ein Schmerz, der
nicht neu war, nur endlich sichtbar. Ein Schmerz, der dlter
war als sie, dlter als ihre Eltern, dlter als die Karte selbst.
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,»Warum hat uns das niemand gesagt?*, fragte einer.

Die Frau lachelte traurig.
,Weil Wissen gefahrlich ist. Und weil ein Volk, das weil,
wer es ist, nicht mehr gehorcht.*

Drauf3en fiel der Schnee weiter, lautlos, geduldig.
Drinnen begann etwas, das sich nicht mehr authalten lieB3.

15 — Ein Weg ohne Riickkehr

Am nichsten Morgen war die Luft klar, scharf wie ein
Messer. Die Studenten standen vor der Hiitte, jeder mit
seinen Gedanken allein. Die Karte lag noch immer auf dem 5 8
Tisch, als hitte sie gewartet.

Ariya trat hinaus, die Hinde in den Taschen, den Blick auf
die Berge gerichtet. Sie wusste, dass etwas in ihr sich
verdndert hatte. Nicht plotzlich, sondern wie ein Feuer, das
langsam, aber unaufhaltsam wiéchst.

Die Frau von Tekosin trat zu ihnen. ,,Ihr habt jetzt gesehen,
was man euch verschwiegen hat. Aber Wissen allein reicht
nicht. Thr miisst entscheiden, was ihr damit macht.

Niemand antwortete. Doch in ihren Gesichtern lag dieselbe
Mischung aus Angst und Klarheit.

,,Es wird nicht leicht“, sagte sie. ,,Ihr werdet Freunde
verlieren. Familien. Vielleicht euer Leben. Aber wenn ihr
nichts tut, verliert ihr alles.



Ariya sah zu ihren Freunden. Manche zitterten. Manche
standen fest wie Felsen. Und doch wusste sie: Sie fiihlten alle
dasselbe.

,»Ich gehe, sagte Ariya. Ihre Stimme war ruhig, fast zu ruhig.
,.Jch kann nicht mehr so tun, als wiisste ich nichts.

Einer nach dem anderen nickten die anderen. Nicht laut, nicht
heroisch. Nur ein stilles Einverstindnis, das schwerer wog als
jedes Versprechen.

Die Frau von Tekosin sah sie lange an. ,,Dann beginnt euer
Weg heute.

Und so fiel die Entscheidung — nicht in einem Moment des 5 9
Zorns, sondern in einem Moment der Wahrheit. Ein Schritt,

der sie aus ihrem alten Leben 16ste und in ein neues fiihrte,

das sie noch nicht begreifen konnten.

16 - Ein Teil von etwas Grofferem

Als Ariya und die Studenten sich erneut in der Senke
versammelten, lag eine Schwere in der Luft, die nicht von der
Kilte kam. Es war die Schwere eines Wissens, das nicht
mehr riickgéingig zu machen war. Die Berge standen still, als
lauschten sie selbst auf das, was nun gesagt werden musste.

Ariya trat in die Mitte der Gruppe.
Sie wirkte nicht groBer als sonst, nicht lauter, nicht hérter.
Aber etwas in ihrer Haltung hatte sich verandert.



Sie stand da wie jemand, der die Welt gesehen hatte — und
nun wusste, dass sie grofler war als jeder einzelne von ihnen.

,, Wir miissen entscheiden, wer wir sind*, begann sie.

Ihre Stimme war ruhig, aber sie trug weit.

,,Wir haben flir Dersim gekédmpft. Fiir unsere Dorfer. Fiir
unsere Sprache. Aber jetzt wissen wir, dass unser Kampf Teil
eines groBBeren Ganzen ist.*

Die Studenten horten zu, schweigend, ernst.
Keiner wagte, sie zu unterbrechen.

Tekosin, eine kurdische Bewegung, die fiir die Freiheit,
Einheit und Unabhéngigkeit Kurdistans kédmpft, hat uns
gezeigt, dass Kurdistan nicht nur ein Wort ist. Es ist ein
Land. Ein Volk. Ein geteilter Korper, der seit Generationen
versucht, wieder ganz und voll unabhingig zu werden.* Sie60
sah in die Runde, und ihre Augen blieben an jedem einzelnen
Gesicht hangen. ,,Wir waren jung und dumm®, sagte sie.
,Wir dachten, die Welt endet an unseren Bergen. Aber die
Welt beginnt dort.*

Ein leises Murmeln ging durch die Gruppe.
Nicht aus Zweifel — sondern aus Erschiitterung.

Der Alteste trat vor.
,und was sollen wir tun, Ariya?“

Ariya atmete tief ein.

,» Wir miissen weiterkdmpfen. Aber nicht blind. Nicht nur fiir
uns. Wir miissen Teil von etwas Groflerem werden.

Nicht nur Autonomie — sondern Freiheit.

Nicht nur fiir Dersim — sondern fiir Kurdistan.*



Die Radikalen sahen sich an.

Thre Wut war noch da, aber sie hatte eine neue Richtung
bekommen.

Eine Richtung, die groBBer war als Rache.

,und wie?*, fragte einer.
,, Wir sind wenige. Wir haben kaum Waffen. Wir haben nur
Worte.*

Ariya ldchelte leicht.

,,Worte sind stirker als ihr denkt.
Worte bewegen Menschen.
Menschen bewegen Berge.

Und Berge bewegen Geschichte.*

Sie kniete sich hin und zeichnete erneut die Linien in den 6 1
Schnee — die Berge, die Tiler, die Fliisse.
Die Karte, die sie gesehen hatte, lebte nun in ihren Handen.

,» Wir werden nicht heute gewinnen.

Nicht morgen.

Vielleicht nicht einmal in unserem Leben.
Aber wir konnen etwas beginnen.

Etwas, das groBer ist als wir.*

Die Studenten sahen sie an, und in ihren Augen lag etwas
Neues:

Reife.

Verantwortung.

Ein stiller Schwur.

, Wir werden die Dorfer schiitzen®, sagte Ariya.
,,Wir werden die Menschen warnen.



Wir werden Wissen verbreiten.
Wir werden uns vernetzen.
Und wenn die Zeit kommt — werden wir bereit sein.

Der Wind wehte iiber die Senke, und der Schnee glitzerte im
fahlen Licht.
Es war, als wiirde die Natur selbst zuhoren.

Ariya stand auf.

,Dies ist nicht das Ende®, sagte sie.
,,Es ist der Anfang.*

Die Studenten nickten.
Nicht aus Pflicht — sondern aus Uberzeugung.

Sie wussten, dass ithr Weg geféahrlich war. 6 2
Dass sie verfolgt werden wiirden.

Dass sie Fehler machen wiirden.

Dass sie verlieren konnten.

Aber sie wussten auch:

Sie waren nicht mehr allein.
Nicht mehr blind.

Nicht mehr klein.

Ariya sah in die Berge, die sich wie dunkle Wichter iiber
ihnen erhoben.

,Kommt“, sagte sie.
,, Wir haben Arbeit.*

Und so gingen sie los —
nicht als verstreute Jugendliche,



nicht als Banditen,

nicht als verlorene Seelen,

sondern als Teil eines Volkes, das begann, sich selbst zu
erkennen.

Die Berge nahmen sie auf.

Der Schnee verschluckte ihre Spuren.

Und irgendwo tief in der Erde begann etwas zu wachsen, das
nicht mehr aufzuhalten war.

17- Die ersten Schritte als Peschmerga

Ariya und ihre Gruppe schlossen sich der Organisation
Tekosin an. Die ersten Tage waren ein Schweigen, ein 63
vorsichtiges Tasten in eine neue Welt. Ménner und Frauen
bewegten sich zwischen den Felsen wie Schatten,
entschlossen, wachsam, gezeichnet von Jahren im
Untergrund. Niemand stellte Fragen. Jeder wusste, warum die
anderen hier waren.

Am dritten Morgen erhielten sie ihre Ausriistung. Ein alter
Kampfer legte Ariya die Kleidung der Peschmerga in die
Hinde, das grobe Gewebe, den erdigen Geruch, die kurdische
Flagge auf dem Arm — rot, griin, weil}, mit der Sonne in der
Mitte. Sie strich mit den Fingern dariiber, als wiirde sie zum
ersten Mal etwas beriihren, das ihr schon immer gehort hatte.

»Vvon jetzt an seid ihr nicht mehr nur Studenten®, sagte der
Mann. ,Ihr seid Teil eines Volkes, das sich weigert zu
verschwinden.



Dann reichte er ihnen die Kalaschnikow AKM. Das Metall
war kalt, schwer, fremd und doch vertraut, als hétte es auf sie
gewartet. Ariya spiirte, wie sich etwas in ihr verschob —
nicht Mut, nicht Angst, sondern ein stilles, hartes Wissen: Es
gab keinen Weg zurtiick.

Die Tage danach waren ein einziger Strom aus Training,
Mairschen, Kartenstudien und Gespriachen im Fliisterton.
Tekosin bereitete sie nicht nur auf den Kampf vor, sondern
auf ein Bewusstsein. Sie lernten, wo Kurdistan begann und
wo es zerrissen worden war. Sie lernten die Namen der
Stadte, die ihnen nie beigebracht worden waren, die
Geschichten der Berge, die Grenzen, die andere gezogen
hatten.
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Nachts, wenn das Feuer klein brannte und der Wind durch die
Schluchten strich, horten sie den dlteren Kdmpfern zu. Von
Kolonialisten sprachen sie, von verlorenen Dorfern, von
Sprachen, die man ihnen verbieten wollte. Ariya horte zu,
und jedes Wort grub sich tiefer in sie hinein.

Eines Abends stand sie auf einem Felsvorsprung. Unter ihr
lag das Tal, schwarz und weit, nur die Sterne funkelten wie
verstreute Funken eines alten Feuers. Hinter ihr trat einer aus
ihrer Gruppe, leise.

,,Glaubst du, wir sind bereit?“, fragte er.

Ariya antwortete nicht sofort. Sie sah in die Dunkelheit, in
der irgendwo die StraBen der Besatzer verliefen, die
Kasernen, die Kontrollpunkte, die Stimmen, die ihnen sagten,
wer sie zu sein hatten.



,Bereit?*, sagte sie schlieBlich. ,,Vielleicht nicht. Aber wir
gehen trotzdem.*

Und so nahm der Kampf gegen die Kolonialisten Fahrt auf —
nicht mit einem groflen Knall, sondern mit einem Schritt,
dann noch einem, und dem Wissen, dass jeder Schritt ein
Stiick ihres Landes zuriickforderte.

Epilog

Viele Jahre spiter erzdhlte man in den Dorfern von einem
Winter, in dem die Berge selbst zu sprechen schienen.

Von einer Gruppe junger Menschen, die keine Waffen hatten,
aber Mut.

Von einer Zeit, in der die Angst gro3 war — und die
Hoffnung klein.

Und von einem Méadchen namens Ariya, das keine Angst
kannte.

Man sagte, sie sei klug gewesen wie ein alter Weiser,
tapfer wie ein Krieger,
ruhig wie ein stiller See.

Man sagte, sie habe die Berge verstanden.
Und die Menschen.
Und die Geschichte.

Man sagte, sie habe etwas begonnen, das groBBer war als sie
selbst.

Und manche sagten sogar,
dass die Freiheit eines Tages ihren Namen tragen wiirde.
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Nachwort

Diese Geschichte erzdhlt nicht von Siegern oder Besiegten.
Nicht von Helden oder Feinden.

Sondern von Menschen, die in einer Zeit der Finsternis
versuchten, Licht zu finden.

Von Jugendlichen, die zu friih erwachsen wurden.

Von Dorfern, die zwischen Fronten zerrieben wurden.

Von einem Volk, das lernen musste, sich selbst zu sehen.

Und von Ariya —

die uns daran erinnert,

dass Mut nicht bedeutet, keine Angst zu haben,

sondern zu handeln, obwohl die Angst mitgeht. 6 6

Dies ist kein Ende.

Es ist ein Echo.

Ein Fliistern aus den Bergen.

Ein Funke, der weitergegeben wird.

Solange jemand diese Geschichte liest,
lebt Ariyas Weg weiter.
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