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Der Morgen roch nach warmem Teig und Miidigkeit. Die
kleine Bickerei an der Ecke war einer dieser Orte, an denen
Berlin fiir einen Moment so tat, als wére es eine gewohnliche
Stadt. Ein Ort, an dem Menschen ihre Stimmen ablegten,
bevor sie zur Arbeit gingen. Ein Ort, an dem niemand auffiel.

Tamara stand in der Schlange, die Hinde in den Mantel-
taschen vergraben, den Blick auf die Auslage gerichtet, ohne
wirklich etwas zu sehen. Die Gerdusche um sie herum glitten
an ihr vorbei wie Wasser an Glas. Gespriache, Schritte, das
Klirren von Tassen. Alles geddmpft, als wiirde die Welt
hinter einer unsichtbaren Wand stattfinden.

Vor ihr sallen vier Ménner an einem Tisch, laut, ungeduldig,
in sich selbst kreisend. Die junge Frau hinter der Theke
lachelte, obwohl ihre Augen miide waren. Sie bewegte sich
schnell, fast zu schnell, als wiirde sie versuchen, den Tag
einzuholen, bevor er sie einholte.

Als Tamara an der Reihe war, hob die Verkduferin den Kopf
und ldchelte sie an. Ein kleines, warmes Léacheln, das fiir
einen Moment etwas in Tamara beriihrte, das sie langst
verloren glaubte.

Dann zerschnitt ein Ruf die Luft.
Ein scharfes, héssliches Wort.

Ein Befehl, der keiner sein durfte.
Ein Ton, der die Béckerei schlagartig enger machte.



Die Verkéuferin erstarrte.
Tamara auch.

Etwas in ihr kippte. Nicht plotzlich — eher wie ein Glas, das
schon lange am Rand stand und nun den letzten, kaum
horbaren Stof3 bekam.

Die Gerdusche wurden wieder lauter. Zu laut.
Die Luft zu diinn.
Die Welt zu nah.

Tamara spiirte, wie ihr Herz gegen die Rippen schlug, als
wolle es ausbrechen. Thre Finger krampften sich um etwas,
das sie nicht bewusst beriihrt hatte. Ein Reflex, kein
Entschluss. Ein Schatten, der aus einer Tiefe kam, die sie
selbst nicht kannte.

Die Verkduferin sagte etwas, aber Tamara horte es nicht.
Die Mainner lachten, aber die Stimmen erreichten sie nicht.
Alles war ein einziger, vibrierender Ton.

Dann wurde es still.

Nicht in der Backerei — in ihr.

Eine Stille, die nicht beruhigte, sondern verschluckte.
Eine Stille, dic wie ein schwarzes Loch war: schwer, Kkalt,
absolut.

Sie drehte sich um, nahm ihre Tasche, und ging.

Nicht hastig. Nicht flichend.
Eher wie jemand, der sich selbst nicht folgen kann.
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Drauf3en wehte ein Windstof3 tiber die Stral3e.

Berlin rauschte weiter, unbeeindruckt, ungertihrt.

Die Stadt nahm sie auf, wie sie jeden aufnahm, der etwas
hinter sich lief3.

Tamara ging, ohne zuriickzublicken.

Sie wusste nicht, wohin.

Nur weg von dem Moment, der sich wie ein Riss in ihr
ausbreitete.

Ein Riss, der nicht mehr heilen wiirde.

1 — Berlin: Stadt aus Ruf} und Stimmen

Berlin war nie nur eine Stadt. Berlin war ein Gerdusch — ein
tiefes, vibrierendes Grollen, das aus Kellern, Hinterh6fen und
besetzten Hiusern stieg. Eine Stadt, die sich selbst nicht
gehorte, sondern jenen, die laut genug waren, um gehdrt zu
werden, und jenen, die leise genug waren, um im Schatten zu
bleiben.

Zwischen den brockelnden Fassaden von Friedrichshain, den
Graffiti-Schichten der Rigaer Strale und den flackernden
Lichtern der Kopi bewegte sich eine Gemeinschaft, die
keinen Namen tragen wollte. Andere nannten sie ,,die
Autonomen®. Sie selbst nannten sich gar nicht. Sie lebten
einfach — und widersprachen.

Es waren Menschen, die an die Moglichkeit glaubten, dass
eine Gesellschaft ohne Herrschaft existieren konnte. Nicht als
Utopie, sondern als tdgliche Praxis. Sie bauten Kiichen, in
denen niemand bezahlen musste. Werkstéitten, in denen
niemand fragte, wer du warst. Rdume, in denen die Welt fiir



einen Moment aufhorte, dich zu formen — und du beginnen
konntest, sie zuriick zu formen.

Doch die Stadt sah sie anders. Fiir manche waren sie ein
Storgerdusch, ein schwarzer Fleck im Stadtbild, ein Kollektiv
aus Widerspruch und Wut. Fiir andere waren sie die letzte
Erinnerung daran, dass Freiheit nicht nur ein Wort war,
sondern ein Zustand, der verteidigt werden musste.

Sie kamen aus verschiedenen Welten: Studierende, Arbeiter,
Ausgestiegene, Gefliichtete, Menschen, die zu viel gesehen
hatten, und Menschen, die noch nicht genug gesehen hatten.
Was sie verband, war kein Programm, keine Partei, kein
Manifest. Es war ein Gefiihl: dass die Welt, wie sie war, nicht
bleiben durfte.

Sie glaubten nicht an die Ordnung, die ihnen von oben
diktiert wurde. Sie glaubten an Selbstorganisation, an Soli-
daritit, an die Kraft kleiner Gemeinschaften. Manche trugen
die Ideen des Anarchismus wie ein stilles Feuer in sich —
nicht als Chaos, sondern als radikale Form von Verant-
wortung.

Thr Ziel war nie die Macht. Thr Ziel war die Abwesenheit von
Macht.

Sie wollten Riume schaffen, in denen Menschen nicht
kontrolliert, sondern gesehen wurden. Rdume, in denen man
nicht funktionieren musste, sondern existieren durfte. Rdume,
die nicht gekauft, sondern erkdmpft wurden.

Doch Berlin ist eine Stadt, die jede Freiheit misst, jede
Abweichung registriert, jede Unruhe archiviert. Die Polizei



kannte die Adressen, an denen die Tiiren verstiarkt waren und
die Fenster mit Bannern verhéngt. Die Behorden kannten die
Namen der Héuser, die nie im Grundbuch standen, aber in
jeder politischen Debatte auftauchten.

Die Autonomen antworteten nicht mit Worten, sondern mit
Prisenz. Mit Bannern, die von Balkonen hingen. Mit
Demonstrationen, die wie ein schwarzer Fluss durch die
Strallen zogen. Mit Aktionen, die die Stadt zwangen, sich
selbst im Spiegel anzusehen.

Sie wollten keine Gewalt, aber sie fiirchteten sie auch nicht.
Sie wollten keine Macht, aber sie widersetzten sich ihr. Sie
wollten keine Helden sein, aber sie wurden zu Symbolen.

Wer von aulen auf die Szene blickte, sah oft nur das Spekta-
kel: den schwarzen Block, die vermummten Gestalten, die
Parolen. Doch hinter jeder Maske stand ein Mensch, der eine
Geschichte trug — eine Verletzung, eine Hoffnung, eine
Sehnsucht nach einem anderen Leben.

Einige waren Anarchist*innen, andere nicht. Manche lasen
Bakunin, andere lasen gar nichts. Manche wollten die
Revolution, andere nur einen Ort, an dem sie atmen konnten.

Die autonome Szene war kein Dogma. Sie war ein Zustand.
Ein Versuch. Ein fortwdhrender Widerstand gegen das
Gefiihl, dass die Welt bereits entschieden sei.



2 — Abende in der Zossener Strafie

Die Wohnung in der Zossener Strae war alt, aber nicht
miide. Sie trug die Spuren vieler Leben, die vor ihnen dort
gewohnt hatten: abgegriffene Tiirklinken, ein knarrender
Dielenboden, der jeden Schritt kommentierte, und Fenster,
die den Larm der Stadt nicht wirklich drauflen hielten,
sondern nur in ein geddmpftes Rauschen verwandelten.

Fiir Tamara war diese Wohnung kein Zuhause, aber ein Ort,
an dem sie atmen konnte. Fiir Beriwan war sie ein
Ankerpunkt in einer Welt, die sie beruflich jeden Tag mit
Geschichten konfrontierte, die schwerer waren als die Mdbel,
die in den Zimmern standen.

Jeden Abend, wenn die Stadt drauBlen in ihr néchtliches
Summen iiberging, salen die beiden am kleinen Kiichentisch.
Eine Lampe mit einem schiefen Schirm warf warmes Licht
auf Teller, Glaser und die Reste eines einfachen Essens. Es
war ein Ritual geworden — nicht geplant, nicht ausgesp-
rochen, einfach gewachsen wie eine Pflanze, die niemand
bewusst gegossen hatte.

Beriwan erzihlte.
Tamara horte zu.

Es war eine stille Arbeitsteilung, die beiden guttat.

Beriwan sprach tiber die Menschen, die sie betreute:
Gefliichtete aus Syrien, Irak, Iran, Afghanistan. Menschen,
die ihre Heimat verloren hatten, ihre Familien, ihre Sprache,
manchmal auch sich selbst. Sie erzdhlte nicht, um zu



beeindrucken, sondern um zu verarbeiten. Thre Stimme war
ruhig, aber in ihren Augen lag oft ein Schatten, der zeigte,
wie viel sie mit sich trug.

,Heute hat mir ein Junge erzéhlt, dass er seit Monaten nicht
mehr geschlafen hat“, sagte sie einmal, wihrend sie
gedankenverloren mit der Gabel iiber den Teller strich. ,,Er
hat Angst, die Augen zu schlieBen, weil er glaubt, dass die
Nacht ihn zuriickholt.

Tamara nickte nur. Sie wusste, wie Nachte sich anfiihlen
konnten.

An anderen Abenden sprach Beriwan {iber Politik — nicht im
Sinne von Schlagzeilen, sondern im Sinne von Zusammen-
hingen. Sie kannte den Nahen Osten nicht aus Biichern,
sondern aus Geschichten, aus Familienerinnerungen, aus
Gesprachen mit Menschen, die die Welt nicht in Theorien,
sondern in Narben trugen.

,,Die meisten hier denken, der Konflikt sei schwarz und
weil}, sagte sie einmal. ,,Aber er ist grau. So grau wie der
Himmel iiber Berlin im November.*

Tamara lachelte schwach.
,,Grau ist wenigstens ehrlich®, murmelte sie.

Beriwan mochte diese Art von Gesprichen. Sie mochte, wie
Tamara zuhorte — aufmerksam, aber ohne sich aufzudrin-
gen. Sie mochte, dass Tamara nicht vorgab, Antworten zu
haben. In einer Welt voller Menschen, die stindig Antworten
hatten, war das selten.
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Trotzdem spiirte sie, dass etwas in Tamara unruhig war. Eine
Spannung, die nicht von der Stadt kam, nicht von der Politik,
nicht von den Diskussionen in den linken Zentren. Es war
etwas Tieferes, etwas, das Tamara nicht aussprach und
vielleicht nicht einmal benennen konnte.

Manchmal, wenn Tamara dachte, Beriwan sehe es nicht,
starrte sie minutenlang auf einen Punkt an der Wand, als
wirde dort ein Riss wachsen, den nur sie erkennen konnte.

Beriwan fragte nicht.
Sie wusste, dass manche Fragen erst gestellt werden diirfen,
wenn der andere bereit ist, sie zu horen.

Und doch war da eine leise Sorge, die sich wie ein diinner
Faden durch ihre Gedanken zog. Nicht laut, nicht drdngend
— aber stetig. 9

Die Abende in der Zossener Stralle waren ein Gleichgewicht.
Zerbrechlich, aber echt.

Ein Ort, an dem zwei Frauen aus zwei Welten ein
gemeinsames Schweigen fanden, das mehr sagte als viele
Worte.

Berlin rauschte drauBlen weiter, unbeeindruckt. Doch in
dieser Kiiche, unter dem schiefen Lampenschirm, entstand
etwas, das die Stadt nicht kannte: eine vorsichtige,
unaufdringliche Nihe.



3 — Mehringhof

Der Mehringhof war kein Gebdude. Er war ein Echo.
Ein Echo aus Jahrzehnten politischer Kdmpfe, aus Stimmen,
die nie ganz verstummten, und aus Geschichten, die sich in
die Winde eingeschrieben hatten wie alte Graffiti, die
niemand mehr iibermalte.

Wenn man den Innenhof betrat, roch es nach Kaffee,
Druckerschwirze und kaltem Beton. Fahrrdder lehnten an
Mauern, die mit Plakaten iiberzogen waren: Konzerte,
Lesungen, Soli-Partys, Workshops, Aufrufe, Warnungen.
Manche frisch, manche vergilbt, manche iibereinander
geklebt wie Schichten einer Stadt, die sich selbst archivierte. 1 O

Tamara mochte diesen Ort.

Nicht wegen der Politik — die war oft laut, widerspriichlich,
manchmal anstrengend.

Sondern wegen der Stimmen.

Wegen der Art, wie Menschen hier sprachen, als wiirde jedes
Wort etwas bedeuten.

An diesem Abend war das Café im Erdgeschoss voller als
sonst. Die Stiihle standen enger, die Luft war warm, und die
Gespriche lagen wie ein Summen {iber dem Raum. Auf der
kleinen Biihne sallen vier Menschen, die eine Diskussion
iiber Israel und Paléstina fiihren sollten. Ein Thema, das in
Berlin nie nur ein Thema war, sondern ein Brennglas, das
alles vergroBerte: Wut, Hoffnung, Unwissen, Ideologie.

Beriwan hatte Tamara tiberredet, mitzukommen.
,,Es 1st gut, verschiedene Stimmen zu horen®, hatte sie gesagt.



Tamara hatte genickt, obwohl sie wusste, dass manche
Stimmen sie verletzen wiirden.

Sie setzten sich an einen kleinen Tisch am Rand. Beriwan
bestellte Tee, Tamara einen schwarzen Kaffee, der bitterer
schmeckte als notig.

Die Diskussion begann.

Zuerst sprachen die Moderierenden {iiber Geschichte:
Mandatszeit, Kriege, Besatzung, Oslo, Siedlungen, Blocka-
den. Worte, die schwer waren wie Steine. Worte, die Tamara
kannte, aber die hier anders klangen — distanzierter,
theoretischer, als wiren sie Teil eines Seminars und nicht
Teil eines Lebens.

Dann meldete sich jemand aus dem Publikum.
Ein junger Mann mit schwarzem Hoodie, der die Hand hob,
als wiirde er ein Manifest prisentieren.

,Israel ist ein kolonialer Apartheidstaat®, sagte er.
Einige nickten. Andere schnaubten.
Tamara spiirte, wie sich etwas in ihr zusammenzog.

Ein dlterer Mann widersprach.

,,Es ist komplizierter. Beide Seiten...*

Er kam nicht weit.

Eine Frau unterbrach ihn, laut, scharf, iiberzeugt.

,,Es gibt keine zwei Seiten, wenn eine Seite die Macht hat.*

Beriwan beobachtete die Szene mit ruhiger Aufmerksambkeit.
Tamara beobachtete Beriwan.



Die Diskussion wurde hitziger.

Begriffe flogen durch den Raum wie Steine:

»,Besatzung®, ,,Widerstand®, ,,Sicherheit®, ,,Menschenrechte®,
,» Lerror, . Selbstbestimmung®.

Jeder Begriff war ein Universum.

Jeder Begriff war eine Wunde.

Tamara fiihlte sich plotzlich fremd.

Nicht, weil sie anderer Meinung war — sondern weil sie
merkte, dass niemand hier wusste, wie es war, in einem
Kibbutz aufzuwachsen, der stindig zwischen Alltag und
Alarm existierte.

Niemand wusste, wie es war, nachts aufzuwachen, weil
irgendwo ein Einschlag die Erde erzittern lief3.

Niemand wusste, wie es war, die eigene Kindheit in
Sekundenbruchteilen zu verlieren.

Sie wollte etwas sagen.
Sie wollte widersprechen, erkliren, erzdhlen.
Aber ihre Stimme blieb in der Kehle stecken.

Beriwan legte eine Hand auf ihren Arm.
Nicht fest, nur spiirbar.
Ein stilles ,,Du musst nicht*.

Auf der Biihne sprach nun eine junge Frau tiber die
Notwendigkeit von Solidaritdt mit Paldstina.

Ihre Worte waren klar, gut formuliert, politisch sauber.
Aber sie wirkten auf Tamara wie ein Text, der auswendig
gelernt war.

Sie spricht aus Uberzeugung*®, sagte Beriwan leise. ,,Aber sie
kennt nicht den Schmerz, der entsteht, wenn Geschichte in



deiner Haut weiterlebt. “Tamara sah sie an.
,,und du? Weilit du es?

Beriwan lachelte traurig.
,.Ich weil}, wie es ist, wenn Geschichte deine Familie ist.*

Ein Satz, der mehr sagte als die ganze Diskussion.

Als die Veranstaltung endete, 10ste sich der Raum in Gesp-
rdche auf. Menschen bildeten kleine Gruppen, diskutierten
weiter, stritten, lachten, rauchten im Hof. Der Mehringhof
lebte, wie er immer lebte: laut, widerspriichlich, unvoll-
kommen.

Tamara und Beriwan gingen langsam hinaus.
Die Luft drauBlen war kiihl, der Himmel dunkel, die Stadt ein
endloses Rauschen. 1 3

,»Was denkst du?*, fragte Beriwan.

Tamara antwortete nicht sofort.

Sie sah auf die Stral3e, auf die vorbeiziechenden Lichter, auf
die Schatten, die sich bewegten wie Gedanken, die man nicht
festhalten konnte.

,Ich denke®, sagte sie schlielich, ,,dass alle reden, aber
niemand hort.*

Beriwan nickte.

,Dann miissen wir zuhdren. Wenigstens wir.*

Sie gingen schweigend weiter.

Und in diesem Schweigen lag etwas, das Tamara nicht
benennen konnte — vielleicht Trost, vielleicht Vorahnung,
vielleicht der Beginn eines Weges, der sie beide verdndern
wiirde.



4 — Die Monate des Schweigens

Die Nachricht kam nicht wie ein Schlag.
Sie kam wie ein Riss.

Ein Riss, der sich langsam durch Tamaras Inneres zog, ohne
Gerdusch, ohne Warnung, ohne die Maoglichkeit, ihn
aufzuhalten. Ein Anruf, ein Name, ein Satz — und die Welt,
die sie kannte, l6ste sich auf wie Staub im Licht.

Sie sall auf dem Boden ihres Zimmers, als Beriwan die Tiir

Offnete.

Nicht weinend.

Nicht schreiend. 1 4
Nur sitzend, als hitte jemand die Schwerkraft verdndert und

sie konne sich nicht mehr bewegen.

,,Tamara?*
Beriwans Stimme war vorsichtig, als wiirde sie einen
verletzten Vogel ansprechen.

Tamara hob den Blick.
Ihre Augen waren weit, aber leer.
Als hitte jemand das Licht darin geldscht.

,»S1e sind tot*, sagte sie.
Die Worte klangen nicht wie Worte.
Eher wie etwas, das aus ihr herausfiel.

Beriwan kniete sich zu ihr.
Sie fragte nicht, was passiert war.



Sie wusste, dass es Momente gab, in denen Fragen nur
Wunden vergroBerten.

Tamara erzihlte es erst Stunden spéter.

Nicht zusammenhingend.

Nicht vollstindig.

Nur Bruchstiicke, die wie Scherben aus ihrem Mund kamen.

Kibbutz Kfar Aza.

Ihre Eltern.

Ihr Bruder.

Ein Massaker, das sie nicht verstand und nie verstehen
wiirde.

Danach begann die Stille.

Die Tage wurden zu Wochen, die Wochen zu Monaten.
Tamara bewegte sich durch die Wohnung wie ein Schatten,
der vergessen hatte, zu wem er gehorte. Sie sprach wenig, a3
wenig, schlief kaum. Manchmal sal sie stundenlang am
Fenster und starrte auf die Strale, als wiirde sie dort etwas
suchen, das nicht zuriickkehren konnte.

Beriwan war da.
Nicht aufdringlich.
Nicht iiberfiirsorglich.
Einfach da.

Sie kochte Tee, stellte ihn auf den Tisch und sagte nichts,
wenn Tamara ihn nicht trank.

Sie setzte sich abends zu ihr, auch wenn Tamara schwieg.
Sie legte eine Decke iiber ihre Schultern, wenn sie fror.



Sie war eine stille Prasenz — warm, geduldig,
unerschiitterlich.

Tamara wusste, dass sie nach Israel musste. Nicht aus politi-
scher Pflicht, sondern weil sie verstehen wollte, was mit dem
Kibbuz geschehen war, in dem sie als Kind ihre Sommer
verbracht hatte. Vielleicht hoffte sie auch, jemanden zu
finden, der ihr sagen konnte, was wirklich passiert war. Also
buchte sie einen Flug — und fand dort nur Leere.

Manchmal sprach Tamara im Schlaf.

Worte in Hebréisch, die Beriwan nicht verstand.

Namen.

Rufe.

Manchmal nur ein ersticktes Gerdusch, das wie ein verlorener

Atem klang.
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Nach einigen Wochen brachte Beriwan sie in eine Klinik.
Nicht weil Tamara es wollte — sondern weil sie es brauchte.
Die Arzte sprachen von Trauma, von Schock, von
komplizierter Trauer.

Worte, die klinisch klangen, aber nicht beschrieben, was in
Tamara vorging.

Die Klinik war weiB3, ruhig, geordnet.
Tamara war grau, lautlos, chaotisch.
Sie passte nicht hinein, aber sie blieb.
Drei Monate lang.

Sie sprach mit niemandem.

Sie weinte selten.

Sie fiihlte nichts — und das Nichts war schlimmer als jeder
Schmerz.



Als sie zuriickkam, war sie diinner, blasser, stiller. Aber
etwas hatte sich verandert.

Nicht viel.
Nur ein Funke.
Ein kaum sichtbarer Punkt in der Dunkelheit.

Beriwan bemerkte es zuerst.

Die Art, wie Tamara morgens etwas langer am Tisch sitzen

blieb.

Die Art, wie sie manchmal ein Buch in die Hand nahm, auch

wenn sie es nicht 6ffnete.

Die Art, wie sie abends nicht sofort ins Bett verschwand,

sondern im Wohnzimmer blieb, als wiirde sie testen, ob die

Welt sie noch tragen konnte. 1 7

Doch in Tamaras Innerem wuchs etwas anderes.
Etwas, das sie niemandem zeigte.
Etwas, das sie selbst kaum verstand.

Es war kein Plan.

Keine Entscheidung.

Nur ein Gedanke, der sich wie ein dunkler Faden durch ihre
Néchte zog.

Ein Gedanke, der ihr Angst machte —
und gleichzeitig das Einzige war, das ihr das Gefiihl gab,
nicht vollig zu zerbrechen.

Sie sprach nicht dariiber.
Nicht mit den Arzten.



Nicht mit Beriwan.
Nicht einmal mit sich selbst.

Aber in den frithen Morgenstunden, wenn die Stadt noch
schlief und die Welt fiir einen Moment still war, spiirte sie
ihn deutlicher als alles andere:

den Wunsch, etwas zuriickzuholen, das nicht zuriickzuholen
war.

Berlin rauschte weiter.

Die Stralenbahnen quietschten, die Bars fiillten sich, die
Menschen stritten iber Politik, als wire die Welt ein
Debattierclub. 1 8
Doch in der Zossener Stralle, in einem Zimmer mit einem
schief hidngenden Poster und einem Fenster, das nie ganz
schloss, sa3 eine junge Frau, die alles verloren hatte.

Und in dieser Leere begann etwas zu wachsen, das sie selbst
nicht benennen konnte.

Noch nicht.

5 — Die Schattenwege der Stadt

Berlin hatte viele Gesichter.

Am Tag zeigte es seine Fassaden, seine Cafés, seine
Fahrrdder, seine Menschen, die sich durch StraBen bewegten,
als wiren sie Teil eines endlosen Stroms.

Doch nachts verdnderte sich die Stadt.

Sie wurde pords.



Durchlissig.
Ein Ort, an dem Dinge existierten, die am Tag keinen Namen
hatten.

Tamara begann, in diesen Néichten zu verschwinden.

Nicht plétzlich.

Nicht dramatisch.

Eher wie jemand, der langsam in einen Nebel tritt, der ihn
gleichzeitig verbirgt und anzieht.

Sie sagte Beriwan, sie gehe spazieren.
Oder sie musse an die frische Luft.
Oder sie wolle nur kurz raus.

Beriwan nickte jedes Mal, aber ihre Augen verrieten, dass sie
mehr sah, als Tamara preisgab. 1 9

Die autonomen Réume, die Tamara friiher als politische Orte
gesehen hatte, wurden nun zu etwas anderem.

Nicht zu Zufluchtsorten — eher zu Zwischenraumen.
Ré&umen, in denen Menschen auftauchten, die nicht gefragt
wurden, wer sie waren, solange sie wussten, wie man
schwieg.

Es waren Orte, an denen die Luft nach kaltem Metall, altem
Holz und Zigaretten roch.

Orte, an denen Gespréche in halben Sétzen gefiihrt wurden.
Orte, an denen man nicht wusste, ob jemand Freund, Fremder
oder etwas dazwischen war.



Tamara bewegte sich dort mit einer Ruhe, die sie selbst
erschreckte.

Sie sprach wenig.

Sie beobachtete viel.

Manchmal sal} sie in einem Hinterzimmer, in dem die Wénde
mit Plakaten bedeckt waren, die ldngst ihre Farbe verloren
hatten.

Manchmal stand sie in einem Hof, in dem Menschen
rauchten und fliisterten.

Manchmal folgte sie jemandem durch einen Korridor, der
nach Ol roch und dessen Licht flackerte.

Sie merkte, dass sie nicht nach Antworten suchte, sondern
nach einem Ort, an dem der Schmerz nicht sofort

zuriickschlug.
20

Es gab Menschen, die sie kannten, ohne ihren Namen zu
kennen.

Menschen, die ihre Stille verstanden.

Menschen, die nicht fragten, warum sie nachts unterwegs
war.

Einige von ihnen hatten Augen, die zu viel gesehen hatten.
Andere hatten Hénde, die zu ruhig waren.

Wieder andere hatten Stimmen, die nur fliisterten, wenn sie
sicher waren, dass niemand zuhorte.

Tamara wusste, dass sie sich in eine Welt bewegte, die nicht
fiir sie gemacht war.

Aber sie wusste auch, dass sie dort etwas fand, das sie im
Licht des Tages nicht fand:

eine Art von Klarheit, die aus Dunkelheit geboren wurde.



Es war keine Klarheit im moralischen Sinn.

Keine, die man verteidigen oder erkldren konnte.

Es war eine Klarheit, die aus Schmerz kam.

Aus Verlust.

Aus dem Gefiihl, dass die Welt ihr etwas genommen hatte,
das sie nie zuriickbekommen wiirde.

Eines Abends, als sie die Wohnung verlieB3, blieb Beriwan in
der Tir stehen.

,Pass auf dich auf™, sagte sie leise.

Tamara nickte.

Sie wollte sagen, dass alles gut sei.
Dass sie nur frische Luft brauchte.
Dass sie bald zuriick sei.

Aber die Worte blieben in ihrer Kehle stecken.
Sie wusste, dass Beriwan die Wahrheit kannte — oder
zumindest die Richtung der Wahrheit.

Als sie die Treppe hinunterging, horte sie Beriwans Stimme
noch einmal, geddmpft, fast wie ein Gebet.

,,Komm zuriick.*
Tamara blieb kurz stehen.

Nur einen Atemzug lang.
Dann ging sie weiter.
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Die Nichte wurden langer.
Die Wege dunkler.
Die Gespréche kiirzer.

Und irgendwo in dieser Dunkelheit, zwischen Hinterhofen,
Kellern und Raumen, die keine Namen hatten, begann sich
etwas zu formen.

Kein Plan.

Noch nicht.

Nur eine Mdglichkeit.

Ein Gedanke, der sich wie ein Schatten an sie heftete.

Berlin sah nichts davon.
Die Stadt war zu groB3, zu laut, zu beschéftigt, um diec Wege
einer einzelnen Frau zu bemerken. 2 2

Aber die Schatten bemerkten sie.
Und sie bemerkte die Schatten.

Es war der Anfang eines Weges, den sie nicht mehr verlassen
konnte.
Oder nicht mehr verlassen wollte.

Unter all der Miidigkeit lag etwas anderes. Etwas, das nicht
sterben wollte. Eine Wut, die keinen Namen hatte, aber einen
Ursprung.

6 — Die Stadt liest Zeitung

Berlin erfuhr es zuerst aus den Schlagzeilen. Nicht aus
Schreien, nicht aus Sirenen, nicht aus Bildern — sondern aus
Worten, die in Druckerschwirze gefasst waren und sich tiber
Friihstiickstische, U-Bahn-Sitze und Café-theken verteilten.



,Unbekannter Mann in Neukolln tot aufgefunden.*
,Ermittler schlieBen politisches Motiv nicht aus.*

,» Verbindungen zu paldstinensischen Netzwerken werden
gepriift.*

Die Artikel waren vorsichtig formuliert, wie immer, wenn
niemand wusste, was wirklich geschehen war.

Oder wenn zu viele etwas wussten und niemand es sagen
wollte.

Tamara las die Berichte nicht.

Sie sah nur die Zeitungen, die Beriwan morgens auf den

Tisch legte, bevor sie zur Arbeit ging.

Sie sah die Schlagzeilen, die sich wie kalte Finger an ihr Herz
legten.

Sie sah die Fotos der Einsatzfahrzeuge, die anonymen Zitate

der Ermittler, die Spekulationen der Kommentatoren. 2 3

Aber sie las nicht.
Sie konnte nicht.

Eine Woche spiter folgte die nidchste Meldung.

, Toter in Spandau — Ermittler priifen rechtsextreme
Hintergriinde.*

,Hinweise auf Verbindungen zu internationalen Gruppen.*
,Innenbehorde: Keine Gefahr fiir die Offentlichkeit.

Die Stadt reagierte wie immer:

mit Geriichten, mit Halbwissen, mit Gespriachen, die in Bars
und Kiichen gefiihrt wurden, als wiren alle plotzlich
Experten fiir Sicherheitspolitik.



In den sozialen Medien kursierten Theorien, die sich
gegenseitig widersprachen.

Einige sprachen von einem Rachefeldzug.

Andere von einer neuen extremistischen Gruppe.
Wieder andere von Zufillen, die keine sein konnten.

Berlin war eine Stadt, die sich von Geschichten ernihrte.
Und diese Geschichte schmeckte nach Angst, nach Faszina-
tion, nach dem Gefiihl, dass etwas im Untergrund brodelte,
das niemand greifen konnte.

Am frithen Morgen, als die Stadt noch im Halbdunkel hing,

kam Tamara zuriick. Sie stellte sich wortlos in die Kiiche,

fullte Wasser in den Kessel, und der erste Kaffeeduft des

Tages stieg langsam auf. Beriwan trat ein, noch verschlafen,

und blieb stehen. An Tamaras Hemd zogen sich dunkle, 2 4.
eingetrocknete Blutflecken entlang, kaum sichtbar im

schwachen Licht. Ein kurzer Blick, ein kaum horbares

Einatmen. Sie fragte nichts. Tamara sagte nichts. Nur der

Kessel begann zu singen, als wire er der Einzige, der wusste,

wo sie in der Nacht gewesen war.

Beriwan beobachtete Tamara in diesen Tagen genauer.
Nicht misstrauisch — eher besorgt.

Tamara wirkte ruhiger als zuvor, aber es war eine Ruhe, die
nicht beruhigte.

Eine Ruhe, die wie ein zu glatter See war, unter dessen
Oberflache etwas Dunkles lauerte.

,Hast du die Nachrichten gesehen?*, fragte Beriwan eines
Abends.



Tamara schiittelte den Kopf.
,,Nein.*

,Es ist... seltsam®, sagte Beriwan. ,,Die Polizei tappt im
Dunkeln. Niemand weif3 etwas. Oder niemand sagt etwas.*

Tamara nickte, ohne aufzusehen.
Sie riihrte in ihrem Tee, obwohl er langst kalt war.

,Manchmal®, sagte Beriwan vorsichtig, ,.habe ich das Gefiihl,
dass diese Stadt Dinge verschluckt. Menschen, Geschichten,
Wahrheiten. Und irgendwann spuckt sie etwas anderes aus.*

Tamara lachelte schwach.
,,Berlin war schon immer ein schlechter Erzéhler.*

Beriwan sah sie lange an.
Zu lange.
Tamara spiirte den Blick, aber sie wich ihm nicht aus.

,Wenn du etwas auf dem Herzen hast...“, begann Beriwan.

,,Jch weil}*, unterbrach Tamara leise.
,,Aber ich habe nichts.*

Es war eine Liige.
Eine, die sich schwer anfiihlte.
Aber sie sagte sie mit einer Ruhe, die tiberzeugend klang.

Die Stadt suchte weiter.
Die Polizei veroffentlichte vage Hinweise, bat um Mithilfe,
schloss nichts aus.
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Talkshows diskutierten {iber Radikalisierung, iiber
importierte Konflikte, iiber die Frage, ob Berlin noch sicher
sel.

Doch niemand sprach iiber Tamara.

Niemand sah sie.

Niemand vermutete, dass eine junge Frau, die morgens still
ihren Tee trank und abends mit gesenktem Blick durch
Kreuzberg ging, Teil dieser Geschichte sein kdnnte.

Berlin war groB3 genug, um Menschen zu verstecken.
Und klein genug, um sie zu verlieren.

In der Zossener Stral3e blieb alles duflerlich gleich.
Der Dielenboden knarrte. 2 6
Die Lampe flackerte manchmal.
Der Tee wurde warm, dann kalt.
Die Abende kamen und gingen.

Doch zwischen den Zeitungsseiten, zwischen den Schlag-
zeilen, zwischen den Gesprichen, die die Stadt fiihrte, wuchs
ein Schweigen, das nur zwei Menschen horten:

Tamara.
Und Beriwan.

Ein Schweigen, das schwerer wurde.

Ein Schweigen, das Fragen stellte, ohne Worte zu benutzen.
Ein Schweigen, das wusste, dass die Wahrheit nicht in den
Zeitungen stand.

Noch nicht.



7 — Stimmen aus einem anderen Schmerz

Der Abend war stiller als sonst.

Beriwan hatte gekocht, aber Tamara hatte kaum gegessen.
Die Luft in der Kiiche war warm, doch etwas Unsichtbares
lag darin — eine Spannung, die nicht laut war, aber schwer.

,»Ich mochte dir jemanden vorstellen®, sagte Beriwan

schlieBlich.

Ihre Stimme war ruhig, aber Tamara horte den Unterton.

Eine Bitte.

Oder vielleicht ein Versuch, etwas zu 6ffnen, das lange
verschlossen war. 2 7

Der Mann, der kurz darauf im Wohnzimmer stand, war
schlank, mit einem Gesicht, das dlter wirkte, als es sein sollte.
Seine Augen hatten die Farbe von Erde nach Regen —
dunkel, aber nicht tot. Er stellte sich als Soran vor. Ein
kurdischer Gefliichteter, den Beriwan betreute.

Tamara nickte ihm zu.
Sie erwartete nichts.
Sie wollte nichts erwarten.

Sie setzten sich.
Beriwan goss Tee ein.
Der Dampf stieg auf wie ein leiser Vorhang zwischen ihnen.

,Beriwan sagt, du kommst aus Kfar Aza*, begann Soran.
Seine Stimme war weich, aber sie trug etwas in sich, das



Tamara sofort erkannte:
eine Schwere, die nicht von Worten kam.

,,Ja‘, antwortete sie.
Mehr sagte sie nicht.

Soran nickte langsam, als wiirde er einen Faden aufnehmen,
der zwischen ihnen gespannt war.

,»lch komme aus Germiyan®, sagte er. ,,Aus einem Dorf, das
es nicht mehr gibt.

Tamara sah auf.
Nicht aus Neugier — eher aus einem Reflex, der aus Schmerz
geboren war.

,,Es wurde zerstort, fuhr er fort. ,,Wahrend Enfal.” 2 8

Das Wort hing im Raum wie ein Schatten.
Tamara hatte davon gehort, aber nie von jemandem, der es
erlebt hatte.

Beriwan sah Soran an, als wolle sie ihm Mut machen.
Er atmete tief ein.

,Ich war ein Kind“, sagte er. ,,Aber ich erinnere mich an den
Geruch. An die Stille danach. An die Menschen, die nicht
mehr da waren.*

Er sprach nicht schnell.

Nicht dramatisch.

Er sprach, als wiirde er etwas aus einer Tiefe holen, die lange
verschlossen war.



,» Viele von uns wurden verschleppt. Viele getdtet. Viele...*
Er brach ab, suchte nach einem Wort, das nicht existierte.
,,Viele verschwanden einfach.*

Tamara spiirte, wie sich etwas in ihr bewegte.

Nicht Empathie — die hatte sie seit Monaten nicht mehr
gesplrt.

Es war eher ein Erkennen.

Ein Echo.

,und wer es tat®, sagte Soran leise, ,,waren nicht nur Iraker.
Manche waren Paléstinenser. Nicht alle. Nicht einmal viele.
Aber genug, um uns zu verwirren. Um uns zu verletzen. Um
uns zu fragen, warum Menschen, die selbst unterdriickt
wurden, uns so etwas antaten.

Er sah Tamara an. 2 9
Nicht anklagend.

Nicht suchend.

Nur offen.

,,Ich habe lange gebraucht, um zu verstehen, dass Schmerz
keine Nationalitdt hat. Und Grausamkeit auch nicht.*

Tamara schluckte.
Ihre Hénde zitterten leicht, aber sie versteckte sie unter dem
Tisch.

,»Warum erzédhlst du mir das?“, fragte sie schlieBlich.
Thre Stimme war briichig.

Soran ldchelte traurig.
,»Weil ich gesehen habe, wie du schaust. Wie jemand, der
etwas verloren hat, das nicht zuriickkommt.



Beriwan legte eine Hand auf Tamaras Riicken.
Eine Geste, die sagte: Du bist nicht allein.

,,Ich habe meinen Vater verloren®, sagte Soran. ,,Meine
Mutter. Zwei Schwestern. Ich habe Jahre gebraucht, um nicht
jeden Tag an Rache zu denken.*

Tamara hielt den Atem an.

,,und?, fliisterte sie.
,,Hast du sie vergessen?*

,,Nein“, antwortete er.
,Aber ich habe gelernt, dass Rache ein Feuer ist, das nur den
verbrennt, der es tragt.

Der Satz traf Tamara wie ein kalter Wind. 3 O
Nicht weil er neu war — sondern weil er von jemandem kam,
der ihn nicht aus Biichern kannte.

,Ich wei3 nicht, was du erlebt hast“, sagte Soran.
,ZAber ich weil}, wie es ist, wenn die Welt dir sagt, du sollst
weiterleben, obwohl du nicht weil}t, wie.*

Tamara sah ihn an.
Zum ersten Mal seit Monaten sah sie jemanden wirklich an.

,»Ich weil3 nicht, ob ich weiterleben kann®, sagte sie.
Es war das Ehrlichste, was sie seit dem Tod ihrer Familie
gesagt hatte.

Soran nickte.
,Dann fang klein an. Atme. Iss. Schlaf. Und wenn du eines
Tages wieder sprechen kannst — sprich.*



Er stand auf.

Nicht abrupt.

Nicht fliehend.

Einfach, weil das Gespréach zu Ende war.

,Danke, dass du zugehdort hast“, sagte er.

Tamara antwortete nicht.
Aber sie nickte.

Als er gegangen war, blieb die Stille zurtick.
Eine andere Stille als sonst.

Keine, die verschluckte — eher eine, die Raum lief3.

Beriwan setzte sich neben sie.
,»Wie geht es dir?* 3 1

Tamara dachte lange nach.
Dann sagte sie:

,»Ich weil3 es nicht. Aber ich glaube... ich habe etwas
verstanden.

,,Was denn?“
Tamara sah auf ihre Hénde.
,Dass Schmerz kein Besitz ist. Und dass ich nicht die Einzige

bin, die ihn tragt.*

Beriwan ldchelte.
Ein warmes, miides, echtes Lacheln.

,Das ist ein Anfang.*



Und zum ersten Mal seit langer Zeit fiihlte Tamara, dass ein
Anfang moglich war.

8 — Die Riickkehr zur Menschlichkeit

Der Winter kam leise.

Er legte sich iiber Berlin wie ein diinner Schleier, der die
Gerédusche dimpfte und die Stralen in ein fahles Licht
tauchte. Fiir die meisten Menschen war es nur eine Jahreszeit.
Fiir Tamara war es ein Ubergang.

Etwas in ihr hatte sich verschoben.

Nicht viel.

Nur ein Millimeter. 3 2
Aber manchmal reicht ein Millimeter, um eine Richtung zu

andern.

Seit dem Gespriach mit Soran war die Stille in ihr eine andere
geworden.

Nicht mehr die Stille eines Abgrunds, sondern die Stille eines
Raumes, der langsam wieder Luft bekam.

Sie begann, morgens aufzustehen, bevor Beriwan zur Arbeit
ging.

Sie setzte sich an den Kiichentisch, trank Tee, manchmal
sogar zwei Schlucke Kaffee.

Sie 6ffnete das Fenster, lie3 kalte Luft herein, als wolle sie
priifen, ob die Welt noch existierte.

Beriwan bemerkte es.
Sie sagte nichts, aber ihr Blick wurde weicher.



Eines Abends, als sie gemeinsam auf dem Sofa sa3en, sprach
Tamara zum ersten Mal von ihrer Familie.

Nicht viel.

Nur ein Satz.

,Mein Bruder wollte nach Berlin kommen®, sagte sie.
Ihre Stimme war ruhig, aber ihre Hénde zitterten leicht.

Beriwan sah sie an.
,, Wirklich?“

Tamara nickte.
,,Er wollte Politikwissenschaft studieren. So wie ich. Er hat
gesagt, Berlin sei... frei.”

Sie lachte leise.
Ein Lachen, das mehr Schmerz als Humor trug.

,»Ich weil3 nicht, ob er recht gehabt hétte.*

Beriwan legte ihre Hand auf Tamaras.
,,Vielleicht nicht. Aber er hétte dich gehabt.*

Tamara schloss die Augen.

Es war kein Weinen.

Es war ein Loslassen — ein Atemzug, der Monate gebraucht
hatte, um sich zu 16sen.

In den folgenden Wochen begann sie, wieder zu sprechen.
Nicht viel.



Nicht iiber alles.
Aber genug, um zu zeigen, dass sie noch da war.

Sie erzihlte von ihrer Kindheit im Kibbutz.

Von den Abenden am Feuer.

Von den Alarmen, die sie aus dem Schlaf rissen.

Von den Tagen, an denen sie dachte, die Welt sei klein und
sicher.

Beriwan horte zu.

Nicht als Psychologin.

Nicht als Freundin.

Sondern als jemand, der wusste, wie es ist, wenn Geschichte
ein Zuhause zerstort.

Es gab Momente, in denen ihre Gedanken eine Schérfe
hatten, die sie selbst erschreckte. 3 4‘

Eines Morgens, als der Himmel iiber Kreuzberg grau war
wienasser Beton, sagte Tamara: ,,Ich glaube, ich will nicht
mehr hassen.*

Der Satz war so leise, dass er fast im Rauschen der Stra3e
unterging.

Aber Beriwan horte ihn.

Sie horte ihn wie einen Herzschlag.

,,Du musst nicht sofort vergeben®, sagte sie.
,,Aber du musst dich nicht selbst verlieren.*

Tamara nickte.
,Ich weil3. Ich... ich habe lange gedacht, dass Rache mich
heilt. Aber sie hat mich nur weiter verletzt.



Sie sah aus dem Fenster.
Ein Fahrrad fuhr vorbei, ein Hund bellte, ein Kind lachte.
Die Welt bewegte sich weiter, ohne sie zu fragen.

,,Ich habe niemanden mehr in Israel, sagte sie.

,Nur ein paar Freunde. Aber keine Familie. Keine Wurzeln.*

Beriwan legte einen Arm um sie.
,,Du hast mich.*

Tamara lehnte ihren Kopf an Beriwans Schulter.
Es war kein dramatischer Moment.

Kein Wendepunkt, der die Welt verénderte.

Es war nur Nihe.

Echte, einfache Nihe.

Und manchmal ist das genug.

In den folgenden Wochen begann Tamara, wieder zu leben.
Langsam.

Zodgerlich.

Wie jemand, der nach langer Dunkelheit die Augen 6ffnet
und vom Licht geblendet wird.

Sie ging spazieren.

Sie las ein Buch.

Sie schrieb ein paar Zeilen in ein Notizheft, das sie seit
Monaten nicht angeriihrt hatte.

Sie dachte tiber Politik nach.
Uber Israel.
Uber Paléstina.
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Uber die Zwei-Staaten-Losung, die fiir viele ein politisches
Konzept war —

fiir sie aber ein Symbol dafiir, dass zwei Wahrheiten
nebeneinander existieren kénnen, ohne sich zu vernichten.

Sie wusste, dass sie traumatisiert war.

Dass sie nie wieder dieselbe sein wiirde.

Aber sie wusste auch, dass sie nicht in der Dunkelheit bleiben
wollte.

Und das war der Anfang.

Berlin rauschte weiter.

Die Stadt kiimmerte sich nicht um die Heilung einer

einzelnen Frau. 3 6
Aber in der Zossener Stral3e, in einer Altbauwohnung mit
knarrenden Dielen und einer schiefen Lampe, begann ein

neues Kapitel.

Nicht laut.
Nicht heroisch.
Sondern leise.

So leise wie ein Atemzug, der nach langer Zeit wieder frei
wird.

Der Friihling kam nicht plétzlich.
Er kam in kleinen Zeichen: ein milder Wind, der durch die
StraBBen wehte, ein Licht, das ldnger blieb, ein Vogel, der sich



auf die Fensterbank setzte, als hitte er vergessen, dass Berlin
kein Ort fiir Leichtigkeit war.

Tamara stand am Landwehrkanal und sah dem Wasser zu.
Es bewegte sich langsam, trug Blétter, Spiegelungen, kleine
Fragmente der Stadt mit sich.

Sie mochte dieses Wasser.

Es war nie klar, nie ruhig, nie perfekt — aber es floss weiter.

Neben ihr stand Beriwan, die Hinde in den Manteltaschen,
den Blick auf denselben Punkt gerichtet.

,,Du bist still“, sagte sie.
,.Jch hore nur zu®, antwortete Tamara.

,Wem?“ 3 7

Tamara lachelte schwach.
,,Der Welt. Mir selbst. Ich weil3 es nicht.*

Ein Fahrrad fuhr vorbei.

Ein Hund bellte.

Ein Kind lachte irgendwo hinter ihnen.

Das Leben war nicht lauter geworden — aber Tamara horte
es wieder.

,Manchmal denke ich®, sagte sie nach einer Weile, ,,dass ich
zwel Leben habe. Das davor. Und das danach.

,,und welches ist dieses hier?, fragte Beriwan.

Tamara sah auf ihre Hande, die im Licht des spéten
Nachmittags fast ruhig wirkten.



,,Vielleicht das dazwischen.

Beriwan nickte.
,Das ist ein guter Ort. Zwischenrdume sind ehrlich.*

Sie standen eine Weile schweigend da.

Nicht aus Verlegenheit, sondern aus Vertrautheit.

Die Art von Schweigen, die nur zwischen Menschen existiert,
die einander gesehen haben, ohne alles erkliaren zu miissen.

,Glaubst du, dass es besser wird?*, fragte Tamara schlielich.
Beriwan dachte nach.

,Ich glaube, dass es anders wird. Und manchmal ist das
genug.*

Tamara atmete tief ein.

Die Luft roch nach Wasser, nach Erde, nach etwas Neuem,
das noch keinen Namen hatte.

,Ich habe Angst®, sagte sie.

,,Jch weil}*, antwortete Beriwan.
,Aber du gehst trotzdem weiter. Das ist Mut.*

Tamara sah sie an.

In Beriwans Augen lag kein Mitleid, keine Erwartung — nur
ein stilles Versprechen, das nicht ausgesprochen werden
musste.

,,Danke®, fliisterte Tamara.

,, Wofur?*



,Dafiir, dass du geblieben bist.*

Beriwan lachelte.
,,Jch bleibe.*

Der Wind strich iiber den Kanal.
Ein Blatt 16ste sich vom Ufer und trieb langsam davon.

Tamara folgte ihm mit den Augen.
Es war nur ein Blatt.
Und doch war es ein Zeichen.

Nicht fiir Heilung.
Nicht fiir Vergessen.
Sondern fiir Bewegung.

Fiir die Mdoglichkeit, dass selbst Dinge, die schwer sind,
weitergetragen werden konnen.

Sie schloss die Augen fiir einen Moment.
Als sie sie wieder 6ffnete, war die Welt dieselbe —
aber sie fiihlte sich ein wenig leichter an.

Nicht viel.
Nur ein Millimeter.

Aber manchmal reicht ein Millimeter, um weiterzugehen.
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Diese Geschichte begann nicht mit einer Tat, sondern mit
einem Verlust.

Am 7. Oktober 2023 verlor Tamara durch den Angriff der
Hamas ihre Eltern, ihren 18-jdhrigen Bruder, ihre Verwandte
und viele Freunde.

Sie begann mit einer jungen Frau, die in einer fremden Stadt
stand und erkannte, dass die Welt, die sie kannte, nicht mehr
existierte. Mit einer Freundschaft, die nicht gesucht, sondern
gefunden wurde. Und mit Stimmen, die aus verschiedenen
Richtungen auf sie trafen und denselben Schmerz in sich 4_0
trugen.

Tamara ist keine Heldin. Sie ist auch keine Téterin im
klassischen Sinn. Sie ist ein Mensch, der versucht hat, in
einer Welt voller Briiche einen Halt zu finden. Und
manchmal fiihrt dieser Versuch in die Dunkelheit.

Doch selbst in der Dunkelheit gibt es Begegnungen, die
etwas verdndern. Ein kurdischer Mann, der von seinem
eigenen Verlust erzéhlt. Eine Freundin, die bleibt, wenn alles
andere geht. Eine Stadt, die trotz ihrer Hiarte Rdume 6ffnet, in
denen Menschen einander zuhoren konnen.

In dieser Erzdhlung bleibt vieles ungesagt — nicht aus
Vergessen, sondern aus Konzentration. Der Alltag der
Figuren tritt zuriick, weil die Geschichte in einem Zustand
spielt, in dem das Gewohnliche seinen Halt verloren hat.
Tamaras Isolation und Beriwans seltene Ausfliige erscheinen



nur als Schatten, weil das Leben der beiden in dieser Zeit
nicht von Routinen bestimmt war, sondern von dem Versuch,
iiberhaupt weiter zu atmen. Die Leerstellen gehoren zu dieser
Welt; sie markieren das, was in Momenten tiefster Erschiit-
terung aus dem Blick fillt.

Diese Novelle erzihlt nicht von Rache.

Sie erzihlt von dem, was nach der Rache bleibt —

von der Leere, die sie nicht fiillt,

von der Schuld, die sie nicht tilgt,

von der Frage, ob ein Mensch sich selbst verlieren darf, um
etwas wiederzufinden, das langst verloren ist.

Sie erzdhlt von der Moglichkeit, dass Heilung nicht bedeutet,
dass alles gut wird.

Sondern dass etwas in uns wieder weich wird,

dass wir wieder atmen,

dass wir wieder zuhoren,

dass wir wieder fiihlen.

Vielleicht ist das die leise Hoffnung dieser Geschichte:
dass selbst dort, wo Schmerz und Wut sich ineinander
verhaken, ein Weg existiert, der nicht zuriickfiihrt, sondern
weiter.

Ein Weg, der nicht vergisst, aber auch nicht zerstort.

Ein Weg, der nicht laut ist, aber bleibt.

Tamara wird ihre Vergangenheit nie loswerden.

Beriwan wird ihre eigene Geschichte weitertragen.

Soran wird mit seinen Erinnerungen leben miissen.

Doch sie alle haben etwas gefunden, das grofer ist als ihre
Wunden: die Erkenntnis, dass Menschlichkeit nicht darin
besteht, unversehrt zu sein, sondern darin, trotz der Narben
weiterzugehen.
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Und vielleicht ist das genug.

Fiir jetzt.

Fiir morgen.

Fiir ein Leben, das nicht heil ist, aber mdglich.
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