
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

2 

 

Prolog 

Sabah; sıcak hamur ve yorgunluk kokuyordu. Köşedeki 
küçük fırın, Berlin’in bir anlığına da olsa sıradan bir şehirmiş 
gibi davrandığı o yerlerden biriydi. İnsanların işe gitmeden 
önce seslerini bir kenara bıraktıkları bir yer. Kimsenin dikkat 
çekmediği bir yer. 

Tamara, elleri palto ceplerine gömülü, bakışları vitrine 
çivilenmiş ama aslında hiçbir şey görmeden kuyrukta 
bekliyordu. Etrafındaki sesler, camın üzerindeki su damlaları 
gibi yanından kayıp gidiyordu. Konuşmalar, adımlar, fincan 
tınıları. Her şey, sanki dünya görünmez bir duvarın ardında 
yaşanıyormuşçasına boğuktu. 

Önündeki masada dört adam oturuyordu; gürültücü, sabırsız 
ve sadece kendi çevrelerinde dönen dört adam. Tezgâhın 
arkasındaki genç kadın, gözleri yorgun olsa da 
gülümsüyordu. Hızlı hareket ediyordu, sanki gün onu ele 
geçirmeden o günü yakalamaya çalışıyordu. 

Sıra Tamara’ya geldiğinde satıcı başını kaldırdı ve ona 
gülümsedi. Küçük, sıcak bir gülümseme; bir anlığına 
Tamara’nın içinde çoktan kaybettiğini sandığı bir şeye 
dokunuverdi. 

Sonra bir nida havayı yırtıp geçti. 

Keskin, çirkin bir kelime. 
Asla olmaması gereken bir emir. 
Fırını bir anda daraltan bir ton. 
Tezgâhtar donup kaldı. 
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Tamara da öyle. 

İçinde bir şeyler devrildi. Aniden değil — daha çok, uzun 
süredir kıyıda duran bir bardağın o son, duyulması imkânsız 
darbeyi alması gibi. 

Sesler yeniden yükseldi. Çok yüksek. 
Hava çok ince. 
Dünya çok yakın. 

Tamara, kalbinin sanki dışarı fırlamak istercesine kaburga-
larına vurduğunu hissetti. Parmakları, bilerek dokunmadığı 
bir şeyi sımsıkı kavradı. Bir karar değil, bir refleksti bu. 
Kendisinin bile tanımadığı bir derinlikten çıkıp gelen bir 
gölge. 

Tezgâhtar bir şeyler söyledi ama Tamara duymadı. Adamlar 
güldü ama sesler ona ulaşmadı. 
Her şey tek bir titreşimden ibaretti artık. 
 
Sonra her yer sessizliğe büründü. 
 
Fırının içi değil — onun içi. 
 
Yatıştırmayan, aksine yutan bir sessizlik. Kara delik gibi bir 
sessizlik: ağır, soğuk ve mutlak. 
Arkasını döndü, çantasını aldı ve çıktı. Acele etmeden. 
Kaçmadan. Daha çok, kendi peşinden gidemeyen biri gibi. 
 
Dışarıda, sokak boyunca bir rüzgâr esti. 
Berlin, etkilenmeden, kayıtsızca uğuldamaya devam 
ediyordu. 
Şehir, geride bir şey bırakan herkesi kabul ettiği gibi onu da 
içine aldı. 
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Tamara arkasına bakmadan yürüdü. 
Nereye olduğunu bilmeden. 
Sadece içinde bir yarık gibi büyüyen o andan uzaklaşmak 
için. 
Asla iyileşmeyecek o yarıktan. 

1 – Berlin: İs ve Sesler Şehri 

Berlin hiçbir zaman sadece bir şehir değildi. Berlin bir sesti 
— mahzenlerden, arka bahçelerden ve işgal evlerinden 
yükselen derin, titreşimli bir uğultu. Kendine ait olmayan; 
aksine, duyulacak kadar yüksek sesle bağıranların ve gölgede 
kalacak kadar sessiz olanların şehriydi. 

Friedrichshain’ın dökülen cepheleri, Rigaer Caddesi’nin 
grafiti katmanları ve Köpi’nin titrek ışıkları arasında, isim 
taşımak istemeyen bir topluluk deviniyordu. Diğerleri onlara 
"Otonomlar" diyordu. Onlar kendilerine hiçbir isim 
vermiyordu. Sadece yaşıyorlardı — ve itiraz ediyorlardı. 

Tahakkümün olmadığı bir toplumun mümkün olduğuna 
inanan insanlardı bunlar. Bir ütopya olarak değil, gündelik bir 
pratik olarak. Kimsenin ödeme yapmak zorunda olmadığı 
mutfaklar kurdular. Kimsenin kim olduğunu sormadığı 
atölyeler. Dünyanın seni şekillendirmeyi bıraktığı ve senin 
dünyayı geri şekillendirmeye başlayabileceğin alanlar. 

Fakat şehir onları farklı görüyordu. Bazıları için onlar bir 
gürültü kirliliği, şehir manzarasında siyah bir leke, çelişki ve 
öfkeden oluşan bir yığındı. Diğerleri içinse özgürlüğün 
sadece bir kelime değil, savunulması gereken bir durum 
olduğunun son hatırlatıcısıydılar. 
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Farklı dünyalardan geliyorlardı: öğrenciler, işçiler, düzen 
dışına çıkanlar, mülteciler, çok fazla şey görmüş olanlar ve 
henüz yeterince görmemiş olanlar. Onları birbirine bağlayan 
bir program, bir parti ya da bir manifesto değildi. Bir histi: 
Dünyanın olduğu gibi kalamayacağı hissi. 

Kendilerine yukarıdan dikte edilen düzene inanmıyorlardı. 
Öz örgütlenmeye, dayanışmaya, küçük toplulukların gücüne 
inanıyorlardı. Bazıları anarşizmin fikirlerini sessiz bir ateş 
gibi içlerinde taşıyordu — kaos olarak değil, sorumluluğun 
radikal bir biçimi olarak. 

Hedefleri hiçbir zaman güç değildi. Hedefleri gücün 
yokluğuydu. 

İnsanların kontrol edildiği değil, görüldüğü alanlar yaratmak 
istiyorlardı. İşlemek zorunda olmadığın, var olmana izin 
verilen alanlar. Satın alınan değil, uğrunda savaşılan alanlar. 

Ancak Berlin; her özgürlüğü ölçen, her sapmayı kaydeden, 
her huzursuzluğu arşivleyen bir şehirdir. Polis; kapıları 
güçlendirilmiş, pencerelerine pankartlar asılmış adresleri 
biliyordu. Yetkililer; tapu kütüğünde adı geçmeyen ama her 
siyasi tartışmada ortaya çıkan evlerin isimlerini biliyordu. 

Otonomlar kelimelerle değil, varlıklarıyla cevap veriyorlardı. 
Balkonlardan sarkan pankartlarla. Sokaklardan siyah bir nehir 
gibi akan yürüyüşlerle. Şehri aynada kendine bakmaya 
zorlayan eylemlerle. 

Şiddet istemiyorlardı ama ondan korkmuyorlardı da. Güç 
istemiyorlardı ama ona direniyorlardı. Kahraman olmak 
istemiyorlardı ama sembollere dönüştüler. 
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Sahneye dışarıdan bakanlar genellikle sadece gösteriyi 
görüyordu: kara blok, maskeli figürler, sloganlar. Fakat her 
maskenin ardında bir hikâye taşıyan bir insan vardı — bir 
yaralanma, bir umut, başka bir hayata duyulan özlem. 

Bazıları anarşistti, bazıları değil. Bazıları Bakunin okuyordu, 
bazıları hiçbir şey okumuyordu. Bazıları devrim istiyordu, 
bazıları sadece nefes alabilecekleri bir yer. 

Otonom camia bir dogma değildi. Bir durumdu. Bir deneydi. 
Dünyanın çoktan karara bağlandığı hissine karşı verilen 
sürekli bir dirençti. 

 

2 – Zossener Caddesi’nde Akşamlar 

Zossener Caddesi’ndeki ev eskiydi ama yorgun değildi. 
Kendilerinden önce orada yaşamış pek çok hayatın izlerini 
taşıyordu: aşınmış kapı kolları, her adımı yorumlayan 
gıcırdayan parkeler ve şehrin gürültüsünü gerçekten dışarıda 
tutmayan, sadece boğuk bir uğultuya dönüştüren pencereler. 

Tamara için bu ev bir "yuva" değil, nefes alabildiği bir yerdi. 
Beriwan içinse, mesleği gereği her gün mobilyalardan daha 
ağır hikâyelerle karşılaştığı bir dünyada bir dayanak 
noktasıydı. 

Her akşam, şehir dışarıda gece fısıltısına büründüğünde, ikisi 
küçük mutfak masasında otururdu. Eğik abajurlu bir lamba; 
tabaklara, bardaklara ve basit bir yemeğin kalıntılarına sıcak 
bir ışık düşürürdü. Bu bir ritüel haline gelmişti — 
planlanmamış, dile getirilmemiş, sadece kimsenin bilerek 
sulamadığı bir bitki gibi büyüyüp gelişmişti. 
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Beriwan anlatırdı. 
Tamara dinlerdi. 

İkisine de iyi gelen sessiz bir iş bölümüydü bu. 

Beriwan ilgilendiği insanlardan bahsederdi: Suriye’den, 
Irak’tan, İran’dan, Afganistan’dan gelen mülteciler. Vatan-
larını, ailelerini, dillerini, bazen de kendilerini kaybetmiş 
insanlar. Etkilemek için değil, sindirmek için anlatırdı. Sesi 
sakindi ama gözlerinde sık sık ne kadar büyük bir yük 
taşıdığını gösteren bir gölge olurdu. 

"Bugün bir çocuk bana aylardır uyuyamadığını söyledi," dedi 
bir keresinde, dalgınca çatalıyla tabağını çizerken. "Gözlerini 
kapatmaya korkuyor, çünkü gecenin onu geri götüreceğine 
inanıyor." 

Tamara sadece başını salladı. Gecelerin nasıl 
hissettirebileceğini biliyordu. 

Diğer akşamlarda Beriwan siyasetten konuşurdu — manşetler 
üzerinden değil, bağlantılar üzerinden. Orta Doğu’yu 
kitaplardan değil; hikâyelerden, aile hatıralarından, dünyayı 
teorilerle değil yaralarla taşıyan insanlarla yaptığı 
sohbetlerden tanıyordu. 

"Buradakilerin çoğu çatışmanın siyah beyaz olduğunu 
sanıyor," dedi bir defasında. "Ama gri o. Kasım ayındaki 
Berlin gökyüzü kadar gri." 

Tamara hafifçe gülümsedi. 

"Gri, en azından dürüsttür," diye mırıldandı. 
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Beriwan bu tür sohbetleri severdi. Tamara’nın dinleyişini 
severdi; dikkatli ama dayatmacı olmayan o hali. Tamara’nın 
her şeye bir cevabı varmış gibi davranmamasını severdi. 
Herkesin sürekli bir cevabının olduğu bir dünyada, bu nadir 
rastlanan bir şeydi. 

Yine de Tamara’nın içinde huzursuz bir şeyler olduğunu 
hissediyordu. Şehirden, siyasetten ya da sol merkezlerdeki 
tartışmalardan kaynaklanmayan bir gerilim. Daha derin bir 
şeydi bu; Tamara’nın dile getirmediği, belki de adını bile 
koyamadığı bir şey. 

Bazen, Tamara Beriwan’ın görmediğini sandığında, 
duvardaki bir noktaya dakikalarca bakıp kalıyordu; sanki 
orada sadece kendisinin fark edebildiği bir yarık büyüyormuş 
gibi. 

Beriwan sormadı. 

Bazı soruların ancak karşıdaki kişi onları duymaya hazır 
olduğunda sorulabileceğini biliyordu. 

Yine de düşüncelerinin arasından ince bir ip gibi süzülen 
hafif bir endişe vardı. Gürültülü değil, baskıcı değil ama 
sabitti. 

Zossener Caddesi’ndeki akşamlar bir dengeydi. 

Kırılgan ama gerçek. 

İki farklı dünyadan gelen iki kadının, pek çok kelimeden 
daha fazlasını anlatan ortak bir sessizlik bulduğu bir yer. 
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Dışarıda Berlin, istifini bozmadan uğuldamaya devam 
ediyordu. Fakat bu mutfakta, o eğik abajurun altında, şehrin 
tanımadığı bir şey doğuyordu: ihtiyatlı, sokulgan olmayan bir 
yakınlık. 

 

3 – Mehringhof 

Mehringhof bir bina değildi. Bir yankıydı. 

On yılların siyasi mücadelelerinden, asla tam anlamıyla 
susmayan seslerden ve kimsenin artık üzerini boyamadığı 
eski grafitiler gibi duvarlara kazınmış hikâyelerden gelen bir 
yankı. 

İç avluya girdiğinizde kahve, matbaa mürekkebi ve soğuk 
beton kokardı. Duvarlara afişlerle kaplı bisikletler yaslanırdı: 
konserler, okumalar, dayanışma partileri, atölyeler, çağrılar, 
uyarılar. Bazıları taze, bazıları sararmış, bazıları şehrin kendi 
arşivini tutması gibi kat kat üst üste yapıştırılmış. 

Tamara bu yeri severdi. 
Siyasetinden dolayı değil; o çoğu zaman gürültülü, çelişkili 
ve bazen yorucuydu. 
Seslerinden dolayı severdi. 
Buradaki insanların, her bir kelime bir anlam 
taşıyormuşçasına konuşma biçiminden dolayı. 

O akşam giriş kattaki kafe her zamankinden daha doluydu. 
Sandalyeler birbirine daha yakın dizilmişti, hava sıcaktı ve 
konuşmalar odanın üzerinde bir uğultu gibi asılıydı. Küçük 
sahnede, İsrail ve Filistin üzerine bir tartışma yürütecek dört 
kişi oturuyordu. Berlin’de asla sadece bir konu olmayan, 
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aksine her şeyi büyüten bir büyüteç olan bir mesele: öfke, 
umut, bilgisizlik, ideoloji. 

Beriwan, Tamara’yı gelmeye ikna etmişti. 
"Farklı sesler duymak iyidir," demişti. 
Tamara, bazı seslerin canını yakacağını bilse de başıyla 
onaylamıştı. 

Kenardaki küçük bir masaya oturdular. Beriwan çay, Tamara 
ise gereğinden fazla acı gelen sade bir kahve sipariş etti. 

Tartışma başladı. 

Önce moderatörler tarihten bahsetti: Manda dönemi, savaşlar, 
işgal, Oslo, yerleşim yerleri, ablukalar. Taş gibi ağır 
kelimeler. Tamara’nın bildiği ama burada farklı tınlayan 
kelimeler; daha mesafeli, daha teorik, sanki bir hayatın değil 
de bir seminerin parçasıymış gibi. 

Sonra dinleyicilerden biri söz istedi. 
Siyah kapüşonlu, elini sanki bir manifesto sunuyormuş gibi 
kaldıran genç bir adam. 
 
"İsrail kolonyal bir apartheid devletidir," dedi. 
Bazıları onaylayarak başını salladı. Diğerleri küçümseyerek 
soludu. 
Tamara, içinde bir şeylerin düğümlendiğini hissetti. 
 
Yaşlıca bir adam itiraz etti. 
"Daha karmaşık. Her iki taraf da..." 
Fazla ilerleyemedi. 
Bir kadın sözünü kesti; yüksek sesli, keskin, emin. 
 
"Bir tarafın gücü elinde tuttuğu yerde 'iki taraf' diye bir şey 
yoktur." 
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Beriwan sahneyi sessiz bir dikkatle izliyordu. 
Tamara ise Beriwan’ı izliyordu. 
Tartışma hararetlendi. 

Kavramlar odada taşlar gibi uçuşuyordu: 

"İşgal", "Direniş", "Güvenlik", "İnsan Hakları", "Terör", 
"Kendi Kaderini Tayin Hakkı". 
Her bir kavram bir evrendi. 
Her bir kavram bir yaraydı. 
Tamara kendini aniden yabancı hissetti. 

Farklı düşündüğü için değil, buradaki hiç kimsenin, sürekli 
hayat ve alarm arasında gidip gelen bir kibbutzda büyümenin 
ne demek olduğunu bilmediğini fark ettiği için. 

Kimse bilmezdi; nerede olduğu belirsiz bir patlama yer 
yüzünü titrettiği için gece vakti uyanmanın ne demek 
olduğunu. 

Kimse bilmezdi; kendi çocukluğunu saniyeler içinde 
kaybetmenin ne demek olduğunu. 
 
Bir şey söylemek istedi. 
İtiraz etmek, açıklamak, anlatmak istedi. 
Ama sesi boğazında düğümlenip kaldı. 
 
Beriwan elini onun koluna koydu. 
Sıkıca değil, sadece orada olduğunu hissettirecek kadar. 
Sessiz bir: "Zorunda değilsin." 
 
Sahnede şimdi genç bir kadın, Filistin ile dayanışmanın 
gerekliliği üzerine konuşuyordu. 
Kelimeleri net, iyi formüle edilmiş, siyaseten pürüzsüzdü. 
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Ama Tamara’ya sanki ezberlenmiş bir metin gibi geliyordu. 
"İnancıyla konuşuyor," dedi Beriwan usulca. "Ama tarih 
insanın teninde yaşamaya devam ettiğinde doğan o acıyı 
bilmiyor." 
 
Tamara ona baktı. 
"Peki sen? Sen biliyor musun?" 
 
Beriwan hüzünle gülümsedi. 
"Tarih senin ailen olduğunda bunun ne demek olduğunu 
biliyorum." 
Tüm tartışmadan daha fazlasını anlatan bir cümle. 

Etkinlik bittiğinde oda sohbetlere bölündü. İnsanlar küçük 
gruplar oluşturdu, tartışmaya devam etti, çekişti, güldü, 
avluda sigara içti. Mehringhof, her zamanki gibi yaşıyordu: 
gürültülü, çelişkili, kusurlu. 

Tamara ve Beriwan yavaşça dışarı çıktılar. 
Dışarıda hava serin, gökyüzü karanlık, şehir sonsuz bir 
uğultuydu. 
 
"Ne düşünüyorsun?" diye sordu Beriwan. 
 
Tamara hemen cevap vermedi. 
Caddeden akıp giden ışıklara, tutulamayan düşünceler gibi 
hareket eden gölgelere baktı. 
 
"Bence," dedi sonunda, "herkes konuşuyor ama kimse 
dinlemiyor." 
Beriwan başıyla onayladı. 
"O zaman biz dinlemeliyiz. En azından biz." 
Sessizce yürümeye devam ettiler. 
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Ve bu sessizliğin içinde Tamara’nın adını koyamadığı bir şey 
vardı; belki bir teselli, belki bir önsezi, belki de her ikisini de 
değiştirecek bir yolun başlangıcı. 

 

4 – Sessizliğin Ayları 

Haber bir darbe gibi gelmedi. 
Bir yarık gibi geldi. 

Tamara’nın içinden yavaşça süzülen; sessiz, uyarısız ve 
durdurulması imkânsız bir yarık. Bir telefon görüşmesi, bir 
isim, bir cümle — ve bildiği dünya, ışıktaki toz zerreleri gibi 
dağılıp gitti. 

Beriwan kapıyı açtığında odasının zemininde oturuyordu. 
Ağlamıyordu. 
Bağırmıyordu. 
Sadece oturuyordu; sanki birisi yerçekimini değiştirmişti de 
artık hareket edemiyordu. 
 
"Tamara?" 
Beriwan’ın sesi, yaralı bir kuşa seslenir gibi ihtiyatlıydı. 
 
Tamara başını kaldırdı. 
Gözleri kocaman ama boştu. 
Sanki birisi içindeki ışığı söndürmüştü. 
 
"Öldüler," dedi. 
Kelimeler kelime gibi tınlamıyordu. 
Daha çok, içinden düşüp giden bir şey gibi. 
 
Beriwan yanına diz çöktü. 
Ne olduğunu sormadı. 
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Soruların sadece yaraları büyüttüğü anlar olduğunu biliyordu. 

Tamara ancak saatler sonra anlattı. 
Bir bütünlük içinde değil. 
Eksiksiz değil. 
Sadece ağzından cam kırıkları gibi dökülen parçalar halinde. 
 
Kfar Aza Kibbutzu. 
Anne ve babası. 
Erkek kardeşi. 
Anlamadığı ve asla anlayamayacağı bir katliam. 
 
Ardından sessizlik başladı. 

 
 
Günler haftalara, haftalar aylara evrildi. 

Tamara, kime ait olduğunu unutmuş bir gölge gibi evin 
içinde dolanıyordu. Az konuşuyor, az yiyor, neredeyse hiç 
uyumuyordu. Bazen saatlerce pencere kenarında oturuyor, 
dışarıya, sanki geri dönmesi mümkün olmayan bir şeyi orada 
arıyormuşçasına bakıp duruyordu. 

Beriwan oradaydı. 
Üstelemeden. 
Aşırı korumacı davranmadan. 
Sadece oradaydı. 

Çay demliyor, masaya bırakıyor, Tamara içmediğinde hiçbir 
şey demiyordu. Tamara sussa bile akşamları yanına 
oturuyordu. Tamara üşüdüğünde omuzlarına bir battaniye 
örtüyordu. Sessiz bir varlıktı Beriwan — sıcak, sabırlı, 
sarsılmaz. 
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Tamara İsrail’e gitmesi gerektiğini biliyordu. Siyasi bir görev 
bilinciyle değil, çocukken yazlarını geçirdiği o kibbutza ne 
olduğunu anlamak için. Belki de ona gerçekte neler 
yaşandığını anlatabilecek birini bulmayı umuyordu. Bir uçak 
bileti aldı — ve orada sadece koca bir boşluk buldu. 

Bazen Tamara uykusunda konuşuyordu. 
Beriwan’ın anlamadığı İbranice kelimeler. 
İsimler. 
Nidalar. 
Bazen sadece, yitik bir nefes gibi duyulan boğuk bir ses. 
 
Birkaç hafta sonra Beriwan onu bir kliniğe yatırdı. 
Tamara istediği için değil — ihtiyacı olduğu için. 
Doktorlar travmadan, şoktan, karmaşık yas sürecinden 
bahsettiler. 
Klinik tınlayan ama Tamara’nın içinde kopan fırtınayı tarif 
etmeyen kelimeler. 
 
Klinik beyaz, huzurlu ve düzenliydi. 
Tamara ise gri, sessiz ve paramparçaydı. 
Oraya ait değildi ama kaldı. 
Üç ay boyunca. 
 
Kimseyle konuşmadı. 
Nadir ağladı. 
Hiçbir şey hissetmiyordu — ve bu hissizlik, her türlü acıdan 
daha beterdi. 

 

Geri döndüğünde daha zayıf, daha solgun, daha sessizdi. 
Ama bir şeyler değişmişti. 

Çok değil. 
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Sadece bir kıvılcım. 
Karanlığın içinde belli belirsiz bir nokta. 
 
Bunu ilk Beriwan fark etti. 
Tamara’nın sabahları masada biraz daha uzun oturmasını. 
Bazen bir kitabı, açmasa bile eline almasını. 
Akşamları hemen yatağa kaçmayıp, dünya onu hâlâ 
taşıyabiliyor mu diye test edercesine oturma odasında 
kalmasını. 
 
Fakat Tamara’nın içinde başka bir şey büyüyordu. 
Kimseye göstermediği bir şey. 
Kendisinin bile güçlükle anladığı bir şey. 
 
Bu bir plan değildi. 
Bir karar da değildi. 
Sadece gecelerinin arasından siyah bir iplik gibi süzülen bir 
düşünceydi. 
 
Onu korkutan bir düşünce — 
ve aynı zamanda, tamamen dağılıp gitmediğini hissettiren tek 
şey. 
Bundan bahsetmedi. 
Doktorlara değil. 
Beriwan’a değil. 
Kendine bile değil. 

Ama şehrin henüz uykuda olduğu ve dünyanın bir an için 
sustuğu o sabahın ilk saatlerinde, bunu her şeyden daha net 
hissediyordu: 

geri getirilmesi mümkün olmayanı, bir şekilde geri alma 
arzusu. 
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Berlin akmaya devam ediyordu. 

Tramvaylar gıcırdıyor, barlar doluyor, insanlar sanki dünya 
bir münazara kulübüymüşçesine siyaset tartışıyordu. 

Ancak Zossener Caddesi’nde, duvarda eğri duran bir afişin ve 
hiç tam kapanmayan bir pencerenin olduğu o odada, her 
şeyini kaybetmiş genç bir kadın oturuyordu. 

Ve bu boşluğun içinde, henüz adını koyamadığı bir şey 
büyümeye başlıyordu. 

Henüz değil. 

 

5 – Şehrin Gölge Yolları 

Berlin’in pek çok yüzü vardı. 
Gündüzleri cephelerini, kafelerini, bisikletlerini ve bitmek 
bilmeyen bir akıntının parçasıymış gibi sokaklarda süzülen 
insanlarını gösterirdi. 
Fakat geceleri şehir değişirdi. 
Gözenekli bir hal alırdı. 
Geçirgenleşirdi. 
 
Gündüzleri adı olmayan şeylerin varlık bulduğu bir yere 
dönüşürdü. 
Tamara bu gecelerde kaybolmaya başladı. 
 
Birdenbire değil. 
Trajik bir biçimde değil. 
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Daha çok, onu hem gizleyen hem de kendine çeken bir sisin 
içine yavaşça süzülen biri gibi. 
 
Beriwan’a yürüyüşe çıktığını söylüyordu. 
Ya da taze havaya ihtiyacı olduğunu. 
Veya sadece bir anlığına dışarı fırlayacağını. 

Beriwan her seferinde başıyla onaylıyordu ama gözleri, 
Tamara’nın açık ettiğinden çok daha fazlasını gördüğünü ele 
veriyordu. 

 

Tamara’nın eskiden siyasi alanlar olarak gördüğü o otonom 
mekânlar, artık başka bir şeye dönüşmüştü. 
Sığınaklara değil — daha çok araftaki boşluklara. 
Sessiz kalmayı bildikleri sürece, kim oldukları sorulmayan 
insanların ortaya çıktığı mekânlara. 
 
Havası soğuk metal, eski ahşap ve sigara kokan yerlerdi 
buralar. 
Konuşmaların yarım cümlelerle yürütüldüğü yerler. 
Kimin dost, kimin yabancı ya da kimin bu ikisinin arasında 
bir yerde olduğunun bilinmediği yerler. 
Tamara orada, kendisini bile ürküten bir sükûnetle hareket 
ediyordu. 
Az konuşuyordu. 
Çok gözlemliyordu. 
 
Bazen duvarları rengi çoktan solmuş afişlerle kaplı bir arka 
odada oturuyordu. 
Bazen insanların sigara içip fısıldaştığı bir avluda duruyordu. 
Bazen yağ kokan ve ışığı titreyen bir koridorda birini takip 
ediyordu. 
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Cevaplar aramadığını fark etti; o sadece acının anında geri 
tepmediği bir yer arıyordu. 

 
İsmini bilmeden onu tanıyan insanlar vardı. 
Onun sessizliğini anlayan insanlar. 
Gece vakti neden yollarda olduğunu sormayan insanlar. 
 
Bazılarının çok fazla şey görmüş gözleri vardı. 
Bazılarının fazla durgun elleri. 
Bazılarınınsa sadece kimsenin dinlemediğinden emin 
olduklarında fısıldayan sesleri. 
 
Tamara, kendisi için yapılmamış bir dünyaya doğru 
ilerlediğini biliyordu. 
Ama gün ışığında bulamadığı bir şeyi orada bulduğunu da 
biliyordu: 
karanlıktan doğan bir tür berraklık. 
Ahlaki anlamda bir berraklık değildi bu. 
Savunulabilecek ya da açıklanabilecek bir şey de değildi. 
Acıdan gelen bir berraklıktı. 
Kayıptan. 
Dünyanın ondan asla geri alamayacağı bir şeyi çalıp gittiği 
duygusundan. 

 
Bir akşam evden çıkarken Beriwan kapıda durdu. 
 
"Kendine dikkat et," dedi Beriwan usulca. 
 
Tamara başıyla onayladı. 
Her şeyin yolunda olduğunu söylemek istedi. 
Sadece biraz temiz havaya ihtiyacı olduğunu. 
Birazdan döneceğini. 
 
Ama kelimeler boğazında düğümlendi. 
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Beriwan'ın gerçeği bildiğini —ya da en azından gerçeğin ne 
yönde olduğunu hissettiğini— biliyordu. 
 
Merdivenlerden inerken Beriwan’ın sesini bir kez daha 
duydu; boğuk, neredeyse bir dua gibiydi: 
 
"Geri dön." 
 
Tamara kısa bir an durakladı. 
Sadece bir nefeslik süre kadar. 
Sonra yürümeye devam etti. 
Geceler uzadı. 
Yollar karardı. 
Sohbetler kısaldı. 
Ve bu karanlığın bir yerinde; isimsiz arka bahçeler, 
mahzenler ve odalar arasında bir şey şekillenmeye başladı. 
 
Henüz bir plan değil. 
Sadece bir ihtimal. 
Bir gölge gibi peşine takılan bir düşünce. 
 
Berlin bunların hiçbirini görmedi. 
Şehir, tek bir kadının izlediği yolları fark edemeyecek kadar 
büyük, gürültülü ve meşguldü. 
Ama gölgeler onu fark etti. 
O da gölgeleri. 
 
Bu, artık terk edemeyeceği bir yolun başlangıcıydı. 
Ya da artık terk etmek istemediği. 
Tüm o yorgunluğun altında başka bir şey daha vardı. Ölmek 
istemeyen bir şey. Adı olmayan ama kaynağı belli olan bir 
öfke. 
 
 



 

21 

 

6 – Şehir Gazete Okuyor 

Berlin bunu ilk önce manşetlerden öğrendi. Çığlıklardan, 
sirenlerden ya da görüntülerden değil; matbaa mürekkebine 
dökülüp kahvaltı masalarına, metro koltuklarına ve kafe 
tezgâhlarına yayılan kelimelerden. 

"Neukölln'de kimliği belirsiz bir adam ölü bulundu." 
"Müfettişler siyasi bir motifi dışlamıyor." 
"Filistinli şebekelerle bağlantılar inceleniyor." 

Makaleler, ne zaman gerçekte ne olduğu bilinmese —ya da 
çok kişi bilip de kimse söylemek istemese— olduğu gibi, 
ihtiyatla kaleme alınmıştı. 

Tamara haberleri okumuyordu. 
Sadece Beriwan'ın sabahları işe gitmeden masaya bıraktığı 
gazeteleri görüyordu. 
Kalbine soğuk parmaklar gibi dokunan manşetleri görüyordu. 
Olay yeri araçlarının fotoğraflarını, müfettişlerin isimsiz 
alıntılarını, yorumcuların spekülasyonlarını görüyordu. 
 
Ama okumuyordu. 
Okuyamıyordu. 

Bir hafta sonra bir sonraki haber geldi. 

"Spandau'da bir ölü – Müfettişler aşırı sağcı arka planları 
inceliyor." 
"Uluslararası gruplarla bağlantı belirtileri." 
"İçişleri Bakanlığı: Kamuoyu için tehlike yok." 

Şehir her zamanki gibi tepki verdi: 
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Dedikodularla, yarım yamalak bilgilerle, barlarda ve 
mutfaklarda sanki herkes birer güvenlik politikası 
uzmanıymışçasına yürütülen tartışmalarla. 

Sosyal medyada birbirine zıt teoriler dolaşıyordu. 
Bazıları bir intikam seferinden bahsediyordu. 
Bazıları yeni bir radikal gruptan. 
Başkaları ise tesadüf olamayacak rastlantılardan. 
Berlin, hikâyelerle beslenen bir şehirdi. 

Ve bu hikâye korku, büyülenme ve yer altında kimsenin 
kavrayamadığı bir şeylerin kaynadığı hissini tadıyordu. 

Sabahın erken saatlerinde, şehir henüz yarı karanlığa 
asılıyken Tamara döndü. Kelimesizce mutfağa geçti, demliğe 
su koydu ve günün ilk kahve kokusu yavaşça yükseldi. 
Beriwan, hâlâ uykulu bir halde içeri girdi ve durakladı. 
Tamara'nın gömleği boyunca, loş ışıkta zar zor seçilen koyu 
renkli, kurumuş kan lekeleri uzanıyordu. Kısa bir bakış, 
neredeyse duyulmayan bir nefes alış. Hiçbir şey sormadı. 
Tamara hiçbir şey söylemedi. Sadece demlik şarkı söylemeye 
başladı; sanki gece onun nerede olduğunu bilen tek kişi 
oymuş gibi. 

Beriwan bugünlerde Tamara'yı daha yakından gözlemliyordu. 
Şüpheyle değil —daha çok endişeyle. 
Tamara eskisinden daha sakin görünüyordu ama bu sakinlik, 
insanı teskin eden türden değildi. 
Yüzeyi fazla pürüzsüz olan ve derinliklerinde karanlık bir 
şeylerin pusuya yattığı bir göl gibiydi bu sükûnet. 
 
"Haberleri gördün mü?" diye sordu Beriwan bir akşam. 
Tamara başını salladı. 
"Hayır." 
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"Tuhaf..." dedi Beriwan. "Polis karanlıkta el yordamıyla 
ilerliyor. Kimse bir şey bilmiyor. Ya da kimse bir şey 
söylemiyor." 
 
Tamara bakışlarını kaldırmadan onayladı. 
Çoktan soğumuş olmasına rağmen çayını karıştırıyordu. 
 
"Bazen," dedi Beriwan ihtiyatla, "bu şehrin bazı şeyleri 
yuttuğunu hissediyorum. İnsanları, hikâyeleri, gerçekleri. Ve 
bir gün bambaşka bir şey olarak geri kusuyor." 
 
Tamara hafifçe gülümsedi. 
"Berlin her zaman kötü bir anlatıcıydı." 
 
Beriwan ona uzun süre baktı. 
Çok uzun. 
 
Tamara bu bakışı hissetti ama gözlerini kaçırmadı. 
"Eğer kalbinde bir şey varsa..." diye başladı Beriwan. 
"Biliyorum," diye böldü Tamara usulca. 
"Ama bir şeyim yok." 
 
Bu bir yalandı. 
İnsanı ağırlaştıran bir yalan. 
Ama bunu ikna edici tınlayan bir sükûnetle söylemişti. 

 
Şehir aramaya devam etti. 
Polis belirsiz ipuçları yayınladı, yardım istedi, hiçbir ihtimali 
dışlamadı. 
Tartışma programları radikalleşme, ithal çatışmalar ve 
Berlin’in hâlâ güvenli olup olmadığı üzerine tartıştı. 
 
Fakat kimse Tamara’dan bahsetmedi. 
Kimse onu görmedi. 
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Sabahları sessizce çayını içen, akşamları ise yere indirdiği 
bakışlarıyla Kreuzberg sokaklarında yürüyen genç bir kadının 
bu hikâyenin bir parçası olabileceğini kimse tahmin etmedi. 
 
Berlin, insanları saklamak için yeterince büyüktü. 
Ve onları kaybetmek için yeterince küçük. 
 
Zossener Caddesi'nde her şey dışarıdan bakıldığında aynı 
kaldı. 
Gıcırdayan parkeler. 
Bazen kırpışan lamba. 
Isınan, sonra soğuyan çay. 
Gelen ve giden akşamlar. 
 
Fakat gazete sayfaları, manşetler ve şehrin yürüttüğü 
tartışmalar arasında sadece iki kişinin duyduğu bir sessizlik 
büyüdü: 
 
Tamara. 
Ve Beriwan. 
 
Giderek ağırlaşan bir sessizlik. 
Kelimeleri kullanmadan sorular soran bir sessizlik. 
Gerçeğin gazetelerde yazmadığını bilen bir sessizlik. 
 
Henüz değil. 

7 – Başka Bir Acıdan Gelen Sesler 

Akşam her zamankinden daha sessizdi.  

Beriwan yemek yapmıştı ama Tamara neredeyse hiçbir şey 
yememişti. Mutfağın havası sıcaktı ancak içinde görünmez 
bir şey vardı; gürültülü olmayan ama ağır bir gerginlik. 
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"Seni biriyle tanıştırmak istiyorum," dedi Beriwan nihayet. 
Sesi sakindi ama Tamara o alt tonu işitti. Bir rica. Ya da belki 
uzun süredir kapalı duran bir şeyi açma girişimi. 

Az sonra oturma odasında beliren adam zayıftı, yüzü olması 
gerekenden daha yaşlı görünüyordu. Gözleri yağmur sonrası 
toprak rengindeydi; koyu ama ölü değil. Kendini Soran 
olarak tanıttı. Beriwan’ın ilgilendiği Kürd bir mülteciydi. 

Tamara ona başıyla selam verdi. Hiçbir şey beklemiyordu. 
Hiçbir şey beklemek istemiyordu. Oturdular. Beriwan çay 
doldurdu. Buhar, aralarında sessiz bir perde gibi yükseldi. 

"Beriwan senin Kfar Aza'dan geldiğini söylüyor," diye 
başladı Soran. Sesi yumuşaktı ama içinde Tamara’nın hemen 
tanıdığı bir şey taşıyordu: Kelimelerden gelmeyen bir ağırlık. 

"Evet," diye yanıtladı Tamara.  
Daha fazlasını söylemedi. 

Soran, sanki aralarında gerilmiş bir ipi eline alıyormuş gibi 
yavaşça başını salladı. "Ben Germiyan'dan geliyorum," dedi. 
"Artık var olmayan bir köyden." 

Tamara başını kaldırdı.  
Meraktan değil; daha çok acıdan doğan bir refleksle. 

"Yok edildi," diye devam etti Soran. "Enfal sırasında." 

Bu kelime odada bir gölge gibi asılı kaldı. Tamara bunu 
duymuştu ama hiç bizzat yaşamış birinden dinlememişti. 
Beriwan, ona cesaret vermek ister gibi Soran’a baktı. Soran 
derin bir nefes aldı. 
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"Çocuktum," dedi. "Ama kokuyu hatırlıyorum. Sonrasındaki 
o sessizliği. Artık orada olmayan insanları." Hızlı konuşmu-
yordu. Dramatik değildi. Sanki uzun süredir mühürlü duran 
bir derinlikten bir şeyler çıkarıyor gibiydi. "Pek çoğumuz 
sürgün edildik. Pek çoğumuz öldürüldü. Pek çoğumuz..." 
Duraksadı, var olmayan bir kelimeyi aradı. "Pek çoğumuz 
sadece yok olduk." 

Tamara içinde bir şeylerin kıpırdadığını hissetti. Empati 
değildi bu; aylardır empati hissetmemişti. Daha çok bir 
tanıma haliydi. Bir yankı. 

"Ve bunu yapanlar," dedi Soran kısık sesle, "sadece Iraklılar 
değildi. Bazıları Filistinliydi. Hepsi değil. Hatta çok fazla da 
değillerdi. Ama kafamızı karıştırmaya yetti. Bizi incitmeye. 
Kendileri de baskı gören insanların bize neden böyle bir şey 
yaptığını sormamıza yetti." 

Tamara’ya baktı. Suçlayarak değil. Arayarak değil. Sadece 
açık bir yürekle. "Acının milliyeti olmadığını anlamam uzun 
sürdü. Zalimliğin de öyle." 

Tamara yutkundu. Elleri hafifçe titriyordu ama onları 
masanın altında gizledi. "Bunu bana neden anlatıyorsun?" 
diye sordu nihayet. Sesi kırılgandı. 

Soran hüzünle gülümsedi. "Çünkü nasıl baktığını gördüm. 
Geri gelmeyecek bir şeyi kaybetmiş biri gibi." 

Beriwan elini Tamara’nın sırtına koydu. "Yalnız değilsin," 
diyen bir jestti bu. 

"Babamı kaybettim," dedi Soran. "Annemi. İki kız kardeşimi. 
Her gün intikam düşünmemek için yıllarımı verdim." 
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Tamara nefesini tuttu. "Peki?" diye fısıldadı. "Onları unuttun 
mu?" 

"Hayır," diye cevapladı Soran. "Ama intikamın, sadece onu 
taşıyanı yakan bir ateş olduğunu öğrendim." 

Bu cümle Tamara’ya soğuk bir rüzgâr gibi çarptı. Yeni 
olduğu için değil; kitaplardan okuyan birinden değil, bizzat 
yaşayandan geldiği için. 

"Neler yaşadığını bilmiyorum," dedi Soran. "Ama nasıl 
yaşayacağını bilmediğin halde dünyanın sana 'devam et' 
demesinin ne demek olduğunu biliyorum." 

Tamara ona baktı. Aylardır ilk kez birine gerçekten baktı. 
"Devam edebilir miyim, bilmiyorum," dedi. Bu, ailesinin 
ölümünden beri söylediği en dürüst şeydi. 

Soran başıyla onayladı. "O zaman küçük başla. Nefes al. 
Yemek ye. Uyu. Ve bir gün yeniden konuşabildiğinde; 
konuş." 

Ayağa kalktı. Aniden değil. Kaçarcasına değil. Sadece sohbet 
bittiği için. "Dinlediğin için teşekkürler," dedi. 

Tamara cevap vermedi. Ama başıyla onayladı. 

O gittiğinde geriye sessizlik kaldı. Her zamankinden farklı bir 
sessizlik. Yutan değil; aksine yer açan bir sessizlik. 

Beriwan yanına oturdu. "Nasıl hissediyorsun?" 

Tamara uzun süre düşündü. Sonra dedi ki: "Bilmiyorum. 
Ama sanırım... bir şeyi anladım." 
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"Neyi?" 

Tamara ellerine baktı. "Acının bir mülkiyet olmadığını. Ve 
onu taşıyan tek kişinin ben olmadığını." 

Beriwan gülümsedi. Sıcak, yorgun, hakiki bir gülümseme. 
"Bu bir başlangıç." 

Ve çok uzun zamandır ilk kez Tamara, bir başlangıcın 
mümkün olduğunu hissetti. 

 

8 – İnsanlığa Dönüş 

Kış sessizce geldi. Sesleri boğan ve sokakları solgun bir ışığa 
bulayan ince bir tül gibi Berlin’in üzerine serildi. Çoğu insan 
için sadece bir mevsimdi. Tamara içinse bir geçiş. 

İçinde bir şeyler kaymıştı. Çok değil. Sadece bir milimetre. 
Ama bazen bir yönü değiştirmek için bir milimetre yeterlidir. 

Soran ile yaptığı sohbetten beri içindeki sessizlik başka bir 
şeye dönüşmüştü. Artık bir uçurumun sessizliği değil, yavaş 
yavaş yeniden hava alan bir odanın sessizliğiydi bu. 

Beriwan işe gitmeden önce sabahları kalkmaya başladı. 
Mutfak masasına oturuyor, çayını içiyor, hatta bazen iki 
yudum kahve alıyordu. Dünyanın hâlâ var olup olmadığını 
kontrol etmek istercesine pencereyi açıyor, içeri soğuk havayı 
buyur ediyordu. 

Beriwan bunu fark etti. Hiçbir şey söylemedi ama bakışları 
yumuşadı. 
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Bir akşam, kanepede birlikte otururlarken Tamara ilk kez 
ailesinden bahsetti. 

Çok değil. 
Sadece bir cümle. 
 
"Kardeşim Berlin’e gelmek istiyordu," dedi. 
Sesi sakindi ama elleri hafifçe titriyordu. 
Beriwan ona baktı. "Gerçekten mi?" 
Tamara başıyla onayladı. 
 
"Siyaset bilimi okumak istiyordu. Benim gibi. Berlin’in... 
özgür olduğunu söylerdi." 
Kısık sesle güldü. Mizahtan ziyade acı barındıran bir gülüştü 
bu. 
"Haklı çıkar mıydı, bilmiyorum." 
Beriwan elini Tamara’nın elinin üzerine koydu. 
"Belki çıkmazdı. Ama yanında sen olurdun." 

Tamara gözlerini kapattı. Ağlamıyordu. Bu bir serbest 
bırakıştı; çözülmesi aylar sürmüş, derinlerden gelen bir nefes. 

İzleyen haftalarda yeniden konuşmaya başladı. 

Çok değil. 
Her şeyi değil. 

Ama hâlâ burada olduğunu gösterecek kadar. 

Kibbutz’daki çocukluğunu anlattı. Ateş başındaki akşamları. 
Onu uykusundan söküp alan alarmları. Dünyanın küçük ve 
güvenli olduğunu sandığı o günleri. 
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Beriwan dinledi. Bir psikolog gibi değil. Bir arkadaş gibi de 
değil. Sadece tarihin bir yuvayı nasıl yerle bir ettiğini bilen 
biri olarak. 

Bazen düşüncelerinin, kendisini bile ürküten bir keskinliğe 
büründüğü anlar oluyordu. 

Bir sabah, Kreuzberg’in üzerindeki gökyüzü ıslak beton gibi 
griyken Tamara şöyle dedi: 

"Sanırım artık nefret etmek istemiyorum." 

Cümle o kadar kısıktı ki, sokağın gürültüsünde neredeyse 
kaybolup gidecekti. Ama Beriwan duydu. Onu bir kalp atışı 
gibi duydu. 

"Hemen affetmek zorunda değilsin," dedi Beriwan. "Ama 
kendini kaybetmek zorunda da değilsin." 

Tamara başıyla onayladı. 

"Biliyorum. Ben... intikamın beni iyileştireceğini sanmıştım 
uzun süre. Ama o beni sadece daha fazla yaraladı." 

Pencereden dışarı baktı. 
Bir bisiklet geçti, bir köpek havladı, bir çocuk güldü. 
 
Dünya ona sormadan dönmeye devam ediyordu. 
"İsrail’de kimsem kalmadı," dedi. "Sadece birkaç arkadaş. 
Ama ailem yok. Köklerim yok." 
Beriwan kolunu ona doladı. 

"Ben varım." 
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Tamara başını Beriwan’ın omzuna yasladı. 

Dramatik bir an değildi. Dünyayı değiştiren bir dönüm 
noktası da değildi. Sadece yakınlıktı. Gerçek, sade bir 
yakınlık. 

Ve bazen bu kadarı yeterlidir. 

Sonraki haftalarda Tamara yeniden yaşamaya başladı. 

Yavaşça. 
Tereddütle. 

Uzun bir karanlıktan sonra gözlerini açan ve ışıktan gözü 
kamaşan biri gibi. 

Yürüyüşlere çıktı. Kitap okudu. Aylardır el sürmediği bir not 
defterine birkaç satır karaladı. 

Siyaset üzerine düşündü. İsrail üzerine. Filistin üzerine. Pek 
çokları için siyasi bir kavramdan ibaret olan "İki Devletli 
Çözüm" üzerine; onun içinse bu, iki gerçeğin birbirini yok 
etmeden yan yana var olabileceğine dair bir semboldü artık. 

Travma geçirdiğini biliyordu. Bir daha asla eskisi gibi 
olmayacağını da. Ama o karanlıkta kalmak istemediğini de 
biliyordu. 

Ve bu bir başlangıçtı. 

Berlin uğuldamaya devam etti. Şehir, tek bir kadının 
iyileşmesiyle ilgilenmedi. Fakat Zossener Caddesi’nde, 
gıcırdayan parkeleri ve eğri duran lambasıyla o eski dairede 
yeni bir sayfa açıldı. 
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Gürültüsüzce. 
Kahramanca değil. 
Usulca. 

Tıpkı uzun zaman sonra özgürleşen bir nefes gibi. 

 

Epilog 

Bahar aniden gelmedi. 

Küçük işaretlerle geldi: Sokaklarda esen ılıman bir rüzgâr, 
daha uzun kalan bir ışık, Berlin’in hafifliğe uygun bir yer 
olmadığını unutmuş gibi pencere pervazına konan bir kuş. 

Tamara, Landwehr Kanalı’nın kıyısında durmuş suyu 
izliyordu. Su yavaşça hareket ediyor; yaprakları, yansımaları, 
şehrin küçük parçalarını sürükleyip götürüyordu. Bu suyu 
seviyordu. Hiçbir zaman berrak değildi, hiçbir zaman durgun 
ya da kusursuz değildi; ama akmaya devam ediyordu. 

Yanında Beriwan duruyordu, elleri palto ceplerinde, bakışları 
aynı noktaya dikili. 

"Sessizsin," dedi Beriwan. 

"Sadece dinliyorum," diye yanıtladı Tamara. 

"Kimi?" 

Tamara hafifçe gülümsedi. 
"Dünyayı. Kendimi. Bilmiyorum." 
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Bir bisiklet geçti. Bir köpek havladı.  
Arkalarında bir yerlerde bir çocuk güldü.  
Hayat daha gürültülü olmamıştı ama Tamara onu yeniden 
duyabiliyordu. 

"Bazen," dedi bir süre sonra, "iki hayatım olduğunu 
düşünüyorum. Öncesi. Ve sonrası." 

"Peki ya bu? Bu hangisi?" diye sordu Beriwan. 

Tamara, geç öğleden sonra ışığında neredeyse dingin görünen 
ellerine baktı. 

"Belki de ikisinin arasındaki." 

Beriwan başıyla onayladı. 

"Bu iyi bir yer. Ara boşluklar dürüsttür." 

Bir süre öylece sessizce durdular. Utangaçlıktan değil, 
aşinalıktan. Sadece her şeyi açıklamak zorunda kalmadan 
birbirini gerçekten görmüş insanlar arasında var olan o türden 
bir sessizlikle. 

"Daha iyi olacağına inanıyor musun?" diye sordu Tamara 
nihayet. 

Beriwan düşündü. 

"Daha farklı olacağına inanıyorum. Ve bazen bu kadarı 
yeterlidir." 

Tamara derin bir nefes aldı. 
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Hava su kokuyordu, toprak kokuyordu; henüz adı konmamış 
yeni bir şey kokuyordu. 

„Korkuyorum,“ dedi genç kadın. 

„Biliyorum,“ diye yanıtladı Beriwan. „Ama her şeye rağmen 
yürümeye devam ediyorsun. Cesaret budur.“ 

Tamara ona baktı. Beriwan’ın gözlerinde ne acıma vardı ne 
de bir beklenti; sadece dile dökülmesine gerek olmayan 
sessiz bir söz. 

„Teşekkür ederim,“ diye fısıldadı Tamara. 

„Ne için?“ 

„Yanımda kaldığın için.“ 

Beriwan gülümsedi. „Kalıyorum.“ 

Rüzgâr kanalın üzerinden sıyırıp geçti. Bir yaprak kıyıdan 
kopup yavaşça sulara kapıldı. Tamara gözleriyle onu takip 
etti. Alt tarafı bir yapraktı işte. Yine de bir işaretti bu. 
İyileşmenin değil. Unutmanın da değil. Hareket etmenin 
işareti. En ağır şeylerin bile taşınabileceğine dair bir ihtimalin 
işareti. 

Gözlerini bir anlığına yumdu. Tekrar açtığında dünya aynı 
dünyaydı; ama kendini biraz daha hafiflemiş hissetti. Çok 
değil. Sadece bir milimetre. 

Fakat bazen, yola devam etmek için bir milimetre yeterlidir. 
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Sonsöz 

Bu hikâye bir eylemle değil, bir kayıpla başladı.  

7 Ekim 2023’te Tamara, Hamas’ın saldırısında anne ve 
babasını, 18 yaşındaki kardeşini, akrabalarını ve pek çok 
arkadaşını kaybetti. Yabancı bir şehirde dikilen ve artık 
tanıdığı dünyanın var olmadığını fark eden genç bir kadınla 
başladı her şey. Aranmayan ama bulunan bir dostlukla. Ve 
farklı yönlerden gelip onda kesişen, aynı acıyı taşıyan 
seslerle. 

Tamara bir kahraman değil. Klasik anlamda bir fail de değil. 
O, kırıklarla dolu bir dünyada tutunacak bir dal arayan bir 
insan. Ve bazen bu arayış, insanı karanlığa sürükler. 

Ancak karanlığın içinde bile bir şeyleri değiştiren karşılaş-
malar vardır. Kendi kaybını anlatan Kürd bir adam. Her şey 
gidince geriye kalan bir dost. Sertliğine rağmen insanların 
birbirini dinleyebileceği alanlar açan bir şehir. 

Bu anlatıda pek çok şey söylenmeden kalıyor — bu bir 
unutuş değil, bir odaklanma biçimi. Karakterlerin gündelik 
yaşamı geri plana itiliyor; çünkü hikâye, alışılagelmiş olanın 
dayanağını yitirdiği bir durumda geçiyor. Tamara’nın 
yalıtılmışlığı ve Beriwan’ın nadir dışarı çıkışları sadece birer 
gölge gibi beliriyor; zira o süreçte her ikisinin hayatını 
rutinler değil, sadece nefes almaya devam etme çabası 
yönetiyor. Bu dünyadaki boşluklar, en derin sarsıntı anlarında 
gözden kaçan noktaları işaret ediyor. 

Bu novella intikamı anlatmıyor. 
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İntikamdan geriye kalanı anlatıyor — 
onun dolduramadığı o boşluğu, 
silemediği o suçluluk duygusunu, 
ve çoktan yitip gitmiş bir şeyi bulmak uğruna bir insanın 
kendini kaybetmeye hakkı olup olmadığı sorusunu. 
 
İyileşmenin, her şeyin düzeleceği anlamına gelmediğini 
anlatıyor. 
Aksine, içimizde bir yerlerin yeniden yumuşaması, 
yeniden nefes almamız, 
yeniden dinlememiz, 
yeniden hissetmemiz anlamına geldiğini fısıldıyor. 
 
Belki de bu hikâyenin sessiz umudu şudur: 
Acı ve öfkenin birbirine dolandığı yerde bile, geriye değil 
ileriye giden bir yol mevcuttur. 
Unutmayan ama yıkıp geçmeyen bir yol. 
Gürültüsüz ama kalıcı. 
 
Tamara geçmişinden asla kurtulamayacak. 
Beriwan kendi hikâyesini taşımaya devam edecek. 
Soran anılarıyla yaşamak zorunda kalacak. 
Fakat hepsi, yaralarından daha büyük bir şey buldular: 
İnsanlığın, yara almamış olmakta değil, o yaralara ve izlere 
rağmen yürümeye devam etmekte yattığı gerçeğini. 
 
Ve belki de bu kadarı yeterlidir. 
Şimdilik. 
Yarın için. 
Kusursuz olmayan ama mümkün olan bir hayat için. 
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