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Sabah; sicak hamur ve yorgunluk kokuyordu. Kdosedeki
kiigiik firin, Berlin’in bir anligina da olsa siradan bir sehirmis
gibi davrandig1 o yerlerden biriydi. Insanlarin ise gitmeden
once seslerini bir kenara biraktiklar: bir yer. Kimsenin dikkat
cekmedigi bir yer.

Tamara, elleri palto ceplerine gomiilii, bakiglart vitrine
civilenmis ama aslinda higbir sey gormeden kuyrukta
bekliyordu. Etrafindaki sesler, camin iizerindeki su damlalari
gibi yanindan kayip gidiyordu. Konusmalar, adimlar, fincan
tinilar1. Her sey, sanki diinya goriinmez bir duvarin ardinda
yasaniyormuscasina boguktu.

Oniindeki masada dort adam oturuyordu; giiriiltiicii, sabirsiz
ve sadece kendi cevrelerinde donen dort adam. Tezgihin
arkasindaki gen¢ kadin, gozleri yorgun olsa da
giilimsiiyordu. Hizl1 hareket ediyordu, sanki giin onu ele
gecirmeden o giinii yakalamaya ¢alistyordu.

Sira Tamara’ya geldiginde satict basimi kaldirdi ve ona
gillimsedi. Kiigiik, sicak bir giilimseme; bir anligina
Tamara’nin icinde ¢oktan kaybettigini sandig1 bir seye
dokunuverdi.

Sonra bir nida havayi yirtip gegti.

Keskin, ¢irkin bir kelime.

Asla olmamasi gereken bir emir.
Firin1 bir anda daraltan bir ton.
Tezgahtar donup kaldi.



Tamara da dyle.

Icinde bir seyler devrildi. Aniden degil — daha ¢ok, uzun
stiredir kiyida duran bir bardagin o son, duyulmasi imkansiz
darbeyi almasi gibi.

Sesler yeniden yiikseldi. Cok yiiksek.
Hava ¢ok ince.
Diinya ¢ok yakin.

Tamara, kalbinin sanki digart firlamak istercesine kaburga-
larina vurdugunu hissetti. Parmaklari, bilerek dokunmadig
bir seyi simsiki kavradi. Bir karar degil, bir refleksti bu.
Kendisinin bile tanimadigir bir derinlikten ¢ikip gelen bir

golge.

Tezgahtar bir seyler soyledi ama Tamara duymadi. Adamlar 3
giildii ama sesler ona ulasmadi.
Her sey tek bir titresimden ibaretti artik.

Sonra her yer sessizlige biirtindii.
Firinin i¢i degil — onun igi.

Yatistirmayan, aksine yutan bir sessizlik. Kara delik gibi bir
sessizlik: agir, soguk ve mutlak.

Arkasini dondii, ¢antasini aldi ve ¢ikt1. Acele etmeden.
Kagmadan. Daha ¢ok, kendi pesinden gidemeyen biri gibi.

Disarida, sokak boyunca bir riizgar esti.

Berlin, etkilenmeden, kayitsizca uguldamaya devam
ediyordu.

Sehir, geride bir sey birakan herkesi kabul ettigi gibi onu da
icine aldu.



Tamara arkasina bakmadan yiirtidii.

Nereye oldugunu bilmeden.

Sadece i¢inde bir yarik gibi biiyliyen o andan uzaklagmak
i¢in.

Asla iyilesmeyecek o yariktan.

1 — Berlin: Is ve Sesler Sehri

Berlin higbir zaman sadece bir sehir degildi. Berlin bir sesti
— mahzenlerden, arka bahgelerden ve isgal evlerinden
yiikselen derin, titresimli bir ugultu. Kendine ait olmayan;
aksine, duyulacak kadar yliksek sesle bagiranlarin ve golgede
kalacak kadar sessiz olanlarin sehriydi.

Friedrichshain’in dokiilen cepheleri, Rigaer Caddesi’nin
grafiti katmanlar1 ve Kopi’'nin titrek isiklart arasinda, isim
tagimak istemeyen bir topluluk deviniyordu. Digerleri onlara
"Otonomlar" diyordu. Onlar kendilerine hicbir isim
vermiyordu. Sadece yasiyorlardi — ve itiraz ediyorlardi.

Tahakkiimiin olmadigi bir toplumun miimkiin olduguna
inanan insanlardi bunlar. Bir {itopya olarak degil, glindelik bir
pratik olarak. Kimsenin 6deme yapmak zorunda olmadigi
mutfaklar kurdular. Kimsenin kim oldugunu sormadigi
atolyeler. Diinyanin seni sekillendirmeyi biraktigi ve senin
diinyay1 geri sekillendirmeye baslayabilecegin alanlar.

Fakat sehir onlar1 farkli goriiyordu. Bazilari i¢in onlar bir
giiriilti kirliligi, sehir manzarasinda siyah bir leke, ¢eliski ve
ofkeden olusan bir yigindi. Digerleri iginse 6zglrliigiin
sadece bir kelime degil, savunulmasi gereken bir durum
oldugunun son hatirlaticistydilar.



Farkli diinyalardan geliyorlardi: 6grenciler, is¢iler, diizen
disina cikanlar, miilteciler, ¢cok fazla sey gormiis olanlar ve
heniiz yeterince gérmemis olanlar. Onlar1 birbirine baglayan
bir program, bir parti ya da bir manifesto degildi. Bir histi:
Diinyanin oldugu gibi kalamayacag hissi.

Kendilerine yukaridan dikte edilen diizene inanmiyorlardi.
Oz orgiitlenmeye, dayanismaya, kiigiik topluluklarin giiciine
inantyorlardi. Bazilar1 anarsizmin fikirlerini sessiz bir ates
gibi iclerinde tagiyordu — kaos olarak degil, sorumlulugun
radikal bir bi¢imi olarak.

Hedefleri hicbir zaman giic degildi. Hedefleri giiciin
yokluguydu.

Insanlarin kontrol edildigi degil, goriildiigii alanlar yaratmak
istiyorlardi. Islemek zorunda olmadigm, var olmana izin
verilen alanlar. Satin alinan degil, ugrunda savasilan alanlar.

Ancak Berlin; her 6zgiirliigi 6lgen, her sapmay1 kaydeden,
her huzursuzlugu arsivleyen bir sehirdir. Polis; kapilari
giiclendirilmis, pencerelerine pankartlar asilmis adresleri
biliyordu. Yetkililer; tapu kiitiigiinde adi gegmeyen ama her
siyasi tartismada ortaya ¢ikan evlerin isimlerini biliyordu.

Otonomlar kelimelerle degil, varliklariyla cevap veriyorlardi.
Balkonlardan sarkan pankartlarla. Sokaklardan siyah bir nehir
gibi akan yiriyiislerle. Sehri aynada kendine bakmaya
zorlayan eylemlerle.

Siddet istemiyorlardi ama ondan korkmuyorlardi da. Giig
istemiyorlardi ama ona direniyorlardi. Kahraman olmak
istemiyorlardi ama sembollere doniistiiler.



Sahneye digaridan bakanlar genellikle sadece gosteriyi
goriiyordu: kara blok, maskeli figiirler, sloganlar. Fakat her
maskenin ardinda bir hikdye tasiyan bir insan vardi — bir
yaralanma, bir umut, bagka bir hayata duyulan 6zlem.

Bazilar anarsistti, bazilar1 degil. Bazilar1 Bakunin okuyordu,
bazilar1 hicbir sey okumuyordu. Bazilar1 devrim istiyordu,
bazilar1 sadece nefes alabilecekleri bir yer.

Otonom camia bir dogma degildi. Bir durumdu. Bir deneydi.
Diinyanin ¢oktan karara baglandigir hissine karsi verilen
siirekli bir direncti.

2 — Zossener Caddesi’nde Aksamlar

Zossener Caddesi’ndeki ev eskiydi ama yorgun degildi.
Kendilerinden 6nce orada yasamis pek c¢ok hayatin izlerini
tastyordu: asinmis kapir kollari, her adimi yorumlayan
gicirdayan parkeler ve sehrin giiriiltiisiinii gergekten disarida
tutmayan, sadece boguk bir ugultuya doniistiiren pencereler.

Tamara i¢in bu ev bir "yuva" degil, nefes alabildigi bir yerdi.
Beriwan icinse, meslegi geregi her giin mobilyalardan daha
agir hikayelerle karsilagtigt bir diinyada bir dayanak
noktastydi.

Her aksam, sehir disarida gece fisiltisina biiriindiigiinde, ikisi
kiigiik mutfak masasinda otururdu. Egik abajurlu bir lamba,;
tabaklara, bardaklara ve basit bir yemegin kalintilarina sicak
bir g1k disiirirdii. Bu bir ritiel haline gelmisti —
planlanmamisg, dile getirilmemis, sadece kimsenin bilerek
sulamadig bir bitki gibi biiyliylip gelismisti.



Beriwan anlatirdi.
Tamara dinlerdi.

Ikisine de iyi gelen sessiz bir is bdliimiiydii bu.

Beriwan ilgilendigi insanlardan bahsederdi: Suriye’den,
Irak’tan, Iran’dan, Afganistan’dan gelen miilteciler. Vatan-
larini, ailelerini, dillerini, bazen de kendilerini kaybetmis
insanlar. Etkilemek i¢in degil, sindirmek icin anlatirdi. Sesi
sakindi ama gozlerinde sik sik ne kadar biiyiik bir yiik
tasidigin1 gosteren bir golge olurdu.

"Bugiin bir ¢gocuk bana aylardir uyuyamadigini soyledi," dedi
bir keresinde, dalginca ¢ataliyla tabagini ¢izerken. "Gozlerini
kapatmaya korkuyor, ¢linkii gecenin onu geri gotiirecegine
inantyor."

Tamara  sadece  basim1  salladi.  Gecelerin  nasil
hissettirebilecegini biliyordu.

Diger aksamlarda Beriwan siyasetten konusurdu — mansetler
iizerinden degil, baglantilar {izerinden. Orta Dogu’yu
kitaplardan degil; hikayelerden, aile hatiralarindan, diinyay1
teorilerle degil yaralarla tagiyan insanlarla yaptigi
sohbetlerden taniyordu.

"Buradakilerin ¢ogu ¢atismanin siyah beyaz oldugunu
santyor," dedi bir defasinda. "Ama gri o. Kasim ayimndaki
Berlin gokytizii kadar gri."

Tamara hafifce giiliimsedi.

"Gri, en azindan diirtsttiir," diye mirildanda.



Beriwan bu tiir sohbetleri severdi. Tamara’nin dinleyisini
severdi; dikkatli ama dayatmact olmayan o hali. Tamara’nin
her seye bir cevabt varmig gibi davranmamasini severdi.
Herkesin siirekli bir cevabinin oldugu bir diinyada, bu nadir
rastlanan bir seydi.

Yine de Tamara’nin i¢inde huzursuz bir seyler oldugunu
hissediyordu. Sehirden, siyasetten ya da sol merkezlerdeki
tartismalardan kaynaklanmayan bir gerilim. Daha derin bir
seydi bu; Tamara’nin dile getirmedigi, belki de adini bile
koyamadig bir sey.

Bazen, Tamara Beriwan’in gormedigini sandiginda,
duvardaki bir noktaya dakikalarca bakip kaliyordu; sanki
orada sadece kendisinin fark edebildigi bir yarik biiyliyormus
gibi.

Beriwan sormadi.

Baz1 sorularin ancak karsidaki kisi onlar1 duymaya hazir
oldugunda sorulabilecegini biliyordu.

Yine de diislincelerinin arasindan ince bir ip gibi siiziilen
hafif bir endise vardi. Guriltili degil, baskict degil ama
sabitti.

Zossener Caddesi’ndeki aksamlar bir dengeydi.

Kirillgan ama gergek.

Iki farkli diinyadan gelen iki kadinin, pek ¢ok kelimeden
daha fazlasini anlatan ortak bir sessizlik buldugu bir yer.



Disarida Berlin, istifini bozmadan uguldamaya devam
ediyordu. Fakat bu mutfakta, o egik abajurun altinda, sehrin
tanimadig1 bir sey doguyordu: ihtiyatli, sokulgan olmayan bir
yakinlik.

3 — Mehringhof
Mehringhof bir bina degildi. Bir yankiydi.

On yillarin siyasi miicadelelerinden, asla tam anlamiyla
susmayan seslerden ve kimsenin artik iizerini boyamadigi
eski grafitiler gibi duvarlara kazinmis hikayelerden gelen bir
yanki.

I¢ avluya girdiginizde kahve, matbaa miirekkebi ve soguk 9
beton kokardi. Duvarlara afislerle kapl bisikletler yaslanirdi:
konserler, okumalar, dayanigma partileri, atolyeler, ¢agrilar,
uyarilar. Bazilar taze, bazilar1 sararmis, bazilar1 sehrin kendi
arsivini tutmasi gibi kat kat iist liste yapistirilmas.

Tamara bu yeri severdi.

Siyasetinden dolay1 degil; o ¢ogu zaman giirtiltiili, celiskili
ve bazen yorucuydu.

Seslerinden dolay1 severdi.

Buradaki insanlarin, her bir kelime bir anlam
tagiyormuscasina konusma bigiminden dolayi.

O aksam giris kattaki kafe her zamankinden daha doluydu.
Sandalyeler birbirine daha yakin dizilmisti, hava sicakti ve
konugmalar odanin iizerinde bir ugultu gibi asiliydi. Kiigiik
sahnede, Israil ve Filistin iizerine bir tartisma yiiriitecek dort
kisi oturuyordu. Berlin’de asla sadece bir konu olmayan,



aksine her seyi biiyiiten bir biiyiite¢ olan bir mesele: 6fke,
umut, bilgisizlik, ideoloji.

Beriwan, Tamara’y1 gelmeye ikna etmisti.

"Farkl1 sesler duymak iyidir," demisti.

Tamara, baz1 seslerin canin1 yakacagini bilse de basiyla
onaylamisti.

Kenardaki kiigiik bir masaya oturdular. Beriwan ¢ay, Tamara
ise gereginden fazla ac1 gelen sade bir kahve siparis etti.

Tartisma basladi.

Once moderatorler tarihten bahsetti: Manda dénemi, savaslar,
isgal, Oslo, yerlesim yerleri, ablukalar. Tas gibi agir
kelimeler. Tamara’nin bildigi ama burada farkli tinlayan
kelimeler; daha mesafeli, daha teorik, sanki bir hayatin degil 1 O
de bir seminerin pargasiymis gibi.

Sonra dinleyicilerden biri soz istedi.
Siyah kapiisonlu, elini sanki bir manifesto sunuyormus gibi
kaldiran geng bir adam.

"Israil kolonyal bir apartheid devletidir," dedi.

Bazilar1 onaylayarak basini salladi. Digerleri kiiciimseyerek
soludu.

Tamara, i¢inde bir seylerin diiglimlendigini hissetti.

Yaslica bir adam itiraz etti.

"Daha karmasik. Her iki taraf da..."

Fazla ilerleyemedi.

Bir kadin soziinii kesti; yiiksek sesli, keskin, emin.

"Bir tarafin giicii elinde tuttugu yerde 'iki taraf' diye bir sey
yoktur."



Beriwan sahneyi sessiz bir dikkatle izliyordu.
Tamara ise Beriwan’1 izliyordu.
Tartisma hararetlendi.

Kavramlar odada taslar gibi ugusuyordu:

"[sgal", "Direnis", "Giivenlik", "Insan Haklar1", "Teror",
"Kendi Kaderini Tayin Hakk1".

Her bir kavram bir evrendi.

Her bir kavram bir yaraydi.

Tamara kendini aniden yabanci hissetti.

Farkli diistindiigii icin degil, buradaki hi¢ kimsenin, siirekli
hayat ve alarm arasinda gidip gelen bir kibbutzda biiylimenin
ne demek oldugunu bilmedigini fark ettigi igin. 1 1
Kimse bilmezdi; nerede oldugu belirsiz bir patlama yer

yiizlinii titrettigi i¢in gece vakti uyanmanin ne demek

oldugunu.

Kimse bilmezdi; kendi ¢ocuklugunu saniyeler i¢cinde
kaybetmenin ne demek oldugunu.

Bir sey sdylemek istedi.
Itiraz etmek, agiklamak, anlatmak istedi.
Ama sesi bogazinda diiglimlenip kald.

Beriwan elini onun koluna koydu.
Sikica degil, sadece orada oldugunu hissettirecek kadar.
Sessiz bir: "Zorunda degilsin."

Sahnede simdi geng bir kadin, Filistin ile dayanigmanin
gerekliligi izerine konusuyordu.
Kelimeleri net, iyi formiile edilmis, siyaseten piiriizsiizdii.



Ama Tamara’ya sanki ezberlenmis bir metin gibi geliyordu.
"Inanciyla konusuyor," dedi Beriwan usulca. "Ama tarih
insanin teninde yasamaya devam ettiginde dogan o aciy1
bilmiyor."

Tamara ona bakti.
"Peki sen? Sen biliyor musun?"

Beriwan hiiziinle giiliimsedi.

"Tarih senin ailen oldugunda bunun ne demek oldugunu
biliyorum."

Tiim tartismadan daha fazlasini anlatan bir ciimle.

Etkinlik bittiginde oda sohbetlere béliindii. Insanlar kiigiik
gruplar olusturdu, tartismaya devam etti, cekisti, gildi,
avluda sigara icti. Mehringhof, her zamanki gibi yasiyordu:
giiriiltiilii, celiskili, kusurlu. 1 2

Tamara ve Beriwan yavasea disari ¢iktilar.
Disarida hava serin, gokyiizii karanlik, sehir sonsuz bir
ugultuydu.

"Ne diistiniiyorsun?" diye sordu Beriwan.

Tamara hemen cevap vermedi.
Caddeden akip giden 1g1iklara, tutulamayan diislinceler gibi
hareket eden golgelere bakti.

"Bence," dedi sonunda, "herkes konusuyor ama kimse
dinlemiyor."

Beriwan bastyla onayladi.

"O zaman biz dinlemeliyiz. En azindan biz."

Sessizce yiirimeye devam ettiler.



Ve bu sessizligin iginde Tamara’nin adin1 koyamadig1 bir sey
vardi; belki bir teselli, belki bir Onsezi, belki de her ikisini de
degistirecek bir yolun baslangici.

4 — Sessizligin Aylari

Haber bir darbe gibi gelmedi.
Bir yarik gibi geldi.

Tamara’nin i¢inden yavasga siiziilen; sessiz, uyarisiz ve
durdurulmasi imkansiz bir yarik. Bir telefon goriismesi, bir
isim, bir climle — ve bildigi diinya, 1s1ktaki toz zerreleri gibi
dagilip gitti.

Beriwan kapiy1 actiginda odasinin zemininde oturuyordu. 1 3
Aglamiyordu.

Bagirmiyordu.

Sadece oturuyordu; sanki birisi yer¢ekimini degistirmisti de

artik hareket edemiyordu.

"Tamara?"
Beriwan’in sesi, yarali bir kusa seslenir gibi ihtiyatliydi.

Tamara basini kaldird.
Gozleri kocaman ama bostu.
Sanki birisi i¢indeki 15181 sondiirmiistil.

"Oldiiler," dedi.
Kelimeler kelime gibi tinlamiyordu.
Daha ¢ok, i¢cinden diisiip giden bir sey gibi.

Beriwan yanina diz ¢oktii.
Ne oldugunu sormadi.



Sorularin sadece yaralar1 biiyiittiigii anlar oldugunu biliyordu.

Tamara ancak saatler sonra anlatti.

Bir biitiinliik i¢inde degil.

Eksiksiz degil.

Sadece agzindan cam kiriklar1 gibi dokiilen parcalar halinde.

Kfar Aza Kibbutzu.

Anne ve babasi.

Erkek kardesi.

Anlamadigi ve asla anlayamayacagi bir katliam.

Ardindan sessizlik basladi.

Giinler haftalara, haftalar aylara evrildi. 1 4
Tamara, kime ait oldugunu unutmus bir goélge gibi evin
icinde dolaniyordu. Az konusuyor, az yiyor, neredeyse hig
uyumuyordu. Bazen saatlerce pencere kenarinda oturuyor,
disariya, sanki geri donmesi miimkiin olmayan bir seyi orada
artyormuscasina bakip duruyordu.

Beriwan oradaydi.
Ustelemeden.

Asirt korumact davranmadan.
Sadece oradaydi.

Cay demliyor, masaya birakiyor, Tamara icmediginde higbir
sey demiyordu. Tamara sussa bile aksamlar1 yanina
oturuyordu. Tamara {sldiigiinde omuzlarina bir battaniye
ortiilyordu. Sessiz bir varlikti Beriwan — sicak, sabirli,
sarsilmaz.



Tamara Israil’e gitmesi gerektigini biliyordu. Siyasi bir gérev
bilinciyle degil, ¢ocukken yazlarin1 gecirdigi o kibbutza ne
oldugunu anlamak i¢in. Belki de ona gercekte neler
yasandigini anlatabilecek birini bulmayr umuyordu. Bir ugak
bileti aldi — ve orada sadece koca bir bosluk buldu.

Bazen Tamara uykusunda konusuyordu.

Beriwan’in anlamadig Ibranice kelimeler.

Isimler.

Nidalar.

Bazen sadece, yitik bir nefes gibi duyulan boguk bir ses.

Birkag hafta sonra Beriwan onu bir klinige yatirdi.

Tamara istedigi i¢cin degil — ihtiyaci oldugu igin.
Doktorlar travmadan, soktan, karmasik yas siirecinden
bahsettiler.

Klinik tinlayan ama Tamara’nin i¢inde kopan firtinay: tarif
etmeyen kelimeler.

Klinik beyaz, huzurlu ve diizenliydi.
Tamara ise gri, sessiz ve parampargaydi.
Oraya ait degildi ama kaldi.

Ug ay boyunca.

Kimseyle konugmadi.

Nadir agladi.

Higbir sey hissetmiyordu — ve bu hissizlik, her tiirlii acidan
daha beterdi.

Geri dondiiglinde daha zay1f, daha solgun, daha sessizdi.
Ama bir seyler degismisti.

Cok degil.
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Sadece bir kivileim.
Karanligin i¢inde belli belirsiz bir nokta.

Bunu ilk Beriwan fark etti.

Tamara’nin sabahlar1 masada biraz daha uzun oturmasini.
Bazen bir kitabi, agmasa bile eline almasini.

Aksamlar1 hemen yataga kagmayip, diinya onu hala
tagiyabiliyor mu diye test edercesine oturma odasinda
kalmasini.

Fakat Tamara’nin i¢inde baska bir sey biiyiiyordu.
Kimseye gostermedigi bir sey.
Kendisinin bile gii¢liikle anladig bir sey.

Bu bir plan degildi.

Bir karar da degildi.

Sadece gecelerinin arasindan siyah bir iplik gibi siiziilen bir 1 6
diisiinceydi.

Onu korkutan bir diisiince —

ve ayni zamanda, tamamen dagilip gitmedigini hissettiren tek
sey.

Bundan bahsetmedi.

Doktorlara degil.

Beriwan’a degil.

Kendine bile degil.

Ama sehrin heniiz uykuda oldugu ve diinyanin bir an igin
sustugu o sabahin ilk saatlerinde, bunu her seyden daha net
hissediyordu:

geri getirilmesi miimkiin olmayani, bir sekilde geri alma
arzusu.



Berlin akmaya devam ediyordu.

Tramvaylar gicirdiyor, barlar doluyor, insanlar sanki diinya
bir miinazara kuliibiiymiisgesine siyaset tartisiyordu.

Ancak Zossener Caddesi’nde, duvarda egri duran bir afisin ve
hi¢ tam kapanmayan bir pencerenin oldugu o odada, her
seyini kaybetmis geng bir kadin oturuyordu.

Ve bu boslugun i¢inde, heniiz adin1 koyamadigi bir sey
biliylimeye basliyordu.

Hentiz degil.

5 — Sehrin Golge Yollar:

Berlin’in pek ¢ok yiizii vardi.

Giindiizleri cephelerini, kafelerini, bisikletlerini ve bitmek
bilmeyen bir akintinin parcasiymis gibi sokaklarda siiziilen
insanlarini gosterirdi.

Fakat geceleri sehir degisirdi.

Gozenekli bir hal alirdi.

Gegirgenlesirdi.

Giindiizleri ad1 olmayan seylerin varlik buldugu bir yere
doniisiirdii.
Tamara bu gecelerde kaybolmaya bagladi.

Birdenbire degil.
Trajik bir bigimde degil.



Daha ¢ok, onu hem gizleyen hem de kendine ¢eken bir sisin
icine yavasega siizlilen biri gibi.

Beriwan’a yiirliylise ¢iktigini sdyliiyordu.
Ya da taze havaya ihtiyaci oldugunu.
Veya sadece bir anligina disar1 firlayacagini.

Beriwan her seferinde basiyla onayliyordu ama gozleri,
Tamara’nin agik ettiginden ¢ok daha fazlasini gordiigiinii ele
veriyordu.

Tamara’nin eskiden siyasi alanlar olarak gordiigii o otonom
mekanlar, artik baska bir seye doniigmiistii.

Sigiaklara degil — daha ¢ok araftaki bosluklara.

Sessiz kalmayi bildikleri siirece, kim olduklar1 sorulmayan 1 8
insanlarin ortaya ¢iktig1 mekanlara.

Havasi soguk metal, eski ahsap ve sigara kokan yerlerdi
buralar.

Konusmalarin yarim ciimlelerle yiirtitiildiigl yerler.

Kimin dost, kimin yabanci ya da kimin bu ikisinin arasinda
bir yerde oldugunun bilinmedigi yerler.

Tamara orada, kendisini bile tirkiiten bir siik(inetle hareket
ediyordu.

Az konusuyordu.

Cok gozlemliyordu.

Bazen duvarlari rengi ¢oktan solmus afislerle kapli bir arka
odada oturuyordu.

Bazen insanlarin sigara i¢ip fisildastig1 bir avluda duruyordu.
Bazen yag kokan ve 15181 titreyen bir koridorda birini takip
ediyordu.



Cevaplar aramadigini fark etti; o sadece acinin aninda geri
tepmedigi bir yer artyordu.

Ismini bilmeden onu taniyan insanlar vardi.
Onun sessizligini anlayan insanlar.
Gece vakti neden yollarda oldugunu sormayan insanlar.

Bazilariin ¢ok fazla sey gormiis gozleri vardi.
Bazilariin fazla durgun elleri.

Bazilarininsa sadece kimsenin dinlemediginden emin
olduklarinda fisildayan sesleri.

Tamara, kendisi i¢in yapilmamis bir diinyaya dogru
ilerledigini biliyordu.

Ama giin 15181nda bulamadig bir seyi orada buldugunu da
biliyordu:

karanliktan dogan bir tiir berraklik.

Ahlaki anlamda bir berraklik degildi bu.

Savunulabilecek ya da agiklanabilecek bir sey de degildi.
Acidan gelen bir berraklikti.

Kayiptan.

Diinyanin ondan asla geri alamayacag bir seyi calip gittigi
duygusundan.

Bir aksam evden ¢ikarken Beriwan kapida durdu.
"Kendine dikkat et," dedi Beriwan usulca.
Tamara basiyla onayladi.

Her seyin yolunda oldugunu sdylemek istedi.
Sadece biraz temiz havaya ihtiyact oldugunu.

Birazdan donecegini.

Ama kelimeler bogazinda diigtimlendi.
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Beriwan'in gergegi bildigini —ya da en azindan gergegin ne
yonde oldugunu hissettigini— biliyordu.

Merdivenlerden inerken Beriwan’in sesini bir kez daha
duydu; boguk, neredeyse bir dua gibiydi:

"Geri don."

Tamara kisa bir an durakladi.

Sadece bir nefeslik siire kadar.

Sonra yiiriimeye devam etti.

Geceler uzadi.

Yollar karard.

Sohbetler kisaldi.

Ve bu karanligin bir yerinde; isimsiz arka bahgeler,

mahzenler ve odalar arasinda bir sey sekillenmeye bagladi. 2 O

Heniiz bir plan degil.
Sadece bir ihtimal.
Bir golge gibi pesine takilan bir diigiince.

Berlin bunlarin higbirini gérmedi.

Sehir, tek bir kadinin izledigi yollar1 fark edemeyecek kadar
bliyiik, giiriiltiilii ve mesguldii.

Ama golgeler onu fark etti.

O da golgeleri.

Bu, artik terk edemeyecegi bir yolun baslangiciydi.

Ya da artik terk etmek istemedigi.

Tiim o yorgunlugun altinda baska bir sey daha vardi. Olmek
istemeyen bir sey. Adi olmayan ama kaynag belli olan bir
ofke.



6 — Sehir Gazete Okuyor

Berlin bunu ilk 6nce mansetlerden 6grendi. Cigliklardan,
sirenlerden ya da goriintiilerden degil; matbaa miirekkebine
dokiliip kahvaltt masalarina, metro koltuklarina ve kafe
tezgahlarina yayilan kelimelerden.

"Neukolln'de kimligi belirsiz bir adam 61t bulundu.”
"Miifettisler siyasi bir motifi diglamiyor."
"Filistinli sebekelerle baglantilar inceleniyor."

Makaleler, ne zaman gercekte ne oldugu bilinmese —ya da
cok kisi bilip de kimse sdylemek istemese— oldugu gibi,
ihtiyatla kaleme alinmst. 2 1

Tamara haberleri okumuyordu.

Sadece Beriwan'in sabahlari ise gitmeden masaya biraktigi
gazeteleri goriiyordu.

Kalbine soguk parmaklar gibi dokunan mansetleri goriiyordu.
Olay yeri araclariin fotograflarini, miifettiglerin isimsiz
alintilarini, yorumcularin spekiilasyonlarini goriiyordu.

Ama okumuyordu.
Okuyamiyordu.

Bir hafta sonra bir sonraki haber geldi.

"Spandau'da bir 6lii — Miifettisler agir1 sage1 arka planlari
inceliyor."

"Uluslararas1 gruplarla baglant1 belirtileri."

"[¢isleri Bakanligi: Kamuoyu igin tehlike yok."

Sehir her zamanki gibi tepki verdi:



Dedikodularla, yarim yamalak bilgilerle, barlarda ve
mutfaklarda sanki herkes birer giivenlik politikasi
uzmantymisgasina yiiriitiilen tartigmalarla.

Sosyal medyada birbirine zit teoriler dolastyordu.
Bazilar1 bir intikam seferinden bahsediyordu.
Bazilar1 yeni bir radikal gruptan.

Bagkalar ise tesadiif olamayacak rastlantilardan.
Berlin, hikayelerle beslenen bir sehirdi.

Ve bu hikaye korku, biiyiilenme ve yer altinda kimsenin
kavrayamadig bir seylerin kaynadigi hissini tadiyordu.

Sabahin erken saatlerinde, sehir heniiz yar1 karanlhiga
asiliyken Tamara dondii. Kelimesizce mutfaga gecti, demlige

su koydu ve giiniin ilk kahve kokusu yavasca yiikseldi.
Beriwan, hala uykulu bir halde iceri girdi ve durakladi. 2 2
Tamara'nin gémlegi boyunca, los 1sikta zar zor se¢ilen koyu
renkli, kurumus kan lekeleri uzaniyordu. Kisa bir bakis,
neredeyse duyulmayan bir nefes alis. Higbir sey sormadi.
Tamara higbir sey sdylemedi. Sadece demlik sarki sdylemeye
basladi; sanki gece onun nerede oldugunu bilen tek kisi
oymus gibi.

Beriwan bugiinlerde Tamara'y1 daha yakindan gézlemliyordu.
Stipheyle degil —daha ¢ok endiseyle.

Tamara eskisinden daha sakin goriiniiyordu ama bu sakinlik,
insan1 teskin eden tiirden degildi.

Yiizeyi fazla piirtizsiiz olan ve derinliklerinde karanlik bir
seylerin pusuya yattig1 bir gol gibiydi bu siiklinet.

"Haberleri gérdiin mi?" diye sordu Beriwan bir aksam.
Tamara basin1 salladi.
"Hayir."



"Tuhaf..." dedi Beriwan. "Polis karanlikta el yordamiyla
ilerliyor. Kimse bir sey bilmiyor. Ya da kimse bir sey
sOylemiyor."

Tamara bakislarin1 kaldirmadan onayladi.
Coktan sogumus olmasina ragmen c¢ayini karistirtyordu.

"Bazen," dedi Beriwan ihtiyatla, "bu sehrin bazi seyleri
yuttugunu hissediyorum. Insanlari, hikayeleri, gercekleri. Ve
bir glin bambagka bir sey olarak geri kusuyor."

Tamara hafifce giiliimsedi.
"Berlin her zaman kotii bir anlaticiydi."

Beriwan ona uzun stire bakti.
Cok uzun.

Tamara bu bakis1 hissetti ama gozlerini kagirmadi.
"Eger kalbinde bir sey varsa..." diye baslad1 Beriwan.
"Biliyorum," diye boldii Tamara usulca.

"Ama bir seyim yok."

Bu bir yalandi.
Insan1 agirlagtiran bir yalan.
Ama bunu ikna edici tinlayan bir siikinetle soylemisti.

Sehir aramaya devam etti.

Polis belirsiz ipuclar1 yayinladi, yardim istedi, hi¢bir ihtimali
dislamadi.

Tartisma programlari radikallesme, ithal ¢atigmalar ve
Berlin’in hala giivenli olup olmadig1 lizerine tartist.

Fakat kimse Tamara’dan bahsetmedi.
Kimse onu gérmedi.



Sabahlar1 sessizce ¢aymi igen, aksamlart ise yere indirdigi
bakislariyla Kreuzberg sokaklarinda yiirliyen geng bir kadinin
bu hikdyenin bir parcasi olabilecegini kimse tahmin etmedi.

Berlin, insanlar1 saklamak i¢in yeterince biiyiiktil.
Ve onlar1 kaybetmek i¢in yeterince kiigiik.

Zossener Caddesi'nde her sey disaridan bakildiginda ayni
kaldu.

Gicirdayan parkeler.

Bazen kirpisan lamba.

Isinan, sonra soguyan cay.

Gelen ve giden aksamlar.

Fakat gazete sayfalari, mansetler ve sehrin yiiriittiigii
tartigmalar arasinda sadece iki kisinin duydugu bir sessizlik
biytidii: 2 4‘

Tamara.
Ve Beriwan.

Giderek agirlagan bir sessizlik.

Kelimeleri kullanmadan sorular soran bir sessizlik.
Gergegin gazetelerde yazmadigini bilen bir sessizlik.

Hentiz degil.
Aksam her zamankinden daha sessizdi.
Beriwan yemek yapmisti ama Tamara neredeyse higbir sey

yememisti. Mutfagin havasi sicakti ancak i¢inde goriinmez
bir sey vardi; giiriiltiilii olmayan ama agir bir gerginlik.



"Seni biriyle tanistirmak istiyorum," dedi Beriwan nihayet.
Sesi sakindi ama Tamara o alt tonu isitti. Bir rica. Ya da belki
uzun siiredir kapali duran bir seyi agma girisimi.

Az sonra oturma odasinda beliren adam zayifti, yiizli olmasi
gerekenden daha yasli gorliniiyordu. Gozleri yagmur sonrasi
toprak rengindeydi; koyu ama Olii degil. Kendini Soran
olarak tanitti. Beriwan’in ilgilendigi Kiird bir miilteciydi.

Tamara ona basiyla selam verdi. Hicbir sey beklemiyordu.
Hicbir sey beklemek istemiyordu. Oturdular. Beriwan ¢ay
doldurdu. Buhar, aralarinda sessiz bir perde gibi yiikseldi.

"Beriwan senin Kfar Aza'dan geldigini soyliiyor," diye
basladi Soran. Sesi yumusakti ama i¢inde Tamara’nin hemen
tanidig1 bir sey tasiyordu: Kelimelerden gelmeyen bir agirlik. 2 5

"Evet," diye yanitladi Tamara.
Daha fazlasini soylemedi.

Soran, sanki aralarinda gerilmis bir ipi eline aliyormus gibi
yavagea basini salladi. "Ben Germiyan'dan geliyorum," dedi.
"Artik var olmayan bir kdyden."

Tamara basini kaldirdu.
Meraktan degil; daha ¢ok acidan dogan bir refleksle.

"Yok edildi," diye devam etti Soran. "Enfal sirasinda."

Bu kelime odada bir golge gibi asili kaldi. Tamara bunu
duymustu ama hi¢ bizzat yasamis birinden dinlememisti.
Beriwan, ona cesaret vermek ister gibi Soran’a bakti. Soran
derin bir nefes aldi.



"Cocuktum," dedi. "Ama kokuyu hatirltyorum. Sonrasindaki
o sessizligi. Artik orada olmayan insanlari." Hizli konusmu-
yordu. Dramatik degildi. Sanki uzun siiredir miihiirlii duran
bir derinlikten bir seyler ¢ikariyor gibiydi. "Pek c¢ogumuz
sirglin edildik. Pek ¢ogumuz oldirildi. Pek ¢cogumuz..."
Duraksadi, var olmayan bir kelimeyi aradi. "Pek cogumuz
sadece yok olduk."

Tamara i¢inde bir seylerin kipirdadigini hissetti. Empati
degildi bu; aylardir empati hissetmemisti. Daha ¢ok bir
tanima haliydi. Bir yanka.

"Ve bunu yapanlar," dedi Soran kisik sesle, "sadece Iraklilar
degildi. Bazilar1 Filistinliydi. Hepsi degil. Hatta ¢ok fazla da
degillerdi. Ama kafamiz1 karistirmaya yetti. Bizi incitmeye.
Kendileri de baski goren insanlarin bize neden bdyle bir sey
yaptigini sormamiza yetti." 2 6

Tamara’ya bakti. Suclayarak degil. Arayarak degil. Sadece
acik bir yiirekle. "Acinin milliyeti olmadigini anlamam uzun
stirdii. Zalimligin de oyle."

Tamara yutkundu. Elleri hafifce titriyordu ama onlar
masanin altinda gizledi. "Bunu bana neden anlatiyorsun?"
diye sordu nihayet. Sesi kirilgandi.

Soran hiiziinle giiliimsedi. "Ciinkii nasil baktigint gérdiim.
Geri gelmeyecek bir seyi kaybetmis biri gibi."

Beriwan elini Tamara’nin sirtina koydu. "Yalniz degilsin,"
diyen bir jestti bu.

"Babami kaybettim," dedi Soran. "Annemi. Iki kiz kardesimi.
Her giin intikam diisiinmemek i¢in yillarimi verdim."



Tamara nefesini tuttu. "Peki?" diye fisildadi. "Onlar1 unuttun
mu?"

"Hayir," diye cevapladi Soran. "Ama intikamin, sadece onu
tastyan1 yakan bir ates oldugunu 6grendim."

Bu ciimle Tamara’ya soguk bir riizgar gibi c¢arpti. Yeni
oldugu i¢in degil; kitaplardan okuyan birinden degil, bizzat
yasayandan geldigi i¢in.

"Neler yasadigin1 bilmiyorum," dedi Soran. "Ama nasil
yasayacagini bilmedigin halde diinyanin sana 'devam et'
demesinin ne demek oldugunu biliyorum."

Tamara ona bakti. Aylardir ilk kez birine gergekten bakti.
"Devam edebilir miyim, bilmiyorum," dedi. Bu, ailesinin
olimiinden beri sOyledigi en diiriist seydi. 2 7
Soran bastyla onayladi. "O zaman kiigiik basla. Nefes al.
Yemek ye. Uyu. Ve bir giin yeniden konusabildiginde;

konus."

Ayaga kalkti. Aniden degil. Kagarcasina degil. Sadece sohbet
bittigi i¢in. "Dinledigin i¢in tesekkiirler," dedi.

Tamara cevap vermedi. Ama basiyla onayladi.

O gittiginde geriye sessizlik kaldi. Her zamankinden farkli bir
sessizlik. Yutan degil; aksine yer agan bir sessizlik.

Beriwan yanina oturdu. "Nasil hissediyorsun?"

Tamara uzun siire diigiindii. Sonra dedi ki: "Bilmiyorum.
Ama sanirim... bir seyi anladim."



"Neyi?"

Tamara ellerine bakti. "Acinin bir miilkiyet olmadigini. Ve
onu tagiyan tek kisinin ben olmadigini."

Beriwan giilimsedi. Sicak, yorgun, hakiki bir giilimseme.
"Bu bir basglangic."

Ve ¢ok uzun zamandir ilk kez Tamara, bir baslangicin
miimkiin oldugunu hissetti.

8 — Insanhga Doniis

Kis sessizce geldi. Sesleri bogan ve sokaklari solgun bir 1518a 2 8
bulayan ince bir tiil gibi Berlin’in {izerine serildi. Cogu insan
icin sadece bir mevsimdi. Tamara i¢inse bir gegis.

Icinde bir seyler kaymisti. Cok degil. Sadece bir milimetre.
Ama bazen bir yonii degistirmek i¢in bir milimetre yeterlidir.

Soran ile yaptig1 sohbetten beri icindeki sessizlik baska bir
seye donlismiisti. Artik bir ugurumun sessizligi degil, yavas
yavas yeniden hava alan bir odanin sessizligiydi bu.

Beriwan ise gitmeden Once sabahlar1 kalkmaya basladi.
Mutfak masasina oturuyor, ¢ayini igiyor, hatta bazen iki
yudum kahve aliyordu. Diinyanin hala var olup olmadigini
kontrol etmek istercesine pencereyi agiyor, igeri soguk havayi
buyur ediyordu.

Beriwan bunu fark etti. Hi¢bir sey sdylemedi ama bakislari
yumusadi.



Bir aksam, kanepede birlikte otururlarken Tamara ilk kez
ailesinden bahsetti.

Cok degil.
Sadece bir ciimle.

"Kardesim Berlin’e gelmek istiyordu," dedi.
Sesi sakindi ama elleri hafifge titriyordu.
Beriwan ona bakti. "Ger¢ekten mi?"
Tamara basiyla onayladi.

"Siyaset bilimi okumak istiyordu. Benim gibi. Berlin’in...

ozglir oldugunu soylerdi."

Kisik sesle giildii. Mizahtan ziyade ac1 barindiran bir giiliistii

bu.

"Hakl1 ¢ikar miydi, bilmiyorum."

Beriwan elini Tamara’nin elinin {izerine koydu. 2 9
"Belki ¢ikmazdi. Ama yaninda sen olurdun."

Tamara gozlerini kapatti. Aglamiyordu. Bu bir serbest
birakisti; ¢oziilmesi aylar stirmiis, derinlerden gelen bir nefes.

Izleyen haftalarda yeniden konusmaya basladi.

Cok degil.
Her seyi degil.

Ama hala burada oldugunu gosterecek kadar.
Kibbutz’daki ¢cocuklugunu anlatti. Ates basindaki aksamlari.

Onu uykusundan sokiip alan alarmlari. Diinyanin kiiciik ve
giivenli oldugunu sandig1 o giinleri.



Beriwan dinledi. Bir psikolog gibi degil. Bir arkadas gibi de
degil. Sadece tarihin bir yuvay1 nasil yerle bir ettigini bilen
biri olarak.

Bazen diisilincelerinin, kendisini bile iirkiiten bir keskinlige
biirtindiigli anlar oluyordu.

Bir sabah, Kreuzberg’in lizerindeki gokyiizii 1slak beton gibi
griyken Tamara soyle dedi:

"Sanirim artik nefret etmek istemiyorum."

Ciimle o kadar kisikt1 ki, sokagin giiriiltiisiinde neredeyse
kaybolup gidecekti. Ama Beriwan duydu. Onu bir kalp atist
gibi duydu.

"Hemen affetmek zorunda degilsin," dedi Beriwan. "Ama
kendini kaybetmek zorunda da degilsin."

Tamara basiyla onayladi.

"Biliyorum. Ben... intikamin beni iyilestirecegini sanmistim
uzun siire. Ama o beni sadece daha fazla yaraladi."

Pencereden disar1 bakti.
Bir bisiklet gecti, bir kopek havladi, bir ¢ocuk giildii.

Diinya ona sormadan donmeye devam ediyordu.
"Israil’de kimsem kalmad1," dedi. "Sadece birkag arkadas.
Ama ailem yok. Koklerim yok."

Beriwan kolunu ona doladi.

"Ben varim."
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Tamara basin1 Beriwan’in omzuna yasladi.

Dramatik bir an degildi. Diinyay1 degistiren bir doniim
noktast da degildi. Sadece yakinlikti. Gergek, sade bir
yakinlik.

Ve bazen bu kadan yeterlidir.

Sonraki haftalarda Tamara yeniden yagamaya basladi.

Yavasca.
Tereddiitle.

Uzun bir karanliktan sonra gozlerini agan ve 1siktan gozii
kamasan biri gibi.

Yiriiyiislere ¢ikti. Kitap okudu. Aylardir el siirmedigi bir not 3 1
defterine birkag satir karaladi.

Siyaset {izerine diisiindii. Israil {izerine. Filistin iizerine. Pek
coklar1 igin siyasi bir kavramdan ibaret olan "iki Devletli
(Cozim" ilizerine; onun icinse bu, iki gercegin birbirini yok
etmeden yan yana var olabilecegine dair bir semboldii artik.

Travma gecirdigini biliyordu. Bir daha asla eskisi gibi
olmayacagini da. Ama o karanlikta kalmak istemedigini de
biliyordu.

Ve bu bir baglangicti.

Berlin uguldamaya devam etti. Sehir, tek bir kadinin
iyilesmesiyle ilgilenmedi. Fakat Zossener Caddesi’nde,
gicirdayan parkeleri ve egri duran lambasiyla o eski dairede
yeni bir sayfa agildu.



Gurultisizce.
Kahramanca degil.
Usulca.

Tipki uzun zaman sonra 6zgiirlesen bir nefes gibi.

Bahar aniden gelmedi.

Kiigtlik isaretlerle geldi: Sokaklarda esen i1liman bir riizgar,
daha uzun kalan bir 151k, Berlin’in hafiflige uygun bir yer
olmadigin1 unutmus gibi pencere pervazina konan bir kus.

Tamara, Landwehr Kanal’'nin kiyisinda durmus suyu 3 2
izliyordu. Su yavasca hareket ediyor; yapraklari, yansimalari,
sehrin kiiclik parcalarimi siiriikleyip gotiiriiyordu. Bu suyu
seviyordu. Hicbir zaman berrak degildi, higbir zaman durgun

ya da kusursuz degildi; ama akmaya devam ediyordu.

Yaninda Beriwan duruyordu, elleri palto ceplerinde, bakiglar
ayn1 noktaya dikili.

"Sessizsin," dedi Beriwan.
"Sadece dinliyorum," diye yanitladi Tamara.
"Kimi?"

Tamara hafifce giiliimsedi.
"Diinyay1. Kendimi. Bilmiyorum."



Bir bisiklet gecti. Bir kopek havladi.

Arkalarinda bir yerlerde bir cocuk giildii.

Hayat daha giiriiltiilii olmamist: ama Tamara onu yeniden
duyabiliyordu.

"Bazen," dedi bir siire sonra, "iki hayatim oldugunu
diistinliyorum. Oncesi. Ve sonrast."

"Peki ya bu? Bu hangisi?" diye sordu Beriwan.

Tamara, ge¢ 6gleden sonra 1s18inda neredeyse dingin goériinen
ellerine bakt.

"Belki de ikisinin arasindaki."

Beriwan basiyla onayladi. 3 3
"Bu 1iyi bir yer. Ara bosluklar dirsttiir."

Bir siire Oylece sessizce durdular. Utangagliktan degil,
asinaliktan. Sadece her seyi aciklamak zorunda kalmadan
birbirini gercekten gérmiis insanlar arasinda var olan o tiirden

bir sessizlikle.

"Daha iyi olacagina inantyor musun?" diye sordu Tamara
nihayet.

Beriwan diisiindii.

"Daha farkli olacagina inaniyorum. Ve bazen bu kadar1
yeterlidir."

Tamara derin bir nefes aldi.



Hava su kokuyordu, toprak kokuyordu; heniiz adi konmamig
yeni bir sey kokuyordu.

,,Korkuyorum,* dedi gen¢ kadin.

,,Biliyorum,* diye yanitladi Beriwan. ,,Ama her seye ragmen
yiirimeye devam ediyorsun. Cesaret budur.*

Tamara ona bakti. Beriwan’in gozlerinde ne acima vardi ne
de bir beklenti; sadece dile dokiilmesine gerek olmayan
sessiz bir s0z.

,, Tesekkiir ederim, diye fisildadi Tamara.

,,Ne i¢in?*

,», Yanimda kaldigin i¢in.* 3 4‘
Beriwan giilimsedi. ,,Kaliyorum.*

Riizgar kanalin iizerinden siyirip gecti. Bir yaprak kiyidan
kopup yavasca sulara kapildi. Tamara gozleriyle onu takip
etti. Alt tarafi bir yaprakti iste. Yine de bir isaretti bu.
Iyilesmenin degil. Unutmanin da degil. Hareket etmenin
isareti. En agir seylerin bile taginabilecegine dair bir ihtimalin
isareti.

Gozlerini bir anligina yumdu. Tekrar a¢tiginda diinya aym
diinyaydi; ama kendini biraz daha hafiflemis hissetti. Cok

degil. Sadece bir milimetre.

Fakat bazen, yola devam etmek i¢in bir milimetre yeterlidir.



Sonsoz

Bu hikaye bir eylemle degil, bir kayipla basladi.

7 Ekim 2023°te Tamara, Hamas’in saldirisinda anne ve
babasini, 18 yasindaki kardesini, akrabalarmi ve pek cok
arkadasin1 kaybetti. Yabanci bir sehirde dikilen ve artik
tanidig1 diinyanin var olmadigin1 fark eden geng bir kadinla
basladi her sey. Aranmayan ama bulunan bir dostlukla. Ve
farkl1 yonlerden gelip onda kesisen, ayni aciy1 tasiyan
seslerle.

Tamara bir kahraman degil. Klasik anlamda bir fail de degil.
O, kiriklarla dolu bir diinyada tutunacak bir dal arayan bir3 5
insan. Ve bazen bu arayis, insani karanliga stirtikler.

Ancak karanligin icinde bile bir seyleri degistiren karsilas-
malar vardir. Kendi kaybini anlatan Kiird bir adam. Her sey
gidince geriye kalan bir dost. Sertligine ragmen insanlarin
birbirini dinleyebilecegi alanlar agan bir sehir.

Bu anlatida pek cok sey sdylenmeden kaliyor — bu bir
unutus degil, bir odaklanma bigimi. Karakterlerin giindelik
yasami geri plana itiliyor; c¢linkii hikaye, alisilagelmis olanin
dayanagini yitirdigi bir durumda geciyor. Tamara’nin
yalitilmislig1 ve Beriwan’in nadir disan ¢ikislar1 sadece birer
golge gibi beliriyor; zira o siiregte her ikisinin hayatini
rutinler degil, sadece nefes almaya devam etme c¢abasi
yonetiyor. Bu diinyadaki bosluklar, en derin sarsint1 anlarinda
gozden kagan noktalari isaret ediyor.

Bu novella intikami1 anlatmzryor.



Intikamdan geriye kalan1 anlatiyor —

onun dolduramadigi o boslugu,

silemedigi o sucluluk duygusunu,

ve ¢oktan yitip gitmis bir seyi bulmak ugruna bir insanin
kendini kaybetmeye hakki olup olmadig1 sorusunu.

Iyilesmenin, her seyin diizelecegi anlamina gelmedigini
anlatiyor.

Aksine, igimizde bir yerlerin yeniden yumusamasi,
yeniden nefes almamiz,

yeniden dinlememiz,

yeniden hissetmemiz anlamina geldigini fisildiyor.

Belki de bu hikayenin sessiz umudu sudur:

Aci ve 6fkenin birbirine dolandig1 yerde bile, geriye degil
ileriye giden bir yol mevcuttur.

Unutmayan ama yikip gegmeyen bir yol.

Giiriiltiistiz ama kalict.

Tamara ge¢misinden asla kurtulamayacak.

Beriwan kendi hikayesini tagimaya devam edecek.
Soran anilariyla yasamak zorunda kalacak.

Fakat hepsi, yaralarindan daha biiyiik bir sey buldular:

Insanlhigin, yara almamis olmakta degil, o yaralara ve izlere

ragmen ylriimeye devam etmekte yattig1 gercegini.

Ve belki de bu kadar1 yeterlidir.

Simdilik.

Yarin i¢in.

Kusursuz olmayan ama miimkiin olan bir hayat i¢in.
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