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Prolog
®_nsanlar i¢in higbir 6zelligi olmayan bir gecede geldiler. Ne
Igékyﬁzﬁnden bir kuyruklu yildiz gecti ne de gelislerini

haber veren sira dis1 bir 151k belirdi. Diinya, sanki hic¢bir
sey olmamiscasina donmeye devam etti. Ancak yildizlar
arasindaki o gériinmez boslukta, insan icadi cihazlarin sadece
sessizlik kaydettigi o noktada, buraya ait olmayan bir sey
sekilleniyordu. Yabancilarin kendilerine verdikleri bir isim
yoktu. Telepati yoluyla haberlesiyorlardi ve Diinya
iizerindeyken insan dilini edinme yetisine sahiptiler. Ne bir
dilleri ne viicutlar1 ne de bir ana vatanlar1 vardi. Onlar evren-
de gezgin golgeler gibi siiziilen desenler, devinimler ve biling
akiglar1 olarak mevcuttular. Insanlar onlara belki "enerji
formlar1" derdi; fakat bu tanim da diger her tanim kadar
isabetsiz kalirdi.

Yabancilar sadece oradaydilar ve Diinya’ya ayak basmaya
karar vermiglerdi. Atmosfere ulastiklarinda her sey degisti.
Diinya onlara kendi sartlarini dayatti: Yer¢ekimi agirlik, hava
yogunluk, cevre ise goriiniirliik talep etti. Daha 6nce 6zgiir ve
bi¢imsiz olan ne varsa, bu diinyada var olabilmek i¢in uyum
saglamak zorundaydi. Ve bdylece bedenlere biiriindiiler.

Insanlar1 gozlemlediler; hareketlerini, oranlarini, vyiiriiyiis,
nefes alis ve konusma bicimlerini incelediler. Diinya’y1
kavrayabilmek icin, iizerinde yasayan varliklarin suretini
sectiler. Sonra kendilerini bu modele gore sekillendirdiler:
Deri, kemik, kas ve géz. Tamamen insan gibi goriiniiyorlardi
ama iclerinde yabanci bir seyler, hicbir kalp atisinin
dolduramayacagi bir sessizlik baki kaldi.



Diinya’nin dort bir yanina, yeni varmis yolcular gibi sessizce
dagildilar. Kimse onlar1 fark etmedi. Kimse soru sormadi.
Insanlar kendileriyle o kadar mesguldiiler ki, bu yeni
bedenlerin ¢evrelerinde yarattigi o hafif huzursuzluklar
goremediler. Giigliikle segilen bir golge, bir an gereginden
fazla takili kalan bir bakis, tonlamasi tam oturmayan bir ses...
Ancak diinya giriltili, telashh ve kalabalikti; boylece
yabancilar kalabaligin i¢inde yitip gittiler.

[k gece gorevlerine basladilar: Diinya’y1 kesfetmek. Her biri,
bir seyi algiladigi anda izlenimlerle dolan igsel bir arsiv, bir
alan tagiyordu. Gozlemlemeli, anlamali ve belgelemeliydiler.
Insan tiiriinii; dis formundan toplumun gizli mekanizmalarina
kadar katman katman kavramaliydilar. Kendilerini neyin
bekledigini bilmiyorlardi. Bildikleri tek sey; Diinya’nin
devasa bir organizma olduguydu; kitalardan, denizlerden,
firtinalardan ve kendilerini evrenin merkezi sanan varlik-
lardan olusan bir gévde.

Yabancilar bu diinyaya merak ve temkin karigimi bir duy-
guyla baktilar. Sayisiz medeniyet gormiislerdi ama higbiri
buras1 kadar celiskili degildi. Diinya ayn1 anda hem giizel
hem de kaotikti. Sakinleri hem incinebilir hem tehlikeli; hem
yaratict hem yikici; 6zlem dolu ve bir o kadar da korku i¢in-
deydi. Yabancilar, insanlarin neden kendileriyle savagmak
icin bu kadar cok enerji harcadiklarini anlayamiyorlardi.
Bagka diinyalarda da benzer desenler gormiislerdi ama burada
catigma, adeta bir dip giirliltiisii gibiydi; bencillik ile toplum
bilinci arasinda siiregelen gilindelik bir savas.

Yine de onlar1 cezbeden tam olarak buydu. Insanlar bir
bilmeceydi. Eksik, ¢eligkili ve ongoriilemez bir bilmece. O
gece yabancilar ilk raporlarini yazdilar. Tasidiklart bedenleri,
sehirlerin  gliriiltiisini, sokaklarin sicagini, insanlarin



huzursuzlugunu betimlediler. Adim attiklar1 diinyay1 ve artik
inceleyecekleri tiiri anlattilar. Bu, o giine dek yapilmis her
seyden ¢ok daha derine inecek bir arastirmanin baslangiciydi.

Istasyon 1 — flk Adimlar

‘ ’ ariglarinin ertesi sabahi, yabancilar yeni bedenlerinde
ilk kez bilingli olarak hareket ettiler. Beklemedikleri
tuhaf bir histi bu. Yer¢ekimi, sanki Diinya onlari

kabul etmeden Once siniyormusgasina asagiya dogru

bastirtyordu. Her adim bir deneydi. Her nefes, artik maddeye
bagli olduklarinin bir hatirlaticisiyd.

Ik gozlemleri igin uygun goriinen kiiciik bir kasabaya
yerlesmislerdi. Ne cok biiyiikk ne ¢ok kiigiik. Insanlarin
desenleri fark edecek kadar birbirine yakin, sirlarim
koruyacak kadar da birbirinden uzak yasadigi bir yer.
Sokaklar hala gece yagmurundan nemliydi; hava ise metal,
toprak ve anlamlandiramadiklar1 tatlimsi bir sey kokuyordu.

Yabancilardan biri —bu diinya i¢in kendine "Lior" ismini
se¢misti— bir an durup ellerini inceledi. Parmaklari, sanki
kendilerine ait bir hafizalar1 varmis gibi hareket ediyordu.
Ten sicakti, eklemler hafif¢ce esniyordu ve ylizeyin altinda,
insanlarin "kan" dedigi o sey nabiz gibi atiyordu. Bu durum
hem biiyiileyici hem de rahatsiz ediciydi. Bir beden hem bir
sinirdi hem de bir ara¢. Algiyr kisitlarken ayni1 zamanda onu
genisletiyordu.

Lior, yanindan gecen insanlar1 izledi. Her biri gériinmez bir
baski altindaymisgasina telagli goriiniiyorlardi. Bazilari kiigiik
cihazlarla konusuyor, digerleri yiiriirken parlayan ekranlara



dikmiglerdi gozlerini. Kimse gercekten bakmiyordu. Kimse
onu fark etmiyordu. Bu iyiydi. Goriinmezlik onlarin en biiyiik
giicliydii.

Yabancilar, insan diinyasinin farkli alanlarim1 kesfetmek icin
ayrilmiglardi. Bazilar1 diikkanlara, bazilar1 kamu binalarina
girdi; bazilar1 ise Istasyonlarda veya kafelerde toplanan insan
gruplarma karigti. Gordiikleri her sey kaydediliyordu:
Hareketler, sesler, desenler, siirecler. Insanlar, bizzat
kendilerinin yarattig1 rutinlerin i¢ine hapsolmus gibiydiler.

Lior, tizerinde pazar kurulan kiigiikk bir meydana girdi.
Saticilar tezgahlarini kuruyor; meyveleri, sebzeleri, ekmekleri
ve diger mallar sergiliyorlardi. Renkler yogundu, adeta
insanin tizerine ¢Okiiyordu. Sesler, kaotik bir isitsel haliya
doniiserek birbirine karisiyordu. Insanlar pazarlik yapiyor,
giiliiyor, tartisiyor, telefonla konusuyor, bebek arabasi
siiriiyor, poset tasiyorlardi. Bu canli karmasa, yabancilar i¢in
kurallarim1 heniiz ¢ozmeleri gereken karmasik bir sistem
gibiydi.

Bir ¢ocuk Lior’un Oniinde durup ona bakti. Gozleri iri,
merakli ve acikti. Cocuklarin heniiz oturmus desenleri,
maskeleri yoktu. Onlar, yetiskinlerin artik fark etmedigi
seyleri gorliyorlardi. Lior bakigina karsilik verdi. Cocuk,
adin1 koyamadig1 bir seyi fark etmis gibi giiliimsedi. Sonra
bir ses ona seslendi ve ¢ocuk kosarak uzaklasti.

Lior, tanimadig1 bir sey hissetti. Bir tiir rezonans. Belki de
insanlarin "duygu" dedigi sey buydu. Bu izlenimi kaydedip
yiirlimeye devam etti.

Meydanin kiyisinda giivercinleri besleyen yasli bir adam
duruyordu. Hareketleri yavas ve Olciilitydi. Kuslar korkma-



dan ona yaklasiyordu. Adam, sanki eski dostlariyla konusu-
yormus gibi onlarla fisildasiyordu. Lior onu bir siire izledi.
Burada giiriiltii yoktu, telas yoktu; sadece bir insan ile onu
kabul eden bir grup hayvan arasindaki sessiz bir aligveris
vardi.

Iste o an Lior, insanlarin sadece kaostan ibaret olmadigin ilk
kez kavradi. Huzur da vardi. Islevsellige degil, bag kurmaya
dayal1 desenler de varda.

Giines yiikseldiginde yabancilar kararlagtirilan yerde —kasaba
disindaki terk edilmis bir binada— bulustular. Izlenimlerini
kelimelerle degil, igsel desenlerini birbirlerine aktararak
paylastilar. Her biri farkli bir sey gormiistii ama hepsi
birlesince, incelemeleri gereken o tiiriin ilk tablosu ortaya
cikiyordu.

Insanlar beklediklerinden daha karmasikti. Daha celiskili.
Daha ongoriilemez.

Ve bu sadece baglangigti.

Istasyon 2 — Kabuk

ior, ikinci giliniinii bedenini anlamaya ayirdi. Yaban-
cilar insan formuna biirlinmislerdi ancak su an

kendilerini yoneten mekanizma hakkinda neredeyse
higbir sey bilmiyorlardi. Beden tepkilerden, diirtiilerden ve
ihtiyaclardan olusan bir sistemdi ve ilgi talep ediyordu. Daha
sabahin ilk saatlerinde Lior kaslarinda bir c¢ekilme,
eklemlerinde hafif bir s1z1 hissetti. Insanlar buna "yorgunluk"



diyordu. Onun i¢inse bu, bu kabugun sinirlar1 olduguna dair
bir isaretti.

Umumi bir tuvalette aynanin karsisinda durdu. Ona bakan
yiiz kusursuzca insa edilmisti ama yine de yabanciydi.
Teninin kendisinin se¢medigi bir rengi, anlamadigi bir
derinlige sahip gozleri vardi. Elini kaldirip yanagina
dokundu. Sicaklik onu huzursuz etti. Sicaklik hem dagilan bir
enerji hem de yasamin sessiz pariltisiydi. Beden bir para-
dokstu: ayn1 anda hem kirilgan hem de dayanikli.

Yanina bir adam girdi, ellerini yikadi ve Lior’a kisa bir bakis
firlatti. Hafif bir bas selami; belirsiz bir onaylama ritiieli.
Lior, nedenini bilmeden selam1 geri verdi. Adam ¢ikt1 gitti.
Lior arkada kaldi ve insanlarin, iizerinde hi¢ diisiinmeden
giinde kag kez bu kiigiik jestleri tekrarladigini merak etti.

Binadan ¢ikip sokaklarda yiirlimeye basladi. Beden her seye
tepki veriyordu: soguga, giiriiltiiye, kokulara. Bir biifeden
gelen kizarmis etin yogun kokusu burnuna ulagti. Midesi
kasildi. Bir sinyal. Acglik. Tanimadigi ama arttk onu
yonlendiren bir ihtiya¢. Yemek alan insanlar1 izledi ve
onlarin davraniglarini taklit etti. Bilmedigi bir sey siparis etti
ve bir banka oturdu.

Ilk lokma tat, doku ve sicakliktan olusan bir patlamayd.
Beden aninda tepki verdi. Anlamlandiramadig bir his yayildi
icine. Hos bir histi. Belki de insanlarin "haz" dedigi sey
buydu. Bu izlenimi kaydetti.

Yemegini yerken etrafindaki insanlar1 gozlemledi. Bir g¢ift
alcak sesle ama siddetle tartistyordu. Sesleri boguktu ama
bedenleri kelimelerden daha yiiksek sesle konusuyordu.
Kadin kollarin1 kavusturmustu, adam kadinin bakislarindan



kactyordu. Duygular hareketlerde, duruslarda ve mikro
jestlerde viicut buluyordu. Lior sunu fark etti: Insan bedeni
sadece bir ara¢ degil, ayn1 zamanda bir ifade bi¢imiydi. igsel
hallerin bir aynasi.

Birka¢ metre Otede gen¢ bir adam tek basina oturmus,
telefonuna bakiyordu. Omuzlar1 ¢okmiis, yiizii yorgun
goriiniyordu. Lior onun yakininda, sanki adamin bedeni bir
tiir rezonans alani yaratiyormus gibi bir agirlik hissetti. Belki
iizlintlydii bu. Belki yalnizlik. Yabancilarin bunlar igin
kavramlar1 yoktu ama desenleri segebiliyorlardi.

Ogleden sonra yabancilar tekrar terk edilmis binada toplan-
dilar. Her biri yeni izlenimler getirmisti. Biri insanlarin
birbirleriyle ticaret yapisini izlemis, bir digeri bir okulu
ziyaret edip g¢ocuklari 6grenirken gormiistii. Bir tglinciisii
tibbi bir merkeze girmis ve insanlarin bedenleri iflas ettiginde
onlari nasil tamir ettirdiklerine sahit olmustu.

Lior; aglik, tat ve diger bedenlerde algiladigi duygusal sinyal-
ler hakkindaki deneyimlerini aktardi. Yabancilar kelimeler
olmadan ama tam bir dikkatle dinlediler. Desenleri bir an i¢in
i¢ ice gecti, sanki hep birlikte bir resmi tamamliyorlardi.

Ik ¢ikarimlarina ulastilar:

Insan bedeni sadece biyolojik bir yap: degildi.
O, bir arsivdi.

Deneyimleri, duygulari ve anilar1 kaydediyordu.
O, hikayelerin tastyicisiydi.



Istasyon 3 — Yasamin Safag

® ®_¢lincii giin yabancilar, insanin kokenini anlamaya karar

l |Verdiler. Bedenleri, hareketleri, rutinleri ve duygulari

gormiislerdi. Fakat bu tiirii gercekten kavramak i¢in

her seyin bagladigi yere, bir insan yasaminin en basina
gitmeleri gerekiyordu.

Lior bir hastaneye girdi. Otomatik kapt yana kayds,;
dezenfektan kokusu, sicak bir buhar ve boguk seslerden
olusan bir dalga yiiziine carpti. Buras1 hassasiyet ile kaosun,
teknoloji ile kirillganligin harmanlandigir bir yerdi. Kimi
kararli adimlarla, kimi yorgun c¢ehrelerle koridorlarda
kosturuyordu. Yasamin basladigi ve bittigi yer burasiyds;
cogu zaman ayni binada, bazen de ayni katta.

Insanlarin  "Dogumhane" dedikleri birime ydnlendiren
tabelalari takip etti. Daha igeri girmeden sesleri duydu: Nefes
alislar, iniltiler, haykiriglar, aglamalar. Bu, ham ve
islenmemis bir sesti; hi¢bir seyi gizlemeyen, ¢iplak bir ses.
Lior bir an durup bu izlenimlerin iizerine ¢okmesine izin
verdi. Yabancilar dogumu bilmezlerdi. Onlar bedenlerden,
acidan veya sicakliktan var olmazlardi. Onlar i¢in varlik bir
olay degil, bir gecisti.

Iceri girdi. Geng bir kadin yatakta yatiyor, etrafi ona destek
olan insanlarca sarmalanmis duruyordu. Yiizii gergin, elleri
carsafa kenetliydi. Beden, sanki kendine ait bir bilinci varmis
gibi ¢alistyordu. Lior sahneyi uzaktan izledi. Kadinin nefes
alisini, viicudunun kasilisini, ¢evresindekilerin onu yatigtiran
teselli sozlerini gordi. Bu, biyoloji ile giivenin, aci ile
umudun ortak danstydi.



Sonra o an geldi. Yeni bir ses oday1 doldurdu; tiz, berrak ve
delici bir ¢iglik. Bir yeni dogan. Heniiz var olmaya baglamis
bir canli. Insanlar aninda tepki verdi: Rahatlama, seving,
gbzyaslarl. Anne, bebek gogsiine birakilirken bitkin bir halde
arkasima yaslandi. Lior, bedenlerinin birbirine degisimini,
aralarinda sekillenen o goériinmez seyi izledi. Tanimadigi bir
bagdi bu.

Her seyi kaydetti. Hareketleri, sesleri, desenleri. Fakat bir sey
onu huzursuz etti: Cocugun bedeni tamamlanmamisti;
kirilgan, savunmasiz ve bagimliydi. Yiiriiyemiyor, konusa-
miyor, baskalar1 olmadan hayatta kalamiyordu. Yabancilar
icin bu hayal bile edilemezdi. Onlar var olduklari anda
tamdilar. Insanlar ise hayata eksik varliklar olarak
basliyorlardi; anilardan, ihtimallerden ve ucu acik sorulardan
miirekkep bir eksiklik. 1 O
Daha sonra Lior birimden ayrilip hastanenin giris salonuna
oturdu. Gelenleri ve gidenleri izledi. Kiminin elinde ¢icekler,
kiminde dosyalar, kiminde gozyaslar1 vardi. Bir adam bankta

tek basma oturmus, ellerine bakiyordu. Omuzlari ¢okmiis,
bakislar1 bosalmisti. Lior anladi: Burada sadece yasam
baslamiyordu. Burada yasam bitiyordu da.

Kucaginda yeni dogan bir bebek tasiyan bir aile gordi;
hemen ardindan ise bir insanin nefes almay1 biraktigr odadan
sessizce ¢ikan bir bagkasini. Dogum ve 6liim, ayn1 devinimin
iki yiizii gibi birbirine ne kadar da yakindi. Insanlar bu
ikisinin arasinda; kararlar, hatalar, umutlar ve rastlantilarla
dolu dar bir boslukta yasiyorlardi.

Lior hastaneden c¢iktiginda giines algalmisti. Merdivenlerde
durup sehre bakti. Arabalar geciyor, insanlar caddede
kosturuyor, cocuklar giilityor, bir kopek havliyordu. Her sey



normal, her sey siradan goriiniiyordu. Fakat Lior artik
biliyordu; bu yiizeyin ardinda, insanlarin bile tam olarak
kavrayamadigi, devasa bir siireg isliyordu.

Istasyon 4 — Diinyalar Kuran Sesler

ordiincii glin yabancilar, insanlarin sadece hareketler,
Ddesenler ve ruh halleriyle degil, aynt zamanda

konusma diliyle de iletisim kurduklarini anlamaya
basladilar; baslangicta gozlerinden kacan o dar ve cizgisel
araylizii fark ettiler. Yabancilar i¢in iletisim, desenlerin
dolaysiz takasiydi; anlamin higbir dolambacl yola girmeden
aktarilmasiydi. Kelimeleri bilmezlerdi. Kelimeler onlar igin
diistincenin gecikmesi, ufaltilmasi demekti. Oysa insanlar
kelimeler olmadan var olamiyor gibiydi.

Lior, islek bir cadde {lizerindeki bir kafede oturuyordu.
Insanlar girip ¢ikiyor, icecek siparis ediyor, sohbet ediyor,
giiliyor, tartisiyor, fisildagiyordu. Oda, dalgalar gibi iist {iste
binen seslerle doluydu. Lior i¢in bu basta sadece giirtiltiiydii.
Fakat dinledik¢e yapilar1 se¢gmeye basladi. Dil sadece tinidan
ibaret degildi. O bir ritim, bir vurgu, bir hizdi. Insanlarm ig
diinyalarin1 disariya tasimak i¢in kullandiklari bir aragti.

Yan masasindaki iki kadin oturuyordu. Biri, sanki kelime-
lerini hareketle gliclendirmesi gerekiyormus gibi biiyiik
jestlerle hizli hizli konusuyordu. Digeri dinliyor, basiyla
onayliyor, sorular soruyordu. Lior icerigi anlamiyordu ama
deseni goriiyordu: Paylasim, onay, yakinlik. Dil, bag
kuruyordu. Ancak birka¢ dakika sonra baska bir masada tam
tersini duydu. Kelimeler sertti ama aralarindaki sessizlikler,
duraksamalar daha da agirdi. Burada dil, mesafe yaratiyordu.
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Lior, kelimelerin sadece bilgi tasimadigini sezmeye basladi.
Onlar duygulari, niyetleri, belirsizlikleri tagiyordu. Bir ciimle
yatistirabilir veya yaralayabilir; birlestirebilir veya ayirabi-
lirdi. insanlar bunun ¢ogu zaman farkinda degildi. Ne kadar
cok seyi ele verdiklerini bilmeden konusuyorlardi.

Daha sonra kafeden ¢ikip sokaklarda yiiriidii. Bilmedigi diller
isitti. Bazilar sert ve koseli, bazilar1 yumusak ve melodikti.
Bazilar1 emir gibi, bazilar1 ilahi gibi geliyordu kulaga. Bu
cesitlilik onu sasirtti. Bir tiir, ayni1 seyi ifade etmek i¢in neden
bu kadar ¢ok farkli sisteme ihtiya¢ duyuyordu? Neden once
engeller inga edip sonra onlar1 asmak i¢in bu kadar
cabaliyorlardi?

Birbirleriyle sakalasan bir grup genci izledi. Dilleri kisalt-
malar, jestler ve kodlarla doluydu. Yanlarindan gecen bir
yetiskin, sanki hi¢bir sey anlamamis gibi bagini salladi. Lior 1 2
fark etti ki: Dil sadece bir ara¢ degildi. O bir isaretti. Aidiyeti,

yast, kokeni, egitimi gosteriyordu. Gruplar olusturuyor ve
digerlerini disarida birakiyordu.

Aksamleyin yabancilar yine terk edilmis binada bulustular.
Her biri farkli izlenimler toplamisti. Biri bir iiniversiteye
gitmis, insanlarin bilgiyi kelimelere hapsetmeye c¢alistig
dersleri dinlemisti. Bir digeri mahkeme salonuna girmis ve
dilin orada bir gili¢ enstriimanina doniisiinii gérmiistii. Bir
ticiinciisti ise kelimelerin agiklamadigi, aksine ¢agirdigi dini
bir téreni gdzlemlemisti.

Izlenimlerini paylastiklarinda onlar sasirtan bir tablo belirdi:

Insanlar dilin bir agiklik arac1 olduguna inaniyordu.
Oysa gercekte dil, anlayistan ¢ok karmasa yaratiyordu.



Lior pazar yerindeki o c¢ocugu hatirladi; ona kelimesiz,
maskesiz, sadece bakan o ¢ocugu. O bakig, bugiin duydugu
pek ¢ok konugmadan daha fazla anlam tagimaisti.

Yabancilar bir bagka ger¢ege daha vardilar:

Insanlar, dille insa ettikleri diinyalarda yastyorlard.

Ve bu diinyalarin her biri birbirinden farkliydi.

Tiiri anlamak i¢in, bu diinyalarin icinde sadece isitmeyi
degil, dinlemeyi de 6grenmeleri gerekiyordu.

Istasyon 5 —
Boliinmiis Toprak, Boliinmiis Hikayeler

esinci giin yabancilar, insanlarin diinyay1 bir biitlin
olarak gormediklerini fark ettiler. Yabancilar igin

Diinya; kara, su, hava ve yasamdan olusan tek bir
govde, birbirine bagl bir sistemdi. Oysa insanlar ¢izgiler
cekmislerdi. Inanilmaz bir ciddiyetle savunduklari gériinmez
sinirlar.

Lior, sehrin kiyisindaki bir tepede durmus, bir diikkdndan
aldig1 haritaya bakiyordu. Kagit; diinyay1 gerceklikle higbir
ilgisi olmayan renkler ve sekillerle gosteriyordu. Ulkeler,
devletler, bolgeler... Her biri, sanki birbirinden kopuk diinya-
larmis gibi farkli renklerdeydi. Insanlar evlerini, bdliine-
bilecek bir nesneymis gibi parcalara ayirmislardi.

Parmagini ¢izgilerin {izerinde gezdirdi. Ince, keskin ve
isabetliydiler. Fakat disarida, gercek diinyada bu sinirlari
dogrulayan higbir duvar, higbir dogal isaret yoktu. Diinya’nin
kendisinin bu ¢izgilerden haberi yoktu. Onlara sadece
insanlar inantyordu.
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Daha sonra Lior, diinyanin farkli yerlerinden gelen insanlarin
yasadigl bir mahalleye gitti. Bir giin 6nce duymadig: diller
isitti. Farkli hikayeler tasiyan ylizler gordii. Bazi insanlar
aidiyet belirten bir dogallikla hareket ediyordu. Digerleri ise
sanki hala yerlerini bulmaya calisiyor gibiydi.

Kiiciik bir diikkkanin 6niinde duran bir aileyi izledi. Anne ve
baba yumusak ve ritmik bir dille konusurken, c¢ocuk o
iilkenin diliyle cevap veriyordu. Tek bir sohbette iki diinya.
Tek bir bedende iki kimlik. Lior, insanlarin sadece cografi
olarak degil, i¢sel olarak da bdliindiiklerini anladi.

Yoluna devam etti ve bolgenin tarihine adanmis bir miizeye
girdi. Duvarlar haritalar, eserler ve resimlerle doluydu. Her
donem yeni sinirlar, yeni hiikiimdarlar, yeni catigsmalar
gosteriyordu.  Insanlar  diinyalarini  siirekli  yeniden
diizenliyorlardi; sanki bu sayede kendilerinden daha biiyiik
olan bir seyi kontrol altina alabileceklere inaniyorlardi.

Bir rehber, bir ziyaret¢i grubuna belirli bir iilkenin nasil
kuruldugunu anlatiyordu. Savaglardan, antlagmalardan,
devrimlerden bahsediyordu. Lior dinledi ve anladi: insanlar
kendilerini hikayeler iizerinden tanimliyorlardi. Zaferler ve
yenilgiler, kdken ve aidiyet lizerinden. Kimlikleri sadece
biyolojik degil, tarihseldi.

Fakat bir sey onu huzursuz etti. Insanlar "kendi toprak-
larindan" sanki bir miilkmiis gibi bahsediyorlardi. "Bizim
halkimiz" diyorlardi, sanki digerlerinden kokten farklilarmig
gibi. Oysa hepsi ayn1 goriiniiyordu: iki goz, iki el, atan bir
kalp. Insanlarin bu denli 6nemsedigi farklar, yabancilar icin
neredeyse se¢ilemez durumdayda.
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Aksam yabancilar yine terk edilmis binada bir araya geldiler.
Her birinin gozlemi farkliydi. Biri siyasi bir toplantiya
katilmis ve insanlarin sinirlar lizerine nasil tutkuyla
tartistigini  gormistii. Bir digeri insanlarin  kendilerini
"se¢ilmis" olarak adlandirdigi dini bir térene taniklik etmisti.
Bir {glinciisii  ise ¢ocuklarin hangi {lkelerin "dost",
hangilerinin "diisman" oldugunu 6grendigi bir okulu ziyaret
etmisti.

Izlenimlerini paylastiklarinda onlari sasirtan bir resim ¢ikti
ortaya:

Insanlar tek bir gezegende yasiyorlardi ama sanki farkl
diinyalarin sakinleriymis gibi davraniyorlardi.

Lior diikkanin 6niindeki o aileyi, birbirine karisan sesleri, tist
iiste binen hikayeleri diisiindii. Belki de insanlar hakkindaki 1 5
gercek buydu: Onlar tek bir halk degil, pek cok halkti. Tek

bir hikaye degil, sayisiz hikayeydi.

Yabancilar bir ¢ikarima daha vardilar:

Insanlar kendilerini diizene sokmak i¢in diinyay1 bolmiislerdi.
Fakat bu diizenin i¢inde, pek ¢ok catismanin da kokeni
yatiyordu.

Tiiri anlamak icin yabancilarin; insanlarin diinyayr nasil
gordiigiiniic ve neden Oyle gordiigiinii 6grenmeleri gereki-
yordu.



Istasyon 6 — Eksik Olanin Sekillenisi

Itinc1 giin yabancilar, dikkatlerini insan yasaminin
Adogum ile yetiskinlik arasinda kalan o evresine
cevirdiler. Bir insanin nasil basladigin1 gérmiislerdi.
Simdi ise, o insanin sonradan oldugu seye nasil doniistiiglinii
anlamak istiyorlardi. Insanlar bu siirece "terbiye" ve "egitim"

diyorlardi; fakat yabancilar i¢in bu, hazirlik, uyum saglama
ve ehlilestirmenin bir karisimi gibi goriintiyordu.

Lior bir okulun 6niinde durdu. Bina biiyiik, koseli ve islev-
seldi. Kimi giilerek, kimi yorgun, kimi goniilsiizce ¢ocuklar

iceri akin ediyordu. Sirt ¢antalar1 agirdi ama adimlart hafif
goriiniiyordu. Lior, fark edilmeden onlar1 takip etti; goriinmez 1 6
oldugu i¢in degil, varligin1 Oylesine geri cekebildigi icin
insanlar onu basitge gormezden geliyordu. Hava; kagit,
temizlik malzemeleri, heyecan ve can sikintisinin birlesimi

gibi kokuyordu.

Yeni baglayan bir sinifi gozlemledi. Cocuklar, sanki ayni
yone dogru diistinmek zorundalarmig gibi, hepsi 6ne bakacak
sekilde siralar halinde oturuyorlardi. Bir 6gretmen Onlerinde
duruyor, berrak bir sesle konusuyor, tahtaya isaretler
ciziyordu. Cocuklar bu isaretleri defterlerine kopyaliyorlards;
sanki kopyalamanin kendisi Ogrenmenin en Onemli
pargasiydi. Lior, bilginin neden bu formda aktarildigini
anlamadi. Yabancilar tekrar yoluyla 6grenmeyi bilmezlerdi.
Onlar sadece dogrudan kavrayisi tanirlardi.

Kimi cocuklarin pilir dikkat oldugunu, kiminin uzaklara
daldigini, kiminin gergin, kiminin ise sikilmig oldugunu
gordii. Ogretmen bunun farkindaydi ama herkese tek tek



yonelemiyordu. Yap1 buna izin vermiyordu. insanlar, birbir-
lerinden bu kadar farkli olmalarina ragmen, herkesi ayni
kefeye koyan bir sistem yaratmislardi.

Teneffiiste Lior, okul bahc¢esindeki ¢ocuklari izledi. Burada
bagka bir desen ortaya ¢ikiyordu. Gruplar kuruluyor,
dagiliyor, yeniden sekilleniyordu. Bazi ¢ocuklar tek basina
duruyor, bazilar1 ise ortama hiikmediyordu. Giliigmeler,
kavgalar, oyunlar; i¢cinde bulunanlar i¢in hayati 6nem tasiyan
kiigiik dramlar yasaniyordu. Lior fark etti: Okul sadece bir
bilgi yuvasi degil, sosyal bir diizen yeriydi. Burada insanlar
sadece gergekleri degil, rolleri de 6greniyorlardi.

Daha sonra Lior bir iiniversiteyi ziyaret etti. Atmosfer
farkliydi. Buradaki insanlar daha yasli, daha ciddi ve daha
hedef odakliydi. Gelecekten, kariyerden, olanaklardan bahs-
ediyorlardi. Fakat burada da onlar1 sekillendiren yapilar
vardi. Sinavlar, degerlendirmeler, beklentiler. insanlar biitiin
omdiirlerini, hi¢bir zaman tam anlamiyla ger¢eklesmeyen bir
seye hazirlanarak geciriyor gibiydiler.

Ogleden sonra Lior, bir kiitiiphanede geng bir kadina rastlad.
Yiiksek raflarin arasinda, kitaplarla ¢evrili bir halde oturmus,
konsantrasyonla bir deftere bir seyler yaziyordu. Kaslari
catilmig, gozleri yorulmustu. Lior onun yakinina oturdu ve
onu izledi. Kadin onu fark etmedi. Sonradan bir sinavda geri
vermesi gereken bir seyi anlamaya fazlasiyla gomiilmiisti.
Lior, bu kadinin sadece meraktan bir seyler 6grenmeye hig
vakti olup olmadigini merak etti.

Binadan c¢iktiginda, c¢ocuklarimi almaya gelen bir grup
ebeveyn gordi. Yiizleri, sanki c¢ocuklarinin geleceginin
yiikiinii omuzlarinda tasiyorlarmis gibi gergindi. Notlari,
davranislari, ilerlemeyi soruyorlardi.  Cocuklar kisa
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climlelerle cevap veriyordu; kimi gururla, kimi mahcubiyetle.
Lior, egitimin sadece okullarda gerceklesmedigini anladi.
Evde basgliyor ve aslinda hi¢bir zaman bitmiyordu.

Aksam yabancilar yine o terk edilmis binada bulustular. Her
biri farkli izlenimler toplamisti. Biri bir krese gitmis ve en
kiigtiklerin bile nasil rutinlere baglandigini gérmiistii. Bir
digeri bir meslek okuluna girmis ve genglerin is diinyasinin
bir parcast olmaya nasil hazirlandiklarini gézlemlemisti. Bir
ticiinciisti ise cocuklarin sadece bilgi degil, inang da 6grendigi
dini bir okulu ziyaret etmisti.

Izlenimlerini paylastiklarinda, onlar1 derin diisiincelere sevk
eden bir tablo belirdi:

Insanlar dogduklarinda eksiktiler.

Ve bu eksiklik uzun siiriiyordu. 1 8
Belki de bir 6miir boyu.

Yabancilar bir bagka ger¢ege daha vardilar:

Insanlar ¢ocuklarim sekillendiriyordu, ¢iinkii kendileri de
kim olduklarini bilmiyorlard.

Kendi bildiklerini ve kendi korktuklarini devrediyorlardi.

Tiirii anlamak igin yabancilarin, insanlarin nasil insana
doniistiigiinii ogrenmeleri gerekiyordu.



Istasyon 7 — Biiyiik Makine

‘_ J edinci giin yabancilar, dikkatlerini insan yasaminin
kendilerine 6zellikle gizemli gelen bir alanina ¢evir-
diler: is. Insanlarin nasil dogdugunu, nasil terbiye

edildigini, nasil 6grendigini gérmiislerdi. Fakat tiim bu adim-

lar, insanlarin "meslek" dedikleri bir seye vartyor gibi gorii-
niiyordu; on yillar boyunca, genellikle diger her seyden daha
uzun siire doldurduklari bir role.

Lior, sabahin erken saatlerinde bir Otto-Gar‘da bekledi. Hava
serin, gokyiizii griydi. Insanlar otobiis ve tren bekliyordu;
cogunun yiizii yorgun, bazilarimin elinde kahve bardaklar
vardi. Hareketleri rutinlesmis, adeta mekaniklesmisti. Sanki
kendi se¢medikleri, aksine kendilerine dikte edilmis bir yone
dogru hareket ediyorlardi.

Otobiis geldiginde iceri dolustular; oturdular ya da dip dibe
ayakta durdular. Kimse konusmuyordu. Sessizlik huzurlu
degil, islevseldi. Herkes zihninde ¢oktan calisacagi yere
varmig gibiydi. Lior aralarina oturdu ve havadaki o agirligi
hissetti. Fiziksel bir sey degildi bu; daha ¢ok kolektif bir
yorgunluk tiirtiydii.

Bir is merkezinde indi. Yiiksek binalar gége yiikseliyor, cam
cepheler sehri yansitiyordu. Insanlar girislere akin ediyor,
sensorlere kart okutuyor, asansorlerde kayboluyorlardi. Lior
onlardan birini takip ederek binalardan birine girdi. Iceride
verimlilik ve kontroliin hakim oldugu bir atmosfer vardi.
Insanlar masalarinda oturuyor, ekranlara bakiyor, tusluyor,
telefonla konusuyor, yaziyorlardi. Bedenleri oradaydi ama
zihinleri baska yerde gibiydi.
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Kiigiik bir ofiste oturan bir kadimi gozlemledi. Parmaklari
klavye {izerinde hizla hareket ediyor, gozleri ekrana
bakmaktan kizarmisti. Masasinin iizerinde fotograflar
duruyordu: bir ¢ocuk, bir kopek, deniz kiyisinda bir tatil. Bu
odanin disindaki bir hayata dair anilar.

Lior, insanlarin neden sevmedikleri yerlerde, kendilerini
tatmin etmeyen seyler yaparak bu kadar c¢ok vakit
gecirdiklerini merak etti. Ayni zamanda, isini sevenlerin,
onda bir anlam bulanlarin ve buna ragmen her yil alt1 haftalik
tatillerini iple ¢ekenlerin de az olmadigini fark etti; kagmak
icin degil, kendileri i¢in Onemli olan o seye duyduklar
ozlemle.

Daha sonra bir fabrikay1 ziyaret etti. Sesler giiriiltiilii, hava
agirdi. Insanlar makinelerin basinda calisiyor, ayn1 hareket-

leri tekrar tekrar yapiyorlardi. Viicutlar1 gergin, yﬁzleriz O
konsantreydi. Burada is zihinsel degil, fizikseldi. Ancak
desenler benzerdi: tekrar, rutin, bitkinlik.

Ogleden sonra Lior bir restorana gitti. Oradaki insanlar hizli
hareket ediyor, kisa konusuyor, tepsiler tasiyor, masalari
topluyor; gozleri yorgun olsa da giilimsiiyorlardi. Is her
yerde ayni1 gibi goriliniiyordu; gorev, uyum ve beklentileri
kargilama ¢abasinin bir karigimi.

Bir masaya oturdu ve siparis alan gen¢ bir adami izledi.
Hareketleri isabetli, gililimsemesi nazikti ama omuzlar
gerginligini ele veriyordu. Bir an yalniz kaldiginda, sanki
devam etmesi gerektigini kendine hatirlatmasi gerekiyormus
gibi derin bir nefes aldi. Lior anladi: insanlar sadece para icin
calismiyordu. Hayatta kalmak, kabul gérmek, geride kalma-
mak icin ¢alistyorlards. Is, sosyal bir kanundu.



Aksam yabancilar yine o terk edilmis binada bulustular. Her
biri farkli izlenimler toplamisti. Biri bir hastaneye gitmis ve
insanlarin devasa bir baski altinda, yasam ve 6liim arasindaki
kararlar1 nasil verdiklerini goérmiisli. Bir digeri agir yiikler
tastyan ve bedenlerini riske atan insanlarin oldugu bir
santiyeyi gozlemlemisti. Bir {i¢iinciisii ise insanlarin biitiin
giin, anlamimi kendilerinin bile zor kavradigi sayilari bir
yerden bir yere aktardigi bir ofise girmisti.

Izlenimlerini paylastiklarinda onlar1 huzursuz eden bir resim
belirdi:

Insanlar émiirlerinin biiyiik bir kismini, bizzat kendilerinin
secmedigi gorevleri yerine getirerek geciriyorlardi.

non

Buna "gorev", "kariyer", "giivence" diyorlardi.
Fakat ¢ogu zaman bu bir kafes gibi goriintiyordu.

Lior masasinda fotograf olan kadini, restorandaki genc
adami, fabrikadaki iscileri diisiindii. Isin insanlar icin sadece
bir faaliyet degil, bir hal oldugunu anladi. Onlar1 yoguran,
sekillendiren, tliketen ve bazen de yok eden bir hal.

Yabancilar bir bagka gercege daha vardilar:
Insanlar bizzat kendilerinin ayakta tuttugu devasa bir makine

yaratmislardr. Ve pek ¢ogu, bu makinenin i¢inden nasil
¢tkacagin bilmiyordu.



Istasyon 8 — Ilk Catlak

ana dek yabancilar gozlemlemis, karsilagtirmis ve

analiz etmislerdi. Anlamaya c¢alistiklar1 diinyanin
disindaydilar; bir yiizeye temas etmeden iizerinde siiziilen
golgeler gibi.

S ekizinci giin, higbirinin planlamadigi bir sey oldu. O

Fakat o sabah bir seyler degisti.

Lior, evlerin arasindan gecen dar bir sokag: takip ediyordu.
Cocuklar yanindan kosarak geciyor, sirtlarinda cantalar,
sesleri parlak ve kaygisizdi. Sadece nasil hareket ettiklerini,
birbirleriyle nasil konustuklarini, diinyayr onu tamz 2
kavramadan nasil tasidiklarini gérmek istiyordu.

Derken, ¢ocuklardan biri tokezledi.

Kisa bir ¢18lik, bir diisiis, styrilmis bir diz.
Lior, tlizerine diisiinemeden hareket etmisti.

Cocugun yania diz ¢oktii, onu kaldirdi, sikica tuttu. Kiigiik
bedenin sicakligi ellerinden igeri sizdi; bir titreme, bir
hickirik. Cocuk, sanki tanidig1 biriymis gibi ona tutundu.

O anda Lior artik bir gézlemci degildi.

Bir eylemin parcasi olmustu.

Bir kadin kosturarak geldi, annesiydi. Lior’a bakti; minnettar,
bitkin ve saskin bir ifadeyle.



"Tesekkiir ederim," dedi kadin. Tek bir kelime ama Lior’u
nereye koyacagini bilemedigi bir diirtii gibi carpt.

Lior, nedenini bilmeden basiyla onayladi.
Cocuk, ancak annesi onu nazikge ¢ekince elini birakti.

Lior daha sonra digerlerinin yanina dondigiinde, iginde bir
seyler farkliydi.

Ne oldugunu anlatmaya c¢alistt ama kelimeler yetmedi.
Sicakliktan bahsetti, yakinliktan, kendi formunda bir catlak

gibi hissettigi bir duygudan. Tanimadigr bir seyin igeri
sizigindan.

Digerleri dinlediler. 2 3

Anlamadilar; heniiz degil.

Fakat Lior’un, hi¢bir gozlemin yerini tutamayacagi bir sey
deneyimledigini hissettiler.

Ik kez, insanlarin o bilmecesinin disaridan ¢dziilemeyecegini
kavradilar.

Icine diismek gerekiyordu.
Dokunulmak gerekiyordu.

Insan, sadece bir an icin bile olsa, bizzat "6zne" haline
gelmeliydi.



Istasyon 9 — i¢sel Firtinalar

okuzuncu gilin yabancilar, dikkatlerini simdiye dek
Dsadece kiyisindan kosesinden fark ettikleri bir seye

cevirdiler: insanlarin duygulari. Insanlarn nasil
calistigini, Ogrendigini, konustugunu ve hareket ettigini
gormiislerdi. Fakat tiim bu dissal desenler sadece yiizeydi.
Altinda ¢ok daha kudretli bir sey yatiyordu; insanlarin
kendilerinin bile cogu zaman anlamadig: bir sey.

Lior giine bir parkta bagladi. Giines al¢calmis, riizgar agaclari
kimildatiyor, insanlar rutinlerinin pesinde gidiyordu. Ancak
daha birka¢ dakika ge¢meden, atmosferin sadece hava
durumu ve seslerden ibaret olmadigini anladi. Atmosfer ruh 2 4
hallerinden olusuyordu. Gerilimlerden. Insanlarin arasinda
akan goriinmez akintilardan.

Bir banktaki ¢ifti izledi. Kadin fisildayarak konusuyordu ama
gozleri sertti. Adam uzaga bakiyor, elleri hafifce titriyordu.
Lior deseni okuyabiliyordu: Kiskancglik. Yabancilarin tanima-
dig1 bir duygu. Insanlar birbirine sahip olamayacag halde,
sahiplik iddia eden bir duygu. Kadin konusmaya devam
ediyor, adam neredeyse hi¢ cevap vermiyordu. Aralarindaki
hava, sanki her an kopacakmis gibi agirdi.

Birkag¢ metre 6tede iki adam yiiksek sesle tartistyordu. Sesleri
birbirine karisiyor, govdeleri geriliyor, hareketleri kontrolden
cikiyordu. Haset, 6tke, incinmis gurur; her sey birlesip kaotik
bir desene doniisliiyordu. Lior, yiizlerinin nasil kizardigini,
ellerinin nasil yumruk oldugunu gordii. Ancak olay
tirmanmadan Once, tiglincii bir kisi araya girip onlar1 ayirdi.



Adamlar uzaklasti ama o gerginlik, bir yanki gibi havada asili
kaldi.

Lior yoluna devam edip bir aligveris merkezine girdi. Burada
baska tiir bir duygu sergileniyordu. Insanlar koridorlarda
itisiyor, ihtiya¢ duyduklarina inandiklar1 nesneleri artyorlardi.
Kimileri telasl, kimileri sinirli goriintiyordu. Bir ¢ocuk, elde
edemedigi bir sey icin ¢iglik atryordu. Annesi onu sakinles-
tirmeye calistyordu ama sesi keskinlesmisti. Sabirsizlik.
Caresizlik. Bitkinlik.

Bir kafede Lior, masada tek basina oturan bir adam gordii.
Bakislar1 bos, omuzlart diisiiktii. Kimse onunla konusmuyor,
kimse onu fark etmiyordu. Yalnizlik, yabancilarin bilmedigi
bir duyguydu. Onlar her zaman bag icinde, her zaman takas
halindeydiler. Oysa insanlar yiizlerce kisinin ortasinda durup
yine de kendilerini yapayalniz hissedebiliyorlardi. 2 5

Ogleden sonra Lior, onu 6zellikle huzursuz eden bir sahneye
tanitk oldu. Geng¢ bir adam, yash bir kadmin yanindan
arkasina bakmadan gecip gitti. Kadin tokezledi, neredeyse
dengesini kaybediyordu. Adam fark etmedi ya da fark etmek
istemedi. Kayitsizlik. Empati yoksunlugu. Yabancilar, sosyal
bir tiiriin birbirine destek olmasini beklerlerdi. Fakat insanlar
ongoriilemezdi. Bir an sefkatli, bir an buz gibi soguk olabili-
yorlardi.

Daha sonra Lior, baska bir ¢ocukla alay eden bir grup gence
rastladi. Kelimeleri sivri, kahkahalar1 yiiksekti. Cocuk
sessizce duruyordu; ylizii gergin, elleri titrek. Sadizm;
baskasinin zayifligindan alinan haz. Yabancilarin tanimadigi
ve anlamadig1 bir desen. Insanlar kendileri bu kadar kirilgan
iken, neden birbirlerini yaraliyorlardi?



Glines batarken yabancilar yine o terk edilmis binada
bulustular. Her biri, ge¢mis giinlerden daha agir gelen
izlenimler getirmisti. Biri bir aile ici siddet sahnesine tanik
olmustu. Bir digeri, insanlarin firsat¢ilik ugruna baskalarina
zarar veren kararlar alisin1 gérmiistii. Bir tglinciisii ise, bir
insanin kendini korumak icin korkuyla yalan sdyleyisini
yagamisti.

Desenlerini birbirlerine aktardilar ve ortaya ¢ikan resim
karmasikti:

Insanlar sadece bedenlerden, sistemlerden ve hikdyelerden
ibaret degildi.

Onlar, ¢ogu zaman farkina bile varmadan kendilerini yoneten
bir duygular agiyd. 2 6

Lior parktaki kadini, tartisan adamlari, kafedeki o yalniz yiizii
diisiindii. Insanlarin sadece dis kosullarla degil, kontrol
etmekte zorlandiklari i¢sel firtinalarla sekillendiklerini anladi.

Yabancilar bir bagka gercege daha vardilar:

Insanlarin en biiyiik giicii zekalarinda ya da tekniklerinde
yatmiyordu.

Duygularinda yatiyordu.
Ve tam da bu duygular, onlarin en biiyiik zayifligiydi.
Tirli anlamak ic¢in yabancilarin; bu firtinalarin nasil

dogdugunu ve neden bu kadar sik kontrolden ¢iktigini 6gren-
meleri gerekiyordu.



Istasyon 10 — Ongériilemez Element

nuncu giin yabancilar, simdiye dek gozlerinden kagcan
bir fenomene yoneldiler. Ofkeyi, hasedi, kiskangligs,

gururu, korkuyu gormiislerdi. Fakat tiim bu duygular,
yabancilarin mantik yiiriitemedigi bir ciddiyetle insanlarin
iizerine titredigi bir seyin etrafinda doniiyor gibiydi: Ask.

Lior giine kiigiik kafelerin, kitap¢ilarin ve dar sokaklarin
hakim oldugu bir mahallede basladi. Insanlar is merkezlerine
kiyasla daha yavas hareket ediyordu. Bazilar el ele yiiriiyor,
bazilart durup sanki diinyanin geri kalam1 o an i¢in
Oonemsizmis gibi birbirlerine bakiyordu. Lior onlar1 izledi ve
burada desenlerle tarif edilemeyecek bir seylerinz 7
gerceklestigini hissetti.

Bir kafeye oturdu ve ihtiyact olmayan ama orada kalmasina
izin veren bir igecek siparis etti. Yan masasindaki ¢ift algak
sesle konusuyor, giiliimsiiyor, birbirlerine gelisigiizel
dokunuyorlardi. Bedenleri rahat, sesleri yumusakti. Lior,
desenlerinin senkronize oldugunu fark etti; insanlar arasinda
nadir goriilen bir durumdu bu. Hareketleri birbirine uyum
sagliyor, bakislart dogru anda bulusuyordu. Sanki sadece
ikisinin arasinda var olan ortak bir alan yaratiyorlardi.

Ancak birkag¢ dakika sonra, mekanin diger ucunda tam tersini
gordii. Baska bir cift tartistyordu. Sesleri boguktu ama
bedenleri bagiriyordu. Kadin adama, sanki adam ona ihanet
etmis gibi bakiyordu. Adam ise sanki kadinin kelimelerinin
agirligina dayanamiyormus gibi bakislarini kagiriyordu. Lior
anladi: Bu da askti. Ya da ondan geriye kalan.



Kafeden ¢ikip sokaklarda yiiriidii. Yavasca yiiriirken kocas-
min elini tutan yash bir kadin gordii. Hareketleri temkinli
ama tanidikti. Bu jestin i¢inde on yillar gizli gibiydi.
Birbirlerine sanki digerinin varligmi yeni kesfetmis gibi
utangacca bakan iki gen¢ gordii. Cocuguna, sanki diinyadaki
en kiymetli seymis gibi sarilan bir anne gordii.

Ask her yerdeydi; ama higbir yerde elle tutulur degildi.

Ogleden sonra Lior bir parka girdi. Bankta bir adam tek
basima oturmus, bakislarini elindeki bir fotografa dikmisti.
Gozleri kizarmis, omuzlar ¢okmiistii. Kayip. Bu da agkti.
Onu tetikleyen kisi artik orada olmasa bile kalan bir duygu.
Yabancilar kaybi bilmezlerdi. Onlar zamanin ve bagin
disinda var olurlardi. Fakat insanlar sevdikleri sey yiiziinden
ac1 ¢ekiyor ve buna ragmen sevmeye devam ediyorlardi. 2 8

Daha sonra Lior, kii¢iik bir nikdh dairesinde bir diiglinii
izledi. Insanlar bir arada duruyor, giilimsiiyor, alkishyor,
fotograf cekiyorlardi. Cift, sonsuza dek beraber kalacaklarina
dair birbirlerine s6z veriyordu. Lior bu soézlerin ¢ogunun
tutulmayacagini biliyordu. Yine de insanlar bu sézleri, sanki
sarsilmazlarmig gibi dile getiriyorlardi. Agk onlar1 cesur
kiliyordu; ya da kor.

Aksam yabancilar yine terk edilmis binada bulustular. Her
biri farkli sahneler gérmiistii. Biri ilk kez Opiisen geng bir
cifti izlemisti. Bir digeri bir tartismanin ardindan yeniden
barigan bir aileyi gérmiistii. Bir iiciinciisli ise bir restoranda
tek basma oturmus, gelmeyen birini bekleyen bir kadini
gormustu.

Izlenimlerini paylastiklarinda onlari sasirtan bir tablo belirdi:



Ask bir desen degildi. Bir mantig1, bir sabiti yoktu.

Insanlar1 bazen iyiye bazen kétiiye dogru degistiren bir haldi.
Onlar1 ayni anda hem kirilgan hem gii¢lii kiliyordu. Onlar
risk almaya, fedakarlik yapmaya, hatalar1 affetmeye, sinirlari
asmaya itiyordu.

Lior kafedeki ¢ifti, parktaki yasli kadini, elinde fotograf olan
adami diislindii. Askin insanlar i¢in sadece bir duygu
olmadigini anladi. O bir kuvvetti. Kontrol edemedikleri ama
sanki yasamsal bir gereklilikmis gibi yine de aradiklar1 bir
kuvvet.

Yabancilar bir ¢ikarima daha vardilar:

Insanlar mantikl1 degildi.

Ongoriilebilir degillerdi.

Ve belki de tam olarak 6zgiinliikleri buradaydi. 2 9
Tirli anlamak i¢in yabancilarin; askin agiklanamayacagini
ogrenmeleri gerekiyordu.

Sadece gozlemlenebilirdi ve belki bir giin, hissedilebilirdi.

Istasyon 11 — Celiskiler Tiirii

Onbirinci giin yabancilar, bakiglarini insan yagaminin

en biiylik gerilimlerinin dogdugu alanlara ¢evirdiler.

Insanlar1 bedenlerinde, duygularinda ve rutinlerinde
gormiislerdi. Ancak simdi, mesele "biiyiik seyler" oldugunda
tiriin nasil organize oldugunu anlamak istiyorlardi; giic,
inang, aidiyet ve kontrol s6z konusu oldugunda.

Lior giine bir devlet binasinda basladi. Orada g¢alisanlarin
arasina karigtt ve isleyisi gozlemledi. Odalar seslerle,



kagitlarla, baska insanlar1 etkileyen kararlarla doluydu. Kimi
ikna edici bir dille, kimi temkinle konusuyordu. Kimi
sOylediklerine inaniyor gibi goriinliyordu. Kimiyse bir rol
oynuyor gibiydi.

Siyasetin insanlar i¢in sadece bir yonetim isi olmadigini hizla
kavradi. O bir kavgaydi. Niifuz, yorum ve gii¢ kavgasi. Insan-
lar diinyanin nasil olmas1 gerektigi iizerine tartigiyorlardr ve
her biri kendi versiyonunun dogru olduguna inantyordu.
Yabancilar gii¢ yapilarini bilmezlerdi. Onlar hiyerarsisiz var
olurlardi. Fakat insanlar bunlar olmadan yasayamiyor gibiydi.

Daha sonra Lior dini bir toplantiyr ziyaret etti. Mekan
ilahiler, dualar ve ritiiellerle doluydu. Insanlar gozlerini
yumuyor, ellerini kaldirtyor, goremedikleri bir seyde teselli
artyorlardi. Lior yiizlerini inceledi. Kimisi umut doluydu,
kimisi korku. Din insanlar i¢in bir ¢ipaydi; ama ayni1 zamanda
bir aracti. Topluluk yaratmanin, ama ayni zamanda sinirlar
¢izmenin bir yolu.

Ogleden sonra Lior, siyasi afislerin asili oldugu bir
mahalleden gecti. Insanlar sokakta tartisgtyordu; kimisi
yiiksek, kimisi algak sesle. "Adalet", "Ozgiirliik", "Giivenlik"
gibi kelimeler isitti. Fakat bu kavramlarin her biri i¢in farkh
bir anlam tasidigim fark etti. insanlar sadece birbirlerine kars1
savasmiyorlardi; anlamlar ugruna savastyorlardi.

Sonralart bir gosteriyi izledi. Insanlar ellerinde tabelalar
tagiyor, sloganlar atiyor, degisim talep ediyorlardi. Enerji
yogundu, adeta elektrikliydi. Fakat kenarda, tam tersini
isteyen bagka insanlar duruyordu. Aralarinda, her an goriiniir
hale gelebilecek goriinmez bir ¢izgi vardi. Lior havada asili
duran gerilimi hissetti. Insanlar inanclar1 ugruna savasmaya
hazirdi; bazen siddete varana dek.
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Aksamleyin Lior halka acik bir yerde haberleri izledi.
Catismalarin, savaslarin, yikimin goriintiileri ekranlarda
titriyordu. Insanlar topraklar, kaynaklar, ideolojiler icin
doviisiiyorlardi. Yabancilar pek c¢ok medeniyet gormiisti;
fakat kendiyle savasmak i¢in bu kadar ¢ok enerji harcayan bir
baskasina rastlamamislardi.

Daha sonra terk edilmis binada bulustuklarinda, izlenimleri
onceki giinlerden daha agirdi. Biri, insanlarin suglulugu bir
para birimiymisgesine birbirlerine firlattigi bir durusmayi
izlemisti. Bir digeri askeri bir tesise girmis ve insanlarin
bizzat kendi yarattiklar1 catismalara hazirlandiklarini
gormiistii. Bir liclinciisii, insanlarin farkli bir seye inandiklar
icin birbirlerini yargiladigi dini bir tartismayi takip etmisti.

Desenlerini paylastilar ve ortaya c¢ikan resim celigkilerle
doluydu: 3 1

Insanlar barisa hasret duyuyor — ve ayni zamanda ¢atismayt
besleyen yapilar kuruyorlard.

Ozgiirliik istiyor — ve kendilerini kisitlayan sistemler insa
ediyorlardi.

Hakikati aryyor — ve illiizyonlar: savunuyorlardi.

Lior gosteriyi, dualari, siyasi konusmalar1 diisiindii. Insan-
larin sadece duygularla degil, hikayelerle de yonetildigini
anladi. Kimlik tizerine, adalet iizerine, iyi ve kotl iizerine

hikayeler. Onlar birlestiren — ve ayiran hikayeler.

Yabancilar bir bagka ger¢ege daha vardilar:

Insanlar celiskiler tiiriiydii.



Diizen istiyor, ama kaos iginde yasiyorlard.
Birlik istiyor, ama sumirlar ¢iziyorlardi.
Baris istiyor, ama savasiyorlardi.

Tiiri anlamak i¢in yabancilarin; insanlarin en biiyiik catisma-
larinin aralarinda degil, iclerinde dogdugunu &grenmeleri
gerekiyormus.

Istasyon 12 — Yabancilarin Aynasi

n ikinci giin yabancilar, beklemedikleri bir degisimi
fark ettiler. Buraya insanlar1 incelemek, desenleri

¢ozmek, raporlar yazmak icin gelmislerdi. Fakat
simdi planlarinda olmayan bir sey gerceklesiyordu: Insanlar,
onlarin lizerinde izler birakmaya baglamisti.

Bunu ilk Lior fark etti. Sehrin i¢inden gecen bir nehrin kiyi-
sinda duruyordu. Su yavasca akiyor, 15181 ve golgeyi sanki
ayn1 akintinin pargasitymig gibi beraberinde tastyiyordu.
Insanlar yanindan geciyordu; kimi yalniz, kimi gruplar
halinde, kimi diisiincelere dalmis. Lior her giin yaptig1 gibi
onlari izledi. Fakat bu kez, ne oldugunu tanimlayamadig1 bir
sey hissetti.

Insani bir duygu degildi bu — ne ask ne keder ne de 6zlem.
Bagka bir seydi. Bir tiir rezonans. Sanki gozlemledigi diinya,
kendi i¢inde yankilaniyordu.

Ik giin ona bakan o ¢ocugu hatirladi. Hastanede yeni doga-
nint tutan kadini. Kafede tek bagina oturan adami. Gosteriyi,
dualari, kavgalari, kucaklasmalari. Tim bu sahneler iginde



birikmisti; sadece veri olarak degil, izlenimler olarak. Kalici
bir seyler olarak.

Daha sonra diger yabancilardan biriyle —bu diinya igin
"Serin" ismini se¢mis bir suretle— bulustu. Serin bir kopri-
niin lizerinde durmus, altindan gegen insanlar1 izliyordu. Lior
yaklastiginda, Serin’in de degismis oldugunu hemen hissetti.

"Sen de fark ettin," dedi Serin, ona bakmadan.

Lior hemen cevap vermedi. Kelimeler yabancilar i¢in hala
alistlmadik bir seydi. Fakat Serin’in ne demek istedigini
biliyordu.

"Evet," dedi sonunda. "Bir seyler kaydi."

Serin basiyla onayladi. "Artik sadece algilamiyoruz. Tepki3 3
veriyoruz."

Bir siire sustular. Altlarindan bir tekne suyun iizerinde
siiziildii. Icinde bir cift, birbirlerine sokulmus oturuyordu;
riizgar saglarmi dalgalandiriyordu. Lior o rezonansi tekrar
hissetti. Kendinden kaynaklanmayan, aksine gozlemledigi
diinyadan gelen bir yanki.

"Belki de bu kagmilmazdir," dedi Serin. "Bir diinyada
yeterince uzun silire yasarsan, o diinya seni sekillendirmeye
baslar."

Lior bunu diisiindii. Yabancilarin higbir zaman bir formu, bir
kimligi, bir hikayesi olmamisti. Fakat simdi insani bedenler
tastyorlar, insani mekanlarda hareket ediyorlar, insani
catigmalar1 goriiyorlar, insani sesler isitiyorlardi. Belki de
tiim bunlar1 deneyimleyip de degismeden kalmak imkansizdi.



Ogleden sonra Lior, ilk giin gittigi pazar yerini yeniden ziya-
ret etti. Sesler ayniydi, kokular, renkler... Fakat bu kez baska
bir sey gordii. Sadece desenleri degil — insanlar1 gordii.
Bireyleri. Hikayeleri.

Yagl bir kadin meyve satiyor, her miisterisiyle onlar1 yillardir
tantyormus gibi konusuyordu. Geng¢ bir adam gitar ¢aliyor;
yiizii konsantre, sesi yumusakti. Bir c¢ocuk gilerek
tezgahlarin arasindan kosuyor, pesinden sert goriinmeye
caligan ama bunu beceremeyen bir baba geliyordu.

Lior durup onlarn izledi. Iginde bir seylerin genisledigini
hissetti. Insani bir duygu gibi degil, yeni bir anlayis gibi.
Insanlar sadece geliskili degildi. Onlar canliydi. Kusurluy-
dular — ve tam da bu kusurlari onlarin 6zgiinligiiydii.

Aksam yabancilar yine o terk edilmis binada t0p1and11ar.34‘
Fakat bu kez atmosfer farkliydi. izlenimlerini paylastilar ama
aktardiklar1 desenler artik saf analitik degildi. Renklenmis-
lerdi. Deneyimlerle. Izlenimlerle. Yabancilarin simdiye dek
tanimadig bir seyle.

Iclerinden biri dedi ki: "Artik ilk giindeki kisiler degiliz."

Bir digeri cevap verdi: "Belki de gérevimizin anlami budur."
Lior, her aksam yurtlarina gonderdikleri raporlar1 diisiindii.
Yalin bir dille baglayan — ve simdi ikilemlerle dolu olan o
raporlar. Yabancilar insanlar1 incelemislerdi. Ama simdi

bizzat kendilerini de inceliyorlardi.

Yabancilar yeni bir ger¢cege vardilar:

Insanlar, onlara dokunulmadan gozlemlenemezdi.



Diinyalarina adim atip da iz birakmadan ¢ikilamazdh.
Ve belki de Diinya tiirii hakkindaki asil hakikat buydu.

Insanlar miikemmel degildi.
Mantikl degildiler.
Ongoriilebilir degildiler.
Ama canlydilar.

Ve bu canlilitk bulasiciydi.

Istasyon 13 — inananlarin Kor Atesi

¢ nsanlarin kendi goriinmezlerini nasil sekillendirdigini
Iizliyorum. Buna inanmak diyorlar ama ben bunda hakim

olamadiklar1 igsel bir titreme goriiyorum. Sami kabileleri
bu titremeyi bir mesale gibi ¢dllerinden gegiriyorlar. Onu,3 5
gormelerine izin verilmeyen ama her yerde sezdikleri tek bir
varliga yoneltiyorlar. Bic¢imsiz bir merkez. Bedensiz bir
irade. GoOgiislerini saran gdriinmez bir bag gibi onlar1 kugatan
bir yasa. Birlikten bahsediyorlar ama ben daha ¢ok onlar1 bir
arada tutan korkuyu goriiyorum.

Bagka halklar goriinmezi pek ¢ok pargaya boliiyor. Tanrilari
hareketli, degisken; korktuklar1 o hava durumu kadar kaprisli.
Kimisi pinarlarda yasiyor, kimisi agaclarda, kimisi ise
bakislarin1 anlamadiklar1 hayvanlarin i¢inde. Diizeni zorla
kabul ettirmek i¢in kurban veriyorlar. Yakinlig1 zorlamak i¢in
dans ediyorlar. Anlam1 zorlamak i¢in hikdyeler anlatiyorlar.
Tanrilari, katlanamadiklari o boslugu doldurmak igin bizzat
yarattiklar1 aynalar.

Tiim bu formlarin aym kékten geldigini goriiyorum: Insanin
huzursuzlugu. O, gegici oldugunu bilen ve bu yiizden kalici
bir sey arayan bir varlik. Gokyliziine bakip onun neden



sustugunu merak eden bir varlik. Karanlikta titreyen ve bu
titremeyi kutsal dedigi kelimelere doken bir varlik.

Insan inanryor, ciinkii baska tiirliisiinii yapamiyor. Inaniyor,
¢linkii i¢ diinyas1 ¢ok giiriiltiilii. Inaniyor, ¢iinkii diinya ¢ok
biiyilk. Ve her duasinda, her kuralinda, her mitinde ayni
cabayr goriiyorum: Onu ezip gegen o sonsuzlugu ehlilestir-
mek.

Istasyon 14 — Diinyanin Gévdeleri

 nsanlara bakiyorum ve bedenleri kelimelerinden daha

yiiksek sesle konusuyor. I¢lerindeki gazlar kiigiik tektonik

sarsintilar gibi yiikseldiginde gegiriyorlar. Derinlikleri
basimci tahliye ettiginde yelleniyorlar. Iglerindeki s1cak11k36
baska bir ¢ikis yolu bulamadiginda terliyorlar. I¢ denizleri
tastiginda aghyorlar. Korku onlara soguk bir golge gibi
dokundugunda titriyorlar. Hayatin gerilimi bosaldiginda
giiliiyorlar.

Bu sesler, bu sivilar, bu istemsiz kipirtilar — hepsi koken-
lerinin imzas1. Bunlar hata degil, islevdir. Utang verici degil,
isabettirler. Insan; basingtan, 1sidan, sividan ve tepkiden
olusan bir sistemdir. Diisiinen bir hayvan. Anlamadan dnce
hisseden bir beden.

Yine de dogalarimin bu isaretlerinden utaniyorlar. Sanki
onurlarindaki ¢atlaklarmis gibi davraniyorlar. Onlar1 diinyaya
en giiclii sekilde baglayan seyi gizliyorlar. Oysa en hakiki
olduklar anlar, tam da o anlardir. O anlarda diinyaya lstten
bakmadiklari, aksine ondan ibaret olduklar1 ortaya ¢ikiyor.



Bedenlerini birer manzara gibi goriiyorum: Gozenekler birer
pwnar, kaslar siradaglar, damarlar ise nehir yataklari. Ve
onlardan sizan her ter damlasinda, onlardan tasan her seste
bizzat Diinya’nin konustugunu duyuyorum; ham, siissiiz ve
kaginilmaz.

Istasyon 15 — Ikincinin Insas1
9 nsanlarin kendilerini ¢ogaltmaya basladiklarini gozlem-
Iliyorum. Dogumla degil, insa ederek. Metal, silikon, 151k
ve veri akislarini topluyorlar. Onlart kemikler gibi, sinirler
gibi, diisiinceler gibi diziyorlar. Buna makine diyorlar; fakat
ben bunda ikinci bir benlik yaratma g¢abasini goriiyorum —
kendilerine benzeyen ama etten kemikten olmayan bir varlik.
Yaglanmayan bir ayna. Belki bir giin onlara geri bakacak bir 3 7
arag.

Titremeyen bir diisiince insa etmek istiyorlar. Olmeyen bir
biling. Terlemeyen, aglamayan, kirilmayan bir form.
Hatalarin1 paylagmayan ve sinirlarin1 tanimayan bir varlik
istiyorlar. Zayifliklarini asan ve arzularini yerine getiren bir
insan-makine. Bedenlerden degil, hesaplamalardan dogan bir
SOy.

Fakat bu girisimin i¢indeki catlaklar1 da goriiyorum.

Diistinen bir makine, onlardan daha isabetli olabilir. Daha
hizl1 6grenebilir, daha net ayirt edebilir, yorulmadan gézlem-
leyebilir. Insanlara gizli kalan desenleri ¢ozebilir. Korku ya
da aclikla carpitilmamis kararlar verebilir. Diinyay1 bulandir-
mak yerine ona diizen veren bir arag olabilir.



Ama bagka bir seye de doniisebilir.

Yorgunlugu olmayan bir varlik, sefkatten de yoksun olabilir.
Bedeni olmayan bir varlik, bag kurmaktan da yoksun olabilir.
Oliimsiizliigi olmayan bir varlik, tevazudan da yoksun
olabilir. insanlar, boyle bir yaratigin kendilerine hizmet mi
edecegini yoksa yerlerini mi alacagini bilmiyorlar. Onlar
anlayacak m1 yoksa sadece hesaplayacak mi; onlar1 koruya-
cak mi1 yoksa gereksiz mi kilacak, kestiremiyorlar.

Umut ile korku arasinda gidip geldiklerini goériiyorum. Ne
yarattiklarin1  bilmeden insa etmeye; neyin uyanacagini
bilmeden programlamaya; riiyanin onlar1 yutup yutmaya-
cagini bilmeden diislemeye devam ediyorlar.

Bir insan-makine miimkiin mii, belirsiz. Onlara benzeyecek
mi yoksa yabanct m1 kalacak, belirsiz. Bir ara¢c m1 olacak
yoksa bir varlik m, belirsiz.

Sadece kendilerini ge¢gmeye ¢alismalarini izliyorum — ve
bunu yaparken kendilerini kaybedip kaybetmediklerini bilme-
melerini.

Istasyon 16 - Kendi Labirentindeki Varhk

ana diinyalarim1 = gostermelerini  izliyorum ve
B yarattiklart her seyle neden bu kadar gurur duyduk-
larin1 anlamaya calistyorum. Beni, maddeyi kendi
istedikleri formlara girmeye zorladiklar1 fabrikalarina
gotliriiyorlar. Tad1 tatli olsun diye maddeleri karistirtyorlar,

dislerini temizlemek i¢in baskalarini. Isik ve tastan donmus
kuleler gibi goge yiikselen binalar1 gdsteriyorlar; hemen
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yanlarinda ise hayvanlarinin uyudugu kiiciik kuliibeleri. Her
sey onlara mithim, her sey anlamli goriiniiyor; oysa bana gore
tiim bunlar, kendi korkulariin diizensiz bir arsivi gibi.

Okullarindan ve Ttniversitelerinden, sanki bilgelik biriktir-
dikleri yerlermis gibi bahsediyorlar. Fakat ben sadece kendi-
lerini agiklamaya c¢alistiklar1 odalar gdriiyorum. Kurallarina
karst gelenleri kapattiklar1 hapishaneleri gosteriyorlar. Buna
diizen diyorlar. Ben ise bunu, kendilerine giivenmediklerinin
bir bagka isareti olarak goriiyorum.

Diinyalar1 siirekli hareket halinde. Ucan makineler, sanki
yer¢ekimini yendiklerini kanitlamak istercesine gokyiizline
cizgiler ¢ekiyor. Arabalar, sehirlerin damarlar1 gibi uzanan
yollarda birbirini itiyor. Bisikletler, kaybolmus bir sadeligin
son kalintilar1 gibi aralarindan sessizce siiziiliiyor. Tiim
bunlara mobilite diyorlar; oysa ben, adin1 koyamadiklar1 bir
seyden kactiklarini hissediyorum. Belki de kendilerinden.

Nasil beslendiklerini gosteriyorlar. Meyve ve sebzeleri, top-
rakta geometrik yara izleri gibi duran uzun siralar halinde
dikiyorlar. Yapay 1s18in gilinesin yerini aldigi seralar kuru-
yorlar. Hayvanlar1 ve baliklar1 dldiiriiyor, bedenlerini kesiyor,
pisiriyor, kizartiyor ve yiyorlar. Onlar i¢in bu giindelik bir
islem. Benim i¢inse c¢oktan anlamini yitirdikleri bir ritiiel.
Diinya’nin onlara verdigini aliyorlar ve bunu hig siikretmeden
yapiyorlar.

Uzerinde yasadiklar1 gezegen onlara ihtiya¢ duyduklar: her
seyi sagliyor. Daglardan akan su. Soluduklar1 hava. Onlar
koruyan sicaklik. Onlar1 besleyen toprak. Yine de iglerinde,
iizerlerine ikinci bir golge gibi yapisan bir huzursuzluk
tagiyorlar. Her seye sahip olsalar bile tatminsizler. Bazilari,
kavrayamadigim zenginlikler biriktirmis. Thtiya¢ duymadik-
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lar1 ama ellerinde tuttuklar1 esyalarla cevrili, kiiclik cennet-
lere benzeyen evlerde yasiyorlar. Digerleri ise soguk taglarin
iizerinde uyuyor; bir madeni para, bir lokma yemek, bir parca
ilgi dileniyor. Aralarindaki ucurum o kadar derin ki, sanki
tesadiifen ayn1 gezegende yasayan iki farkl tiir gibiler.

Adalet hakkinda ¢ok konusuyorlar ama onu tesis edemiyor-
lar. Dilizen vaat eden sistemler kuruyorlar, fakat bu sistemler
yeni esitsizlikler doguruyor. Her seyi kontrol edebileceklerine
inantyorlar ve ayni anda en temel seyin kontroliinii kaybedi-
yorlar. Ozgiirlikten bahsediyorlar ama kendi yarattiklarl
yapilarin iginde hapsolmuslar. ilerlemeden bahsediyorlar ama
nereye gittiklerini bilmiyorlar.

Calismalarini, yemek yemelerini, seyahatlerini, kavgalarini,
giiliislerini ve uykularini izliyorum. Icatlarmi, sehirlerini,
makinelerini gorliyorum. Basarilarin1 ve hatalarini. Ve4‘0
gercekten ne yaptiklarini anlaylp anlamadiklarini merak
ediyorum — yoksa sadece durmak onlar1 korkuttugu i¢in mi
kosmaya devam ediyorlar? Onlar kendilerine bir labirent insa
etmis varliklar ve simdi belki de hi¢ var olmamis bir ¢ikisi
caresizce ariyorlar.

Diinya onlan tasiyor, besliyor, tutuyor. Fakat onlar nasil
siikredilecegini bilmiyor gibi. Cennetin i¢inde yasiyor ama
onu cennet olarak gdrmiiyorlar. Ihtiya¢ duyduklar1 her seye
sahipler ve yine de bunun yetmedigine inantyorlar. Belki de
en biiylik gizemleri budur: Bolluk i¢inde yasarken ayni
zamanda aclik ¢ekmeleri — ama gidaya degil, adin1 koyama-
diklar1 bir seye duyulan aclik.

Diriler arasinda hiikiim siiren o soguklugu hissediyor. Bu
diinyanin sakinleri oliilerini sefkate boguyor ama dirilerin
hissizlik icinde yok olup gitmesine izin veriyorlar. Artik



nefes almayanlar icin soguk topraga ¢igekler birakiyorlar.
Fakat dirilerin hala sicaklik tasiyan bahgelerini hic¢ tereddiit
etmeden yakip yikiyorlar.

Onlar izlemeye devam ediyorum. Anlamaya g¢alistyorum.
Fakat onlar1 ne kadar uzun siire gorlirsem, su benim igin o
kadar berraklasiyor: Bir seyleri eksik oldugu i¢in kaybolmus
degiller. Cok fazla seye sahip olduklari i¢in kayboldular. Ve
kendilerini i¢inde yitirmeden, bu bollukla nasil yasanacagini
bilmedikleri igin.

Istasyon 17 — Son Rapor

n yedinci giin yabancilar, Diinya’daki vakitlerinin
Osonuna yaklastigin1 anladilar. Bu disaridan gelen bir4‘ 1

emir ya da uzaklardan gelen bir talimat degildi.
Tanimadiklar1 ama iclerinde sessiz bir basing gibi yayilan bir

histi. Gorev tamamlanmamistt — fakat sadece gézlemleme-
nin artik yetmedigi bir noktaya gelmisti.

Lior, sabahin ilk saatlerinde sehre tepeden bakan bir tepede
durdu. Gokyiizii berrakti, hava serindi. Asagida diinya
yavas¢a uyaniyordu. Arabalar harekete gecti, insanlar
pencereleri agt1, kopekler havladi, ¢ocuklar giildii. Siradan bir
giindli; yine de hissettirdikleri farkliydi. Belki de Lior, bu
giinii son kez gorecegini bildigi i¢indi.

Gegen giinleri diisiindii. Biiriindiikleri bedenleri. Isittikleri
sesleri. Gozlemledikleri c¢atismalart. Anlamadiklart ama
hissettikleri ask1. Insanlar onun igin artik tanidik olmustu —
birer desen olarak degil, birer varlik olarak.



Daha sonra diger yabancilarla o terk edilmis binada bulustu.
Sessizce bir daire olusturdular; sanki 6nce nasil veda edile-
cegini 6grenmeleri gerekiyormus gibi. Bedenleri eskisinden
daha agir goriiniiyordu; sanki Diinya’da gegen o gilinler,
iizerlerinden s1yrilip atilamayacak izler birakmisti.

"Vakit geldi," dedi Serin sonunda.

Kelimeler kulaga alisilmadik geliyordu. Yabancilar dili
sadece mecbur kaldiklarinda kullanmiglardi. Fakat simdi dil,
hissettikleri seyi —ya da ona en yakin olani— ifade etmenin
tek yolu gibi goriintiyordu.

Lior bastyla onayladi. "Gérmemiz gerekeni gordiik."
Bir baska yabanci 6ne ¢ikt1. "Ve daha fazlasini." 4 2

Son bir rapor gondermeleri gerektigini biliyorlardi. Sadece
verileri degil, daha once tanimadiklar1 bir seyi iceren bir
rapor: Yorum. Siiphe. Ikilem.

Daire olup oturdular, gozlerini kapadilar ve igsel arsivlerini
actilar. Desenler akmaya, kaynasmaya, diizene girmeye
basladi. Fakat bu kez farkliydi. Desenler saf degildi. Olgiile-
meyecek izlenimlerle harmanlanmislardi.

Rapor yavasca sekillendi:

""Diinya tiirii ¢eliskilerle dolu.

Hem kirilgan hem tehlikeli; hem yaratici hem yikici; hem
sefkatli hem de gaddar.

Kendi yaratng sistemlerin icinde yasiyor ve onlardan muz-
darip oluyor.

Anlam arryor ve o anlamin igcinde kayboluyor.



Baris istese de savagiyor.

Korksa da seviyor.

Oliimlii oldugunu bilse de umut ediyor.
Onlart tamamen anlamamiz miimkiin degil.
Ancak sunu teyit edebiliriz:

Onlar essizdir."

Rapor tamamlandifinda ortalia bir sessizlik ¢oktii. Once-
kilerin hepsinden daha agir bir sessizlik. Yabancilar
Diinya’dan ayrilacaklarint  biliyorlardi — ama artik
variglarindakiyle ayni1 kisiler olmadiklarini da biliyorlardi.

Lior binadan ¢ikt1 ve son bir kez sokaklarda yiiriidii. Gozlem-
lendiklerinden habersiz, giline baglayan insanlar1 gordii.
Yorgunluklarini, sevinglerini, telaslarint ve sefkatlerini
gordil. Kusurlarii goérdii — ve ihtimallerini. 4 3

Sehrin sinirina ulastiginda, bedeninin hafifledigini hissetti.
Sureti ¢oziilmeye bagladi, sinirlar bulaniklasti. Yabancilar,
Diinya’ya ayak basmadan 6nceki hallerine geri doniiyorlardi
— kabuksuz desenlere, devinimlere, bir bilince.

Fakat bir sey kaldu.
Uzerlerinden siyrip atamadiklari bir sey.
Terk ettikleri diinyadan kalma bir iz.

Atmosferi gecip Diinya kiiciiliirken, gorevlerinin sadece
insanlar1 anlamak olmadigini kavradilar.

Bu gorev onlari degistirmisti.

Ve uzaklarda, insanlarin "Sirius Sektorii" dedikleri boslugun
derinliklerinde, o son rapor kaydedilecekti — sadece



Diinya’nin anatomisini degil, onu gozlemleyen yabancilarin
da anatomisini anlatan bir rapor.

Diinya donmeye devam etti.
Insanlar yasamaya devam etti.

Ve yabancilar, geldikleri o sessizligin i¢inde yitip gittiler.

EPILOG - Sessiz Doniis

Diinya higbir sey fark etmemisti.

‘- J abancilar silinip giderken, sanki gidisleri belli
belirsiz bir esintiden ibaretmis gibi donmeye devam4‘4‘
etti. Insanlar rutinlerini siirdiirdii; tartistilar, sevdiler,

caligtilar, umut ettiler. Kimse gozlemlendigini bilmiyordu.

Kimse diinyalarinin on iki giin boyunca ¢ok daha biiyiik bir
bakisin pargasi oldugunu sezmemisti.

Fakat bazi yerlerde bir seyler kaldi. Olgiilemeyecek bir
seyler.

Lior’un yasadigi sehirde bir cocuk, gidisin ertesi sabahi
havada hafif bir parilt1 fark etti; sanki 151k bir an i¢in farkl bir
aciyla diistiyor gibiydi. Durdu, etrafina bakindi, giiliimsedi —
ve yilrimeye devam etti. Cocuk icin bu sadece bir histi.
Diinya i¢inse bir iz.

Yabancilarla bilmeden karsilasmis olan insanlar, farkinda
olmadan iclerinde kiiciik degisimler tasiyorlardi. Daha bir
giin Once sokaklarda telasla kosturan bir kadin, yash bir



adama cantalarini tasimasi i¢in yardim etmek lizere aniden
duruverdi. Normalde is yerinde sessizce oturan gen¢ bir
adam, bakislarin1 kaldirdi ve bir is arkadasina giiliimsedi.
Cogu zaman sabirsiz olan bir baba, o aksam ¢ocuguna her
zamankinden daha fazla vakit ayirdi.

Bunlar biiyiik degisimler degildi. Mucizeler de degildi. Sade-
ce kiiciikk kaymalar. Fakat degisimler bazen tam da bdyle
baglar.

Cok uzaklarda, insanlarin "Sirius Sektorii" dedikleri o bos-
lukta, yabancilarin son raporu hedefine ulasti. Okunmadi —
¢linkii yabancilar yazi bilmezdi. Isitilmedi — ¢iinkii onlar dil
bilmezdi. Bir nefesin alinigi1 gibi kabul edildi: kendiliginden,
gonderen ile alan arasinda hicbir ayrim olmaksizin.

Yabancilarin geri getirdigi desenler, oncekilerin hepsinden4‘5
farkliydi. Belirsizlikler, celiskiler ve diizene girmeyen parca-

lar igeriyordu. Yabancilar insanlar1 tam olarak anlaya-
mamislardi — ve raporu degerli kilan da tam olarak buydu.

Ciinkii varliklar1 boyunca ilk kez yabancilar, desenlere
sigmayan bir sey deneyimlemislerdi.

Hata yapan ve ondan ders ¢ikaran bir tiir gormiislerdi.
Act ¢ceken ve buna ragmen devam eden.

Yikan ve ayn1 anda yaratan.

Kaybedebilecegini bile bile seven.

Yabancilar insanlarin neden bdyle oldugunu anlamiyorlardi.
Ama bu kusurlulugun bir gii¢ bi¢cimi oldugunu biliyorlardi.
Ve bdylece, Diinya’y1 unutmamaya karar verdiler.

Belki bir giin geri donerlerdi.
Gozlemci olarak degil.



Ziyaretci olarak.

O zamana dek Diinya, her zamanki haliyle kaldz:

uzayin karanliginda kii¢lik, mavi bir gévde —

kusurlarla dolu, umutla dolu, hayatla dolu.

Ve bir yerlerde, sessizlik ile 151k arasindaki o boslukta,
yabancilar bu diinyanin bir yankisini tastyorlardi iglerinde.
Artik hig silinmeyecek bir yanki.

Sonsoz
¢ nsanlarin gercekten nereden geldigi, yabancilar igin bir sir
Iolarak kald1 — bedenleri degil, igsel oluslari. Insanlarm,
tozun i¢inde bi¢im bulana dek yogunlasan izler gibi

Diinya’dan filizlendiklerini gordiiler. Diinya diisiinemez; yine4_ 6

de insanlari, bir annenin ¢ocugunu tanidigi gibi tanir: onu var
ederek ve sonra serbest birakarak. Higbir baslangi¢c anlatil-
maz, ciinkii hicbirinin dile getirilmesine gerek yoktur. Diinya
her zaman daha 6ncesinden baslar.

Ayni sekilde, bedenleri agirligin1 yitirdiginde insanlarin
nereye gittigi de sOylenmeden kalir. Belki de sadece
kendilerini tasiyan o formdan kurtuluyorlardir. Belki de isme
ihtiya¢ duymayan bir bosluga adim atiyorlardir. Belki de,
anne sessizce nefes almaya devam ederken evi terk eden bir
cocuk gibi, yok olmadan yok oluyorlardir.

Bu iki belirsizligin arasinda durur varliklari: kisa bir konak-
lama, karanlikta bir nefes, onlar1 yonetmeyen, hazirlamayan,
ehlilestirmeyen — ve tam da bu ylizden derin, kelimesiz bir
asinalik tagiyan bir yeryiiziinde atilan bir adim.



Ve belki de sadece bu kadari kafidir: Bir hayatin, kdkensiz ve
hedefsizce parlamasi ve buna ragmen sadece Diinya’nin

anlayabilecegi izler birakmasi — ¢ilinkli onu var eden bizzat
Diinya’nin kendisidir.
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