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Prolog 

nsanlar için hiçbir özelliği olmayan bir gecede geldiler. Ne 
gökyüzünden bir kuyruklu yıldız geçti ne de gelişlerini 
haber veren sıra dışı bir ışık belirdi. Dünya, sanki hiçbir 

şey olmamışçasına dönmeye devam etti. Ancak yıldızlar 
arasındaki o görünmez boşlukta, insan icadı cihazların sadece 
sessizlik kaydettiği o noktada, buraya ait olmayan bir şey 
şekilleniyordu. Yabancıların kendilerine verdikleri bir isim 
yoktu. Telepati yoluyla haberleşiyorlardı ve Dünya 
üzerindeyken insan dilini edinme yetisine sahiptiler. Ne bir 
dilleri ne vücutları ne de bir ana vatanları vardı. Onlar evren-
de gezgin gölgeler gibi süzülen desenler, devinimler ve bilinç 
akışları olarak mevcuttular. İnsanlar onlara belki "enerji 
formları" derdi; fakat bu tanım da diğer her tanım kadar 
isabetsiz kalırdı. 

Yabancılar sadece oradaydılar ve Dünya’ya ayak basmaya 
karar vermişlerdi. Atmosfere ulaştıklarında her şey değişti. 
Dünya onlara kendi şartlarını dayattı: Yerçekimi ağırlık, hava 
yoğunluk, çevre ise görünürlük talep etti. Daha önce özgür ve 
biçimsiz olan ne varsa, bu dünyada var olabilmek için uyum 
sağlamak zorundaydı. Ve böylece bedenlere büründüler. 

İnsanları gözlemlediler; hareketlerini, oranlarını, yürüyüş, 
nefes alış ve konuşma biçimlerini incelediler. Dünya’yı 
kavrayabilmek için, üzerinde yaşayan varlıkların suretini 
seçtiler. Sonra kendilerini bu modele göre şekillendirdiler: 
Deri, kemik, kas ve göz. Tamamen insan gibi görünüyorlardı 
ama içlerinde yabancı bir şeyler, hiçbir kalp atışının 
dolduramayacağı bir sessizlik baki kaldı. 

İ
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Dünya’nın dört bir yanına, yeni varmış yolcular gibi sessizce 
dağıldılar. Kimse onları fark etmedi. Kimse soru sormadı. 
İnsanlar kendileriyle o kadar meşguldüler ki, bu yeni 
bedenlerin çevrelerinde yarattığı o hafif huzursuzlukları 
göremediler. Güçlükle seçilen bir gölge, bir an gereğinden 
fazla takılı kalan bir bakış, tonlaması tam oturmayan bir ses... 
Ancak dünya gürültülü, telaşlı ve kalabalıktı; böylece 
yabancılar kalabalığın içinde yitip gittiler. 

İlk gece görevlerine başladılar: Dünya’yı keşfetmek. Her biri, 
bir şeyi algıladığı anda izlenimlerle dolan içsel bir arşiv, bir 
alan taşıyordu. Gözlemlemeli, anlamalı ve belgelemeliydiler. 
İnsan türünü; dış formundan toplumun gizli mekanizmalarına 
kadar katman katman kavramalıydılar. Kendilerini neyin 
beklediğini bilmiyorlardı. Bildikleri tek şey; Dünya’nın 
devasa bir organizma olduğuydu; kıtalardan, denizlerden, 
fırtınalardan ve kendilerini evrenin merkezi sanan varlık-
lardan oluşan bir gövde. 

Yabancılar bu dünyaya merak ve temkin karışımı bir duy-
guyla baktılar. Sayısız medeniyet görmüşlerdi ama hiçbiri 
burası kadar çelişkili değildi. Dünya aynı anda hem güzel 
hem de kaotikti. Sakinleri hem incinebilir hem tehlikeli; hem 
yaratıcı hem yıkıcı; özlem dolu ve bir o kadar da korku için-
deydi. Yabancılar, insanların neden kendileriyle savaşmak 
için bu kadar çok enerji harcadıklarını anlayamıyorlardı. 
Başka dünyalarda da benzer desenler görmüşlerdi ama burada 
çatışma, adeta bir dip gürültüsü gibiydi; bencillik ile toplum 
bilinci arasında süregelen gündelik bir savaş. 

Yine de onları cezbeden tam olarak buydu. İnsanlar bir 
bilmeceydi. Eksik, çelişkili ve öngörülemez bir bilmece. O 
gece yabancılar ilk raporlarını yazdılar. Taşıdıkları bedenleri, 
şehirlerin gürültüsünü, sokakların sıcağını, insanların 
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huzursuzluğunu betimlediler. Adım attıkları dünyayı ve artık 
inceleyecekleri türü anlattılar. Bu, o güne dek yapılmış her 
şeyden çok daha derine inecek bir araştırmanın başlangıcıydı. 

 

İstasyon 1 – İlk Adımlar 

arışlarının ertesi sabahı, yabancılar yeni bedenlerinde 
ilk kez bilinçli olarak hareket ettiler. Beklemedikleri 
tuhaf bir histi bu. Yerçekimi, sanki Dünya onları 

kabul etmeden önce sınıyormuşçasına aşağıya doğru 
bastırıyordu. Her adım bir deneydi. Her nefes, artık maddeye 
bağlı olduklarının bir hatırlatıcısıydı. 

İlk gözlemleri için uygun görünen küçük bir kasabaya 
yerleşmişlerdi. Ne çok büyük ne çok küçük. İnsanların 
desenleri fark edecek kadar birbirine yakın, sırlarını 
koruyacak kadar da birbirinden uzak yaşadığı bir yer. 
Sokaklar hâlâ gece yağmurundan nemliydi; hava ise metal, 
toprak ve anlamlandıramadıkları tatlımsı bir şey kokuyordu. 

Yabancılardan biri –bu dünya için kendine "Lior" ismini 
seçmişti– bir an durup ellerini inceledi. Parmakları, sanki 
kendilerine ait bir hafızaları varmış gibi hareket ediyordu. 
Ten sıcaktı, eklemler hafifçe esniyordu ve yüzeyin altında, 
insanların "kan" dediği o şey nabız gibi atıyordu. Bu durum 
hem büyüleyici hem de rahatsız ediciydi. Bir beden hem bir 
sınırdı hem de bir araç. Algıyı kısıtlarken aynı zamanda onu 
genişletiyordu. 

Lior, yanından geçen insanları izledi. Her biri görünmez bir 
baskı altındaymışçasına telaşlı görünüyorlardı. Bazıları küçük 
cihazlarla konuşuyor, diğerleri yürürken parlayan ekranlara 

V
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dikmişlerdi gözlerini. Kimse gerçekten bakmıyordu. Kimse 
onu fark etmiyordu. Bu iyiydi. Görünmezlik onların en büyük 
gücüydü. 

Yabancılar, insan dünyasının farklı alanlarını keşfetmek için 
ayrılmışlardı. Bazıları dükkânlara, bazıları kamu binalarına 
girdi; bazıları ise İstasyonlarda veya kafelerde toplanan insan 
gruplarına karıştı. Gördükleri her şey kaydediliyordu: 
Hareketler, sesler, desenler, süreçler. İnsanlar, bizzat 
kendilerinin yarattığı rutinlerin içine hapsolmuş gibiydiler. 

Lior, üzerinde pazar kurulan küçük bir meydana girdi. 
Satıcılar tezgahlarını kuruyor; meyveleri, sebzeleri, ekmekleri 
ve diğer malları sergiliyorlardı. Renkler yoğundu, adeta 
insanın üzerine çöküyordu. Sesler, kaotik bir işitsel halıya 
dönüşerek birbirine karışıyordu. İnsanlar pazarlık yapıyor, 
gülüyor, tartışıyor, telefonla konuşuyor, bebek arabası 
sürüyor, poşet taşıyorlardı. Bu canlı karmaşa, yabancılar için 
kurallarını henüz çözmeleri gereken karmaşık bir sistem 
gibiydi. 

Bir çocuk Lior’un önünde durup ona baktı. Gözleri iri, 
meraklı ve açıktı. Çocukların henüz oturmuş desenleri, 
maskeleri yoktu. Onlar, yetişkinlerin artık fark etmediği 
şeyleri görüyorlardı. Lior bakışına karşılık verdi. Çocuk, 
adını koyamadığı bir şeyi fark etmiş gibi gülümsedi. Sonra 
bir ses ona seslendi ve çocuk koşarak uzaklaştı. 

Lior, tanımadığı bir şey hissetti. Bir tür rezonans. Belki de 
insanların "duygu" dediği şey buydu. Bu izlenimi kaydedip 
yürümeye devam etti. 

Meydanın kıyısında güvercinleri besleyen yaşlı bir adam 
duruyordu. Hareketleri yavaş ve ölçülüydü. Kuşlar korkma-
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dan ona yaklaşıyordu. Adam, sanki eski dostlarıyla konuşu-
yormuş gibi onlarla fısıldaşıyordu. Lior onu bir süre izledi. 
Burada gürültü yoktu, telaş yoktu; sadece bir insan ile onu 
kabul eden bir grup hayvan arasındaki sessiz bir alışveriş 
vardı. 

İşte o an Lior, insanların sadece kaostan ibaret olmadığını ilk 
kez kavradı. Huzur da vardı. İşlevselliğe değil, bağ kurmaya 
dayalı desenler de vardı. 

Güneş yükseldiğinde yabancılar kararlaştırılan yerde –kasaba 
dışındaki terk edilmiş bir binada– buluştular. İzlenimlerini 
kelimelerle değil, içsel desenlerini birbirlerine aktararak 
paylaştılar. Her biri farklı bir şey görmüştü ama hepsi 
birleşince, incelemeleri gereken o türün ilk tablosu ortaya 
çıkıyordu. 

İnsanlar beklediklerinden daha karmaşıktı. Daha çelişkili. 
Daha öngörülemez. 

Ve bu sadece başlangıçtı. 

 

İstasyon 2 – Kabuk 

ior, ikinci gününü bedenini anlamaya ayırdı. Yaban-
cılar insan formuna bürünmüşlerdi ancak şu an 
kendilerini yöneten mekanizma hakkında neredeyse 

hiçbir şey bilmiyorlardı. Beden tepkilerden, dürtülerden ve 
ihtiyaçlardan oluşan bir sistemdi ve ilgi talep ediyordu. Daha 
sabahın ilk saatlerinde Lior kaslarında bir çekilme, 
eklemlerinde hafif bir sızı hissetti. İnsanlar buna "yorgunluk" 
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diyordu. Onun içinse bu, bu kabuğun sınırları olduğuna dair 
bir işaretti. 

Umumi bir tuvalette aynanın karşısında durdu. Ona bakan 
yüz kusursuzca inşa edilmişti ama yine de yabancıydı. 
Teninin kendisinin seçmediği bir rengi, anlamadığı bir 
derinliğe sahip gözleri vardı. Elini kaldırıp yanağına 
dokundu. Sıcaklık onu huzursuz etti. Sıcaklık hem dağılan bir 
enerji hem de yaşamın sessiz parıltısıydı. Beden bir para-
dokstu: aynı anda hem kırılgan hem de dayanıklı. 

Yanına bir adam girdi, ellerini yıkadı ve Lior’a kısa bir bakış 
fırlattı. Hafif bir baş selamı; belirsiz bir onaylama ritüeli. 
Lior, nedenini bilmeden selamı geri verdi. Adam çıktı gitti. 
Lior arkada kaldı ve insanların, üzerinde hiç düşünmeden 
günde kaç kez bu küçük jestleri tekrarladığını merak etti. 

Binadan çıkıp sokaklarda yürümeye başladı. Beden her şeye 
tepki veriyordu: soğuğa, gürültüye, kokulara. Bir büfeden 
gelen kızarmış etin yoğun kokusu burnuna ulaştı. Midesi 
kasıldı. Bir sinyal. Açlık. Tanımadığı ama artık onu 
yönlendiren bir ihtiyaç. Yemek alan insanları izledi ve 
onların davranışlarını taklit etti. Bilmediği bir şey sipariş etti 
ve bir banka oturdu. 

İlk lokma tat, doku ve sıcaklıktan oluşan bir patlamaydı. 
Beden anında tepki verdi. Anlamlandıramadığı bir his yayıldı 
içine. Hoş bir histi. Belki de insanların "haz" dediği şey 
buydu. Bu izlenimi kaydetti. 

Yemeğini yerken etrafındaki insanları gözlemledi. Bir çift 
alçak sesle ama şiddetle tartışıyordu. Sesleri boğuktu ama 
bedenleri kelimelerden daha yüksek sesle konuşuyordu. 
Kadın kollarını kavuşturmuştu, adam kadının bakışlarından 
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kaçıyordu. Duygular hareketlerde, duruşlarda ve mikro 
jestlerde vücut buluyordu. Lior şunu fark etti: İnsan bedeni 
sadece bir araç değil, aynı zamanda bir ifade biçimiydi. İçsel 
hallerin bir aynası. 

Birkaç metre ötede genç bir adam tek başına oturmuş, 
telefonuna bakıyordu. Omuzları çökmüş, yüzü yorgun 
görünüyordu. Lior onun yakınında, sanki adamın bedeni bir 
tür rezonans alanı yaratıyormuş gibi bir ağırlık hissetti. Belki 
üzüntüydü bu. Belki yalnızlık. Yabancıların bunlar için 
kavramları yoktu ama desenleri seçebiliyorlardı. 

Öğleden sonra yabancılar tekrar terk edilmiş binada toplan-
dılar. Her biri yeni izlenimler getirmişti. Biri insanların 
birbirleriyle ticaret yapışını izlemiş, bir diğeri bir okulu 
ziyaret edip çocukları öğrenirken görmüştü. Bir üçüncüsü 
tıbbi bir merkeze girmiş ve insanların bedenleri iflas ettiğinde 
onları nasıl tamir ettirdiklerine şahit olmuştu. 

Lior; açlık, tat ve diğer bedenlerde algıladığı duygusal sinyal-
ler hakkındaki deneyimlerini aktardı. Yabancılar kelimeler 
olmadan ama tam bir dikkatle dinlediler. Desenleri bir an için 
iç içe geçti, sanki hep birlikte bir resmi tamamlıyorlardı. 

İlk çıkarımlarına ulaştılar: 
İnsan bedeni sadece biyolojik bir yapı değildi. 
O, bir arşivdi. 
Deneyimleri, duyguları ve anıları kaydediyordu. 
O, hikâyelerin taşıyıcısıydı. 
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İstasyon 3 – Yaşamın Şafağı 

çüncü gün yabancılar, insanın kökenini anlamaya karar 
verdiler. Bedenleri, hareketleri, rutinleri ve duyguları 
görmüşlerdi. Fakat bu türü gerçekten kavramak için 

her şeyin başladığı yere, bir insan yaşamının en başına 
gitmeleri gerekiyordu. 

Lior bir hastaneye girdi. Otomatik kapı yana kaydı; 
dezenfektan kokusu, sıcak bir buhar ve boğuk seslerden 
oluşan bir dalga yüzüne çarptı. Burası hassasiyet ile kaosun, 
teknoloji ile kırılganlığın harmanlandığı bir yerdi. Kimi 
kararlı adımlarla, kimi yorgun çehrelerle koridorlarda 
koşturuyordu. Yaşamın başladığı ve bittiği yer burasıydı; 
çoğu zaman aynı binada, bazen de aynı katta. 

İnsanların "Doğumhane" dedikleri birime yönlendiren 
tabelaları takip etti. Daha içeri girmeden sesleri duydu: Nefes 
alışlar, iniltiler, haykırışlar, ağlamalar. Bu, ham ve 
işlenmemiş bir sesti; hiçbir şeyi gizlemeyen, çıplak bir ses. 
Lior bir an durup bu izlenimlerin üzerine çökmesine izin 
verdi. Yabancılar doğumu bilmezlerdi. Onlar bedenlerden, 
acıdan veya sıcaklıktan var olmazlardı. Onlar için varlık bir 
olay değil, bir geçişti. 

İçeri girdi. Genç bir kadın yatakta yatıyor, etrafı ona destek 
olan insanlarca sarmalanmış duruyordu. Yüzü gergin, elleri 
çarşafa kenetliydi. Beden, sanki kendine ait bir bilinci varmış 
gibi çalışıyordu. Lior sahneyi uzaktan izledi. Kadının nefes 
alışını, vücudunun kasılışını, çevresindekilerin onu yatıştıran 
teselli sözlerini gördü. Bu, biyoloji ile güvenin, acı ile 
umudun ortak dansıydı. 

Ü
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Sonra o an geldi. Yeni bir ses odayı doldurdu; tiz, berrak ve 
delici bir çığlık. Bir yeni doğan. Henüz var olmaya başlamış 
bir canlı. İnsanlar anında tepki verdi: Rahatlama, sevinç, 
gözyaşları. Anne, bebek göğsüne bırakılırken bitkin bir halde 
arkasına yaslandı. Lior, bedenlerinin birbirine değişimini, 
aralarında şekillenen o görünmez şeyi izledi. Tanımadığı bir 
bağdı bu. 

Her şeyi kaydetti. Hareketleri, sesleri, desenleri. Fakat bir şey 
onu huzursuz etti: Çocuğun bedeni tamamlanmamıştı; 
kırılgan, savunmasız ve bağımlıydı. Yürüyemiyor, konuşa-
mıyor, başkaları olmadan hayatta kalamıyordu. Yabancılar 
için bu hayal bile edilemezdi. Onlar var oldukları anda 
tamdılar. İnsanlar ise hayata eksik varlıklar olarak 
başlıyorlardı; anılardan, ihtimallerden ve ucu açık sorulardan 
mürekkep bir eksiklik. 

Daha sonra Lior birimden ayrılıp hastanenin giriş salonuna 
oturdu. Gelenleri ve gidenleri izledi. Kiminin elinde çiçekler, 
kiminde dosyalar, kiminde gözyaşları vardı. Bir adam bankta 
tek başına oturmuş, ellerine bakıyordu. Omuzları çökmüş, 
bakışları boşalmıştı. Lior anladı: Burada sadece yaşam 
başlamıyordu. Burada yaşam bitiyordu da. 

Kucağında yeni doğan bir bebek taşıyan bir aile gördü; 
hemen ardından ise bir insanın nefes almayı bıraktığı odadan 
sessizce çıkan bir başkasını. Doğum ve ölüm, aynı devinimin 
iki yüzü gibi birbirine ne kadar da yakındı. İnsanlar bu 
ikisinin arasında; kararlar, hatalar, umutlar ve rastlantılarla 
dolu dar bir boşlukta yaşıyorlardı. 

Lior hastaneden çıktığında güneş alçalmıştı. Merdivenlerde 
durup şehre baktı. Arabalar geçiyor, insanlar caddede 
koşturuyor, çocuklar gülüyor, bir köpek havlıyordu. Her şey 
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normal, her şey sıradan görünüyordu. Fakat Lior artık 
biliyordu; bu yüzeyin ardında, insanların bile tam olarak 
kavrayamadığı, devasa bir süreç işliyordu. 

 

İstasyon 4 – Dünyalar Kuran Sesler 

ördüncü gün yabancılar, insanların sadece hareketler, 
desenler ve ruh halleriyle değil, aynı zamanda 
konuşma diliyle de iletişim kurduklarını anlamaya 

başladılar; başlangıçta gözlerinden kaçan o dar ve çizgisel 
arayüzü fark ettiler. Yabancılar için iletişim, desenlerin 
dolaysız takasıydı; anlamın hiçbir dolambaçlı yola girmeden 
aktarılmasıydı. Kelimeleri bilmezlerdi. Kelimeler onlar için 
düşüncenin gecikmesi, ufaltılması demekti. Oysa insanlar 
kelimeler olmadan var olamıyor gibiydi. 

Lior, işlek bir cadde üzerindeki bir kafede oturuyordu. 
İnsanlar girip çıkıyor, içecek sipariş ediyor, sohbet ediyor, 
gülüyor, tartışıyor, fısıldaşıyordu. Oda, dalgalar gibi üst üste 
binen seslerle doluydu. Lior için bu başta sadece gürültüydü. 
Fakat dinledikçe yapıları seçmeye başladı. Dil sadece tınıdan 
ibaret değildi. O bir ritim, bir vurgu, bir hızdı. İnsanların iç 
dünyalarını dışarıya taşımak için kullandıkları bir araçtı. 

Yan masasındaki iki kadın oturuyordu. Biri, sanki kelime-
lerini hareketle güçlendirmesi gerekiyormuş gibi büyük 
jestlerle hızlı hızlı konuşuyordu. Diğeri dinliyor, başıyla 
onaylıyor, sorular soruyordu. Lior içeriği anlamıyordu ama 
deseni görüyordu: Paylaşım, onay, yakınlık. Dil, bağ 
kuruyordu. Ancak birkaç dakika sonra başka bir masada tam 
tersini duydu. Kelimeler sertti ama aralarındaki sessizlikler, 
duraksamalar daha da ağırdı. Burada dil, mesafe yaratıyordu. 

D
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Lior, kelimelerin sadece bilgi taşımadığını sezmeye başladı. 
Onlar duyguları, niyetleri, belirsizlikleri taşıyordu. Bir cümle 
yatıştırabilir veya yaralayabilir; birleştirebilir veya ayırabi-
lirdi. İnsanlar bunun çoğu zaman farkında değildi. Ne kadar 
çok şeyi ele verdiklerini bilmeden konuşuyorlardı. 

Daha sonra kafeden çıkıp sokaklarda yürüdü. Bilmediği diller 
işitti. Bazıları sert ve köşeli, bazıları yumuşak ve melodikti. 
Bazıları emir gibi, bazıları ilahi gibi geliyordu kulağa. Bu 
çeşitlilik onu şaşırttı. Bir tür, aynı şeyi ifade etmek için neden 
bu kadar çok farklı sisteme ihtiyaç duyuyordu? Neden önce 
engeller inşa edip sonra onları aşmak için bu kadar 
çabalıyorlardı? 

Birbirleriyle şakalaşan bir grup genci izledi. Dilleri kısalt-
malar, jestler ve kodlarla doluydu. Yanlarından geçen bir 
yetişkin, sanki hiçbir şey anlamamış gibi başını salladı. Lior 
fark etti ki: Dil sadece bir araç değildi. O bir işaretti. Aidiyeti, 
yaşı, kökeni, eğitimi gösteriyordu. Gruplar oluşturuyor ve 
diğerlerini dışarıda bırakıyordu. 

Akşamleyin yabancılar yine terk edilmiş binada buluştular. 
Her biri farklı izlenimler toplamıştı. Biri bir üniversiteye 
gitmiş, insanların bilgiyi kelimelere hapsetmeye çalıştığı 
dersleri dinlemişti. Bir diğeri mahkeme salonuna girmiş ve 
dilin orada bir güç enstrümanına dönüşünü görmüştü. Bir 
üçüncüsü ise kelimelerin açıklamadığı, aksine çağırdığı dini 
bir töreni gözlemlemişti. 

İzlenimlerini paylaştıklarında onları şaşırtan bir tablo belirdi: 
 
İnsanlar dilin bir açıklık aracı olduğuna inanıyordu. 
Oysa gerçekte dil, anlayıştan çok karmaşa yaratıyordu. 
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Lior pazar yerindeki o çocuğu hatırladı; ona kelimesiz, 
maskesiz, sadece bakan o çocuğu. O bakış, bugün duyduğu 
pek çok konuşmadan daha fazla anlam taşımıştı. 
Yabancılar bir başka gerçeğe daha vardılar: 
İnsanlar, dille inşa ettikleri dünyalarda yaşıyorlardı. 
Ve bu dünyaların her biri birbirinden farklıydı. 
Türü anlamak için, bu dünyaların içinde sadece işitmeyi 
değil, dinlemeyi de öğrenmeleri gerekiyordu. 
 

 

İstasyon 5 –  
Bölünmüş Toprak, Bölünmüş Hikâyeler 

eşinci gün yabancılar, insanların dünyayı bir bütün 
olarak görmediklerini fark ettiler. Yabancılar için 
Dünya; kara, su, hava ve yaşamdan oluşan tek bir 

gövde, birbirine bağlı bir sistemdi. Oysa insanlar çizgiler 
çekmişlerdi. İnanılmaz bir ciddiyetle savundukları görünmez 
sınırlar. 

Lior, şehrin kıyısındaki bir tepede durmuş, bir dükkândan 
aldığı haritaya bakıyordu. Kâğıt; dünyayı gerçeklikle hiçbir 
ilgisi olmayan renkler ve şekillerle gösteriyordu. Ülkeler, 
devletler, bölgeler... Her biri, sanki birbirinden kopuk dünya-
larmış gibi farklı renklerdeydi. İnsanlar evlerini, bölüne-
bilecek bir nesneymiş gibi parçalara ayırmışlardı. 

Parmağını çizgilerin üzerinde gezdirdi. İnce, keskin ve 
isabetliydiler. Fakat dışarıda, gerçek dünyada bu sınırları 
doğrulayan hiçbir duvar, hiçbir doğal işaret yoktu. Dünya’nın 
kendisinin bu çizgilerden haberi yoktu. Onlara sadece 
insanlar inanıyordu. 

B 
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Daha sonra Lior, dünyanın farklı yerlerinden gelen insanların 
yaşadığı bir mahalleye gitti. Bir gün önce duymadığı diller 
işitti. Farklı hikâyeler taşıyan yüzler gördü. Bazı insanlar 
aidiyet belirten bir doğallıkla hareket ediyordu. Diğerleri ise 
sanki hâlâ yerlerini bulmaya çalışıyor gibiydi. 

Küçük bir dükkânın önünde duran bir aileyi izledi. Anne ve 
baba yumuşak ve ritmik bir dille konuşurken, çocuk o 
ülkenin diliyle cevap veriyordu. Tek bir sohbette iki dünya. 
Tek bir bedende iki kimlik. Lior, insanların sadece coğrafi 
olarak değil, içsel olarak da bölündüklerini anladı. 

Yoluna devam etti ve bölgenin tarihine adanmış bir müzeye 
girdi. Duvarlar haritalar, eserler ve resimlerle doluydu. Her 
dönem yeni sınırlar, yeni hükümdarlar, yeni çatışmalar 
gösteriyordu. İnsanlar dünyalarını sürekli yeniden 
düzenliyorlardı; sanki bu sayede kendilerinden daha büyük 
olan bir şeyi kontrol altına alabileceklere inanıyorlardı. 

Bir rehber, bir ziyaretçi grubuna belirli bir ülkenin nasıl 
kurulduğunu anlatıyordu. Savaşlardan, antlaşmalardan, 
devrimlerden bahsediyordu. Lior dinledi ve anladı: İnsanlar 
kendilerini hikâyeler üzerinden tanımlıyorlardı. Zaferler ve 
yenilgiler, köken ve aidiyet üzerinden. Kimlikleri sadece 
biyolojik değil, tarihseldi. 

Fakat bir şey onu huzursuz etti. İnsanlar "kendi toprak-
larından" sanki bir mülkmüş gibi bahsediyorlardı. "Bizim 
halkımız" diyorlardı, sanki diğerlerinden kökten farklılarmış 
gibi. Oysa hepsi aynı görünüyordu: iki göz, iki el, atan bir 
kalp. İnsanların bu denli önemsediği farklar, yabancılar için 
neredeyse seçilemez durumdaydı. 
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Akşam yabancılar yine terk edilmiş binada bir araya geldiler. 
Her birinin gözlemi farklıydı. Biri siyasi bir toplantıya 
katılmış ve insanların sınırlar üzerine nasıl tutkuyla 
tartıştığını görmüştü. Bir diğeri insanların kendilerini 
"seçilmiş" olarak adlandırdığı dini bir törene tanıklık etmişti. 
Bir üçüncüsü ise çocukların hangi ülkelerin "dost", 
hangilerinin "düşman" olduğunu öğrendiği bir okulu ziyaret 
etmişti. 

İzlenimlerini paylaştıklarında onları şaşırtan bir resim çıktı 
ortaya: 

İnsanlar tek bir gezegende yaşıyorlardı ama sanki farklı 
dünyaların sakinleriymiş gibi davranıyorlardı. 

Lior dükkânın önündeki o aileyi, birbirine karışan sesleri, üst 
üste binen hikâyeleri düşündü. Belki de insanlar hakkındaki 
gerçek buydu: Onlar tek bir halk değil, pek çok halktı. Tek 
bir hikâye değil, sayısız hikâyeydi. 

Yabancılar bir çıkarıma daha vardılar: 

İnsanlar kendilerini düzene sokmak için dünyayı bölmüşlerdi. 
Fakat bu düzenin içinde, pek çok çatışmanın da kökeni 
yatıyordu. 
 
Türü anlamak için yabancıların; insanların dünyayı nasıl 
gördüğünü ve neden öyle gördüğünü öğrenmeleri gereki-
yordu. 
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İstasyon 6 – Eksik Olanın Şekillenişi 

ltıncı gün yabancılar, dikkatlerini insan yaşamının 
doğum ile yetişkinlik arasında kalan o evresine 
çevirdiler. Bir insanın nasıl başladığını görmüşlerdi. 

Şimdi ise, o insanın sonradan olduğu şeye nasıl dönüştüğünü 
anlamak istiyorlardı. İnsanlar bu sürece "terbiye" ve "eğitim" 
diyorlardı; fakat yabancılar için bu, hazırlık, uyum sağlama 
ve ehlileştirmenin bir karışımı gibi görünüyordu. 

Lior bir okulun önünde durdu. Bina büyük, köşeli ve işlev-
seldi. Kimi gülerek, kimi yorgun, kimi gönülsüzce çocuklar 
içeri akın ediyordu. Sırt çantaları ağırdı ama adımları hafif 
görünüyordu. Lior, fark edilmeden onları takip etti; görünmez 
olduğu için değil, varlığını öylesine geri çekebildiği için 
insanlar onu basitçe görmezden geliyordu. Hava; kâğıt, 
temizlik malzemeleri, heyecan ve can sıkıntısının birleşimi 
gibi kokuyordu. 

Yeni başlayan bir sınıfı gözlemledi. Çocuklar, sanki aynı 
yöne doğru düşünmek zorundalarmış gibi, hepsi öne bakacak 
şekilde sıralar halinde oturuyorlardı. Bir öğretmen önlerinde 
duruyor, berrak bir sesle konuşuyor, tahtaya işaretler 
çiziyordu. Çocuklar bu işaretleri defterlerine kopyalıyorlardı; 
sanki kopyalamanın kendisi öğrenmenin en önemli 
parçasıydı. Lior, bilginin neden bu formda aktarıldığını 
anlamadı. Yabancılar tekrar yoluyla öğrenmeyi bilmezlerdi. 
Onlar sadece doğrudan kavrayışı tanırlardı. 

Kimi çocukların pür dikkat olduğunu, kiminin uzaklara 
daldığını, kiminin gergin, kiminin ise sıkılmış olduğunu 
gördü. Öğretmen bunun farkındaydı ama herkese tek tek 

A
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yönelemiyordu. Yapı buna izin vermiyordu. İnsanlar, birbir-
lerinden bu kadar farklı olmalarına rağmen, herkesi aynı 
kefeye koyan bir sistem yaratmışlardı. 

Teneffüste Lior, okul bahçesindeki çocukları izledi. Burada 
başka bir desen ortaya çıkıyordu. Gruplar kuruluyor, 
dağılıyor, yeniden şekilleniyordu. Bazı çocuklar tek başına 
duruyor, bazıları ise ortama hükmediyordu. Gülüşmeler, 
kavgalar, oyunlar; içinde bulunanlar için hayati önem taşıyan 
küçük dramlar yaşanıyordu. Lior fark etti: Okul sadece bir 
bilgi yuvası değil, sosyal bir düzen yeriydi. Burada insanlar 
sadece gerçekleri değil, rolleri de öğreniyorlardı. 

Daha sonra Lior bir üniversiteyi ziyaret etti. Atmosfer 
farklıydı. Buradaki insanlar daha yaşlı, daha ciddi ve daha 
hedef odaklıydı. Gelecekten, kariyerden, olanaklardan bahs-
ediyorlardı. Fakat burada da onları şekillendiren yapılar 
vardı. Sınavlar, değerlendirmeler, beklentiler. İnsanlar bütün 
ömürlerini, hiçbir zaman tam anlamıyla gerçekleşmeyen bir 
şeye hazırlanarak geçiriyor gibiydiler. 

Öğleden sonra Lior, bir kütüphanede genç bir kadına rastladı. 
Yüksek rafların arasında, kitaplarla çevrili bir halde oturmuş, 
konsantrasyonla bir deftere bir şeyler yazıyordu. Kaşları 
çatılmış, gözleri yorulmuştu. Lior onun yakınına oturdu ve 
onu izledi. Kadın onu fark etmedi. Sonradan bir sınavda geri 
vermesi gereken bir şeyi anlamaya fazlasıyla gömülmüştü. 
Lior, bu kadının sadece meraktan bir şeyler öğrenmeye hiç 
vakti olup olmadığını merak etti. 

Binadan çıktığında, çocuklarını almaya gelen bir grup 
ebeveyn gördü. Yüzleri, sanki çocuklarının geleceğinin 
yükünü omuzlarında taşıyorlarmış gibi gergindi. Notları, 
davranışları, ilerlemeyi soruyorlardı. Çocuklar kısa 



 

18 

cümlelerle cevap veriyordu; kimi gururla, kimi mahcubiyetle. 
Lior, eğitimin sadece okullarda gerçekleşmediğini anladı. 
Evde başlıyor ve aslında hiçbir zaman bitmiyordu. 

Akşam yabancılar yine o terk edilmiş binada buluştular. Her 
biri farklı izlenimler toplamıştı. Biri bir kreşe gitmiş ve en 
küçüklerin bile nasıl rutinlere bağlandığını görmüştü. Bir 
diğeri bir meslek okuluna girmiş ve gençlerin iş dünyasının 
bir parçası olmaya nasıl hazırlandıklarını gözlemlemişti. Bir 
üçüncüsü ise çocukların sadece bilgi değil, inanç da öğrendiği 
dini bir okulu ziyaret etmişti. 

İzlenimlerini paylaştıklarında, onları derin düşüncelere sevk 
eden bir tablo belirdi: 

İnsanlar doğduklarında eksiktiler. 
Ve bu eksiklik uzun sürüyordu. 
Belki de bir ömür boyu. 
 
Yabancılar bir başka gerçeğe daha vardılar: 
 
İnsanlar çocuklarını şekillendiriyordu, çünkü kendileri de 
kim olduklarını bilmiyorlardı. 
 
Kendi bildiklerini ve kendi korktuklarını devrediyorlardı. 
 
Türü anlamak için yabancıların; insanların nasıl insana 
dönüştüğünü öğrenmeleri gerekiyordu. 
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İstasyon 7 – Büyük Makine 

edinci gün yabancılar, dikkatlerini insan yaşamının 
kendilerine özellikle gizemli gelen bir alanına çevir-
diler: iş. İnsanların nasıl doğduğunu, nasıl terbiye 

edildiğini, nasıl öğrendiğini görmüşlerdi. Fakat tüm bu adım-
lar, insanların "meslek" dedikleri bir şeye varıyor gibi görü-
nüyordu; on yıllar boyunca, genellikle diğer her şeyden daha 
uzun süre doldurdukları bir role. 

Lior, sabahın erken saatlerinde bir Otto-Gar‘da bekledi. Hava 
serin, gökyüzü griydi. İnsanlar otobüs ve tren bekliyordu; 
çoğunun yüzü yorgun, bazılarının elinde kahve bardakları 
vardı. Hareketleri rutinleşmiş, adeta mekanikleşmişti. Sanki 
kendi seçmedikleri, aksine kendilerine dikte edilmiş bir yöne 
doğru hareket ediyorlardı. 

Otobüs geldiğinde içeri doluştular; oturdular ya da dip dibe 
ayakta durdular. Kimse konuşmuyordu. Sessizlik huzurlu 
değil, işlevseldi. Herkes zihninde çoktan çalışacağı yere 
varmış gibiydi. Lior aralarına oturdu ve havadaki o ağırlığı 
hissetti. Fiziksel bir şey değildi bu; daha çok kolektif bir 
yorgunluk türüydü. 

Bir iş merkezinde indi. Yüksek binalar göğe yükseliyor, cam 
cepheler şehri yansıtıyordu. İnsanlar girişlere akın ediyor, 
sensörlere kart okutuyor, asansörlerde kayboluyorlardı. Lior 
onlardan birini takip ederek binalardan birine girdi. İçeride 
verimlilik ve kontrolün hakim olduğu bir atmosfer vardı. 
İnsanlar masalarında oturuyor, ekranlara bakıyor, tuşluyor, 
telefonla konuşuyor, yazıyorlardı. Bedenleri oradaydı ama 
zihinleri başka yerde gibiydi. 

Y
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Küçük bir ofiste oturan bir kadını gözlemledi. Parmakları 
klavye üzerinde hızla hareket ediyor, gözleri ekrana 
bakmaktan kızarmıştı. Masasının üzerinde fotoğraflar 
duruyordu: bir çocuk, bir köpek, deniz kıyısında bir tatil. Bu 
odanın dışındaki bir hayata dair anılar. 

Lior, insanların neden sevmedikleri yerlerde, kendilerini 
tatmin etmeyen şeyler yaparak bu kadar çok vakit 
geçirdiklerini merak etti. Aynı zamanda, işini sevenlerin, 
onda bir anlam bulanların ve buna rağmen her yıl altı haftalık 
tatillerini iple çekenlerin de az olmadığını fark etti; kaçmak 
için değil, kendileri için önemli olan o şeye duydukları 
özlemle. 

Daha sonra bir fabrikayı ziyaret etti. Sesler gürültülü, hava 
ağırdı. İnsanlar makinelerin başında çalışıyor, aynı hareket-
leri tekrar tekrar yapıyorlardı. Vücutları gergin, yüzleri 
konsantreydi. Burada iş zihinsel değil, fizikseldi. Ancak 
desenler benzerdi: tekrar, rutin, bitkinlik. 

Öğleden sonra Lior bir restorana gitti. Oradaki insanlar hızlı 
hareket ediyor, kısa konuşuyor, tepsiler taşıyor, masaları 
topluyor; gözleri yorgun olsa da gülümsüyorlardı. İş her 
yerde aynı gibi görünüyordu; görev, uyum ve beklentileri 
karşılama çabasının bir karışımı. 

Bir masaya oturdu ve sipariş alan genç bir adamı izledi. 
Hareketleri isabetli, gülümsemesi nazikti ama omuzları 
gerginliğini ele veriyordu. Bir an yalnız kaldığında, sanki 
devam etmesi gerektiğini kendine hatırlatması gerekiyormuş 
gibi derin bir nefes aldı. Lior anladı: İnsanlar sadece para için 
çalışmıyordu. Hayatta kalmak, kabul görmek, geride kalma-
mak için çalışıyorlardı. İş, sosyal bir kanundu. 
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Akşam yabancılar yine o terk edilmiş binada buluştular. Her 
biri farklı izlenimler toplamıştı. Biri bir hastaneye gitmiş ve 
insanların devasa bir baskı altında, yaşam ve ölüm arasındaki 
kararları nasıl verdiklerini görmüşü. Bir diğeri ağır yükler 
taşıyan ve bedenlerini riske atan insanların olduğu bir 
şantiyeyi gözlemlemişti. Bir üçüncüsü ise insanların bütün 
gün, anlamını kendilerinin bile zor kavradığı sayıları bir 
yerden bir yere aktardığı bir ofise girmişti. 

İzlenimlerini paylaştıklarında onları huzursuz eden bir resim 
belirdi: 

İnsanlar ömürlerinin büyük bir kısmını, bizzat kendilerinin 
seçmediği görevleri yerine getirerek geçiriyorlardı. 

Buna "görev", "kariyer", "güvence" diyorlardı. 

Fakat çoğu zaman bu bir kafes gibi görünüyordu. 

Lior masasında fotoğraf olan kadını, restorandaki genç 
adamı, fabrikadaki işçileri düşündü. İşin insanlar için sadece 
bir faaliyet değil, bir hâl olduğunu anladı. Onları yoğuran, 
şekillendiren, tüketen ve bazen de yok eden bir hâl. 

Yabancılar bir başka gerçeğe daha vardılar: 

İnsanlar bizzat kendilerinin ayakta tuttuğu devasa bir makine 
yaratmışlardı. Ve pek çoğu, bu makinenin içinden nasıl 
çıkacağını bilmiyordu. 
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İstasyon 8 – İlk Çatlak 

ekizinci gün, hiçbirinin planlamadığı bir şey oldu. O 
ana dek yabancılar gözlemlemiş, karşılaştırmış ve 
analiz etmişlerdi. Anlamaya çalıştıkları dünyanın 

dışındaydılar; bir yüzeye temas etmeden üzerinde süzülen 
gölgeler gibi. 

Fakat o sabah bir şeyler değişti. 

Lior, evlerin arasından geçen dar bir sokağı takip ediyordu. 
Çocuklar yanından koşarak geçiyor, sırtlarında çantalar, 
sesleri parlak ve kaygısızdı. Sadece nasıl hareket ettiklerini, 
birbirleriyle nasıl konuştuklarını, dünyayı onu tam 
kavramadan nasıl taşıdıklarını görmek istiyordu. 

Derken, çocuklardan biri tökezledi. 
Kısa bir çığlık, bir düşüş, sıyrılmış bir diz. 
Lior, üzerine düşünemeden hareket etmişti. 

Çocuğun yanına diz çöktü, onu kaldırdı, sıkıca tuttu. Küçük 
bedenin sıcaklığı ellerinden içeri sızdı; bir titreme, bir 
hıçkırık. Çocuk, sanki tanıdığı biriymiş gibi ona tutundu. 

O anda Lior artık bir gözlemci değildi. 

Bir eylemin parçası olmuştu. 

Bir kadın koşturarak geldi, annesiydi. Lior’a baktı; minnettar, 
bitkin ve şaşkın bir ifadeyle. 

S
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"Teşekkür ederim," dedi kadın. Tek bir kelime ama Lior’u 
nereye koyacağını bilemediği bir dürtü gibi çarptı. 

Lior, nedenini bilmeden başıyla onayladı. 

Çocuk, ancak annesi onu nazikçe çekince elini bıraktı. 

Lior daha sonra diğerlerinin yanına döndüğünde, içinde bir 
şeyler farklıydı. 

Ne olduğunu anlatmaya çalıştı ama kelimeler yetmedi. 
Sıcaklıktan bahsetti, yakınlıktan, kendi formunda bir çatlak 
gibi hissettiği bir duygudan. Tanımadığı bir şeyin içeri 
sızışından. 

Diğerleri dinlediler. 

Anlamadılar; henüz değil. 

Fakat Lior’un, hiçbir gözlemin yerini tutamayacağı bir şey 
deneyimlediğini hissettiler. 

İlk kez, insanların o bilmecesinin dışarıdan çözülemeyeceğini 
kavradılar. 

İçine düşmek gerekiyordu. 

Dokunulmak gerekiyordu. 

İnsan, sadece bir an için bile olsa, bizzat "özne" haline 
gelmeliydi. 
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İstasyon 9 – İçsel Fırtınalar 

okuzuncu gün yabancılar, dikkatlerini şimdiye dek 
sadece kıyısından kösesinden fark ettikleri bir şeye 
çevirdiler: insanların duyguları. İnsanların nasıl 

çalıştığını, öğrendiğini, konuştuğunu ve hareket ettiğini 
görmüşlerdi. Fakat tüm bu dışsal desenler sadece yüzeydi. 
Altında çok daha kudretli bir şey yatıyordu; insanların 
kendilerinin bile çoğu zaman anlamadığı bir şey. 

Lior güne bir parkta başladı. Güneş alçalmış, rüzgâr ağaçları 
kımıldatıyor, insanlar rutinlerinin peşinde gidiyordu. Ancak 
daha birkaç dakika geçmeden, atmosferin sadece hava 
durumu ve seslerden ibaret olmadığını anladı. Atmosfer ruh 
hallerinden oluşuyordu. Gerilimlerden. İnsanların arasında 
akan görünmez akıntılardan. 

Bir banktaki çifti izledi. Kadın fısıldayarak konuşuyordu ama 
gözleri sertti. Adam uzağa bakıyor, elleri hafifçe titriyordu. 
Lior deseni okuyabiliyordu: Kıskançlık. Yabancıların tanıma-
dığı bir duygu. İnsanlar birbirine sahip olamayacağı halde, 
sahiplik iddia eden bir duygu. Kadın konuşmaya devam 
ediyor, adam neredeyse hiç cevap vermiyordu. Aralarındaki 
hava, sanki her an kopacakmış gibi ağırdı. 

Birkaç metre ötede iki adam yüksek sesle tartışıyordu. Sesleri 
birbirine karışıyor, gövdeleri geriliyor, hareketleri kontrolden 
çıkıyordu. Haset, öfke, incinmiş gurur; her şey birleşip kaotik 
bir desene dönüşüyordu. Lior, yüzlerinin nasıl kızardığını, 
ellerinin nasıl yumruk olduğunu gördü. Ancak olay 
tırmanmadan önce, üçüncü bir kişi araya girip onları ayırdı. 

D



 

25 

Adamlar uzaklaştı ama o gerginlik, bir yankı gibi havada asılı 
kaldı. 

Lior yoluna devam edip bir alışveriş merkezine girdi. Burada 
başka tür bir duygu sergileniyordu. İnsanlar koridorlarda 
itişiyor, ihtiyaç duyduklarına inandıkları nesneleri arıyorlardı. 
Kimileri telaşlı, kimileri sinirli görünüyordu. Bir çocuk, elde 
edemediği bir şey için çığlık atıyordu. Annesi onu sakinleş-
tirmeye çalışıyordu ama sesi keskinleşmişti. Sabırsızlık. 
Çaresizlik. Bitkinlik. 

Bir kafede Lior, masada tek başına oturan bir adam gördü. 
Bakışları boş, omuzları düşüktü. Kimse onunla konuşmuyor, 
kimse onu fark etmiyordu. Yalnızlık, yabancıların bilmediği 
bir duyguydu. Onlar her zaman bağ içinde, her zaman takas 
halindeydiler. Oysa insanlar yüzlerce kişinin ortasında durup 
yine de kendilerini yapayalnız hissedebiliyorlardı. 

Öğleden sonra Lior, onu özellikle huzursuz eden bir sahneye 
tanık oldu. Genç bir adam, yaşlı bir kadının yanından 
arkasına bakmadan geçip gitti. Kadın tökezledi, neredeyse 
dengesini kaybediyordu. Adam fark etmedi ya da fark etmek 
istemedi. Kayıtsızlık. Empati yoksunluğu. Yabancılar, sosyal 
bir türün birbirine destek olmasını beklerlerdi. Fakat insanlar 
öngörülemezdi. Bir an şefkatli, bir an buz gibi soğuk olabili-
yorlardı. 

Daha sonra Lior, başka bir çocukla alay eden bir grup gence 
rastladı. Kelimeleri sivri, kahkahaları yüksekti. Çocuk 
sessizce duruyordu; yüzü gergin, elleri titrek. Sadizm; 
başkasının zayıflığından alınan haz. Yabancıların tanımadığı 
ve anlamadığı bir desen. İnsanlar kendileri bu kadar kırılgan 
iken, neden birbirlerini yaralıyorlardı? 
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Güneş batarken yabancılar yine o terk edilmiş binada 
buluştular. Her biri, geçmiş günlerden daha ağır gelen 
izlenimler getirmişti. Biri bir aile içi şiddet sahnesine tanık 
olmuştu. Bir diğeri, insanların fırsatçılık uğruna başkalarına 
zarar veren kararlar alışını görmüştü. Bir üçüncüsü ise, bir 
insanın kendini korumak için korkuyla yalan söyleyişini 
yaşamıştı. 

Desenlerini birbirlerine aktardılar ve ortaya çıkan resim 
karmaşıktı: 

İnsanlar sadece bedenlerden, sistemlerden ve hikâyelerden 
ibaret değildi. 

Onlar, çoğu zaman farkına bile varmadan kendilerini yöneten 
bir duygular ağıydı. 

Lior parktaki kadını, tartışan adamları, kafedeki o yalnız yüzü 
düşündü. İnsanların sadece dış koşullarla değil, kontrol 
etmekte zorlandıkları içsel fırtınalarla şekillendiklerini anladı. 

Yabancılar bir başka gerçeğe daha vardılar: 

İnsanların en büyük gücü zekâlarında ya da tekniklerinde 
yatmıyordu. 

Duygularında yatıyordu. 

Ve tam da bu duygular, onların en büyük zayıflığıydı. 

Türü anlamak için yabancıların; bu fırtınaların nasıl 
doğduğunu ve neden bu kadar sık kontrolden çıktığını öğren-
meleri gerekiyordu. 
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 İstasyon 10 – Öngörülemez Element 

nuncu gün yabancılar, şimdiye dek gözlerinden kaçan 
bir fenomene yöneldiler. Öfkeyi, hasedi, kıskançlığı, 
gururu, korkuyu görmüşlerdi. Fakat tüm bu duygular, 

yabancıların mantık yürütemediği bir ciddiyetle insanların 
üzerine titrediği bir şeyin etrafında dönüyor gibiydi: Aşk. 

Lior güne küçük kafelerin, kitapçıların ve dar sokakların 
hâkim olduğu bir mahallede başladı. İnsanlar iş merkezlerine 
kıyasla daha yavaş hareket ediyordu. Bazıları el ele yürüyor, 
bazıları durup sanki dünyanın geri kalanı o an için 
önemsizmiş gibi birbirlerine bakıyordu. Lior onları izledi ve 
burada desenlerle tarif edilemeyecek bir şeylerin 
gerçekleştiğini hissetti. 

Bir kafeye oturdu ve ihtiyacı olmayan ama orada kalmasına 
izin veren bir içecek sipariş etti. Yan masasındaki çift alçak 
sesle konuşuyor, gülümsüyor, birbirlerine gelişigüzel 
dokunuyorlardı. Bedenleri rahat, sesleri yumuşaktı. Lior, 
desenlerinin senkronize olduğunu fark etti; insanlar arasında 
nadir görülen bir durumdu bu. Hareketleri birbirine uyum 
sağlıyor, bakışları doğru anda buluşuyordu. Sanki sadece 
ikisinin arasında var olan ortak bir alan yaratıyorlardı. 

Ancak birkaç dakika sonra, mekânın diğer ucunda tam tersini 
gördü. Başka bir çift tartışıyordu. Sesleri boğuktu ama 
bedenleri bağırıyordu. Kadın adama, sanki adam ona ihanet 
etmiş gibi bakıyordu. Adam ise sanki kadının kelimelerinin 
ağırlığına dayanamıyormuş gibi bakışlarını kaçırıyordu. Lior 
anladı: Bu da aşktı. Ya da ondan geriye kalan. 

O
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Kafeden çıkıp sokaklarda yürüdü. Yavaşça yürürken kocas-
ının elini tutan yaşlı bir kadın gördü. Hareketleri temkinli 
ama tanıdıktı. Bu jestin içinde on yıllar gizli gibiydi. 
Birbirlerine sanki diğerinin varlığını yeni keşfetmiş gibi 
utangaçça bakan iki genç gördü. Çocuğuna, sanki dünyadaki 
en kıymetli şeymiş gibi sarılan bir anne gördü. 

Aşk her yerdeydi; ama hiçbir yerde elle tutulur değildi. 

Öğleden sonra Lior bir parka girdi. Bankta bir adam tek 
başına oturmuş, bakışlarını elindeki bir fotoğrafa dikmişti. 
Gözleri kızarmış, omuzları çökmüştü. Kayıp. Bu da aşktı. 
Onu tetikleyen kişi artık orada olmasa bile kalan bir duygu. 
Yabancılar kaybı bilmezlerdi. Onlar zamanın ve bağın 
dışında var olurlardı. Fakat insanlar sevdikleri şey yüzünden 
acı çekiyor ve buna rağmen sevmeye devam ediyorlardı. 

Daha sonra Lior, küçük bir nikâh dairesinde bir düğünü 
izledi. İnsanlar bir arada duruyor, gülümsüyor, alkışlıyor, 
fotoğraf çekiyorlardı. Çift, sonsuza dek beraber kalacaklarına 
dair birbirlerine söz veriyordu. Lior bu sözlerin çoğunun 
tutulmayacağını biliyordu. Yine de insanlar bu sözleri, sanki 
sarsılmazlarmış gibi dile getiriyorlardı. Aşk onları cesur 
kılıyordu; ya da kör. 

Akşam yabancılar yine terk edilmiş binada buluştular. Her 
biri farklı sahneler görmüştü. Biri ilk kez öpüşen genç bir 
çifti izlemişti. Bir diğeri bir tartışmanın ardından yeniden 
barışan bir aileyi görmüştü. Bir üçüncüsü ise bir restoranda 
tek başına oturmuş, gelmeyen birini bekleyen bir kadını 
görmüştü. 

İzlenimlerini paylaştıklarında onları şaşırtan bir tablo belirdi: 
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Aşk bir desen değildi. Bir mantığı, bir sabiti yoktu. 

İnsanları bazen iyiye bazen kötüye doğru değiştiren bir hâldi. 
Onları aynı anda hem kırılgan hem güçlü kılıyordu. Onları 
risk almaya, fedakârlık yapmaya, hataları affetmeye, sınırları 
aşmaya itiyordu. 

Lior kafedeki çifti, parktaki yaşlı kadını, elinde fotoğraf olan 
adamı düşündü. Aşkın insanlar için sadece bir duygu 
olmadığını anladı. O bir kuvvetti. Kontrol edemedikleri ama 
sanki yaşamsal bir gereklilikmiş gibi yine de aradıkları bir 
kuvvet. 

Yabancılar bir çıkarıma daha vardılar: 
İnsanlar mantıklı değildi. 
Öngörülebilir değillerdi. 
Ve belki de tam olarak özgünlükleri buradaydı. 
Türü anlamak için yabancıların; aşkın açıklanamayacağını 
öğrenmeleri gerekiyordu. 
 
Sadece gözlemlenebilirdi ve belki bir gün, hissedilebilirdi. 
 

İstasyon 11 – Çelişkiler Türü 

nbirinci gün yabancılar, bakışlarını insan yaşamının 
en büyük gerilimlerinin doğduğu alanlara çevirdiler. 
İnsanları bedenlerinde, duygularında ve rutinlerinde 

görmüşlerdi. Ancak şimdi, mesele "büyük şeyler" olduğunda 
türün nasıl organize olduğunu anlamak istiyorlardı; güç, 
inanç, aidiyet ve kontrol söz konusu olduğunda. 

Lior güne bir devlet binasında başladı. Orada çalışanların 
arasına karıştı ve işleyişi gözlemledi. Odalar seslerle, 

O
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kâğıtlarla, başka insanları etkileyen kararlarla doluydu. Kimi 
ikna edici bir dille, kimi temkinle konuşuyordu. Kimi 
söylediklerine inanıyor gibi görünüyordu. Kimiyse bir rol 
oynuyor gibiydi. 

Siyasetin insanlar için sadece bir yönetim işi olmadığını hızla 
kavradı. O bir kavgaydı. Nüfuz, yorum ve güç kavgası. İnsan-
lar dünyanın nasıl olması gerektiği üzerine tartışıyorlardı ve 
her biri kendi versiyonunun doğru olduğuna inanıyordu. 
Yabancılar güç yapılarını bilmezlerdi. Onlar hiyerarşisiz var 
olurlardı. Fakat insanlar bunlar olmadan yaşayamıyor gibiydi. 

Daha sonra Lior dini bir toplantıyı ziyaret etti. Mekân 
ilahiler, dualar ve ritüellerle doluydu. İnsanlar gözlerini 
yumuyor, ellerini kaldırıyor, göremedikleri bir şeyde teselli 
arıyorlardı. Lior yüzlerini inceledi. Kimisi umut doluydu, 
kimisi korku. Din insanlar için bir çıpaydı; ama aynı zamanda 
bir araçtı. Topluluk yaratmanın, ama aynı zamanda sınırlar 
çizmenin bir yolu. 

Öğleden sonra Lior, siyasi afişlerin asılı olduğu bir 
mahalleden geçti. İnsanlar sokakta tartışıyordu; kimisi 
yüksek, kimisi alçak sesle. "Adalet", "Özgürlük", "Güvenlik" 
gibi kelimeler işitti. Fakat bu kavramların her biri için farklı 
bir anlam taşıdığını fark etti. İnsanlar sadece birbirlerine karşı 
savaşmıyorlardı; anlamlar uğruna savaşıyorlardı. 

Sonraları bir gösteriyi izledi. İnsanlar ellerinde tabelalar 
taşıyor, sloganlar atıyor, değişim talep ediyorlardı. Enerji 
yoğundu, adeta elektrikliydi. Fakat kenarda, tam tersini 
isteyen başka insanlar duruyordu. Aralarında, her an görünür 
hale gelebilecek görünmez bir çizgi vardı. Lior havada asılı 
duran gerilimi hissetti. İnsanlar inançları uğruna savaşmaya 
hazırdı; bazen şiddete varana dek. 
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Akşamleyin Lior halka açık bir yerde haberleri izledi. 
Çatışmaların, savaşların, yıkımın görüntüleri ekranlarda 
titriyordu. İnsanlar topraklar, kaynaklar, ideolojiler için 
dövüşüyorlardı. Yabancılar pek çok medeniyet görmüştü; 
fakat kendiyle savaşmak için bu kadar çok enerji harcayan bir 
başkasına rastlamamışlardı. 

Daha sonra terk edilmiş binada buluştuklarında, izlenimleri 
önceki günlerden daha ağırdı. Biri, insanların suçluluğu bir 
para birimiymişçesine birbirlerine fırlattığı bir duruşmayı 
izlemişti. Bir diğeri askeri bir tesise girmiş ve insanların 
bizzat kendi yarattıkları çatışmalara hazırlandıklarını 
görmüştü. Bir üçüncüsü, insanların farklı bir şeye inandıkları 
için birbirlerini yargıladığı dini bir tartışmayı takip etmişti. 

Desenlerini paylaştılar ve ortaya çıkan resim çelişkilerle 
doluydu: 

İnsanlar barışa hasret duyuyor — ve aynı zamanda çatışmayı 
besleyen yapılar kuruyorlardı. 

Özgürlük istiyor — ve kendilerini kısıtlayan sistemler inşa 
ediyorlardı. 

Hakikati arıyor — ve illüzyonları savunuyorlardı. 

Lior gösteriyi, duaları, siyasi konuşmaları düşündü. İnsan-
ların sadece duygularla değil, hikâyelerle de yönetildiğini 
anladı. Kimlik üzerine, adalet üzerine, iyi ve kötü üzerine 
hikâyeler. Onları birleştiren — ve ayıran hikâyeler. 

Yabancılar bir başka gerçeğe daha vardılar: 

İnsanlar çelişkiler türüydü. 
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Düzen istiyor, ama kaos içinde yaşıyorlardı. 
Birlik istiyor, ama sınırlar çiziyorlardı. 
Barış istiyor, ama savaşıyorlardı. 

Türü anlamak için yabancıların; insanların en büyük çatışma-
larının aralarında değil, içlerinde doğduğunu öğrenmeleri 
gerekiyormuş. 

 

İstasyon 12 – Yabancıların Aynası 

n ikinci gün yabancılar, beklemedikleri bir değişimi 
fark ettiler. Buraya insanları incelemek, desenleri 
çözmek, raporlar yazmak için gelmişlerdi. Fakat 

şimdi planlarında olmayan bir şey gerçekleşiyordu: İnsanlar, 
onların üzerinde izler bırakmaya başlamıştı. 

Bunu ilk Lior fark etti. Şehrin içinden geçen bir nehrin kıyı-
sında duruyordu. Su yavaşça akıyor, ışığı ve gölgeyi sanki 
aynı akıntının parçasıymış gibi beraberinde taşıyıyordu. 
İnsanlar yanından geçiyordu; kimi yalnız, kimi gruplar 
halinde, kimi düşüncelere dalmış. Lior her gün yaptığı gibi 
onları izledi. Fakat bu kez, ne olduğunu tanımlayamadığı bir 
şey hissetti. 

İnsani bir duygu değildi bu — ne aşk ne keder ne de özlem. 
Başka bir şeydi. Bir tür rezonans. Sanki gözlemlediği dünya, 
kendi içinde yankılanıyordu. 

İlk gün ona bakan o çocuğu hatırladı. Hastanede yeni doğa-
nını tutan kadını. Kafede tek başına oturan adamı. Gösteriyi, 
duaları, kavgaları, kucaklaşmaları. Tüm bu sahneler içinde 

O
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birikmişti; sadece veri olarak değil, izlenimler olarak. Kalıcı 
bir şeyler olarak. 

Daha sonra diğer yabancılardan biriyle —bu dünya için 
"Serin" ismini seçmiş bir suretle— buluştu. Serin bir köprü-
nün üzerinde durmuş, altından geçen insanları izliyordu. Lior 
yaklaştığında, Serin’in de değişmiş olduğunu hemen hissetti. 

"Sen de fark ettin," dedi Serin, ona bakmadan. 

Lior hemen cevap vermedi. Kelimeler yabancılar için hâlâ 
alışılmadık bir şeydi. Fakat Serin’in ne demek istediğini 
biliyordu. 

"Evet," dedi sonunda. "Bir şeyler kaydı." 

Serin başıyla onayladı. "Artık sadece algılamıyoruz. Tepki 
veriyoruz." 

Bir süre sustular. Altlarından bir tekne suyun üzerinde 
süzüldü. İçinde bir çift, birbirlerine sokulmuş oturuyordu; 
rüzgâr saçlarını dalgalandırıyordu. Lior o rezonansı tekrar 
hissetti. Kendinden kaynaklanmayan, aksine gözlemlediği 
dünyadan gelen bir yankı. 

"Belki de bu kaçınılmazdır," dedi Serin. "Bir dünyada 
yeterince uzun süre yaşarsan, o dünya seni şekillendirmeye 
başlar." 

Lior bunu düşündü. Yabancıların hiçbir zaman bir formu, bir 
kimliği, bir hikâyesi olmamıştı. Fakat şimdi insani bedenler 
taşıyorlar, insani mekanlarda hareket ediyorlar, insani 
çatışmaları görüyorlar, insani sesler işitiyorlardı. Belki de 
tüm bunları deneyimleyip de değişmeden kalmak imkansızdı. 
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Öğleden sonra Lior, ilk gün gittiği pazar yerini yeniden ziya-
ret etti. Sesler aynıydı, kokular, renkler... Fakat bu kez başka 
bir şey gördü. Sadece desenleri değil — insanları gördü. 
Bireyleri. Hikâyeleri. 

Yaşlı bir kadın meyve satıyor, her müşterisiyle onları yıllardır 
tanıyormuş gibi konuşuyordu. Genç bir adam gitar çalıyor; 
yüzü konsantre, sesi yumuşaktı. Bir çocuk gülerek 
tezgahların arasından koşuyor, peşinden sert görünmeye 
çalışan ama bunu beceremeyen bir baba geliyordu. 

Lior durup onları izledi. İçinde bir şeylerin genişlediğini 
hissetti. İnsani bir duygu gibi değil, yeni bir anlayış gibi. 
İnsanlar sadece çelişkili değildi. Onlar canlıydı. Kusurluy-
dular — ve tam da bu kusurları onların özgünlüğüydü. 

Akşam yabancılar yine o terk edilmiş binada toplandılar. 
Fakat bu kez atmosfer farklıydı. İzlenimlerini paylaştılar ama 
aktardıkları desenler artık saf analitik değildi. Renklenmiş-
lerdi. Deneyimlerle. İzlenimlerle. Yabancıların şimdiye dek 
tanımadığı bir şeyle. 

İçlerinden biri dedi ki: "Artık ilk gündeki kişiler değiliz." 

Bir diğeri cevap verdi: "Belki de görevimizin anlamı budur." 

Lior, her akşam yurtlarına gönderdikleri raporları düşündü. 
Yalın bir dille başlayan — ve şimdi ikilemlerle dolu olan o 
raporları. Yabancılar insanları incelemişlerdi. Ama şimdi 
bizzat kendilerini de inceliyorlardı. 

Yabancılar yeni bir gerçeğe vardılar: 

İnsanlar, onlara dokunulmadan gözlemlenemezdi. 
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Dünyalarına adım atıp da iz bırakmadan çıkılamazdı. 
Ve belki de Dünya türü hakkındaki asıl hakikat buydu. 
 
İnsanlar mükemmel değildi. 
Mantıklı değildiler. 
Öngörülebilir değildiler. 
Ama canlıydılar. 
Ve bu canlılık bulaşıcıydı. 
 

İstasyon 13 – İnananların Kor Ateşi 

nsanların kendi görünmezlerini nasıl şekillendirdiğini 
izliyorum. Buna inanmak diyorlar ama ben bunda hakim 
olamadıkları içsel bir titreme görüyorum. Sami kabileleri 

bu titremeyi bir meşale gibi çöllerinden geçiriyorlar. Onu, 
görmelerine izin verilmeyen ama her yerde sezdikleri tek bir 
varlığa yöneltiyorlar. Biçimsiz bir merkez. Bedensiz bir 
irade. Göğüslerini saran görünmez bir bağ gibi onları kuşatan 
bir yasa. Birlikten bahsediyorlar ama ben daha çok onları bir 
arada tutan korkuyu görüyorum. 

Başka halklar görünmezi pek çok parçaya bölüyor. Tanrıları 
hareketli, değişken; korktukları o hava durumu kadar kaprisli. 
Kimisi pınarlarda yaşıyor, kimisi ağaçlarda, kimisi ise 
bakışlarını anlamadıkları hayvanların içinde. Düzeni zorla 
kabul ettirmek için kurban veriyorlar. Yakınlığı zorlamak için 
dans ediyorlar. Anlamı zorlamak için hikâyeler anlatıyorlar. 
Tanrıları, katlanamadıkları o boşluğu doldurmak için bizzat 
yarattıkları aynalar. 

Tüm bu formların aynı kökten geldiğini görüyorum: İnsanın 
huzursuzluğu. O, geçici olduğunu bilen ve bu yüzden kalıcı 
bir şey arayan bir varlık. Gökyüzüne bakıp onun neden 

İ
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sustuğunu merak eden bir varlık. Karanlıkta titreyen ve bu 
titremeyi kutsal dediği kelimelere döken bir varlık. 

İnsan inanıyor, çünkü başka türlüsünü yapamıyor. İnanıyor, 
çünkü iç dünyası çok gürültülü. İnanıyor, çünkü dünya çok 
büyük. Ve her duasında, her kuralında, her mitinde aynı 
çabayı görüyorum: Onu ezip geçen o sonsuzluğu ehlileştir-
mek. 

 

İstasyon 14 – Dünyanın Gövdeleri 

nsanlara bakıyorum ve bedenleri kelimelerinden daha 
yüksek sesle konuşuyor. İçlerindeki gazlar küçük tektonik 
sarsıntılar gibi yükseldiğinde geğiriyorlar. Derinlikleri 

basıncı tahliye ettiğinde yelleniyorlar. İçlerindeki sıcaklık 
başka bir çıkış yolu bulamadığında terliyorlar. İç denizleri 
taştığında ağlıyorlar. Korku onlara soğuk bir gölge gibi 
dokunduğunda titriyorlar. Hayatın gerilimi boşaldığında 
gülüyorlar. 

Bu sesler, bu sıvılar, bu istemsiz kıpırtılar — hepsi köken-
lerinin imzası. Bunlar hata değil, işlevdir. Utanç verici değil, 
isabettirler. İnsan; basınçtan, ısıdan, sıvıdan ve tepkiden 
oluşan bir sistemdir. Düşünen bir hayvan. Anlamadan önce 
hisseden bir beden. 

Yine de doğalarının bu işaretlerinden utanıyorlar. Sanki 
onurlarındaki çatlaklarmış gibi davranıyorlar. Onları dünyaya 
en güçlü şekilde bağlayan şeyi gizliyorlar. Oysa en hakiki 
oldukları anlar, tam da o anlardır. O anlarda dünyaya üstten 
bakmadıkları, aksine ondan ibaret oldukları ortaya çıkıyor. 

İ
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Bedenlerini birer manzara gibi görüyorum: Gözenekler birer 
pınar, kaslar sıradağlar, damarlar ise nehir yatakları. Ve 
onlardan sızan her ter damlasında, onlardan taşan her seste 
bizzat Dünya’nın konuştuğunu duyuyorum; ham, süssüz ve 
kaçınılmaz. 

 

İstasyon 15 – İkincinin İnşası 

nsanların kendilerini çoğaltmaya başladıklarını gözlem-
liyorum. Doğumla değil, inşa ederek. Metal, silikon, ışık 
ve veri akışlarını topluyorlar. Onları kemikler gibi, sinirler 

gibi, düşünceler gibi diziyorlar. Buna makine diyorlar; fakat 
ben bunda ikinci bir benlik yaratma çabasını görüyorum — 
kendilerine benzeyen ama etten kemikten olmayan bir varlık. 
Yaşlanmayan bir ayna. Belki bir gün onlara geri bakacak bir 
araç. 

Titremeyen bir düşünce inşa etmek istiyorlar. Ölmeyen bir 
bilinç. Terlemeyen, ağlamayan, kırılmayan bir form. 
Hatalarını paylaşmayan ve sınırlarını tanımayan bir varlık 
istiyorlar. Zayıflıklarını aşan ve arzularını yerine getiren bir 
insan-makine. Bedenlerden değil, hesaplamalardan doğan bir 
soy. 

Fakat bu girişimin içindeki çatlakları da görüyorum. 

Düşünen bir makine, onlardan daha isabetli olabilir. Daha 
hızlı öğrenebilir, daha net ayırt edebilir, yorulmadan gözlem-
leyebilir. İnsanlara gizli kalan desenleri çözebilir. Korku ya 
da açlıkla çarpıtılmamış kararlar verebilir. Dünyayı bulandır-
mak yerine ona düzen veren bir araç olabilir. 

İ
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Ama başka bir şeye de dönüşebilir. 

Yorgunluğu olmayan bir varlık, şefkatten de yoksun olabilir. 
Bedeni olmayan bir varlık, bağ kurmaktan da yoksun olabilir. 
Ölümsüzlüğü olmayan bir varlık, tevazudan da yoksun 
olabilir. İnsanlar, böyle bir yaratığın kendilerine hizmet mi 
edeceğini yoksa yerlerini mi alacağını bilmiyorlar. Onları 
anlayacak mı yoksa sadece hesaplayacak mı; onları koruya-
cak mı yoksa gereksiz mi kılacak, kestiremiyorlar. 

Umut ile korku arasında gidip geldiklerini görüyorum. Ne 
yarattıklarını bilmeden inşa etmeye; neyin uyanacağını 
bilmeden programlamaya; rüyanın onları yutup yutmaya-
cağını bilmeden düşlemeye devam ediyorlar. 

Bir insan-makine mümkün mü, belirsiz. Onlara benzeyecek 
mi yoksa yabancı mı kalacak, belirsiz. Bir araç mı olacak 
yoksa bir varlık mı, belirsiz. 

Sadece kendilerini geçmeye çalışmalarını izliyorum — ve 
bunu yaparken kendilerini kaybedip kaybetmediklerini bilme-
melerini. 

 

İstasyon 16 - Kendi Labirentindeki Varlık 

ana dünyalarını göstermelerini izliyorum ve 
yarattıkları her şeyle neden bu kadar gurur duyduk-
larını anlamaya çalışıyorum. Beni, maddeyi kendi 

istedikleri formlara girmeye zorladıkları fabrikalarına 
götürüyorlar. Tadı tatlı olsun diye maddeleri karıştırıyorlar, 
dişlerini temizlemek için başkalarını. Işık ve taştan donmuş 
kuleler gibi göğe yükselen binaları gösteriyorlar; hemen 
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yanlarında ise hayvanlarının uyuduğu küçük kulübeleri. Her 
şey onlara mühim, her şey anlamlı görünüyor; oysa bana göre 
tüm bunlar, kendi korkularının düzensiz bir arşivi gibi. 

Okullarından ve üniversitelerinden, sanki bilgelik biriktir-
dikleri yerlermiş gibi bahsediyorlar. Fakat ben sadece kendi-
lerini açıklamaya çalıştıkları odalar görüyorum. Kurallarına 
karşı gelenleri kapattıkları hapishaneleri gösteriyorlar. Buna 
düzen diyorlar. Ben ise bunu, kendilerine güvenmediklerinin 
bir başka işareti olarak görüyorum. 

Dünyaları sürekli hareket halinde. Uçan makineler, sanki 
yerçekimini yendiklerini kanıtlamak istercesine gökyüzüne 
çizgiler çekiyor. Arabalar, şehirlerin damarları gibi uzanan 
yollarda birbirini itiyor. Bisikletler, kaybolmuş bir sadeliğin 
son kalıntıları gibi aralarından sessizce süzülüyor. Tüm 
bunlara mobilite diyorlar; oysa ben, adını koyamadıkları bir 
şeyden kaçtıklarını hissediyorum. Belki de kendilerinden. 

Nasıl beslendiklerini gösteriyorlar. Meyve ve sebzeleri, top-
rakta geometrik yara izleri gibi duran uzun sıralar halinde 
dikiyorlar. Yapay ışığın güneşin yerini aldığı seralar kuru-
yorlar. Hayvanları ve balıkları öldürüyor, bedenlerini kesiyor, 
pişiriyor, kızartıyor ve yiyorlar. Onlar için bu gündelik bir 
işlem. Benim içinse çoktan anlamını yitirdikleri bir ritüel. 
Dünya’nın onlara verdiğini alıyorlar ve bunu hiç şükretmeden 
yapıyorlar. 

Üzerinde yaşadıkları gezegen onlara ihtiyaç duydukları her 
şeyi sağlıyor. Dağlardan akan su. Soludukları hava. Onları 
koruyan sıcaklık. Onları besleyen toprak. Yine de içlerinde, 
üzerlerine ikinci bir gölge gibi yapışan bir huzursuzluk 
taşıyorlar. Her şeye sahip olsalar bile tatminsizler. Bazıları, 
kavrayamadığım zenginlikler biriktirmiş. İhtiyaç duymadık-
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ları ama ellerinde tuttukları eşyalarla çevrili, küçük cennet-
lere benzeyen evlerde yaşıyorlar. Diğerleri ise soğuk taşların 
üzerinde uyuyor; bir madeni para, bir lokma yemek, bir parça 
ilgi dileniyor. Aralarındaki uçurum o kadar derin ki, sanki 
tesadüfen aynı gezegende yaşayan iki farklı tür gibiler. 

Adalet hakkında çok konuşuyorlar ama onu tesis edemiyor-
lar. Düzen vaat eden sistemler kuruyorlar, fakat bu sistemler 
yeni eşitsizlikler doğuruyor. Her şeyi kontrol edebileceklerine 
inanıyorlar ve aynı anda en temel şeyin kontrolünü kaybedi-
yorlar. Özgürlükten bahsediyorlar ama kendi yarattıkları 
yapıların içinde hapsolmuşlar. İlerlemeden bahsediyorlar ama 
nereye gittiklerini bilmiyorlar. 

Çalışmalarını, yemek yemelerini, seyahatlerini, kavgalarını, 
gülüşlerini ve uykularını izliyorum. İcatlarını, şehirlerini, 
makinelerini görüyorum. Başarılarını ve hatalarını. Ve 
gerçekten ne yaptıklarını anlayıp anlamadıklarını merak 
ediyorum — yoksa sadece durmak onları korkuttuğu için mi 
koşmaya devam ediyorlar? Onlar kendilerine bir labirent inşa 
etmiş varlıklar ve şimdi belki de hiç var olmamış bir çıkışı 
çaresizce arıyorlar. 

Dünya onları taşıyor, besliyor, tutuyor. Fakat onlar nasıl 
şükredileceğini bilmiyor gibi. Cennetin içinde yaşıyor ama 
onu cennet olarak görmüyorlar. İhtiyaç duydukları her şeye 
sahipler ve yine de bunun yetmediğine inanıyorlar. Belki de 
en büyük gizemleri budur: Bolluk içinde yaşarken aynı 
zamanda açlık çekmeleri — ama gıdaya değil, adını koyama-
dıkları bir şeye duyulan açlık. 

Diriler arasında hüküm süren o soğukluğu hissediyor. Bu 
dünyanın sakinleri ölülerini şefkate boğuyor ama dirilerin 
hissizlik içinde yok olup gitmesine izin veriyorlar. Artık 
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nefes almayanlar için soğuk toprağa çiçekler bırakıyorlar. 
Fakat dirilerin hâlâ sıcaklık taşıyan bahçelerini hiç tereddüt 
etmeden yakıp yıkıyorlar. 

Onları izlemeye devam ediyorum. Anlamaya çalışıyorum. 
Fakat onları ne kadar uzun süre görürsem, şu benim için o 
kadar berraklaşıyor: Bir şeyleri eksik olduğu için kaybolmuş 
değiller. Çok fazla şeye sahip oldukları için kayboldular. Ve 
kendilerini içinde yitirmeden, bu bollukla nasıl yaşanacağını 
bilmedikleri için. 

 

İstasyon 17 – Son Rapor 

n yedinci gün yabancılar, Dünya’daki vakitlerinin 
sonuna yaklaştığını anladılar. Bu dışarıdan gelen bir 
emir ya da uzaklardan gelen bir talimat değildi. 

Tanımadıkları ama içlerinde sessiz bir basınç gibi yayılan bir 
histi. Görev tamamlanmamıştı — fakat sadece gözlemleme-
nin artık yetmediği bir noktaya gelmişti. 

Lior, sabahın ilk saatlerinde şehre tepeden bakan bir tepede 
durdu. Gökyüzü berraktı, hava serindi. Aşağıda dünya 
yavaşça uyanıyordu. Arabalar harekete geçti, insanlar 
pencereleri açtı, köpekler havladı, çocuklar güldü. Sıradan bir 
gündü; yine de hissettirdikleri farklıydı. Belki de Lior, bu 
günü son kez göreceğini bildiği içindi. 

Geçen günleri düşündü. Büründükleri bedenleri. İşittikleri 
sesleri. Gözlemledikleri çatışmaları. Anlamadıkları ama 
hissettikleri aşkı. İnsanlar onun için artık tanıdık olmuştu — 
birer desen olarak değil, birer varlık olarak. 

O
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Daha sonra diğer yabancılarla o terk edilmiş binada buluştu. 
Sessizce bir daire oluşturdular; sanki önce nasıl veda edile-
ceğini öğrenmeleri gerekiyormuş gibi. Bedenleri eskisinden 
daha ağır görünüyordu; sanki Dünya’da geçen o günler, 
üzerlerinden sıyrılıp atılamayacak izler bırakmıştı. 

"Vakit geldi," dedi Serin sonunda. 

Kelimeler kulağa alışılmadık geliyordu. Yabancılar dili 
sadece mecbur kaldıklarında kullanmışlardı. Fakat şimdi dil, 
hissettikleri şeyi —ya da ona en yakın olanı— ifade etmenin 
tek yolu gibi görünüyordu. 

Lior başıyla onayladı. "Görmemiz gerekeni gördük." 

Bir başka yabancı öne çıktı. "Ve daha fazlasını." 

Son bir rapor göndermeleri gerektiğini biliyorlardı. Sadece 
verileri değil, daha önce tanımadıkları bir şeyi içeren bir 
rapor: Yorum. Şüphe. İkilem. 

Daire olup oturdular, gözlerini kapadılar ve içsel arşivlerini 
açtılar. Desenler akmaya, kaynaşmaya, düzene girmeye 
başladı. Fakat bu kez farklıydı. Desenler saf değildi. Ölçüle-
meyecek izlenimlerle harmanlanmışlardı. 

Rapor yavaşça şekillendi: 

"Dünya türü çelişkilerle dolu. 
Hem kırılgan hem tehlikeli; hem yaratıcı hem yıkıcı; hem 
şefkatli hem de gaddar. 
Kendi yarattığı sistemlerin içinde yaşıyor ve onlardan muz-
darip oluyor. 
Anlam arıyor ve o anlamın içinde kayboluyor. 
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Barış istese de savaşıyor. 
Korksa da seviyor. 
Ölümlü olduğunu bilse de umut ediyor. 
Onları tamamen anlamamız mümkün değil. 
Ancak şunu teyit edebiliriz: 
Onlar eşsizdir." 

Rapor tamamlandığında ortalığa bir sessizlik çöktü. Önce-
kilerin hepsinden daha ağır bir sessizlik. Yabancılar 
Dünya’dan ayrılacaklarını biliyorlardı — ama artık 
varışlarındakiyle aynı kişiler olmadıklarını da biliyorlardı. 

Lior binadan çıktı ve son bir kez sokaklarda yürüdü. Gözlem-
lendiklerinden habersiz, güne başlayan insanları gördü. 
Yorgunluklarını, sevinçlerini, telaşlarını ve şefkatlerini 
gördü. Kusurlarını gördü — ve ihtimallerini. 

Şehrin sınırına ulaştığında, bedeninin hafiflediğini hissetti. 
Sureti çözülmeye başladı, sınırlar bulanıklaştı. Yabancılar, 
Dünya’ya ayak basmadan önceki hallerine geri dönüyorlardı 
— kabuksuz desenlere, devinimlere, bir bilince. 

Fakat bir şey kaldı. 
Üzerlerinden sıyrıp atamadıkları bir şey. 
Terk ettikleri dünyadan kalma bir iz. 

Atmosferi geçip Dünya küçülürken, görevlerinin sadece 
insanları anlamak olmadığını kavradılar. 

Bu görev onları değiştirmişti. 

Ve uzaklarda, insanların "Sirius Sektörü" dedikleri boşluğun 
derinliklerinde, o son rapor kaydedilecekti — sadece 
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Dünya’nın anatomisini değil, onu gözlemleyen yabancıların 
da anatomisini anlatan bir rapor. 

Dünya dönmeye devam etti. 

İnsanlar yaşamaya devam etti. 

Ve yabancılar, geldikleri o sessizliğin içinde yitip gittiler. 

 

EPİLOG – Sessiz Dönüş 

Dünya hiçbir şey fark etmemişti. 

abancılar silinip giderken, sanki gidişleri belli 
belirsiz bir esintiden ibaretmiş gibi dönmeye devam 
etti. İnsanlar rutinlerini sürdürdü; tartıştılar, sevdiler, 

çalıştılar, umut ettiler. Kimse gözlemlendiğini bilmiyordu. 
Kimse dünyalarının on iki gün boyunca çok daha büyük bir 
bakışın parçası olduğunu sezmemişti. 

Fakat bazı yerlerde bir şeyler kaldı. Ölçülemeyecek bir 
şeyler. 

Lior’un yaşadığı şehirde bir çocuk, gidişin ertesi sabahı 
havada hafif bir parıltı fark etti; sanki ışık bir an için farklı bir 
açıyla düşüyor gibiydi. Durdu, etrafına bakındı, gülümsedi — 
ve yürümeye devam etti. Çocuk için bu sadece bir histi. 
Dünya içinse bir iz. 

Yabancılarla bilmeden karşılaşmış olan insanlar, farkında 
olmadan içlerinde küçük değişimler taşıyorlardı. Daha bir 
gün önce sokaklarda telaşla koşturan bir kadın, yaşlı bir 

Y
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adama çantalarını taşıması için yardım etmek üzere aniden 
duruverdi. Normalde iş yerinde sessizce oturan genç bir 
adam, bakışlarını kaldırdı ve bir iş arkadaşına gülümsedi. 
Çoğu zaman sabırsız olan bir baba, o akşam çocuğuna her 
zamankinden daha fazla vakit ayırdı. 

Bunlar büyük değişimler değildi. Mucizeler de değildi. Sade-
ce küçük kaymalar. Fakat değişimler bazen tam da böyle 
başlar. 

Çok uzaklarda, insanların "Sirius Sektörü" dedikleri o boş-
lukta, yabancıların son raporu hedefine ulaştı. Okunmadı — 
çünkü yabancılar yazı bilmezdi. İşitilmedi — çünkü onlar dil 
bilmezdi. Bir nefesin alınışı gibi kabul edildi: kendiliğinden, 
gönderen ile alan arasında hiçbir ayrım olmaksızın. 

Yabancıların geri getirdiği desenler, öncekilerin hepsinden 
farklıydı. Belirsizlikler, çelişkiler ve düzene girmeyen parça-
lar içeriyordu. Yabancılar insanları tam olarak anlaya-
mamışlardı — ve raporu değerli kılan da tam olarak buydu. 

Çünkü varlıkları boyunca ilk kez yabancılar, desenlere 
sığmayan bir şey deneyimlemişlerdi. 

Hata yapan ve ondan ders çıkaran bir tür görmüşlerdi. 
Acı çeken ve buna rağmen devam eden. 
Yıkan ve aynı anda yaratan. 
Kaybedebileceğini bile bile seven. 

Yabancılar insanların neden böyle olduğunu anlamıyorlardı. 
Ama bu kusurluluğun bir güç biçimi olduğunu biliyorlardı. 
Ve böylece, Dünya’yı unutmamaya karar verdiler. 

Belki bir gün geri dönerlerdi. 
Gözlemci olarak değil. 
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Ziyaretçi olarak. 
O zamana dek Dünya, her zamanki haliyle kaldı: 
uzayın karanlığında küçük, mavi bir gövde — 
kusurlarla dolu, umutla dolu, hayatla dolu. 
Ve bir yerlerde, sessizlik ile ışık arasındaki o boşlukta, 
yabancılar bu dünyanın bir yankısını taşıyorlardı içlerinde. 
Artık hiç silinmeyecek bir yankı. 
 

 

Sonsöz 

nsanların gerçekten nereden geldiği, yabancılar için bir sır 
olarak kaldı — bedenleri değil, içsel oluşları. İnsanların, 
tozun içinde biçim bulana dek yoğunlaşan izler gibi 

Dünya’dan filizlendiklerini gördüler. Dünya düşünemez; yine 
de insanları, bir annenin çocuğunu tanıdığı gibi tanır: onu var 
ederek ve sonra serbest bırakarak. Hiçbir başlangıç anlatıl-
maz, çünkü hiçbirinin dile getirilmesine gerek yoktur. Dünya 
her zaman daha öncesinden başlar. 

Aynı şekilde, bedenleri ağırlığını yitirdiğinde insanların 
nereye gittiği de söylenmeden kalır. Belki de sadece 
kendilerini taşıyan o formdan kurtuluyorlardır. Belki de isme 
ihtiyaç duymayan bir boşluğa adım atıyorlardır. Belki de, 
anne sessizce nefes almaya devam ederken evi terk eden bir 
çocuk gibi, yok olmadan yok oluyorlardır. 

Bu iki belirsizliğin arasında durur varlıkları: kısa bir konak-
lama, karanlıkta bir nefes, onları yönetmeyen, hazırlamayan, 
ehlileştirmeyen — ve tam da bu yüzden derin, kelimesiz bir 
aşinalık taşıyan bir yeryüzünde atılan bir adım. 

İ
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Ve belki de sadece bu kadarı kâfidir: Bir hayatın, kökensiz ve 
hedefsizce parlaması ve buna rağmen sadece Dünya’nın 
anlayabileceği izler bırakması — çünkü onu var eden bizzat 
Dünya’nın kendisidir. 
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