ZWISCHEN WANDEN
UND WELTEN




Prolog

ie Stadt war feucht in diesen Tagen. Nicht nur vom

Regen, der sich in den Rinnen sammelte und in

diinnen Faden an den Fassaden hinabglitt, sondern
auch von einer Art innerer Durchlissigkeit, als hétte Berlin
beschlossen, seine Haut aufzuweichen. Friedrichshain roch
nach nassem Laub, nach Kaffee, nach dem letzten Rest
Sommer, der sich in den Innenhé6fen hielt wie ein vergessener
Schal.

In einem der Altbauten, dessen Treppenhaus nach Bohner-
wachs und alten Briefkdsten roch, lebte ein Mann, der nicht
viel sprach. Nicht aus Scheu, nicht aus Stolz — sondern weil
die Worte sich ihm entzogen hatten, wie Freunde, die sich
nicht mehr melden. Die Wohnung, in der er lebte, war grol3,
fast zu groB fiir einen Einzelnen. Die Dielen knarrten bei
jedem Schritt, als wollten sie sich erinnern. Die Wénde
trugen Spuren fritherer Bewohner: ein Nagel, der nichts mehr
hielt; ein Schatten, wo einst ein Regal stand; ein Fleck, der
nie ganz verschwand.

Er war oft allein, aber nicht einsam. Die Stille war ihm
vertraut, wie ein Kleidungsstiick, das man nicht mehr spiirt.
Manchmal sal er am Fenster und sah den Regen auf die
gegeniiberliegende Hauswand treffen. Manchmal horte er
Stimmen aus dem Hof, das Klirren von Flaschen, das Lachen,
das sich in der Dunkelheit verlor. Und manchmal, wenn die
Nacht besonders weich war, sprach er mit sich selbst — leise,
fast zértlich, als miisste er sich daran erinnern, dass er noch
da war.



Die Wohnung war kein Ort der Handlung, sondern ein
Zustand. Sie wartete nicht auf etwas Bestimmtes, aber sie war
bereit. Bereit fiir Schritte, fiir Stimmen, fiir das, was sich
zwischen Menschen entfalten kann, wenn niemand vorgibt,
was geschehen soll. Es gab keine Pline, keine Absichten. Nur
Réume, die sich 6ffnen lieBen. Tiiren, die nicht abgeschlossen
waren. Und ein Mann, der gelernt hatte, nicht zu fragen,
sondern zu lauschen.

Drauflen rauschte die Stadt weiter. Drinnen begann etwas,
das keinen Namen hatte.

Donnerstagabend

ie Stadt war gedampft, als hétte sie sich in einen
DMantel aus Nebel gehiillt. Ich sall in meiner Kiiche,

das Licht war warm, aber miide. Dann klingelte das
Telefon. David. Seine Stimme war klar, fast zu klar fiir meine
Welt, die sich wie durch Milchglas bewegte. ,,Verkauf die
Wohnung nicht®, sagte er. Du konntest einige deiner Zimmer
vermieten. Du bist zu allein. Und auch wenn du mit Zweck-
WGs (WG = Wohngemeinschaft) nichts anfangen kannst —
es wire gut, jemanden atmen zu horen. Du willst ja keine
Haustiere.*

Ich schwieg.

Nach dem Gespriach blieb ich lange sitzen. Die Stille war
dicht, fast korperlich. Ich hatte nie vor, mit jemandem zu
leben. Nicht mit Tieren, nicht mit Menschen. Die Depression
war wie ein bleierner Vorhang, der sich nicht liiften lieB. Ich



hatte Pliane geschmiedet, um wieder ,,normal*“ zu leben —
was immer das bedeutete. Aber nichts half. Die Medikamente
hielten mich gerade so liber Wasser, aber das Wasser war
kalt, und ich war miide vom Treiben.

Fremde Menschen in meiner Wohnung?
Ich fragte mich, ob ich das wirklich wollte. Oder ob ich
iiberhaupt noch etwas wollte.

Seit der Krankheit war David der Einzige geblieben. Die
anderen — Freundinnen, Bekannte — hatten nicht aufgehdort,
sich bei mir zu melden. Kino, Theater, Cafés, Clubs. Ich sagte
immer ,,nein®. Beim dritten Mal horten sie auf zu fragen. Ich
verstand sie. Es lag nicht an ihnen. Ich blieb zuriick, in dieser
Vierzimmerwohnung, die ich mir einst erarbeitet hatte wie
ein Denkmal — und nun war sie ein Mausoleum.

Nach etwa einer Stunde stand ich auf.

Ich setzte mich an den Computer und schrieb eine Anzeige.
Ohne groBe Worte. Ohne Hoffnung. Und doch — kaum
sechzig Minuten spéter hatte ich fiinfzig E-Mails im Postfach.
Ich las sie nicht. Ich nahm die ersten drei und setzte Termine
fir Sonntagnachmittag. Drei Gespriache, direkt hinter-
einander. Dann rief ich David an. Er freute sich. Ich horte es
in seiner Stimme, und fiir einen Moment war da Licht.

Aber dann kam die Angst.

Sie kroch langsam, wie Nebel unter der Tiir hindurch.

Drei fremde Menschen in meinem Raum, meinem Riickzug,
meinem Schweigen.

Wie wiirde das gehen?

Wiirde es mir wirklich gut tun?

Oder wiirde ich mich verlieren in Stimmen, die nicht meine
waren?



[Szene: Berliner Altbauwohnung, Friedrichshain. Sonntag,
14:30 Uhr. Die Sonne fdllt schrig durch die hohen Fenster,
Staub tanzt in der Luft. In der Kiiche riecht es nach Tee und
altem Holz. Ich sitze am Tisch, David lehnt am Tiirrahmen,
eine Tasse in der Hand.]

Perhan — Zwischen Winden und Welten

ch blicke auf die Uhr, dann zur Tiir:

,,Du bist plinktlich. Das ist schon mal ein gutes Zeichen.*
Perhan (tritt ein, schmal gebaut, ruhiger Blick):
,,Jch war schon zehn Minuten frither da. Bin noch einmal um
den Block gelaufen. Ich wollte nicht zu friih klingeln.*

(Ich habe leicht geldchelt und gesagt):
,,Verstehe ich. Setz dich bitte. Mochtest du Tee?*

Perhan:
,,aern. Schwarz, wenn Sie haben...*

David (reicht wortlos eine Tasse, nickt freundlich):
»Schwarz. Ohne Zucker. Wie ein guter Anfang.*

Ich (nach einer kurzen Pause):

,,Also, Perhan. Drei Zimmer, drei Menschen. Ich will keine
Zweck-WG, aber auch keine Seelenverschmelzung. Es geht
um Respekt, um Raum, um Atem. Was suchst du?*



Perhan (nimmt einen Schluck, dann spricht langsam):
,Ich suche einen Ort, der mich nicht fragt, woher ich komme.
Ich bin aus Bosnien, aus einem Dorf mit vielen Narben. Ich
studiere Elektrotechnik, aber manchmal schreibe ich
Gedichte. Ich bin still, aber nicht leer.*

Ich:
,,und Gemeinschaft? Was bedeutet das fir dich?*

Perhan:

,»Nicht Kontrolle. Nicht Ndhe um jeden Preis. Aber ein Licht
im Flur, das nicht nur fiir mich brennt. Vielleicht ein
Gespriach am Abend. Vielleicht nur das Wissen, dass jemand
da ist.*

David, (leise, fast wie zu sich selbst):
,,Klingt, als wiirdest du nicht nur ein Zimmer suchen, sondern
einen Zwischenraum.*

Perhan nickte:
,Zwischenraum gefallt mir.*

Ich:
,Noch eine Frage, Perhan. Was macht dich schwierig?*

Perhan (zégert, dann ehrlich): ,,Ich ziehe mich zuriick, wenn
es laut wird. Ich brauche Zeit, um Vertrauen zu fassen. Und
manchmal ringe ich mit Worten, besonders im Deutschen.
Aber ich hore gut zu.*

Ich (schaute ihn lange an, dann ruhig):
,,Danke. Das war klar. Und still.
Zwei andere Bewerberinnen sind ebenfalls eingeladen. Aber



ich merke schon — du bist nicht einfach irgendein
Bewerber.*

Perhan (steht auf, stellt die Tasse vorsichtig ab):
,,Jch danke euch. Fiir den Tee. Und fiir die Stille.*

David (nickt):
,,Manchmal ist Stille das Beste, was man teilen kann.*

Perhan ist 23 Jahre alt und lebt seit drei Jahren in Berlin. Ex
stammt aus einem abgelegenen Ort in Zentralbosnien, wo die
Hiigel weich und die Erinnerungen schwer sind. Inmitten von
Moscheen, Kriegsspuren und Nachbarn verschiedenster
Herkunft wuchs er auf — still, aufmerksam, mit einem feinen
Gespiir fiir Technik und Zwischenrdume. Heute studiert er
Elektrotechnik im vierten Semester: ein Fach, das thm Halt
gibt, aber auch Grenzen zeigt.

Sein Deutsch ist fliissig, doch manchmal stolpert er iiber
Artikel oder Erwartungen. Worte kommen ihm nicht immer
leicht, aber wenn sie kommen, sind sie durchdacht, tief und
oft von leiser Schonheit.

Sein Name — Perhan — ist eine stille Hommage seiner Eltern
an die gleichnamige Figur aus Emir Kusturicas Film ,,Time
of the Gypsies,” deren verletzliche Wiirde, schweigende
Kraft und sehnsiichtige Eigenwilligkeit sie so tief bertihrte,
dass sie in ihr das Spiegelbild jener stillen Stirke erkannten,
die sie auch in ihrem eigenen Sohn zu sehen hofften — als
Zeichen dafiir, dass Identitdt nicht nur Herkunft bedeutet,
sondern auch die Mdglichkeit, sich jenseits aller Zuschrei-
bungen selbst zu entwerfen.



Fiir Perhan ist sein Name ein Symbol fiir Anderssein — und
fiir die Sehnsucht, sich selbst zu definieren, jenseits von
ethnischen Schubladen, ein Junge mit verletzlicher Stérke,
mit Wiirde im Blick. Fiir einen muslimischen Jungen ist der
Name ungewohnlich, fast widerspenstig gegeniiber
Konventionen. Doch gerade darin liegt seine Kraft. Fiir
Perhan ist er ein Zeichen des Andersseins, ein Versuch, sich
jenseits ethnischer Raster zu verorten.

Er tragt diesen Namen wie ein Mantel, der manchmal warmt,
manchmal schwer auf den Schultern liegt. Zwischen
Sprachen, Kulturen und Erwartungen sucht er nach einem
Ort, der ihn nicht fragt, sondern erkennt.

Berlin ist fiir ihn ein Versprechen — und ein Priifstein.
Zwischen Horsédlen, WG-Gespriachen (WG = Wohngemein-
schaft) und den langen Fahrten in der U-Bahn denkt er viel
nach: iiber Herkunft, iber Nihe, iiber das, was bleibt.

Er lebt in einem Zwischenraum.

Auf der einen Seite: die Welt, aus der er kommt — voller
Rituale,  Erinnerungen  und  familidrer =~ Stimmen.
Auf der anderen: die Stadt, die ihn fordert — schnell,
funktional, oft einsam.

Und dazwischen: Perhan.

Vielleicht findet er sich in einem Beruf. Vielleicht in einer
Begegnung. Vielleicht in einem Gedicht, das er nachts in sein
Notizbuch schreibt, wenn alles still ist und die Winde nicht
mehr driicken, sondern zuhoren.

Nach dem Gesprich mit Perhan habe ich ihm einfach den
Wohnungsschliissel gegeben und gesagt: ,,Das Zimmer
gehort dir. Du kannst einziehen, wann du mochtest.” Er hat



sich sehr gefreut, sich bedankt und die Wohnung wieder
verlassen. David hat laut gelacht und gesagt: ,,Man! Es gibt ja
Menschen! Unglaublich.*

Und danach kam die zweite: Sonntag, 15:00 Uhr

Thais

ie Sonne stand schridg tiber den Déachern von
DFriedrichshain, warf lange Schatten auf das Parkett,
als Thais klingelte. Pilinktlich, wie angekiindigt. Ich
Offnete die Tiir, und da stand sie — 23 Jahre alt, Berlinerin,
mit einem Blick, der zugleich wach und zuriickhaltend war.
Sie studiert Filmwissenschaft an der Freien Universitit,

Kombi-Bachelor, wie sie beildufig sagte, als wir uns
gegeniiber am Kiichentisch niederlie3en.

Das Gesprach war kurz, aber es floss. Keine gestellten
Fragen, keine gesuchten Antworten. Es war, als hitte sich
zwischen uns ein stiller Raum gedffnet, in dem alles
Wesentliche bereits gesagt war, bevor es ausgesprochen
wurde.

Thais war klug, das spiirte man sofort — nicht laut, nicht
aufdringlich, sondern in der Art, wie sie zuhorte, wie sie ihre
Worte setzte. Hiibsch, ja, aber auf eine Weise, die nichts mit
Oberflichen zu tun hatte. Thre Pridsenz war leicht, fast
filmisch — als wiirde sie sich durch Rdume bewegen wie
durch Szenen, mit einem inneren Rhythmus, den man nicht
storen wollte.



Ich reichte ihr den Universalschliissel. Ohne Zeremonie, aber
mit einem stillen Einverstdndnis. ,,Du kannst einziehen, wann
du mochtest”, sagte ich. Sie nahm ihn, bedankte sich mit
einem Léacheln, das nicht zu viel war und nicht zu wenig.
Dann ging sie.

Die Tiir fiel leise ins Schloss.
Und fiir einen Moment blieb die Wohnung still — nicht leer,
sondern offen.

Und die Dritte: Sonntag, 15:30 Uhr.

Zofia

ie Wohnung war noch erfiillt vom Nachklang des
Dletzten Gesprichs, als es erneut klingelte. Ich 6ffnete

die Tiir, und da stand sie: Zofia. 22 Jahre alt, aus
Warschau, mit einem Blick, der nicht suchte, sondern bereits
sah. Thre Prisenz war ruhig, fast skizzenhaft — als wire sie
selbst eine Zeichnung, noch nicht ganz abgeschlossen, aber
voller Absicht.

Es war, als hitte sie die Stimmung der Wohnung bereits
erfasst, bevor sie eintrat. Sie studiert Grafik- und Kommuni-
kationsdesign an der Universitit der Kiinste Berlin, im
Rahmen der Visuellen Kommunikation — konzeptionell,
experimentell, mit gesellschaftlichem Gewicht. Thre Worte
waren prézise, aber nicht kiihl. Sie sprach von Grenziiber-
schreitungen, von kritischem Denken, von Bildern, die nicht
nur schon sein wollen, sondern notwendig.



Ich fragte wenig. Sie antwortete knapp, aber mit Tiefe. Es
war kein Gespriach im klassischen Sinn, eher ein Austausch
von Atmosphdren. Thre Stimme hatte etwas Fragiles, aber
nicht Zerbrechliches. Wie Papier, das sich falten lisst, ohne
zu reiflen.

Zofia war nicht laut, nicht bemiiht. Sie war einfach da — wie
ein Gedanke, der sich nicht aufdringt, aber bleibt. Ich spiirte,
dass sie Rdume nicht nur bewohnt, sondern verdndert. Nicht
durch Worte, sondern durch Haltung.

Ich reichte ihr den Universalschliissel. Sie nahm ihn, ohne
Zogern, aber mit einem stillen Respekt. ,,Du kannst
einziehen, wann du mochtest, sagte ich. Sie nickte, bedankte
sich auf Polnisch — leise, fast wie ein Hauch — und verlief3
die Wohnung.

Die Tiir fiel ins Schloss.

Und fiir einen Moment war da etwas Neues im Raum.

Nicht Lautstérke. Nicht Bewegung.

Nur die Ahnung, dass Verdnderung manchmal leise beginnt.

David, der bis dahin schweigend am Fenster gestanden hatte,
sagte schlieBlich:

,»Sie wird nicht viel reden. Aber ich glaube, sie wird etwas in
dir zum Klingen bringen, das du lange nicht gehort hast.*

David blieb noch eine Stunde.

Er saB3 auf dem alten Sessel am Fenster, die Tasse ldngst leer,
die Worte spérlich, aber warm. Mein bester Freund. Mein
einziger. Er spiirte, was ich selbst kaum greifen konnte —
eine Angst, die keinen Namen hatte, aber Raum nahm. Ich



versuchte zu licheln, doch mein Inneres war unruhig, wie
Wasser, das sich nicht beruhigen ldsst.

,,Es wird gut®, sagte er immer wieder.
Und ich nickte.

Aber mein Kopf war voller Fragen, voller Sorgen, die sich
nicht mit Vernunft vertreiben lieen. Die drei, die ich
eingeladen hatte — Perhan, Thais, Zofia — machten allg
einen freundlichen Eindruck. Und doch: Freundlichkeit ist
keine Garantie. Menschen konnen alles Mogliche tun. Auch
das, was man nicht erwartet.

Ich dachte nach.

Vielleicht war es ein Fehler, auf Ndhe zu hoffen. Vielleicht
sollte ich die Idee einer Wahl-WG loslassen — dieses Bild
von gemeinschaftlichem Leben, von Gesprichen in der
Kiiche, von Filmabenden, von geteilten Sorgen und geteiltem
Brot. Ich wollte und konnte das nicht.

Meine Rente reicht kaum noch. Die Mieteinnahmen sind
notwendig, damit ich finanziell iiber Wasser bleibe. Und die
Wohnung — meine schone, stille Wohnung — will ich in
Wirklichkeit nicht verkaufen...

Vielleicht ist eine Zweck-WG die ehrlichere Form.

Eine funktionale Wohnstruktur: klar, praktisch, ohne
emotionale Verstrickungen. Jeder in seinem Zimmer. Leben
und leben lassen. Fiir viele ist das eine Ubergangsldsung. Fiir
mich vielleicht ein Schutzraum.

Ich hitte nach politischen Haltungen fragen konnen, nach
kiinstlerischen Lebensformen, nach langfristigen Perspek-



tiven. Aber in Wahrheit wollte ich das alles nicht. Ich wollte
keine gemeinsame Zukunft. Ich wollte Ruhe.

David sagte nichts mehr.

Er sah mich nur an, mit diesem Blick, der nicht urteilt,
sondern bleibt.

Ich war nervos. Unruhig.

Aber auch ein wenig erleichtert.

Denn vielleicht beginnt Klarheit nicht mit einem Entschluss,
sondern mit dem Eingestindnis, dass man nicht mehr alles
tragen will.

David stand am Fenster, sah hinaus auf die Straf3e, die
langsam in den Abend glitt.

Dann drehte er sich zu mir, und sagte mit dieser Stimme, die
nie dringt, aber immer trifft:

,,Du musst niemanden hereinlassen, Alan. Aber vielleicht
lasst du dich selbst nicht mehr ganz allein drau3en stehen.

David || Schoneberg, Ewigkeit

avid war mein Alles. Mein Kompass, mein Leuchten,
Dmein stiller Halt in einer Welt, die oft zu laut war.
Was wiirde ich ohne ihn machen? Wir waren beide
in Schoneberg geboren, in jenem Teil Berlins, der nach
Sommerregen nach Asphalt und Lindenbliiten duftet. Vom

Kinderladen tiber die Grundschule bis zum Gymnasium — wir
gingen denselben Weg, aber David ging ihn anders.



Er war nie wie die anderen. Schon friih lebte er seine
Homosexualitit offen, mit einer Selbstverstandlichkeit, die
uns alle beschdmte und zugleich befreite. Die Jungs waren
fasziniert, die Médchen verliebt, und David — David war
einfach David. GroB3, sportlich, mit einem Korper wie aus
Licht geformt, und einem Kopf voller Zahlen und Sterne.
Mathematik und Computer waren seine Zufluchtsorte, aber
die Nichte gehdrten uns: Berliner Clubs, Cafés, das flirrende
Leben zwischen Neon und Nebel. Wir lachten, tanzten, lebten
— manchmal bis zum Morgen, manchmal bis zum Schmerz.

Dann kam Laia. (Eulalia), mit drei Jahren aus Barcelona
(Katalonien) nach Berlin gezogen, war wie ein warmer Wind
aus dem Sitden. Ihre Stimme hatte etwas von Wasser, das
iiber Kiesel flieBt, und ihre Augen trugen Geschichten, die sie
noch nicht erzdhlt hatte. Sie war in der Nachbarklasse, aber
bald war sie {iberall, wo wir waren. Wenn wir drei
zusammenkamen, war die Welt ein bisschen zu hell, ein
bisschen zu laut, ein bisschen zu schon. Eine Freundschaft
wie aus Granit und Licht — unzerbrechlich, flieBend, ewig.

Ein Abend in der Motzstrafe, 2007:

Drei Monde

avid lehnt am Fenster, eine Zigarette zwischen den
DF ingern, das Licht der Straflenlaterne zeichnet Linien
auf seine Wangen. Die Stadt drauBlen ist still, nur das
Summen der Nacht, das leise Rauschen der Autos, das

Flackern der Ampeln. Laia sitzt auf dem Teppich, barful3, ein
Glas Rotwein in der Hand. Ich liege auf dem Sofa, halb



versunken in Gedanken, halb in der Musik, die aus dem alten
Radio kommt.

David: ,,Wisst ihr noch, wie wir damals in der Eisenacher
Stralle diesen Typen mit dem Glitzerhemd verarscht haben?*

Laia: (lacht) ,,Der dachte, wir wiren ein Performance-Trio.
Ich war die spanische Ténzerin, Alan der melancholische
Dichter, und du... du warst einfach du.”

Ich: (grinse) ,,Ich war nie melancholisch. Nur still. Thr wart
die Flamme, ich der Schatten.

David: (dreht sich um) ,,Du warst nie Schatten, Alan. Du
warst der Grund, warum ich mich getraut habe, zu leuchten.*
Stille. Nur das Summen der Stadl.

Laia: ,,Ich glaube, wir waren nie nur Freunde. Wir waren ein
kleines Universum. Drei Monde, die sich nie ganz beriihren,
aber immer umeinander kreisen.*

Wenn das Licht sich zuriickzieht

Eine Zeit mit Laia und David, die wie ein leuchtender

Sommer war — voller Gesprache, voller Musik, voller
Néhe. Wir waren ein Dreiklang aus Licht, Tiefe und
Bewegung. Und ich war mittendrin, getragen von ihrer
Wiarme,  ihrer  Klugheit, ihrer  unerschiitterlichen
Freundschaft. Bis Oktober 2023.

| : s war eine Zeit, die sich nicht in Worte fassen lasst.



Ich war vierzig. Und etwas in mir begann zu kippen. Nicht
plotzlich, nicht laut — sondern wie ein Horizont, der sich
langsam neigt. Der Stress hatte sich iiber Jahre angesammelt,
wie feiner Staub in den Ritzen eines alten Hauses. Und dann
kam die Diagnose: schizoaffektive Storung. Ein Wort, das
klingt wie ein Riss im Spiegel. Manisch-depressiv, sagten sie.
Und wenn die Manie zu hoch stieg, kam die Psychose — eine
Art Schizophrenie, die sich wie ein fremder Gast in meinem
Kopf einnistete und nicht mehr ging.

Die Medikamente halfen mir, den Alltag zu bewiltigen. Ich
konnte einkaufen, sprechen, lacheln — aber alles andere war
verschwunden. Die Tiefe, die Freude, das Gefiihl, Teil der
Welt zu sein. Laia, meine schone, kluge Laia, tat alles, um
mich zu halten. Sie sprach mit mir, kochte fiir mich, nahm
mich mit in Cafés, in Parks, in Gespriche. David war da, wie
immer, wie ein stiller Stern. Aber ihre Bemiihungen prallten
ab an einer Wand, die ich selbst nicht mehr durchdringen
konnte.

Ich wollte nur noch eines: gehen. Nicht aus Trotz. Nicht aus
Wut. Sondern aus Erschopfung. Ich hatte eine schone
Wohnung, vier Zimmer, lichtdurchflutet. Ich lebte von
meiner Frithrente — es reichte zum Uberleben, nicht zum
Leben. Die drei Zimmer standen leer, wie eingefrorene
Riume meiner Vergangenheit. Ich wollte sie 6ffnen, nicht
nur aus Geldnot, sondern weil ich hoffte, dass mit den
Menschen auch das Jetzt zuriickkehren wiirde. Denn wenn
das Licht sich zuriickzieht, bleibt nur Schatten. Nicht der
poetische, nicht der sanfte — sondern jener, der sich in jede
Bewegung legt, in jeden Gedanken, in jede Hoffnung. Die
Farben verblassen. Die Gerdusche werden dumpf. Selbst die
Nihe anderer fiihlt sich an wie durch Glas. Man liachelt noch,



aus Gewohnheit. Aber das Licheln erreicht nichts mehr.
Nicht die Augen. Nicht das Herz.

Man sagt, es sei chemisch. Ein Mangel an Serotonin. Ein
biologisches Fliistern, das sagt: ,,Ich kann nicht mehr.“ Und
ja, manchmal ist es genau das. Aber es ist auch Geschichte.
Es ist Erschopfung. Es ist eine Welt, die zu laut ist fiir eine
Seele, die leise geworden ist.

Depression ist kein Zustand. Sie ist ein Ort. Ein Raum ohne
Fenster, in dem die Zeit sich dehnt und die Gedanken sich
verdichten wie Nebel. Und manchmal, wenn dieser Nebel zu
dicht wird, wenn das eigene Dasein sich wie ein Irrtum
anfiihlt, entsteht der Wunsch zu gehen. Nicht aus Hass auf
das Leben, sondern aus Sehnsucht nach Ruhe. Nach einem
Ort, an dem es nicht mehr wehtut.

Aber auch in diesem Dunkel gibt es Stimmen. Erinnerungen.
Menschen, die einst Licht waren. Und manchmal reicht ein
einziger Satz, ein Blick, ein warmer Tee in einem stillen
Café, um die Tiir einen Spalt breit zu 6ffnen. Um zu sagen:
Du bist nicht allein. Du bist nicht falsch. Du bist nicht
verloren.

Denn selbst wenn das Licht sich zuriickzieht — es bleibt
immer irgendwo ein Funken. Und manchmal geniigt ein
Funken, um eine ganze Nacht zu iiberleben.



»und ich lie3 sie gehen*

ach zwei Jahren Krankheit war mein Korper still
Ngeworden. Nicht nur duferlich, sondern in jenem

inneren Raum, in dem einst Verlangen, Neugier,
Nihe wohnten. Die sexuelle Sehnsucht, die einst wie ein
leiser Strom durch mein Leben floss, war versiegt. Nicht aus
Abneigung, nicht aus Kilte — sondern aus Erschopfung. Ich
war leer. Und ich wollte nicht, dass Laia sich an diese Leere
band.

Sie war gesund, strahlend, klug. Hatte Wirtschaftswissen-
schaften studiert, war Managerin bei einer Bank, verdiente
gut, bewegte sich durch die Welt mit jener eleganten
Selbstverstindlichkeit, die ich einst bewundert hatte. Und
ich? Ich war ein Schatten meiner selbst. Ein Mann, der einst
gearbeitet, geliebt, gelacht hatte — und nun kaum noch
wusste, wie man sich aufrichtet.

Ich sah sie an, wie sie morgens Kaffee machte, wie sie mir
die Zeitung reichte, wie sie versuchte, das Leben in unsere
Wohnung zu tragen. Und ich spiirte: Sie trauerte. Nicht um
einen Toten, sondern um mich — als wire ich gestorben,
obwohl ich noch da war. Und das war das Schlimmste. Nicht
die Krankheit. Nicht die Medikamente. Sondern ihr Blick, der
mich suchte und mich nicht mehr fand.

Also sagte ich es. Leise. Ohne Drama. Ich bat sie, zu gehen.
Ihr Leben zu leben. lhre Kraft nicht weiter an mein
Schweigen zu verschwenden. Ich wollte, dass sie tanzt, dass



sie lacht, dass sie liebt — ohne das Gewicht meiner Dunkelheit
auf ihren Schultern.

Es war kein Abschied aus Lieblosigkeit. Es war ein letzter
Akt der Liebe. Denn manchmal ist das Grofite, was man fiir
jemanden tun kann, ihn freizulassen. Thn nicht an das eigene
Verloren sein zu binden. Thn ziehen zu lassen, damit er nicht
mit untergeht.

Und so lieB ich sie gehen. Und sie ging. Mit Trénen in den
Augen, aber mit dem Licht noch in ihrem Herzen. Ich blieb
zuriick — in meiner Wohnung, mit meiner Friihrente, mit
meinen Erinnerungen. Und manchmal, wenn das Licht durch
das Fenster fillt, glaube ich, sie lachelt irgendwo. Und lebt.

Einzug

m Morgen nach den Interviews war die Wohnung
Astill, als wiirde sie den Atem anhalten. Dann,
langsam, wie Figuren in einem Theaterstiick, kamen
sie — einer nach dem anderen. Die neuen Mitbewohner. Mit
Taschen, mit Kisten, mit Blicken, die suchten und sich

zugleich zuriickhielten. Es war, als wiirde die Wohnung sich
neu erinnern miissen, wer sie war.

Ich blieb in meinem Zimmer rechts, dem mit dem Winter-
garten. Dort, wo das Licht sich in den Scheiben fing und die
Pflanzen drauflen wie Schatten tanzten. Mein Raum war leer,
fast asketisch. Mein Arbeitstisch, auf dem mein Computer
stand, daneben mein Bett, zwei alte Chesterfield-Sessel, die



wie aus einer anderen Zeit wirkten. Alles andere hatte ich
hinausgeworfen — als hitte ich Platz schaffen miissen fiir
etwas, das nicht kam.

Perhan zog in das kleine Zimmer links von mir. Es hatte
einen schmalen Balkon zur Revaler Straf3e, auf dem der Wind
manchmal wie eine Stimme klang. Sein Zimmer war
spartanisch: ein Bett, ein Stuhl, ein kleiner Schreibtisch. Die
wenigen Kleidungsstiicke, die er besal3, legte er sorgfiltig
iiber den Bogen — als wiren sie mehr als Stoff, als wiren sie
Erinnerung. Er sprach wenig, aber sein Blick war ruhig, fast
zartlich gegeniiber dem Raum, den er nun bewohnte.

Links von Perhan bezog Zofia das grole Zimmer, das
meinem glich. Doch sie verwandelte es. Thre Bilder an den
Winden — selbst gezeichnet, voller Linien, die wie Gedanken
flossen — machten den Raum zu einem Atelier der Seele. Sie
war eine Kiinstlerin, das spiirte man sofort. Nicht laut, nicht
exzentrisch, sondern mit jener stillen Kraft, die Rdume
verwandelt, ohne sie zu storen.

Und gegeniiber von Zofia, zum Hof hin, bezog Thais das
mittlere Zimmer. Thais war anders. Sie war Flamme. Feuer.
Ihre Schritte hatten Rhythmus, ihre Stimme hatte Haltung.
Politisch engagiert, eine kleine Anarchistin, wie sie selbst
sagte — mit einem Lécheln, das zugleich herausforderte und
einlud. Sie sprach von Versammlungen, von Ideen, von
Widerstand. Thr Zimmer war noch leer, aber man spiirte: Es
wiirde nicht lange so bleiben.



Kitchen

Ich sprach mit jedem von ihnen, kurz, beildufig, wihrend sie
ihre Dinge trugen, ihre Tiiren 6ffneten, ihre Rdume betraten.
Kleine Gespriche, wie lose Faden, die sich nicht verkniipften.
Ich wusste nicht viel. Nur das, was zwischen den Sitzen lag.
Und das geniigte.

Denn manchmal ist es nicht das Wissen, das verbindet —
sondern das stille Beobachten. Das gemeinsame Atmen unter
einem Dach. Das Warten, ob aus Fremden vielleicht etwas
anderes wird. Vielleicht ein Zuhause. Vielleicht ein Gedicht.



Ein Abend im Wintergarten

m ndchsten Tag, als die Sonne sich hinter den
AHéiuserzeilen senkte und die Fenster vom Licht

milchig wurden, stellte ich drei Flaschen Sekt und
drei Flaschen Rotwein auf den Architektentisch — eine
klassische Tiirplatte auf Eiermann-Bocken, wie sie in fast
jedem Atelier steht, die Mayline-Schiene noch quer iiber die
Kante gelegt. Wer Wasser wollte, durfte sich von der Leitung
bedienen — wie ich es tat. Ich mochte das Gerdusch, wenn das
Glas sich langsam fiillte, klar und still.

Gegen acht Uhr lud ich alle ein, in mein leeres Zimmer zu
kommen. Der Wintergarten war kiihl, aber das Licht war
weich, und die Stille hatte Raum. Sie kamen. Zofia, Thais,
Perhan. Jeder mit seinem Glas, mit seinem Blick, mit seiner
Geschichte, die noch nicht erzéhlt war.

Zofia und Thais nahmen Rotwein, ihre Stimmen mischten
sich bald wie Farben auf einer Leinwand. Sie sprachen {iber
Kunst, iiber Linien, tiber politische Korper im Raum. Ich
horte zu. Ich schwieg. Perhan trank Leitungswasser wie ich.
Er sal} auf dem Rand meines Chesterfield-Sessels, die Hande
ruhig, der Blick irgendwo zwischen Wand und Boden.

Zofia: (ldichelnd) ,Ich glaube, Rdume haben Erinnerungen.
Man muss sie nur freilegen. Wie bei einer Zeichnung — die
Linie ist schon da, man muss sie nur finden.*



Thais: (nickt) ,,Oder sprengen. Ich mag es, wenn Kunst nicht
nur zeigt, sondern stort.*

Ich: (leise) ,,Und wenn sie gar nichts sagt? Nur still ist?*
Zofia: (schaut mich an) ,,Dann ist sie vielleicht du.*

Perhan sagte nichts. Ich hatte schon 6fter versucht, mit ihm
ins Gespriach zu kommen. Ein Satz hier, eine Frage dort{
Aber es war, als wiirde er in einer anderen Frequenz leben.
Ich begann zu akzeptieren, dass er einfach nicht sprach. Dass
Schweigen seine Sprache war.

Die Gespriache flossen weiter, ich horte zu, aber spiirte, wie
meine Energie sich zuriickzog. Gegen zehn Uhr erhob ich
mich, langsam, vorsichtig, als miisste ich mich selbst nicht
erschrecken.

Ich: ,,Vielleicht nehmt ihr die Flaschen mit... Zofia, Thais...
setzt euch noch ein wenig zusammen. Ich... ich zieh mich
zuriick.*

Sie nickten, freundlich, aber niemand fragte, warum.
Niemand fragte, wer ich war, was ich machte, wie es mir
ging. Niemand fragte, ob ich krank war. Und vielleicht war
das gut so. Oder vielleicht war es genau das, was fehlte.

Ich blieb zuriick in meinem Zimmer, das nach Wein und
Wasser roch, nach Stimmen, die nicht mich meinten. Und
drauBlen, hinter dem Glas des Wintergartens, begann die
Nacht sich auszubreiten — still, wie Perhan. Und ich dachte:
Vielleicht sind wir alle Rdume, die niemand ganz betritt.



Kinder der Sonne und des Feuers

langsam dahin, spiegelte sich in den Fenstern und

legte sich wie fliissiges Gold auf die kiihlen Fliesen
der Kiiche. Ich stand am Herd, die Milch dampfte leise im
Topf, und der Duft von frisch gemahlenem Kaffee hing in der
Luft — ein Latte Macchiato, mein kleiner Trost fiir den
Ubergang zwischen Tag und Nacht.

| :s war frilher Abend. Das Licht des Tages schmolz

Die Tiir 6ffnete sich, und Thais trat ein. Ihre Einkaufstaschen
raschelten wie Laub im Wind. Sie war hungrig, voller
Bewegung, wollte sich etwas Kleines zubereiten. Wahrend
sie Gemiise auspackte, blieb ihr Blick an einem Bild auf dem
Regal hidngen — eine flammende Sonne mit der Zahl ,,21%
darin. Sie zeigte darauf und fragte: ,,Was bedeutet das
eigentlich?

Ich sah sie an, nicht neugierig, sondern mit einem stillen
Interesse. Ihre Erscheinung war wie ein urbanes Gedicht:
Piercings blitzten an Zunge und Braue, Tattoos zogen sich
iiber ihre Haut wie Fragmente einer Geschichte, die sie noch
nicht ganz erzahlt hatte. Eine junge Frau, wie viele heute und
doch mit einer eigenen Frequenz.

,Das Symbol“, begann ich, wihrend ich den Espresso
langsam in die Milch gleiten lieB3, ,,steht vermutlich fiir
spirituelles Wachstum, fiir Erneuerung oder eine moderne
Form der Erleuchtung. Vielleicht inspiriert von der
Engelszahl 21. Die Sonne — sie gilt in vielen Kulturen als



Zeichen fiir Leben, Energie, Wahrheit. In mystischen
Kontexten ist sie oft das hochste Bewusstsein, die gottliche
Quelle.”

Thais hatte sich inzwischen auf die Anrichte gelehnt, die
Hiande um eine Teetasse gelegt, die sie gar nicht gefiillt hatte.
Ich fuhr fort, leise, fast wie im Gesprach mit mir selbst:

,,Die Flammen - sie deuten auf Transformation, auf
Reinigung, auf spirituelle Kraft. Feuer ist in vielen Mythen
das Element der Wandlung. Und die Zahl 21? In der
Numerologie gilt sie als Zeichen fiir Neubeginn, fiir
Fortschritt, fiir Manifestation. Sie sagt: Du bist bereit, deine
Vision in die Welt zu bringen.*

Ich hielt inne. Der Kaffee war fertig. Ich stellte ihn vor mich
hin, nahm einen Schluck, sah sie an. ,,Es ist kein religidses
Symbol im klassischen Sinn®, sagte ich, ,.eher ein offenes
Zeichen fur Erkenntnis, fiir Aufbruch.”

Dann, vorsichtig, fast wie ein Angebot: ,,Willst du mehr
wissen, was das fiir die Kurd:innen bedeutet?*

Sie nickte. ,,Ja, gerne®, sagte sie — und ich auch.
Thais: Und warum gerade 21 Strahlen?

Ich: Fiir die Kurd:innen hat dieses Sonnenemblem seit der
Antike eine religiose und kulturelle Bedeutung. Die 21
Strahlen stammen aus dem ezidischen Glauben, einer der
iltesten monotheistischen Religionen, die von den Vorfahren
der Kurd:innen getragen wurde. Dort hat die Zahl eine
heilige, mystische Bedeutung.



Thais sagt: Ah ja! Ich war mal auf einem kurdischen
Neujahrsfest — Newroj, glaube ich, oder? Im Haus der
Kulturen der Welt. Hat das auch damit zu tun?

Ich: Ja, sehr. Der 21. Mérz — Newroj — ist nach dem alten
kurdischen Kalender sowohl Monats- als auch Jahresbeginn.
Es ist der Tag, an dem der Winter endet und der Friihling
beginnt. Der Sieg des Lichts iiber die Dunkelheit. Die Sonne
steht dann im rechten Winkel zum Aquator, Tag und Nacht
sind gleich lang. Sowohl der Nord- als auch der Siidpol
liegen auf der Linie des Sonnenaufgangs. Das Licht verteilt
sich gleichméaBig auf beide Hemisphiren (Halbkugeln).

Thais: Das klingt fast wie ein kosmisches Gleichgewicht.

Ich: Genau. Und in vielen kurdischen Glaubensrichtungen —
ob Yaresan, Ezidismus oder Rea Haq — wenden sich die
Menschen beim Gebet der Sonne zu. Sie ist ihre Qibla, ihre
Gebetsrichtung. Die Zahl 21 steht dabei fiir die Wiedergeburt
einer Idee, eines Wesens — und symbolisiert auch die
Wiedergeburt der kurdischen Nation nach vielen Priifungen.
Deshalb nennt man die Kurd:innen ,,Kinder der Sonne und
des Feuers“. Das Sonnensymbol mit 21 Strahlen findet sich
weltweit nur auf den Flaggen der Kurd:innen — und der
Belutschen, die ebenfalls kurdische Wurzeln haben.

Thais: Haben sie schon immer nach der Sonne gelebt?

Ich: Ja. Die Kurd:innen, ein indoeuropdisches Volk, haben
einen Sonnenkalender, der vor iiber 7000 Jahren begann. Die
Sonne war nicht nur Zeitgeber, sondern auch kulturelles
Symbol. Besonders die Konige des Zilan-Reiches glaubten,
ihre Kraft von der Sonne zu erhalten. Sie nannten sich
Mihrdad I, Mihrdad II, Mihrdad III... ,Mihr“ bedeutet



Sonne, ,,Mihrdad“ — der von der Sonne Kommende. Heute
wiirde man sagen: Rojda.

Der Geburtstag des kurdischen Konigs Mihrdad wurde in
alten Zeiten gefeiert. Die Sonne stand fiir die Konige — und
die Konige fiir das Licht der Kurd:innen... Deshalb ist die
Sonne bis heute ein zentrales Symbol in ihrer Geschichte.

Thais lichelte iiber das ganze Gesicht und sagte: ,,Hochin=
teressant. Bist du auch ein Kind der Sonne und des Feuers?“

Ich ldchelte zuriick und antwortete leise: ,,Ja. Dann drehte
ich mich um, verliel mit meiner Tasse Kaffee in der Hand
die Kiiche und ging in mein Zimmer.

Pierogi und das geteilte Land

m nichsten Morgen, gegen zehn, war die Wohnung
Ain weiches Licht getaucht, ein feiner Dunst hing in
der Luft, als ich in die Kiiche trat. Der Kiihlschrank
summte leise, irgendwo im Hintergrund. Zofia stand schon
da, barful}, mit einem Glas Wasser in der Hand, als hitte sie

auf etwas gewartet, das sie selbst noch nicht benennen
konnte.

,Darf ich heute Abend um acht fiir uns polnisch kochen?*,
fragte sie, ohne Umschweife, aber mit einem Ton, der fast
etwas Feierliches hatte.



Ich zogerte kurz. Acht Uhr war spét, und ich wusste, dass ich
nicht den ganzen Abend wiirde dableiben wollen. Aber ein
Stiindchen, dachte ich, das wiirde gehen. Ich nickte. ,,Klar,
kannst du machen.“ Dann, fast beildufig: ,,Was willst du denn
kochen?*

Sie ldchelte, und in ithrem Blick lag etwas Spielerisches.
,,Pierogi! Hast du schon mal polnisch gegessen?*

Ich schiittelte den Kopf. ,,Nein, leider nicht. Was sind
Pierogi?*

,QGefiillte Teigtaschen®, sagte sie, ,,mal sii}, mal herzhaft.
Das bekannteste Gericht, das wir haben. Aber die polnische
Kiiche ist viel mehr als das. Fiir den Anfang ist es gut
geeignet.*

Ich spiirte einen leichten Anflug von Verlegenheit. Dass ich
noch nie polnisch gegessen hatte, kam mir plotzlich wie eine

kleine Bildungsliicke vor. Sie schien das zu spiiren.

,Ich habe auch noch nie kurdisch gegessen®, sagte sie auf
einmal. ,,Du bist Kurde, oder?

,,Ja‘, antwortete ich. ,,Hat dir Thais das erzahlt?*

,Ja‘, sagte sie. ,,Ich weill auch von den Kindern der Sonne
und des Feuers.*

Wir lachten beide. Es war ein warmes, leichtes Lachen, das
sich wie Dampf in der Kiiche ausbreitete.

Dann wurde sie wieder ernst. ,,Weilit du®, sagte sie, ,,die
Polen und die Kurden haben ein dhnliches Schicksal.*



Ich sah sie an. ,,Was meinst du damit?*

Sie nickte. ,,Beide Volker wurden oft als ,Volker ohne Land°
bezeichnet. Beide haben eine groBe Diaspora, die ihre
Identitdt im Awusland bewahrt und politisch aktiv ist. In
manchen Kommentaren wird Kurdistan sogar das ,Polen des
Nahen Ostens‘ genannt. Hast du das nie gelesen?*

Ich schiittelte den Kopf. ,,Das ist mir neu. Ich wei} einiges
iiber die Kurden, aber das wusste ich nicht.*

Sie fuhr fort, ruhig, fast wie eine Lehrerin, die nicht belehrt,
sondern teilt: ,,Die Aussage meint, dass beide Volker {iber
lange Zeit staatenlos waren, aufgeteilt von Groméchten, und
dennoch ihre Sprache, ihre Kultur, ihre Wiirde bewahrt
haben. Polen wurde im 18. Jahrhundert dreimal geteilt —
zwischen Russland, PreuBien und Osterreich. Uber 120 Jahre
lang existierte es nicht auf der Landkarte. Aber das Volk
blieb — mit Sprache, mit Liedern, mit Hoffnung.*

Ich nahm einen Schluck Wasser. Thre Stimme war ruhig, aber
sie sprach mit einer inneren Glut, die man nicht lernen kann.

,,und die Kurden®, fuhr sie fort, ,,leben seit Jahrhunderten in
einem Gebiet, das sich iiber die heutige Tiirkei, den Irak, Iran
und Syrien erstreckt — oder besser gesagt: von ihnen besetzt
ist. Millionen Menschen, eine starke kulturelle Identitdt — und
doch bis heute kein international anerkannter Staat.*

Ich war still. Uberrascht, beriihrt. ,,Sehr interessant®, sagte
ich leise. ,,Danke fiir die Informationen. Wie du siehst, muss
ich noch einiges iiber die Kurden lesen.*



Sie lachelte. ,,Du bist in Berlin geboren. Fiir mich bist du ein
echter Berliner.” Dann lachte sie, hell und unbeschwert.

,Ja, da hast du recht”, sagte ich, und bevor ich in mein
Zimmer ging, drehte ich mich noch einmal um:
,Ich bin gespannt, wie Pierogi schmecken.*

Am Abend um 20 Uhr:

Ein Gesprich iiber Gott: Herkunft und
Geschmack

Gegen acht Uhr abends klopfte es sanft an meiner Tiir.

Ich stand auf, ging hiniiber und 6ffnete. Zofia stand

davor, ihr Gesicht hell, die Stimme fast singend:
,Plerogi ist fertig.“ Ein Hauch von warmer Luft stromte aus
der Kiiche, durchzogen vom Duft geschmolzener Butter,
gebratener Zwiebeln und etwas, das wie Erinnerung
schmeckte. Am Tisch saflen bereits Perhan und Thais, beide
in sich versunken, als hitte der Tag sie weichgekocht.

Zofia trat ein, stellte eine dampfende Schiissel auf den Tisch
und sagte leise, fast wie eine Bitte: ,,Katholische Christ:innen
— besonders in Polen — sprechen vor dem Essen ein kurzes
Tischgebet. Es ist ein Ausdruck von Dankbarkeit, von
Gemeinschaft, von spiritueller Achtsamkeit. Darf ich?*

Wir nickten. Es war kein Moment fiir Diskussion, sondern fiir
Stille.
Zofia faltete die Hénde, senkte den Blick und sprach:



., Segne uns, o Herr, und diese Gaben, die wir aus deiner
Giite empfangen. Durch Christus, unseren Herrn. Amen. *

Ein kurzer Moment der Ruhe senkte sich iiber den Raum,
doch ich bemerkte, wie sich Perhans Gesicht verdnderte —
nicht heftig, aber wie ein Schatten, der sich iiber eine
Landschatft legt.

Ich wandte mich ihm zu, vorsichtig:
,,Bist du muslimisch erzogen? Entschuldige die Frage — du
musst nicht antworten.

Er lachelte matt. ,,Nein, ist schon gut. Wir sagen meistens:
,Bismillah* — das ist Arabisch und bedeutet ,Im Namen
Gottes‘. Es gibt auch andere Gebete, zum Beispiel: ,O Allah,
segne das, was Du uns gegeben hast, und bewahre uns vor
der Strafe des Feuers. **

Noch bevor jemand etwas erwidern konnte, sagte Thais, fast
trotzig, aber nicht ohne Verletzlichkeit:

,Es gibt keinen Gott. Wenn es einen gibe, hitte er uns langst
ein Zeichen gegeben. Eine lange Geschichte. Und allein
schon der Name: Es hei3t nicht ,Die Goéttin‘, sondern ,Der
Gott’. Warum ist Gott ein Mann und keine Frau? Frauen
bringen Leben hervor. Was tut schon ein Mann? Und warum
sind alle Propheten Ménner?*

Ich atmete langsam ein.

,Es gibt Prophetinnen®, sagte ich ruhig. ,,Im Judentum, im
Christentum — Mirjam, Debora, Hulda, Anna. Im Islam sind
alle als Propheten bezeichneten Personen Minner, ja. Aber
auch dort gibt es bedeutende spirituelle Frauen. Maryam zum
Beispiel — die reinste Frau im Koran.*



Das Gesprich versickerte langsam in der Wéarme des Essens.
Die Pierogi schmeckten wunderbar — weich, wiirzig, vertraut,
obwohl fremd. Die Wohnung lag still. Nur das Summen der
Heizung und das leise Knacken des Holzbodens begleiteten
meine Gedanken.

Spéter, als die anderen sich zuriickgezogen hatten, sa} ich
allein in der Kiiche am Fenster. Die Stadt drauflen war
weichgezeichnet, als hitte jemand die Konturen mit Atem
verwischt. In der Fensterscheibe spiegelte sich mein Gesicht
— und dahinter, wie ein ferner Gedanke, die Frage:
Wie spricht man von Gott, wenn die Sprache selbst ein
Geschlecht verlangt?

Ich erinnerte mich an meine Jugend, an die Zeit, in der ich
Religionen studierte — nicht aus Glauben, sondern aus
Sehnsucht nach Verstehen. Ich kam zur Erkenntnis, dass wir
Menschen nie erfahren werden, was mit uns auf dieser leicht
verzogenen FErdkugel wirklich geschieht. Wir konnen
begreifen, dass wir hier sind — aber nicht warum. Ich richtete
mich auf, sprach leise, fast wie ein inneres Gebet:

In Deutsch ist Gott ein ,,Er*.

In Franzosisch: /e Dieu.

In Arabisch: Huwa — ménnlich.

In Hebriisch: Adonai, Avinu — Vater.

Und doch: In keiner dieser Sprachen ist Gott ein Mann.

Gott ist kein Korper, kein Bart, kein Thron.

Gott ist Atem, Licht, Bewegung.

Gott ist die Stimme, die in der Wiiste ruft — und die Stille, die
antwortet.

Ich dachte an Maryam, die im Islam als reinste Frau gilt, aber
nicht Prophetin genannt wird.



An Mirjam, Debora, Hulda — Frauen, die im Judentum Gottes
Wort sprachen.

An Maria, deren Lied im Lukas-Evangelium wie ein
prophetischer Strom klingt.

An die Weisheit, Sophia, die in der christlichen Mystik
weiblich ist — und doch gottlich.

Ich dachte an Sprachen ohne Geschlecht: Kurdisch, Tiirkisch,
Finnisch, Chinesisch.

Dort ist Gott einfach: Xude, Tanr1, Shén, Jumala.

Kein ,,Er, kein ,,Sie*“. Nur Priasenz.

Vielleicht ist Gott wie ein Fluss, der sich nicht festhalten
lasst.

Oder wie ein Wind, der durch alle Sprachen weht und sich in
jeder anders anhort.

Vielleicht ist Gott das, was bleibt, wenn alle Bilder
verschwinden.

Ich nahm einen Schluck Tee.

Die Tasse war warm, die Nacht still.

Und irgendwo zwischen den Worten, die ich nicht sprach,
war Gott —

nicht als Mann, nicht als Frau,

sondern als das, was mich ansah,

ohne Augen.



Geburtstag um Mitternacht

as Pierogi war noch warm, der Dampf eben
Dverklungen, als ich den letzten Bissen kaute. Der

Teig war weich, die Fiillung wiirzig — ein Hauch von
Kiimmel, vielleicht auch Zwiebel —, der sich langsam in
meinem Mund entfaltete. Ich zog mich aus der Kiiche zurtick,
lieB das Stimmengewirr hinter mir und ging in mein Zimmer.
Dort war es still, nur das matte Licht der Tischlampe fiel auf
den Boden. Ich setzte mich auf die Bettkante, atmete durch.
Vor Jahren hatte ich mir diesen Kopthorer gekauft —
sechshundert Euro, ein Wahnsinn damals, aber ein stiller
Luxus, den ich mir gegdnnt hatte. Jetzt lag er wie ein
vertrauter Begleiter auf meinen Ohren, und durch ihn floss
das wohl schonste Stiick, das Claude Debussy je geschrieben
hatte: Clair de Lune

Die Tone waren wie Wasser, das in einem stillen Becken
kreist. Zart, fast zerbrechlich, breiteten sie sich in mir aus,
beriihrten Gedanken, Erinnerungen, vielleicht auch etwas, das
tiefer liegt. Ich schloss die Augen. Die Melodie war
mondlichtartig, wie ein Spaziergang durch einen nichtlichen
Garten, in dem alles fliistert, aber nichts spricht. Ich horte
nicht nur Musik — ich horte Zeit, die sich dehnt, Erinnerung,
die sich ausbreitet wie Nebel.

Dann vibrierte das Handy. Ein leises Summen, das sich wie
ein Riss durch die Stille zog. Ich 6ffnete die Augen, sah auf
das Display: David. Es war Mitternacht. Punkt 00:00 Uhr. Ich



nahm den Kopfhorer ab, legte ihn behutsam auf die
Armlehne, stand auf und sagte laut, halb lachend:

,Hey David! Ich habe nicht etwa Geburtstag, oder?*

Sein Lachen war laut, warm, vertraut.

,Doch doch! Du hast heute Geburtstag. Wie fiihlst du dich
mit zweiundvierzig?*

Ich zuckte mit den Schultern.

,,Beschissen wie immer.*

,,Jch stehe vor deiner Tir. Machst du auf?*

Ich ging durch den Flur, leise, um die Mitbewohner nicht zu
wecken. Die Tiir 6ffnete sich mit einem leichten Knarren,
und da stand er — David, mein Freund, mein Anker. In den
Armen hielt er ein riesiges Paket, eingewickelt in schlichtes
Papier, das im Licht der Flurlampe silbern schimmerte.

,,Was ist das denn, du Verrickter?*
,Ganz ruhig®, sagte er leise, ,,du wirst es gleich sehen.*

Wir gingen in mein Zimmer. Die Musik war verstummt, aber
sie hing noch in der Luft, wie ein Duft, der nicht verfliegt.
David stellte das Paket auf den Boden, setzte sich auf die
Bettkante und sah mich an. ,,Na los! Mach auf! Worauf
wartest du noch?*

Ich kniete mich hin, 16ste langsam das Klebeband, faltete das
Papier zuriick wie eine Decke, die man von einem
schlafenden Kind zieht. Und da lag sie: die Jackson V-King
E-Gitarre, das teuerste Modell, das derzeit erhiltlich war.
Schwarz, kantig, majestétisch. Ich konnte es nicht fassen.
Meine Héande zitterten leicht, als ich sie bertihrte.



Ich sah zu David, sprachlos, und umarmte ihn fest.
,,Wie kamst du auf die Idee?*

,(anz einfach®, sagte er. ,,Wegen deiner neuen Mitbewohner
wirst du wahrscheinlich keine klassische Gitarre mehr
spielen. Jetzt kannst du jederzeit, wie du Lust hast, auch
mitten in der Nacht mit deinen schonen Kopfhorern spielen.
Sie ist dein bester Freund nach mir. Wenn du nicht spielst
auch nicht schlimm.

Ich setzte mich zuriick in den Sessel, die Gitarre auf dem
SchofB. Sie war schwer, doch nicht beschwerend — mehr wie
eine unausgesprochene Erwartung, die im Raum lag. Ich
dachte zuriick: In der achten Klasse hatte ich angefangen,
klassische Gitarre zu lernen. Ich spielte hin und wieder, bis
ich krank wurde. Die letzten zwei Jahre hatte ich sie nicht
mehr angeriihrt. Und jetzt? Jetzt hatte ich keine Lust. Aber
diese Gitarre war so schon, so anders. Klassische Stiicke auf
einer E-Gitarre — das klang plotzlich wie ein Experiment,
wie ein neuer Anfang.

David sal3 noch immer da, ldchelte.
»Sie wird dir treu bleiben®, sagte er.
Ich nickte.

,,Wie du.”



The City of the Sun

ach meinem Architekturabschluss wollte ich an der
NTechnischen Universitdt Berlin am Institut flir

Architektur und Stiddtebau promovieren — ein Traum;
den ich mir leider aufgrund der vielen Arbeit nicht erfiillen
konnte. Stddte zu entwerfen war schon immer meine
Leidenschaft. Das Thema meiner Promotion war eine Stadt,
die nicht nur funktional und modern ist, sondern auch im

Einklang mit der Natur existiert.

CO: ist eines der grofften Probleme unserer Zeit — ein
unsichtbares Gas, das die Erde langsam aufheizt. Es entsteht
vor allem durch das Verbrennen von Kohle, Ol und Gas, etwa
in Autos, Heizungen und Kraftwerken. In Stidten ist die
Belastung besonders hoch: Verkehr, Energieverbrauch und
versiegelte Flidchen tragen dazu bei. CO. wirkt wie eine
unsichtbare Decke — es ldsst Sonnenlicht herein, hilt aber
Wiérme zurlick. Das bringt das Klima aus dem Gleich-
gewicht: Gletscher schmelzen, Wetterextreme nehmen zu.
Doch wir konnen gegensteuern — mit sauberer Energie,
sparsamen Gebduden, besserem Nahverkehr und griineren
Stiadten. Jeder Schritt hilft. Was wir heute verdndern, wirkt
weit tiber morgen hinaus.

Ich nannte sie ,,The City of the Sun“ — eine visiondre
Metropole, die zwischen Euphrat und Tigris entstehen sollte.
Dort, wo einst die Wiege der Zivilisation lag, wollte ich eine
neue urbane Zukunft entwerfen. Eine Stadt fiir drei Millionen



Menschen, vollstindig 6kologisch, energieautark und sozial
durchdacht.

In ,,The City of the Sun*“ leben die Menschen in Gebduden
mit begriinten Ddchern, die Sonnenenergie speichern und
Regenwasser auffangen. Die Stralen sind autofrei,
durchzogen von Wasserkanélen, Fahrradwegen und urbanen
Girten. Offentliche Plitze sind nicht nur Begegnungsorte,
sondern auch Lebensrdume fiir Pflanzen und Tiere. Dig
Architektur folgt dem Rhythmus der Natur — organisch,
atmend, respektvoll.

Diese Stadt sollte zeigen, dass Fortschritt und Nachhaltigkeit
keine Gegensitze sind. Dass Technologie nicht gegen,
sondern mit der Natur arbeiten kann. Und dass urbane Rédume
nicht nur gebaut, sondern auch gefiihlt werden miissen.

Ich erinnere mich noch genau an den Moment, als ich das
erste Mal die Idee zu Papier brachte. Es war spit in der
Nacht, mein Schreibtisch iiberzogen mit Skizzen, Notizen
und zerkniillten Entwiirfen. Doch dann — pl6tzlich — war sie
da: ,, The City of the Sun®. Keine gewohnliche Stadt, sondern
ein lebendiger Organismus. Eine Stadt, die atmet, wichst und
sich anpasst.

Ich stellte mir vor, wie die ersten Sonnenstrahlen {iber die
Décher glitten — Décher, die nicht aus Beton, sondern aus
lebendigem Griin bestanden. Zwischen Euphrat und Tigris,
wo einst Mesopotamien bliihte, sollte sie entstehen. Nicht als
Riickblick, sondern als Zukunftsversprechen.

Die Stralen waren keine grauen Schneisen, sondern sanfte
Wege aus Lehm und recyceltem Glas, gesdumt von
Obstbidumen und Solarpaneelen. Offentliche Plitze waren



nicht nur funktional, sondern poetisch — mit Wasserldaufen,
die das alte Wissen der Fliisse ehrten, und Pavillons, die
Schatten spendeten wie Palmen in einer Oase.

Kinder spielten barful in den Gérten, wihrend Drohnen
lautlos iiber die Dicher flogen, um den Energiefluss zu
optimieren. Die Stadt war leise. Friedlich. Und doch voller
Bewegung.

Ich wusste, dass ich diese Stadt vielleicht nie bauen wiirde.
Aber allein sie zu entwerfen, sie zu denken, war wie ein
stilles Versprechen an die Zukunft: Dass wir es besser



machen konnen. Dass Stiddte nicht nur funktionieren, sondern
auch heilen konnen.

Manchmal, wenn ich spdtabends allein bin, 6ffne ich die alte
Datei mit dem Titel ,,Sonnenstadt Entwurf v1*“. Dann sehe
ich sie wieder vor mir: die begriinten Déacher, die
Wasserkanile, die autofreien Wege. Ich stelle mir vor, wie
Menschen dort leben — nicht gehetzt, sondern verbunden.

Nicht entfremdet, sondern eingebettet in einen Rhythmus, det
nicht von Borsenkursen, sondern von Sonnen auf- und -
untergidngen bestimmt wird.

Wihrend ich diesen Gedanken nachhing, erschien Leila vor
meinem inneren Auge. Sie lebt in jener Stadt, die ich nie
bauen konnte — ein Ort der Moglichkeiten, nicht der Markte.
Anders als ich hat sie dem Bankwesen den Riicken gekehrt.
Heute ist sie Stadtbiologin, Teil eines Systems, das nicht auf
Wachstum um jeden Preis setzt, sondern auf Gleichgewicht:
zwischen Mensch und Raum, zwischen Natur und Struktur.

Leila steigt morgens auf ihr Fahrrad, féhrt durch die
duftenden Alleen der Sonnenstadt, besucht Gemeinschafts-
gérten, spricht mit Kindern, die lernen, wie man Biume
pflanzt. Sie lebt meinen Traum — nicht in Beton und Stahl,
sondern in Begegnungen, in Bewegung, in einem Alltag, der
leiser ist als die Stadt, aber nicht weniger wirklich. Thre Welt
mag auf Papier entstanden sein, doch sie tragt mehr Leben in
sich als so manches Hochhaus aus Glas.

Wiéhrend ich so von Laia trdumte — halb wach, halb
versunken in Erinnerungen, die wie warmer Nebel durch
mein Wohnzimmer zogen — klingelte es an der Tiir. Ich stand
auf, noch benommen, und 6ffnete. Und da war sie:



Laia...

Ich schrie, ohne es zu wollen, aus einem Reflex, der tiefer sal3
als jedes Wort:
,,Laia, meine Laia!*

Sie sagte nichts. Thre Augen waren still, aber ihre Arme
sprachen. Sie umarmte mich so fest, dass ich glaubte, mein
Brustkorb wiirde bersten. Es war keine Umarmung — es wart

ein Wiederfinden, ein Aufatmen, ein stummes ,,Ich bin noch
da“.

Wir gingen in die Kiiche. Dort stand sie — die La Pavoni
Professional, glinzend wie eh und je, mehr als nur eine
Maschine: ein Erinnerungsstiick, ein stilles Ritual aus Metall
und Dampf. Sie hatte sie mir einst geschenkt. Ein Espresso
war bel uns nie blof3 ein Getrink, sondern ein Moment der
Nihe. Ich schaltete sie ein, das Zischen erfiillte den Raum,
und wir tranken schweigend.

Dann sagte sie, mit einem Lacheln, das mehr Trost war als
Ironie:

,,Glaubst du, du wirst mich so einfach los? Wir waren doch
nicht wegen Sex zusammen — oder?* Ich verstand sofort. Sie
hatte recht. Auch wenn ich mich betdubt fiihlte — innerlich
wie korperlich — war das nicht das Ende. Es war ein Zustand,
kein Urteil.

Ich hatte mit meinem Neurologen gesprochen. Er sagte mir,
was ich ldngst ahnte:

,Ja, Psychopharmaka konnen die sexuelle Lust deutlich
verringern. Das ist eine hdufige und gut dokumentierte



Nebenwirkung. Antipsychotika und Neuroleptika konnen
ebenfalls zu sexuellen Funktionsstérungen fithren.*

Ich nickte damals, wie jetzt innerlich. Ich nehme 900 mg
Lithium — gegen meine manisch-depressiven Phasen. 6 mg
Risperidon — gegen die Stimmen, die manchmal zu laut
werden. Und 150 mg Amitriptylin — gegen die Dunkelheit,
die sich manchmal wie ein Mantel um meine Gedanken legt.

Diese Medikamente sind mein tdgliches Gleichgewicht. Mein
Schutz. Mein Kompromiss mit der Welt. Und ja — sie
ddmpfen auch das, was einst leicht war: Lust, Ndhe, Impuls.
Aber sie nehmen nicht alles. Nicht das Wesentliche. Nicht
Laia.

Sie saf} mir gegeniiber, trank ihren Espresso, und ich wusste:
Manche Dinge sind stirker als jedes Medikament. Manche
Verbindungen iiberleben selbst die Stille.

Laia (leise, fast fliisternd):
,Hast du je dariiber nachgedacht... Kinder zu haben?*

(Ich blicke in meine Espressotasse):

,Friher ja. Heute... ich weil} nicht. Ich nehme Medikamente,
die mein Innerstes dampfen. — ein téglicher Cocktail gegen
das Chaos in mir. Und manchmal frage ich mich: Darf ich
iiberhaupt Vater werden, wenn ich mich selbst kaum halten
kann?*

Laia:

,Du hiltst dich. Jeden Tag. Und das ist mehr, als viele tun.*
Ich:

»Aber was, wenn ich das weitergebe? Nicht nur genetisch.
Auch emotional. Die Schwere. Die Stille. Die Angst.*



Laia:

,» Vielleicht gibst du auch etwas anderes weiter. Die Fahigkeit,
sich selbst zu hinterfragen. Die Kraft, sich Hilfe zu holen. Die
Tiefe, die andere nicht kennen.* (Draufien zieht ein Windstofs
durch die Bdume.)

Ich:

,Ich habe Angst, dass ich nicht genug bin. Nicht stabil genug.
Nicht leicht genug.*

Laia:

,Wer ist das schon? Vielleicht ist Elternschaft nicht die
Suche nach Perfektion, sondern die Entscheidung, sich zu
zeigen. Ganz. Mit allem, was trigt — und allem, was bricht.*
Ich:

,,und wenn ich falle?“

Laia:

,Dann lehren wir ein Kind, dass man auch mit Briichen
weiterleben kann. Dass man nicht heil sein muss, um zu
lieben.“ (Sie nimmt meine Hand. Ihre Finger sind warm.
Lebendig.)

Laia:

,Vielleicht ist das die Philosophie, die zihlt: Nicht das
Streben nach Vollkommenheit. Sondern das Anerkennen des
Unvollstindigen. Und die Entscheidung, trotzdem zu
bleiben.*

Ich sal da, den Blick ins Leere gerichtet, wihrend der
Espresso langsam kalt wurde. Dann sagte ich, fast wie zu mir
selbst:

,Findest du es richtig, Kinder auf diese Welt zu bringen? Mir
scheint das Leben... sinnlos. Man wird geboren, geht zur
Schule, iiberall Priifungen, iiberall Druck. Und dann arbeitet
man, bis man miide ist. Warum muss das alles sein? Ich
glaube nicht, dass unsere Kinder auf diese Welt kommen



sollten. Die Welt ist zwar wunderschon — aber die Menschen
nicht. Das Raumschiff Erde ist beschddigt. Und ich weil3
nicht, ob es noch sicher ist fiir unsere Kinder. Oder... denkst
du, ich spinne wieder?* Laia lachte — nicht spottisch, sondern
warm, wie jemand, der dich kennt, auch wenn du dich selbst
gerade nicht erkennst.

,,unsere Kinder leben in unserer Welt. In unserer Familie. In
dem, was du und ich geschaffen haben. Wir hatten ein
schones Leben — und wir konnen weiter eines haben. Freut es
dich denn nicht, was wir alles zusammen erlebt haben?*

Ich atmete tief. Die Luft schmeckte nach Kaffee und
Erinnerung.

,,Du hast recht. Die Welt ist voller Scheif3e. Freunde wie dich
und David zu haben. Ich verstehe das Leben nicht...
vielleicht muss man es auch gar nicht verstehen.”“ Laia
lachelte. Dann trat sie zu mir, legte ihre Hidnde an mein
Gesicht und kiisste mich — fest, lang, wie ein Versprechen,
das nicht gebrochen werden kann.

Ich sitze da, allein, obwohl Laia gerade erst gegangen ist und
fiihle mich einsam und verlassen. Die Tir hat sich leise
geschlossen, aber ihr Duft hingt noch in der Luft — Espresso,
ein Hauch von Lavendel, Erinnerung.

Ich denke nach. Uber das Leben. Uber Kinder. Uber diese
Welt, die sich dreht, als wiisste sie nicht, dass wir manchmal
einfach stehen bleiben wollen.

Ist es richtig, Kinder in diese Welt zu bringen?

Eine Welt, die Priifungen stellt, bevor sie Liebe schenkt.

Eine Welt, die Leistung verlangt, bevor sie Geborgenheit
erlaubt.

Geboren werden, funktionieren, kimpfen, verlieren, hoffen,
wieder kampfen.



Ist das ein Geschenk — oder eine Zumutung?

Ich spiire die Medikamente in mir. Sie halten mich
zusammen, wie unsichtbare Faden. Aber sie dimpfen auch
das, was einst brannte. Die Lust, die Wut, die Sehnsucht.

Bin ich noch ich? Oder nur die Version, die die Welt ertrigt?
Und doch... da war Laia.

Da war ihr Lachen, ihr Blick, ihr Kuss.

Da war das Leben, das nicht perfekt ist, aber echt.

Da war die Erinnerung an Néchte voller Gespriche, an Tage
voller Licht, an das Gefiihl, dass man nicht allein ist.
Vielleicht ist das der Sinn.

Nicht das Verstehen.

Nicht das Erklaren.

Sondern das Teilen.

Vielleicht ist die Welt nicht sicher.

Aber vielleicht ist sie auch nicht verloren.

Solange Menschen sich finden.

Solange jemand sagt: ,,Ich bleibe.*

Ich atme tief.

Die Welt ist voller Scheif3e.

Aber auch voller Kaffee, Kiisse und leiser Hoffnung.

Und vielleicht... reicht das...

Die Kiiche als Kompass

ie Kiiche war das Herz unserer Wohngemeinschaft —
Dkein Raum, sondern eine Stimmung, die uns
verband. Immer leicht belebt, nie laut. Wenn ich mir
einen Espresso machte, traf ich fast immer eine der
Mitbewohner*innen. Ein paar Worte, ein Léacheln, ein kurzes

Innehalten zwischen Tiir und Tasse. Dann verschwand jede*r
wieder in das eigene Zimmer — wie Boote, die sich kurz am



selben Steg berithren. Am Nachmittag kam Thais. Die Sonne
stand schrig, warf goldene Streifen auf die Fliesen. Sie trat
barfuBl in die Kiiche, trug ein helles Top und darunter nur
einen Slip, als wére sie auf dem Weg zum Strand — oder
gerade von dort zuriick. Thre Haut war warm vom Licht, ihr
Gang leicht, fast tdnzerisch.

Am Oberarm trug sie ein Tattoo: das klassische Anarcho-
Symbol, ein ,,A“ im Kreis. Schwarz, klar, fast trotzig. Ich
kannte das Zeichen — das ,,A* fiir Anarchie. Aber der Kreis?

Ich wollte fragen, aber sie war noch ganz im Rhythmus des
Nachmittags, und ich spiirte, dass die Antwort nicht aus
Biichern kommen wiirde, sondern aus ihr selbst.

Ich fragte: ,,A im Kreis — das erkenne ich. Aber was bedeutet
der Kreis eigentlich?*

Thais (ldchelt, streicht sich eine Haarstrihne aus dem
Gesicht): ,Der Kreis ist Ordnung. Das A ist Anarchie.
Zusammen heilit das: Anarchie ist Ordnung. Proudhon hat
das gesagt.*

Ich (grinse skeptisch): ,,Ordnung? Ich dachte, Anarchie sei
Chaos. Feuer, Barrikaden, alles brennt.*

Thais (lehnt sich zuriick, die Stimme ruhig): ,,Alle sagen das.
Als gébe es keine Regeln, nur Larm und Zerstérung. Aber
das ist Quatsch. Fiir mich ist Anarchie wie ein Garten ohne
Zaune. Du weil}t, wo du bist, weil du dich spiirst. Nicht weil
jemand dir sagt, wo du stehen sollst.*

Ich (blicke auf ihr Tattoo): ,,Und das A? Ist das ein Angriff?*



Thais (schiittelt den Kopf): ,,Nein. Es ist ein Versprechen.
Dass du niemandem gehorchst auller deinem Gewissen. Dass
du dich verbindest, ohne dich zu binden.*

Ich (nehme einen Schluck Espresso): ,Lisst du eigentlich
deine Wohnungstiir offen? Einfach so — dass jeder kommen
und gehen kann?“

Thais (lacht leise): ,Manchmal. Wenn ich weil}, wer kommt
Wenn Vertrauen da ist. Anarchie heif3t nicht: alles ist erlaubt.
Es heif3t: alles ist verhandelt. Zwischen uns. Ohne Polizei,
ohne Vertrag.*

Ich: ,,Und wenn jemand fallt? Wenn etwas schiefgeht?*

Thais (blickt mich an, ernst und weich zugleich): ,,Dann heb
ich dich auf. Nicht weil ich muss. Sondern weil ich will.*

Ich (nicke langsam): ,,Also keine grenzenlose Gesellschaft,
sondern eine durch Vertrauen begrenzte?*

Thais (streicht iiber ihren Oberarm, iiber das Tattoo):
,,Genau. Die schwarze Fahne, weilit du — die ist nicht leer.
Sie ist voll von allem, was wir nicht sagen durften. Sie flattert
nicht fiir ein Land, sondern fiir eine Moglichkeit.*

Ich (leise, fast wie ein Gedanke, der sich selbst fragt): ,,Und
Ordnung entsteht... wie?“

Thais (steht auf, geht zur Spiile, spiilt ihre Tasse mit
langsamen Bewegungen, als wiirde sie das Wasser horen):
»Aus Blicken. Aus Brot. Aus geteiltem Mut. Die Ordnung,
die entsteht, wenn niemand herrscht — und trotzdem niemand
allein ist.“ (Sie dreht sich halb zu mir, das Licht fdillt auf



ihren Oberarm, auf das tdtowierte A im Kreis.)
,Proudhon sagt auch: ,,Freiheit ist alles zu tun, was die
anderen nicht stort. “

Der Satz bleibt in der Luft hdngen, wie Dampf iiber dem
Espresso. Ich mag ihn. Er klingt einfach. Aber ich spiire, wie
sich etwas in mir striubt.

Ich (nachdenklich): ,Der Satz gefillt mir. Aber ich bin kein
Anarchist. Ich glaube nicht an absolute Freiheit. Es gibt
Recht, Gesetz, Gerechtigkeit — und Menschen sind keine
Heiligen. Man kann sie nicht dazu erziehen.*

Thais (setzt sich wieder, zieht die Beine an, ihre Stimme ist
weich, aber nicht naiv): ,Vielleicht nicht. Aber man kann
ihnen vertrauen. Man kann ihnen Raum geben.*

Ich (vorsichtig, fast schuldbewusst): ,Kannst du dir
vorstellen, dass acht Milliarden Menschen — mit all dem, was
sie in sich tragen... Eifersucht, Egoismus, Hass, Ehrgeiz,
Stolz, Arroganz, Lust, Begierde, Wut, Rache, Feigheit,
Unwissenheit, Narzissmus, Empathie Mangel, Paranoia,
Sadismus, Opportunismus — in Freiheit zusammen leben
konnen?*

Thais (ldchelt, schaut mich lange an, als wiirde sie nicht nur
mich sehen, sondern auch die Welt, die ich meine): ,,Das
passiert ja nicht heute. Vielleicht in hundert Jahren.*

Ich (ein wenig bitter): ,Hundert Jahre? Wir sind im 21.
Jahrhundert. Was sind hundert Jahre? Wenn es in fiinftausend
Jahren nicht passiert ist — warum sollte es jetzt geschehen?*



Thais (neigt den Kopf, ihre Stimme ist ruhig, aber bestimmt):
,Du bist mir zu nihilistisch. Man sollte immer optimistisch
sein.*

Ich (blicke auf die Espressotasse, auf die Spiile, auf das
Licht, das langsam verblasst): ,,Vielleicht. Aber Optimismus
ist auch eine Form von Glauben. Und ich glaube nicht mehr
so leicht.*

Thais (steht auf, geht zur Tiir, dreht sich noch einmal um):
,2Dann glaub wenigstens an Moglichkeiten. Nicht an
Perfektion. An das, was zwischen uns entstehen kann — nicht
an das, was alle sein miissten.*

Ich wollte mich gerade fiir das Gesprach bedanken, ein leises
,Danke, Thais* lag mir schon auf der Zunge, da stand
plotzlich Perhan in der Tiir. Er war wie aus dem Nichts da —
kein Schritt, kein Gerdusch. Nur dieser Blick: erst auf mich,
dann auf Thais. Ein kurzer Moment, wie ein Schnitt im Film.
Dann drehte er sich wortlos um und verschwand in seinem
Zimmer.

Thais (zieht eine Augenbraue hoch, halb belustigt, halb
irritiert): ,,Was ist das denn fiir ein komischer Vogel?

Ich (zogere, dann leise): ,Meinst du... ist er wegen deinem
Outfit nicht reingekommen?*

Thais (schulterzuckend): ,,Durchaus moglich. Aber nicht
mein Problem. Er redet ja auch kein Wort mit uns. Der ist
doch Moslem, oder?

Ich (nicke): ,,Ja. Ich kenn ihn kaum. Er war der Erste, der auf
meine Anzeige geantwortet hat. Und ich hatte gesagt: die



ersten drei, die sich melden, bekommen das Zimmer. So ist es
passiert.*

Thais (lehnt sich an die Wand, verschrinkt die Arme, das
Licht streift ihr Tattoo): ,,Glaubst du... Christen, Juden,
Muslime — konnen die eines Tages friedlich nebeneinander
leben?*

Ich (blicke in meine Tasse, dann zu ihr): ,,Was sagt deing
anarchistische Ader dazu?“

Thais (ldchelt, aber es ist ein anderes Ldcheln — nicht
spottisch, sondern fast verlegen): ,,Du hast mich ganz schon
erwischt. ..

Sie setzt sich wieder, zieht die Knie an, schaut aus dem
Fenster, als wiirde sie dort drauflen eine Antwort suchen.

Thais (nach einer Weile): ,,Ich glaube... wenn wir authoren,
uns iiber Gotter zu streiten, kdnnten wir anfangen, uns iiber
das Leben zu verstindigen. Uber Brot. Uber Wasser. Uber
Wiirde.*

Ich (leise): ,,Aber das tun wir nicht.*

Thais (nickt): ,,Noch nicht. Vielleicht nie. Aber ich will nicht
in einer Welt leben, in der ich aufhore, es mir vorzustellen.*

Ich (seufze): ,,Und wenn die Vorstellung nicht reicht?*

Thais (blickt mich an, ernst, fast zdirtlich): ,Dann reicht
vielleicht, dass du sie mit mir teilst.”



Ich (ernst, fast fliisternd, den Blick auf den Boden gerichtet):
,Wenn Religionen es in Jahrtausenden nicht geschafft haben,
den Menschen zum Guten zu erziehen — wie sollen es dann
die Anarchisten tun?*

Thais (ldchelt, wie sie immer ldchelt — mit einem Hauch
Spott, aber ohne Hdrte, als wiirde sie ein Geheimnis kennen,
das sie nicht ganz verrdt): ,,S0, so0...“

Vier Tassen Tee

ie Kiiche war noch warm vom Abendessen. Auf dem
Tisch standen vier dampfende Tassen — Kamille,
Schwarztee, Minze. Draullen war es dunkel, aber das

Licht iiber dem Tisch war weich, fast golden. Niemand
sprach sofort. Man riihrte, obwohl nichts mehr zu rithren war.

Zofia erzdhlte von ihrer Mutter, die bei jedem Anruf fragte,
ob sie endlich etwas ,,Richtiges® mache. Etwas mit Vertrag,
Gehalt, Titel. Nicht dieses Freie. Thais murmelte etwas iiber
katholische Pragung, iiber Sicherheit, iiber Miidigkeit. Zofia
lachelte schief. Perhan sagte, seine Mutter fragte nicht mehr.
Sie bete nur noch — dass er gesund bleibe, dass er nicht
vergesse, wer er sei.

,Und? Vergisst du’s manchmal?*, fragte Thais.

Perhan sah sie an. ,,Manchmal hoffe ich, dass ich es vergesse.
Und dann merke ich, dass es trotzdem da ist.*



Er machte eine vage Geste in den Raum. ,,Die Stimme. Die
Richtung. Das Gefiihl, dass es mehr gibt als das hier.*

Die Tasse dampfte leise in meinen Handen, als wére sie
selbst ein stiller Zeuge. Der Darjeeling war golden, fast
bernsteinfarben, und trug den Duft ferner Hiigel in sich—
leicht, herb, mit einem Hauch von Moos und Morgensonne.
Ich lieB ihn auf der Zunge verweilen, wihrend die Worte des
anderen sich wie Nebel um mich legten.

Ich sagte nichts. Ich trank. Ich horte zu.

Thais sagte, sie habe so etwas nie gespiirt. Keine Stimme,
kein Gefiihl. Nur Fragen. Und vorldufige Antworten. Sie
glaube nicht an Gott, aber an Verantwortung. An das, was
man tut, wenn niemand zusieht.

,»Das klingt fast religios*, sagte Perhan leise.

,,Vielleicht“, antwortete Thais. ,,Aber ohne Himmel. Ohne
Drohung. Ohne Belohnung.*

Zofia sprach von Vertrauen. Vom Beten, nicht aus
Gewohnbheit, sondern weil sie wisse, dass sie gehort werde —
wenn sie danke, wenn sie zweifle, wenn sie nicht
weiterwisse. Kein Beweis, aber Nahe.

Eine Weile sagte niemand etwas...

Sie sprachen iiber Kindheitstraume. Pilot, Nonne,
Meeresbiologin, Imam, Schauspielerin, Philosophin. Jetzt:
Elektrotechnik, Grafikdesign, Filmwissenschaft. Sie lachten.
Nicht laut, aber ehrlich.



,» Vielleicht ist das der Trick®, sagte Thais. ,,Nicht zu wissen,
was man wird. Sondern zu merken, was man ist.*

,,Oder was man bleibt®, sagte Perhan.
,,Oder was man verliert®, sagte Zofia.

Dann wurde Perhan still. Er sah lange auf seine Tasse, als
wiirde er etwas horen, das die anderen nicht horten. Als Thais
ihn etwas fragte, antwortete er nicht. Oder nicht auf das, was
sie meinte. Seine Worte wurden bruchstiickhaft, seine Blicke
wanderten. SchlieBlich stand er auf, ohne ein Wort, ohne ein
Lécheln, ohne Abschied. Er ging in sein Zimmer...

Ich blieb noch einen Moment sitzen, dann stand ich ebenfalls
auf. Nicht aus Midigkeit. Aus etwas anderem. Ich lieB die
beiden zuriick, ging den Flur entlang, langsam, ohne Licht.

Zofia und Thais blieben in der Kiiche. Eine Weile sagten sie
nichts. Dann fragte Thais: ,,Hast du das auch gespiirt?
Irgendwas war anders heute. Oder wir bilden es uns nur ein.
Vielleicht hatte er einen schlechten Tag. War er nicht schon
immer so verschlossen und abwesend?*

Zofia zogerte. ,,Ja. Ich weil} nicht, ob er wirklich da war.
Oder ob er sich nur bemiiht, da zu sein.*

,,Ich hab ihn gestern Nacht gehort®, sagte Thais. ,,Schritte.
Ganz leicht. Und dann war die Badezimmertiir offen. Aber
niemand war drin.*

,,Ich hab ihn neulich angesprochen, im Flur*, sagte Zofia. ,,Er
hat geantwortet — aber irgendwie nicht auf das, was ich
gesagt hab.*



,Manchmal denk ich, er redet mit jemand anderem*®, sagte
Thais. ,,Nicht mit uns.*

,,Oder mit sich selbst.*

Die Tassen waren leer. Die Kiiche wirkte groer ohne
Perhan.

,,Glaubst du, er ist wirklich Student? Elektrotechnik?“, fragte
Thais.

Zofia schiittelte den Kopf. ,,Ich weil} es nicht. Er hat nie
Biicher dabei. Nur seinen Laptop. Und dieses kleine
Notizheft.”

,,Vielleicht schreibt er Gedichte. Oder... irgendwas, das wir
nicht verstehen.“

,»Oder er ist einfach jemand, der nicht ganz hier ist.*
,,Jch mach mir Sorgen. Er ist irgendwie sehr komisch.*

Zofia stand langsam auf. ,,Vielleicht ist das seine Art. Keine
Ahnung.*

Sie rdumten die Tassen weg, und Zofia stand auf. Leise sagte
sie: ,,Ich geh jetzt wirklich schlafen, bin hundemiide.*

,Ich auch. Aber wenn du morgen was horst... sag mir
Bescheid.*

,,Natiirlich.*



Sie verlieBen die Kiiche nacheinander. Die Tir blieb einen
Spalt offen.

Schatten im Flur

weil ich merkte, dass meine Anwesenheit zu viel war. In

der Kiiche war etwas geblieben, das mich nicht brauchte.
Ich lieB die Tiir leise ins Schloss fallen und ging den Flur
entlang, langsam, ohne Licht.

Ich ging vor den anderen. Nicht aus Miidigkeit, sondern

Die Winde waren diinn. Ich horte ihre Stimmen, gedampft,
aber klar genug, um zu wissen: Sie sprachen iiber mich. Und
iiber ihn.

Ich blieb stehen, neben der Garderobe. Dort, wo der Flur
einen kleinen Knick macht. Ich konnte sie nicht sehen, aber
ich horte Zofias Stimme, dann Thais. Erst vorsichtig, dann
deutlicher. Schritte, die ich nicht gemacht hatte. Antworten,
die nicht zu mir gehorten.

»lch hab ihn gestern Nacht gehort™, sagte Thais.
,Ich hab ihn angesprochen, aber er hat nicht wirklich
geantwortet®, sagte Zofia.

Sie meinten Perhan. Naturlich. Wer sonst?
Perhan war seltsam. Nicht laut, nicht aufféllig. Aber wie ein

Schatten, der sich nicht an die Regeln hielt. Er tauchte auf,
wenn niemand mit ihm rechnete. Stand in Tirrahmen, ohne



zu sprechen. Schaute auf Dinge, als wiéren sie ihm fremd.
Manchmal murmelte er etwas, das keiner verstand.
Manchmal lachte er, wenn niemand etwas gesagt hatte.

Ich hatte ihn einmal mitten in der Nacht gesehen, barful im
Flur, die Stirn gegen die Wand gelehnt. Als wiirde er
lauschen. Oder beten. Oder beides.

,EBr war einfach da“, sagte Thais. ,,Hat nichts gesagt. Nur
geschaut.*

Ich hielt den Atem an. Nicht aus Angst. Aus Neugier. Aus
dem Wunsch, zu wissen, wie man klingt, wenn man fehlt.
Oder wenn man zu viel ist.

Sie machten sich Sorgen. Nicht laut, nicht panisch. Aber echt.
Ich war nicht sicher, ob ich das wollte. Ob ich das verdient
hatte. Und ob Perhan iiberhaupt wusste, dass man sich um ihn
sorgte.

Ich trat einen Schritt zuriick, leise, wie jemand, der nicht
storen will. Mein Zimmer war dunkel, das Fenster offen. Ich
setzte mich auf die Bettkante, horte das Brummen des
Kiihlschranks durch die Wand. Es war das einzige Gerdusch,
das mich nicht beurteilte.

Ich wollte ihnen sagen, dass ich da bin. Dass ich nicht
verschwinde, wenn man mich braucht. Aber ich wusste nicht,
wie man das sagt, ohne zu liigen.

DrauBlen war es still. Kein Auto, kein Wind. Nur die
Stimmen, die langsam verstummten. Ich horte, wie Zofia
aufstand. Wie Thais ihr folgte. Wie die Kiiche leer wurde.



Ich blieb sitzen. Und wartete, ob jemand klopft. Aber es kam
niemand. Irgendwann muss ich eingeschlafen sein.

Laia, David und die leise Fiirsorge

I aia und David rufen nie vorher an, wenn sie mich
besuchen. Sie wissen, dass ich zu Hause bin. Immer.
AuBer an den Tagen, an denen ich zum Arzt muss

oder kurz einkaufen gehe. Mehr gibt es nicht.

Seit ich krank bin — und allein — habe ich aufgehort zu
kochen. Die Topfe stehen still, die Gewiirze schlafen in ihren
Glasern. Aber David kocht. Und Laia auch. Sie kommen,
Offnen die Fenster, bringen Kriuter mit, schneiden Gemdise,
reden leise, als wollten sie die Stille nicht vertreiben, sondern
nur ein wenig warmen.

Ich selbst gehe nicht mehr essen. Ich bestelle. Meistens bei
den Asiaten um die Ecke — Reis, Gemiise, manchmal Suppe.
Es ist einfach, es ist warm, es reicht.

Manchmal gehe ich zu Aldi. Dann kaufe ich Skyr-Joghurt,
Miisli mit Rosinen und Niissen, ein paar Apfel, vielleicht eine
Banane. Das ist mein Friihstiick. Mein Abendessen. Mein
Trost.

Es ist nicht viel. Aber es ist genug. Fiir jetzt. Fiir mich.

Barcelona, in jenen Jahren, war fiir uns kein Ort — sie war ein
Zustand. Ein flimmerndes Versprechen aus Musik,
Gespriachen und nichtlichen Wegen, die nie gerade verliefen.
Wir — David, Laia und ich — waren oft dort, fast zu oft, als



hitte uns die Stadt selbst eingeladen, immer wieder, immer
tiefer.

Wir kannten die Cafés wie andere ihre Lieblingsbiicher: das
mit den rostigen Ventilatoren und dem bitteren Espresso, das
mit den Polaroids an der Wand und dem Kellner, der nie
lachelte. Die Clubs waren unsere zweite Haut — minimal,
technoid, manchmal Drum and Bass, manchmal nur ein Bass,
der durch die Rippen ging wie eine zweite Sprache. In El
Raval, Poble-sec, Sant Antoni — wir waren iiberall, wo etwas
vibrierte, wo die Nacht nicht endete, sondern sich nur
verwandelte.

Laia tanzte oft barfull, David rauchte diese diinnen
Zigaretten, die nach Zimt rochen, und ich horte zu, sah zu,
war da. Wir verloren uns nicht — wir 16sten uns auf, in
Gespriachen, in Beats, in Blicken, die ldnger dauerten als
notig.

Und dann war da Nil. David traf ihn in einem dieser Clubs,
ich weill nicht mehr genau welchen — vielleicht war es der
mit den roten Lichtern und dem DJ, der nie sprach. Nil stand
einfach da, mit einem Glas in der Hand und einem Blick, der
nicht fragte, sondern wusste. Sie sprachen nicht viel, aber
etwas geschah. Etwas leises, das blieb.

Spéter sagte David, Nil habe ihn so angeschaut, als wire er
schon lange da gewesen — als wiirde er nicht kommen,
sondern zuriickkehren. Nil, der inzwischen mit David in
Berlin lebt. Und ich verstand, was er meinte. Manche
Menschen begegnen dir nicht — sie erinnern dich.

Wir kehrten oft zuriick, auch nachdem Nil und David ein
Paar waren. Die Stadt war dieselbe, aber sie klang anders.



Die Musik war warmer, die Gespriache tiefer, die Nachte
weniger fliichtig. Barcelona war nicht mehr nur Szene — sie
war Geschichte. Unsere.

Wenn die Kiiche wieder atmet

egen Abend kamen sie. Laia, David und Nil.
GSie hatten eingekauft, wie immer ohne zu fragen. Ob

ich wollte oder nicht — das war ihnen egal. Und mir
blieb keine Wahl, als zu akzeptieren.

Die Tiir fiel ins Schloss, die Taschen raschelten, Stimmen
mischten sich mit dem Klang von Gemiise auf Holz.
Ich stand da, wie ein Mobelstiick, das nicht ganz passt.

Am liebsten hitte ich mich unter mein Bett gekrochen, die
Decke iiber den Kopf gezogen, und jemand hitte fiir mich
eingekauft, mich gewaschen, mich bemuttert — so, dass ich
mit niemandem sprechen musste.

Meine Mutter machte sich die meisten Sorgen.
Sie konnte nicht begreifen, was aus mir geworden war.
Nicht plétzlich, aber doch auf einmal.

In der Kiiche war es warm.

Sie kochten Paella, redeten durcheinander, schnitten, riihrten,
lachten.

Ich stand im Weg.

Aber irgendwann — ich weill nicht wann — fand ich es schon,
dass sie da waren.



Nicht weil ich wollte, sondern weil ich spiirte, dass ich nicht
ganz verschwunden war.

Dann kamen auch Zofia und Thais.

Perhan blieb in seinem Zimmer.

Zofia warf einen Blick zur Tiir und sagte:

,,Der zieht sich immer zuriick. Redet nicht mit uns. Und
niemand besucht ihn.*

Thais (lehnt sich gegen die Wand, ihre Stimme ist trocken):
,, Vielleicht will er einfach nicht. Vielleicht ist Riickzug seine
Form von Ordnung.*

Zofia (schiittelt den Kopf): ,,Aber das ist doch nicht normal.
Wir leben zusammen. Man kann doch nicht einfach
verschwinden.

David (zieht Nil néiher an sich, kiisst ihn kurz auf die Stirn):
,Was ist schon normal? Ich rede auch nicht mit jedem. Und
ich bin trotzdem da.*

Laia (stellt eine Schale auf den Tisch, ldchelt sanft):
,,Vielleicht ist Perhan einfach miide. Die Welt ist laut.
Manche Menschen brauchen Stille.*

Ich (leise): ,Er ist Moslem. Vielleicht fiihlt er sich fremd.
Vielleicht ist es mein Fehler. Ich hab gesagt: die ersten drei,
die sich melden, bekommen das Zimmer. Und er war der
Erste.“

Zofia (nimmt einen Schluck Wein, ihre Stimme ist ruhig):
,Ich glaube an Christus. Aber ich glaube auch an Menschen.
Wenn wir authéren, uns zu definieren, konnten wir anfangen,
uns zu begegnen.*



David (lehnt sich zuriick, Nil streicht ihm iiber den Arm):
,Ich glaube an nichts. Aber ich liebe. Und das reicht mir.*

Laia (schaut zu mir, dann zu Thais): ,,Vielleicht ist das die
einzige Religion, die funktioniert — die, die niemand predigt.*

Ich (blicke auf die dampfende Paella, auf die Hdiinde, die sie
teilen):
,,Vielleicht. Vielleicht reicht es, dass ihr hier seid.

Zwischen Paella und Paranoia

achdem wir gegessen hatten, zogen wir uns alle in
Nmein Zimmer zurlick. Die Kiiche roch noch nach
Safran und gerosteter Paprika, die Stimmen
verklangen langsam, wie Musik, die sich in den Flur verliert.

Ein paar Gliaser Wein standen auf dem Tisch, halb leer, halb
vergessen.

David sal} vor meinem Computer.

Sein Gesicht war angespannt, die Stirn leicht gefaltet, der
Blick fest auf den Bildschirm gerichtet.

Aber er sagte nichts.
Laia und Nil verabschiedeten sich gegen Mitternacht.

Nil kiisste David fliichtig auf die Wange, Laia streichelte mir
kurz tiber den Arm.



Dann war es still.
Nur David blieb.
Und die Stille war nicht leer — sie war geladen.

»Schau mal hier,”“ sagte er schlieBlich, ohne aufzusehen.
»Dein Perhan ist ein Schlifer.«

Ich war perplex.
Das Wort traf mich wie ein kalter Luftzug.
»Was sagst du da?* fragte ich, fast zu laut fiir die Uhrzeit.

David drehte den Bildschirm zu mir.
»Schau mal: Das sind die Seiten, die er regelmiflig
besucht.*

e AlSahraNet.org — arabisch, oft gedftnet, radikal
islamisch.

e UmmahEcho.com — ein Forum, das Gemeinschaft
suggeriert, nicht ganz so extrem, aber durchsetzt mit
IS-Sympathisanten.

e KhilafaForum.net — und hier, sieh dir das an:

Sein Nick Name ist Abu Jihad.
Er schreibt iiber uns.
Uber die WG.

Uber dich.

Ich las die Zeilen, die David mir zeigte.
Sie waren auf Arabisch, aber David hatte sie iibersetzt.
Perhan schrieb:

,,Die Ungldubigen leben in ihrer eigenen Welt. Sie lachen,
trinken, reden tiber Dinge, die keine Bedeutung haben. Ich
bin unter ihnen, aber nicht einer von ihnen. Sie merken



nichts. Der Schwule und die Frau mit dem Tattoo — sie sind
blind. Der Gastgeber ist schwach, krank, leicht zu tduschen. *

Ich spiirte, wie mir der Boden unter den Fiilen entglitt.
Nicht aus Angst.

Aus Entfremdung.

Perhan war in meinem Haus.

In meinem Schutz.

Und doch war er nicht da.

»Er studiert doch Elektrotechnik... oder?* fragte ich,
mehr zu mir selbst als zu David.

David schiittelte den Kopf.

»Das sagt er. Aber niemand weil}, wo er hingeht. Keine
Unterlagen, keine Priifungen. Er verschwindet morgens
und kommt spét zuriick. Immer allein.*

Ich sal} da, das Glas in der Hand, aber ich trank nicht.
Die Nacht war still.
Aber nicht friedlich.

»Was soll ich tun?* fragte ich.
,Ist er ein Gefihrder? Ein Schlifer? Oder einfach nur ein
Mensch, der sich verloren hat?*

David antwortete nicht sofort.

Er sah mich an, lange.

Dann sagte er leise:

,,Vielleicht ist er alles. Vielleicht ist er nichts. Aber du
solltest vorsichtig sein.“

Ich (benommen, verwirrt, mit dem Riicken zur Wand):
,Was soll ich deiner Meinung nach tun, David? Ich kann ihn



doch nicht einfach kiindigen. Seine Freunde... ich weil} nicht,
wer sie sind. Was, wenn sie mich téten? Und wenn ich ihn
bei der Polizei melde — und sie wissen, dass ich es war?
Konnten sie mich auch téten. Und wenn ich einfach nichts
unternehme, bis er von sich aus geht? Die Frage ist doch:
Will er uns iiberhaupt etwas antun? Oder ist er einfach nur...
anders?“

David sagt lange nichts.

Er sitzt noch immer vor dem Bildschirm, das Licht flackert
auf seinem Gesicht, das jetzt ruhig ist — fast zu ruhig.
Dann dreht er sich zu mir, langsam, als hétte er einen
Entschluss gefasst.

David (leise, aber klar): ,Es gibt drei Wege. Keiner ist
einfach. Aber du musst wéhlen:

1. Die stille Flucht

Du kiindigst ihm nicht. Du meldest ihn nicht. Du wartest.
Du beobachtest, schweigend, wie er sich bewegt, wie er
spricht, wie er verschwindet.

Du hoffst, dass er geht — von selbst, ohne Larm, ohne
Schatten.

Du sagst niemandem etwas.

Du trégst die Angst wie einen Mantel, den du nicht ablegen
kannst.

Aber du bleibst am Leben.

Vielleicht.



2. Die offene Konfrontation

Du sprichst mit ihm.

Du fragst ihn direkt, ohne Umwege: Wer bist du? Was
machst du? Warum diese Seiten?

Du riskierst, dass er liigt.

Du riskierst, dass er schweigt.

Du riskierst, dass er etwas tut.

Aber du gibst ihm die Chance, sich zu erkléren.
Vielleicht ist er kein Schlifer.

Vielleicht ist er nur verloren.

Vielleicht bist du es auch.

3. Die dunkle Entscheidung

Du meldest ihn.

Anonym.

Du gibst die Seiten weiter, die Namen, die Spuren.
Du sagst nichts — nicht zu ihm, nicht zu den anderen.
Du wartest, bis jemand kommt.

Vielleicht kommt niemand.

Vielleicht kommt zu viel.

Vielleicht hast du ihn verraten.

Vielleicht hast du euch gerettet.

David sieht mich an.

Sein Blick ist nicht hart, aber er ist klar.

»Du entscheidest selbst. Aber tu es nicht aus Angst. Tu es,
weil du leben willst.«



Ich nicke.
Die Nacht hilt den Atem an...
Aber ich weil}: Sie wird nicht ewig bleiben.

Spiter. Viel spiiter.

Die Tage sind weich geworden, wie Watte, die sich um die
Gedanken legt.

Ich sitze in einem Raum, der nichts will.

Die Winde sind weil3, aber nicht leer.

David sitzt mir gegentiber.

Er sieht miide aus, aber nicht erschopft.

Sein Blick ist klar.

Zu Klar.

»Alan,* sagt er leise,
»du musst mir zuhoren. Es gibt keinen Perhan.“

Ich blinzele.
Die Worte fallen wie Steine in einen stillen See.
Keine Wellen. Nur Tiefe.

»Auch keine Thais. Keine Zofia. Das sind Figuren. Dein
Verstand hat sie erschaffen.*

Ich will widersprechen.

Ich will sagen: Ich habe mit ihnen gesprochen.
Ich habe mit ihnen gegessen.

Ich habe ihre Stimmen gehort.

Ich habe ihre Schatten gesehen.

»Du hast einen Riickfall gehabt,* sagt David.

»Wihrend du so alleine in der Wohnung gelebt hast. Du
warst allein. Du bist es noch. Deine Wohnung ist leer. Du
wohnst dort — nur du.*



Ich spiire, wie sich etwas in mir zusammenzieht.
Nicht Schmerz.

Nicht Angst.

Etwas anderes.

Etwas, das keinen Namen hat.

,Laia ist echt. Nil ist echt. Ich bin echt. Aber die
anderen... Alan, sie sind Teil deiner Phantasie. Und du
hast dich darin verloren.“

Ich sehe ihn an.

Sein Gesicht ist ruhig.
Seine Stimme ist warm.
Aber die Welt ist kalt.

»Wir sind in der Psychiatrie®, sagt er leise. ,,Ich bin
gekommen, um dich abzuholen. Lass uns zu dir gehen.*
Du musst es selbst sehen: Die leere Kiiche. Das stille
Zimmer. Die Tiir, die nie geschlossen wurde.*

Ich stehe auf.
Langsam.

Die Schritte sind schwer.
Aber ich gehe.

Vielleicht ist das die letzte Szene.
Vielleicht ist es der Anfang.
Vielleicht ist alles dazwischen.



Epilog - Die leere Wohnung

ie Tir fallt ins Schloss, ohne Widerstand.
David steht neben mir, schweigend.
Die Treppen sind dieselben, die Wénde auch.

Aber etwas ist anders.
Etwas ist stiller als sonst.

Wir betreten die Wohnung.

Kein Licht brennt.

Kein Gerdusch.

Keine Stimmen aus der Kiiche, kein Lachen, kein Wasser,
das lauft.

Nur ich.

Nur David.

Und die Stille, die sich ausbreitet wie Nebel.

Ich gehe durch die Rdume.

Das Wohnzimmer ist leer.

Keine Jacke von Thais auf dem Stuhl.

Kein Buch von Zofia auf dem Tisch.

Keine Tasse von Perhan, die immer zu voll war.

Ich 6ffne die Tiir zu meinem Zimmer.
Der Computer steht da.

Aber niemand sitzt davor.

Die Paella ist nicht gekocht.

Die Gespriche sind nicht gefiihrt.
Die Namen — sie sind nicht da.



David bleibt an der Schwelle stehen.
Sein Blick ist ruhig, aber nicht kalt.
Er sagt nichts.

Er muss nichts sagen.

Ich setze mich aufs Bett.

Die Decke ist glatt.

Kein Abdruck von jemandem, der dort saf3.
Kein Glas Wein.

Kein Echo.

Ich schlieBe die Augen.
Und sehe sie alle.

Thais, wie sie lachelt.
Zofia, wie sie widerspricht.
Perhan, wie er schweigt.
David, wie er mich ansieht.
Laia, wie sie bleibt.

Nil, wie er sich anlehnt.

Ich weil} nicht, was wahr ist.

Ich weil} nicht, was ich erfunden habe, um nicht zu
verschwinden.

Aber ich weil3, dass ich hier bin.

Und dass jemand mit mir geht.
Vielleicht ist das genug.

Vielleicht ist das der Anfang.
Vielleicht ist das, was bleibt.
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