DUVARLAR VE
DUNYALAR ARASINDA




Prolog

giinlerde sehir nemliydi. Sadece oluklarda biriken ve
cephelerden ince iplikler halinde siiziilen yagmurdan

degil, sanki Berlin tenini yumusatmaya karar
vermisgesine, i¢sel bir gecirgenlikten de. Friedrichshain, 1slak
yaprak, kahve ve unutulmus bir atki gibi avlularda tutunmaya
calisan o son yaz kokuyordu.

Merdiven boslugu cilali ahsap ve eski mektup kutular1 kokan
o eski binalardan birinde, pek konusmayan bir adam
yastyordu. Utangagliktan degil, gururdan da degil — sadece
kelimeler, artitk aramayan dostlar gibi ondan uzaklagmisti.
Yasadig1 daire biyliktii, tek bir kisi i¢in neredeyse fazla
biiyiiktii. Yer tahtalar1 her adimda gicirdiyor, sanki bir seyleri
hatirlamak istiyordu. Duvarlar, 6nceki sakinlerin izlerini
tagiyordu: artik hicbir seyi tutmayan bir ¢ivi; bir zamanlar
rafin durdugu yerde bir golge; asla tamamen kaybolmayan bir
leke.

Sik sik yalnizdi, ama yalniz degildi. Sessizlik, artik hissedil-
meyen bir kiyafet gibi ona tanidikti. Bazen pencerenin
onlinde oturur, yagmurun karst evin duvarina ¢arpisini
izlerdi. Bazen avludan sesler, sise singirtilari, karanlikta
kaybolan kahkahalar duyardi. Ve bazen, gece 0Ozellikle
yumusak oldugunda, kendisiyle konusurdu — algak sesle,
neredeyse sefkatle, sanki hald orada oldugunu hatirlatmak
zorundaymis gibi.

Daire, bir eylem yeri degil, bir hal idi. Belirli bir seyi
beklemiyordu, ama hazirdi. Adimlar i¢in, sesler i¢in, insanlar
arasinda ne olmast gerektigi iddia edilmediginde ortaya



cikabilecek seyler i¢in hazirdi. Plan yoktu, niyet yoktu.
Sadece acilmayr bekleyen odalar vardi. Kilitli olmayan
kapilar. Ve sormamay1, sadece dinlemeyi 6grenmis bir adam.

Disarida sehir giirlemeye devam etti. iceride, ad1 olmayan bir
sey basladi.

Persembe Aksami

Mutfagimda oturuyordum, 151k sicaktt ama yorgundu.

Sonra telefon c¢aldi. David. Sesi netti, adeta buzlu camin
arkasindan hareket eden benim diinyam icin fazla netti.
“Daireyi satma,” dedi. “Odalar1 kiraya verebilirsin.Cok
yalnizsin. Ve her ne kadar 'amag¢ odakli ortak konutta' (WG)
hoslanmasan da — birinin nefes aldigin1 duymak 1iyi
gelecektir. Evcil hayvan istemiyorsun sonugta.”

S chir, sanki tlizerine sisli bir pelerin ¢ekmis gibi, boguktu.

Sustum...

Konusmadan sonra uzun siire oturdum. Sessizlik yogundu,
neredeyse elle tutulur gibiydi. Hi¢ kimseyle yasama niyetim
olmamisti. Ne hayvanlarla, ne de insanlarla. Depresyon,
perdelenip bir tirlii havalandirilamayan kursun bir perde
gibiydi. Tekrar “normal” yasamak i¢in planlar yapmistim —
bu ne demekse. Ama higbir sey yardime1 olmadu. ilaglar beni
ancak suyun {istiinde tutuyordu, ama su soguktu ve siirtiklen-
mekten yorulmustum.

Dairemde yabancilar mi1?



Gergekten bunu isteyip istemedigimi merak ettim. Ya da hala
bir sey isteyip istemedigimi. Hastaligimdan bu yana David
kalan tek kisiydi. Digerleri — kiz arkadaslar, tamidiklar —
aramay1 birakmamiglardi. Sinema, tiyatro, kafeler, kuliipler.
Ben hep “hayir” dedim. Ugiinciide sormay1 biraktilar. Onlart
anltyordum. Sorun onlarda degildi. Ben, bir zamanlar anit
gibi kazandigim bu dort odali dairede — ki simdi bir mozole
olmustu — geride kaldim.

Yaklasik bir saat sonra kalktim.

Bilgisayarin basina oturdum ve bir ilan yazdim. Biiyiik
kelimeler kullanmadan. Umutsuz. Ve yine de — sadece altmis
dakika sonra gelen kutumda elli e-posta vardi. Onlar
okumadim. Ilk ii¢iinii sectim ve Pazar dgleden sonrasi igin
randevu ayarladim. Ug goriisme, arka arkaya. Sonra David’i
aradim. Sevindi. Sesinden duydum ve bir anlik bir 151k
belirdi.

Ama sonra korku geldi.

Kapmin altindan siiziilen sis gibi yavasca igeri siiziildii. Ug
yabanct benim alanimda, benim sigmagimda, benim
sessizligimde.

Bu nasil olacakt1?

Gergekten bana iyi gelecek miydi?

Yoksa kendimi, bana ait olmayan seslerin icinde mi
kaybedecektim?



Perhan — Duvarlar ve Diinyalar Arasinda
9 Ikin saate, sonra kapiya baktim: “Tam zamanindasin. Bu
Isimdiden 1yi bir igaret,” dedim.

Perhan (igeri girer, ince yapili, sakin bakisli):

“Aslinda on dakika once geldim. Blogun etrafinda bir tur
daha attim. Cok erken zili calmak istemedim.”
(Hafifce giiliimsedim ve dedim ki):
“Anliyorum. Liitfen otur. Cay ister misin?”’
Perhan:
“Memnuniyetle. Varsa siyah...”
David (sessizce bir fincan uzatti, nazikc¢e basini salladi):
“Siyah. Sekersiz. Tipki iyi bir baglangi¢ gibi.”

Ben (kisa bir duraklamadan sonra): “Peki, Perhan. Ug oda,
ic kisi. ‘Amag¢ odakli ev arkadashigl’ istemiyorum ama
ruhlarin tamamen kaynasmasini da istemiyorum. Mesele
saygl, alan, nefes. Sen ne artyorsun?”’

Perhan (bir yudum c¢ay igti, sonra yavasga..): “Nereden
geldigimi sormayan bir yer artyorum. Bosnaliyim, ¢ok sayida
yara izi olan bir kdyden. Elektrik miihendisligi okuyorum,
ama bazen siir yaziyorum. Sessizim, ama bos degilim.”

Ben: “Peki ya topluluk? Senin i¢in ne ifade ediyor?”

Perhan: “Kontrol degil. Ne pahasina olursa olsun yakinlik da
degil. Ama koridorda sadece benim i¢in yanmayan bir 1sik.
Belki aksam bir sohbet. Belki de sadece birinin orada
oldugunu bilmek.”



David, (al¢ak sesle, neredeyse kendine konusur gibi): “Sanki
sadece bir oda degil, bir ara mekan artyorsun.”

Perhan bagsini salladi: “Ara mekan hosuma gitti.”
Ben: “Bir soru daha, Perhan. Seni zorlastiran nedir?”

Perhan (tereddiit etti, sonra diiriist¢e): “Giiriiltii oldugunda
kendimi geri c¢ekerim. Giiven kazanmak i¢in zamana
ihtiyactm var. Ve bazen kelimelerle, 6zellikle Almanca'da
bogusuyorum. Ama iyi dinlerim.”

Ben (ona uzun uzun baktim, sonra sakince): “Tesekkiirler. Bu
netti. Ve sessizdi.

Iki aday daha davetli. Ama simdiden fark ettim — sen sadece
herhangi bir aday degilsin.”

Perhan (ayaga kalkti, fincanm dikkatlice yerine koydu): “Size
tesekkiir ederim. Cay i¢in. Ve sessizlik i¢in.”

David (basini sallady): “Bazen sessizlik, paylasilabilecek en
iyi seydir.”

Perhan 23 yasindadir ve ti¢ yildir Berlin’de yasamaktadir.
Tepelerin yumusak, anilarin ise agir oldugu, Bosna’nin
merkezindeki iicra bir yerden gelmektedir. Camiiler, savas
izleri ve farkli kokenlerden komsular arasinda biiylimiistiir —
sessiz, dikkatli, teknoloji ve ara mekéanlar icin ince bir
duyarliliga sahip. Buglin dordiincii donem elektrik
miihendisligi okuyor: ona tutunacak bir dal veren, ama ayni
zamanda sinirlarini da gosteren bir alan.



Almancasi akicidir, ancak bazen artikellerde veya beklen-
tilerde tokezler. Kelimeler ona her zaman kolay gelmez, ama
geldiklerinde diisliniilmiis, derin ve c¢ogu zaman hafif bir
giizellige sahiptirler.

Adi — Perhan — anne babasinin, Emir Kusturica’nin
“Cingeneler Zamani1” filmindeki ayn1 adl1 karaktere sessiz bir
saygt durusudur; o karakterin kirllgan onuru, suskun giicli ve
hasret dolu aykirilig1 onlar1 o kadar derinden etkilemistir ki
kendi ogullarinda da gormeyi umduklari o sessiz giiciin
yansimasint onda bulmuslardir — kimligin sadece koken
degil, ayn1 zamanda tiim etiketlerin 6tesinde kendini tasar-
lama imkén1 olduguna dair bir igaret olarak.

Perhan i¢in adi, farkli olmanin ve etnik kaliplarin 6tesinde
kendini tanimlama arzusunun bir simgesidir, bakisinda onur
tagtyan, kirilgan bir giice sahip bir ¢ocuktur. Miisliiman bir
cocuk i¢in bu isim alisilmadik, hatta geleneklere karsi ¢ikan
bir tin1 tagir. Ancak giicii tam da buradadir. Perhan icin bu,
farkli olmanin bir isaretidir, etnik kaliplarin 6tesinde kendini
konumlandirma ¢abasidir.

Bu adi, bazen 1sitan, bazen omuzlarina agir gelen bir palto
gibi tasir. Diller, kiiltiirler ve beklentiler arasinda, onu
sorgulamayan, aksine tamiyan bir yer aramaktadir. Berlin
onun i¢in bir vaat — ve bir smav tasidir. Derslikler, ev
arkadasi sohbetleri ve metroda gegen uzun yolculuklar
arasinda ¢ok diisiliniir: kdken, yakinlik, kalan seyler {lizerine.

O, bir ara mekanda yasiyor.

Bir yanda: geldigi diinya — ritlieller, anilar ve aile sesleriyle
dolu.



Diger yanda: onu zorlayan sehir — hizli, islevsel, cogu zaman
yalniz.

Ve tam ortasinda: Perhan.

Belki kendini bir meslekte bulacaktir. Belki bir karsilasmada.
Belki de her seyin sessiz oldugu ve duvarlarin artik baski
yapmayip dinledigi gecelerde not defterine yazdigi bir siirde.

Perhan ile konustuktan sonra ona dairenin anahtarini verdim
ve sadece sunu sdyledim: “Oda senin. Istedigin zaman
tasinabilirsin.” Cok sevindi, tesekkiir etti ve daireden ayrildi.
David yiiksek sesle giildii ve "Vay be! Bazi insanlar var!
Inanilmaz" dedi.

Ve ondan sonra ikincisi geldi: Pazar, 15:00.

Thais

iines, Friedrichshain catilarinin {izerinden egik
Gduruyor, parkenin iizerine uzun golgeler diisiiriiyordu
ki, Thais zile basti. S6z verdigi gibi tam zamaninda.
Kapiyr actim ve karsimda duruyordu — 23 yasinda, Berlinli,
hem uyanik hem de ¢ekingen bir bakisla. Mutfak masasina

karsilikli oturdugumuzda, rastgele bir sekilde sdyledigi gibi,
Ozgiir Universite'de Film Bilimleri okuyordu, ¢ift anadal.

Sohbet kisaydi ama akip gitti. Ayarlanmis sorular yoktu,
aranmis cevaplar yoktu. Sanki aramizda, her seyin
sOylenmeden Once zaten sdylenmis oldugu sessiz bir alan
acilmisti.



Thais zekiydi, bunu hemen hissettim — sesi yiiksek degildi,
israrct degildi, ama dinleme bigiminde, kelimeleri yerlestirme
tarzinda belli oluyordu. Giizeldi, evet, ama yiizeylerle ilgisi
olmayan bir sekilde giizeldi. Varligi hafifti, neredeyse
sinematik — sanki igsel bir ritimle, sahneler arasindan gecer
gibi odalar arasinda hareket ediyordu ve bu ritmi bozmak
istemezdiniz.

Ona dairenin anahtar1 uzattim. Bir toren yapmadan, ama
sessiz bir anlasmayla. "Istedigin zaman tasinabilirsin," dedim.
Anahtar1 aldi, ne az ne de ¢ok olan bir giiliimsemeyle tesek-
kiir etti. Sonra gitti.

Kap1 usulca kapandi.
Ve bir anligina daire sessiz kald1 — bos degil, acik kaldu.

Ve tictinciisii: Pazar, 15:30.

Zofia

aire, son sohbetin yankisiyla doluyken, zil tekrar
caldi. Kapiy1 agtim ve karsimda duruyordu: Zofia. 22
yasinda, Varsovali, arayan degil, zaten goren bir

bakisla. Varlig1 sakindi, neredeyse eskiz gibi — sanki kendisi
de heniiz tamamlanmamis, ama niyetle dolu bir ¢izimdi.

Sanki girmeden once dairenin ruh halini ¢oktan yakalamisti.
Berlin Sanat Universitesi'nde Gérsel Iletisim kapsaminda
Grafik ve Iletisim Tasarimi okuyordu — kavramsal, deneysel
ve toplumsal agirligr olan bir yaklasimla. Sozleri kesindi,
ama soguk degildi. Sinirlar1 agmaktan, elestirel diistinmeden,



sadece gilizel olmak istemeyen, ayni zamanda gerekli olan
imgelerden bahsediyordu.

Az soru sordum. Kisa ama derin cevaplar verdi. Klasik
anlamda bir konusma degil, daha c¢ok atmosferlerin bir
aligverigiydi. Sesinde kirilgan ama narin olmayan bir sey
vardi. Yirtilmadan katlanabilen bir kagit gibi.

Zofia giirtiltiilii degildi, ¢abalamiyordu. O sadece oradaydi —#
kendini dayatmayan ama kalan bir diisiince gibi. Alanlart
sadece yasamadigini, ayn1 zamanda degistirdigini hissettim.
Sozlerle degil, durusuyla.

Dairenin anahtarini ona da verdim... Tereddiit etmeden, ama
sessiz bir saygiyla aldi. "Istedigin zaman tasinabilirsin,"
dedim. Basim salladi, Lehge tesekkiir etti — usulca,
neredeyse bir nefes gibi — ve daireden ayrildi.

Kap1 kapandi.

Ve bir anligina odada yeni bir sey vardi.

Giiriiltii degil. Hareket degil.

Sadece degisimin bazen sessizce basladigina dair bir sezgi.

O ana kadar pencerenin oniinde sessizce duran David, nihayet
konustu:

“Cok konusmayacak. Ama sanirim ic¢inde uzun zamandir
duymadigin bir seyi tinlatacak.”

David bir saat daha kaldi.



Pencerenin yanindaki eski koltukta oturdu, fincani ¢oktan
bosalmisti, sozleri seyrek ama sicakti. En iyi arkadagim. Tek
arkadasim. Benim bile zar zor kavradigim bir seyi
hissediyordu — adi olmayan ama yer kaplayan bir korkuyu.
Giilimsemeye calisttim, ama i¢im, sakinlesmeyen su gibi
huzursuzdu.

“Iyi olacak,” dedi durmadan.
Ve ben bagimi salladim.

Ama kafam, mantikla kovulamayan sorularla, endiselerle
doluydu. Davet ettigim tii¢ kisi — Perhan, Thais, Zofia — hepsi
de arkadasg¢a bir izlenim birakmisti. Ve yine de: Arkadaslik
bir garanti degildir. Insanlar her seyi yapabilir. Beklenmeyeni
bile.

Diistindiim.

Belki de yakinlik ummak bir hataydi. Belki de ‘secilmis ev
arkadashg’ fikrinden vazge¢meliydim — bu toplu yasam,
mutfakta sohbetler, film geceleri, paylasilan endiseler ve
paylasilan ekmek imajindan. Bunu istemiyordum ve yapa-
mazdim.

Emekli maasim zar zor yetiyor. Maddi olarak ayakta
kalabilmem i¢in kira gelirleri gerekli. Ve dairemi — giizel,
sessiz dairemi — aslinda satmak istemiyorum...

Belki de amag¢ odakli bir ev arkadashigi daha diiriist bir
formdur.



Islevsel bir yasam yapist: net, pratik, duygusal karmasalar
olmadan. Herkes kendi odasinda. Yasa ve yasat. Birgoklari
icin bu bir gecis ¢oziimiidiir. Benim i¢in belki bir siginak.
Politik goriislerini, sanatsal yasam bi¢imlerini, uzun vadeli
perspektiflerini sorabilirdim. Ama ger¢ekte tiim bunlar
istemiyordum. Ortak bir gelecek istemiyordum. Huzur
istiyordum.

David artik bir sey soylemedi.

Sadece yargilamayan, ama kalan o bakisiyla bana bakti.
Gergindim. Huzursuz.

Ama ayn1 zamanda biraz da rahatlamistim.

Ciinkii belki de netlik bir kararla degil, artik her seyi tasimak
istemedigini itiraf etmekle baglar.

David pencerenin Oniinde durdu, yavas¢a aksama kayan
sokaga bakti.

Sonra bana dondii ve asla zorlamayan, ama her zaman yerine
ulasan o sesiyle dedi ki:

“Igeri kimseyi almak zorunda degilsin, Alan. Ama belki de
artik kendini tamamen disarida birakmazsin.”



David || Schoneberg, Sonsuzluk

avid her seyimdi. Pusulam, 1s181m, ¢ogu zaman ¢ok
Dgﬁrﬁltﬁlﬁ olan bir diinyadaki sessiz destegimdi. O
olmasa ne yapardim? Ikimiz de Schoneberg’de, yaz
yagmuru sonrasi asfalt ve thlamur ¢igekleri kokan o Berlin

kisminda dogmustuk. Anaokulundan ilkokula, oradan liseye
— ayn1 yoldan yliriidiik, ama David farkh yiirtidii.

Asla digerleri gibi degildi. Escinselligini erken yasta,
hepimizi utandiran ve ayni zamanda Ozgiirlestiren bir
dogallikla yasadi. Erkekler biiyiilenmis, kizlar asikti, ve
David — David sadece David’di. Uzun boylu, sportif, sanki
1isiktan yapilmig bir viicuda ve sayilarla, yildizlarla dolu bir
kafaya sahipti. Matematik ve bilgisayar onun siginaklariydi,
ama geceler bizim oluyordu: Berlin kuliipleri, kafeler, neon
ve sis arasinda parildayan hayat. Giildiik, dans ettik, yasadik
— bazen sabaha kadar, bazen aciya kadar.

Sonra Laia geldi. (Eulalia), ii¢ yasinda Barselona'dan
(Katalonya) Berlin'e taginmisti, giineyden esen 1lik bir riizgar
gibiydi. Sesinde c¢akil taslari lizerinden akan suyun tinisi
vard1 ve gozleri heniiz anlatmadigi hikayeler tasiyordu. Yan
siniftaydi, ama kisa silire sonra bulundugumuz her yerdeydi.
Uciimiiz bir araya geldigimizde, diinya biraz fazla parlak,
biraz fazla giiriiltiilii, biraz fazla giizel oluyordu. Granit ve
1siktan yapilmis bir dostluk gibi — kirilmaz, akiskan, sonsuz.

Motzstrafse de bir aksam, 2007:



Gokte U¢ Dolunay

avid pencereye yaslanmig, parmaklarinin arasinda bir
Dsigara, sokak lambasmin 15181 yanaklara g¢izgiler
ciziyor. Disaridaki sehir sessiz, sadece gecenin
ugultusu, arabalarin hafif sesi, trafik 1siklarinin titremesi var.
Laia halinin iizerinde oturuyor, yalinayak, elinde bir bardak

kirmizi sarap. Ben kanepede yatiyorum, yari diisiincelere
dalmuis, yar1 eski radyodan gelen miizige.

David: “Hatirhyor musunuz, o zamanlar Eisenacher
Stralle’de o pariltili gomlekli adamla nasil dalga gecmistik?”

Laia: (giilerek) “O bizi bir performans tglisii sandi. Ben
Ispanyol dansciydim, Alan melankolik sairdi ve sen... sen
sadece sendin.”

Ben: (siritarak) “Ben hi¢ melankolik olmadim. Sadece
sessizdim. Siz alevdiniz, ben golgeydim.”

David: “Asla golge olmadin, Alan. Parlamaya cesaret
etmemin sebebi sendin.”

Sessizlik. Sadece sehrin ugultusu.
Laia: “Sanirim biz asla sadece arkadas olmadik. Biz kiiciik

bir evrendik. Birbirine asla tam dokunmayan, ama her zaman
etrafinda donen tli¢ dolunay.”



Isik Cekildiginde

I : elimelere dokiilemeyecek bir zamandi. Laia ve
David'le gegen, 151l 1511 bir yaz gibi olan bir zaman —
sohbet dolu, miizik dolu, yakinlik dolu. Biz, 151k,

derinlik ve hareketten olusan bir akorttuk. Ve ben tam

ortasindaydim, onlarin sicakligi, zekasi, sarsilmaz dostlugu
tarafindan tagiiyordum. Ta ki Ekim 2023’e kadar.

Kirk yasindaydim. Ve i¢imde bir seyler devrilmeye basladi.
Aniden degil, giiriiltiiyle degil — yavasga egilen bir ufuk
cizgisi gibi. Stres, yillar boyunca eski bir evin c¢atlaklarina
sizan ince toz gibi birikmisti. Ve sonra teshis geldi:
sizoaffektif bozukluk. Aynadaki bir ¢atlak gibi tinlayan bir
kelime. Manik-depresif, dediler. Ve mani ¢ok yiikseldiginde,
psikoz geliyordu — beynime yabanci bir misafir gibi yerlesen
ve gitmeyen bir tiir sizofreni.

Ilaglar giinliik hayatla basa ¢ikmama yardime1 oldu. Alisveris
yapabiliyor, konusabiliyor, giiliimseyebiliyordum — ama diger
her sey kaybolmustu. Derinlik, nese, diinyanin bir pargasi
olma hissi. Giizel, zeki Laia'm, beni tutmak ig¢in elinden
geleni yapti. Benimle konustu, bana yemek pisirdi, beni
kafelere, parklara, sohbetlere gotiirdii. David her zamanki
gibi, sessiz bir yildiz gibi oradaydi. Ancak c¢abalari, benim
bile artik asamadigim bir duvara ¢arpip geri doniiyordu.

Tek bir sey istiyordum: Gitmek. Inat igin degil. Ofke icin
degil. Tiikenmislikten. Isikla dolup tasan giizel bir dairem
vardi, dort oda. Erken emekliligimle yasiyordum — hayatta



kalmaya yetiyordu, yasamaya degil. Ug oda bos duruyordu,
geemigsimin donmus odalar1 gibi. Onlart agmak istedim,
sadece maddi sikintidan degil, ayn1 zamanda insanlarla
birlikte simdinin de geri donecegi umuduyla. Ciinkii 151k
cekildiginde, geriye sadece golge kalir. Ne o siirsel, ne o
yumusak golge — her harekete, her diislinceye, her umuda
yerlesen o golge. Renkler solar. Sesler boguklasir.
Bagkalarmin yakinligi bile camin arkasindanmis gibi
hissedilir. Hala giilimsersin, aligkanliktan. Ama ¢
giiliimseme artik hicbir yere ulagsmaz. Ne goze. Ne kalbe.

Kimyasal oldugunu soylerler. Serotonin eksikligi. Biyolojik
bir fisilt1 der ki: "Artik yapamiyorum." Ve evet, bazen tam da
budur. Ama ayni zamanda bir tarihtir. Bir tlikenmigliktir.
Sessizlesmis bir ruh i¢in fazla giiriiltiilii olan bir diinyadir.

Depresyon bir durum degildir. O bir yerdir. Zamanin uzadigi
ve diisiincelerin sis gibi yogunlastig1 penceresiz bir oda. Ve
bazen bu sis ¢ok yogunlastiginda, kendi varolusunun bir hata
gibi hissettirdigi anlarda, gitme arzusu dogar. Hayata duyulan
nefretten degil, huzura duyulan 6zlemden. Artik acimayan
bir yere duyulan 6zlemden.

Ama bu karanlikta bile sesler vardir. Anilar. Bir zamanlar 1s1k
olan insanlar. Ve bazen tek bir climle, bir bakis, sessiz bir
kafede icilen sicak bir ¢ay, kapiy1 bir nebze aralamaya yeter.
Sunu sdylemek ic¢in: Yalmz degilsin. Yanlhs degilsin.
Kaybolmadin.

Ciinki 151k ¢ekilse bile — bir kivilcim her zaman bir yerlerde
kalir. Ve bazen biitiin bir geceyi atlatmak i¢in bir kivilcim
yeterlidir.



“Ve Gitmesine izin Verdim”
¢ ki yillik hastaliktan sonra bedenim sessizlesmisti. Sadece
Idlstan degil, bir zamanlar arzu, merak, yakinligin yasadigi
o icsel alanda da. Bir zamanlar hayatimdan sessiz bif
akint1 gibi gegen cinsel arzu kurumustu. Tiksintiden degil;
sogukluktan degil — tilkkenmislikten. Bosalmistim. Ve Laia'nin
bu bosluga baglanmasini istemedim.

O saglikliydi, parltiliydl, zekiydi. Ekonomi okumus, bir
bankada yonetici olmus, iyi para kazaniyordu, bir zamanlar
hayran oldugum o zarif dogallikla diinyada hareket ediyordu.
Ya ben? Ben, kendimin bir golgesiydim. Bir zamanlar
calisan, seven, giilen bir adam — simdi ise nasil dogrulacagini
bile zor bilen biri.

Sabahlar1 kahve yapisini, gazeteyi bana uzatisini, hayati
dairemize tagimaya calisisini izledim. Ve hissettim: O yas
tutuyordu. Bir 6lii i¢in degil, benim i¢in — sanki ben hala
oradayken 6lmiisiim gibi. Ve en kétiisii buydu. Hastalik degil.
[laglar degil. Beni arayan ve artik bulamayan onun bakisiydi.

Bu yiizden sdyledim. Usulca. Dramasiz. Ondan gitmesini
istedim. Kendi hayatint yasamasmi. Gilicini benim
sessizligime harcamaktan vazge¢cmesini. Dans etmesini,
giilmesini, sevmesini istedim — omuzlarinda benim karanli-
gimin agirhigi olmadan.

Bu, sevgisizlikten bir veda degildi. Bu, son bir sevgi



sey, onu serbest birakmaktir. Onu kendi kaybolmuslugunuza
baglamamaktir. Onun da batmamasi i¢in gitmesine izin
vermektir.

Ve boylece gitmesine izin verdim. Ve gitti. Gozlerinde
yaslarla, ama kalbinde halad 1sikla. Ben geride kaldim —
dairemde, erken emekliligimle, anilarimla. Ve bazen, 151k
pencereden stiziildiigiinde, bir yerlerde giiliimsedigini
saniyorum. Ve yasadigini.

Tasinma

orlismelerin ertesi sabahi, daire sanki nefesini tutmus
Ggibi sessizdi. Sonra, yavase¢a, bir tiyatro oyunundaki
figlirler gibi geldiler — teker teker. Yeni ev
arkadaglari. Cantalarla, kutularla, hem arayan hem de

cekingen duran bakislarla. Sanki daire, kim oldugunu yeniden
hatirlamak zorundaydi.

Ben, sagdaki, kis bahgesi olan odamda kaldim. Isigin
camlarda yakalandig1 ve disaridaki bitkilerin golge gibi dans
ettigi yerde. Odam bostu, neredeyse cileci. Bilgisayarimin
durdugu calisma masam, yaninda yatagim, baska bir
zamandan kalma gibi duran iki eski Chesterfield koltugu.
Diger her seyi disar1 atmistim — sanki gelmeyen bir seye yer
acmam gerekiyormus gibi.

Perhan, benim solumdaki kii¢ilk odaya tasindi. Revaler
Caddesi'ne bakan dar bir balkonu vardi, riizgar bazen bir ses
gibi tinlardi orada. Odas1 spartancaydi: bir yatak, bir



sandalye, kiiclik bir ¢alisma masasi. Sahip oldugu birkag
parca kiyafeti, bir yay lzerine O6zenle yerlestirdi — sanki
sadece kumas degil, birer antymis gibi. Az konusuyordu, ama
bakis1 sakindi, simdi oturdugu bu alana karsi neredeyse
sefkatliydi.

Perhan’in solunda Zofia, benimkine benzeyen biiylik odaya
yerlesti. Ancak o, oday1 doniistiirdii. Duvarlardaki resimleri —
kendi ¢izdigi, diislinceler gibi akan ¢izgilerle dolu — odayi
ruhunun bir atdlyesine c¢evirdi. Sanat¢iydi, bunu hemen
hissettim. Giiriiltiili degildi, eksantrik degildi, ama mekanlari
bozmadan doniistiiren o sessiz gilice sahipti.

Kitchen

Ve Zofia’nin karsisinda, avluya bakan orta odaya Thais
yerlesti. Thais farkliydi. O bir alevdi. Ates. Adimlarinda ritim
vardi, sesinde durus. Politik olarak ilgili, kendi deyimiyle
kiiciik bir anarsistti — hem meydan okuyan hem de davet eden
bir giilimsemeyle. Toplantilardan, fikirlerden, direnisten



bahsediyordu. Odast heniiz bostu, ama hissediliyordu: Bu
uzun siirmeyecekti.

Esyalarin1 tagirken, kapilarini agarken, odalarina girerken her
biriyle kisa, gelisigiizel konustum. Birbirine baglanmayan
gevsek iplikler gibi kiiciik konugmalar. Cok fazla sey
bilmiyordum. Sadece ciimleler arasinda yatanlari. Ve bu
yetiyordu.

Ciinkli bazen baglayan sey bilgi degildir — sessiz gozlemdir,
Bir catinin altinda ortak nefes almaktir. Yabancilardan belki
baska bir sey olur mu diye beklemektir. Belki bir yuva.
Belki bir siir.

Kis Bahgesinde Bir Aksam

pencereler 1siktan siit beyazi oldugunda, mimar

masasinin lizerine (neredeyse her atdlyede bulunan,
Eiermann ayakli klasik bir kapi tahtasi, Mayline rayr hala
kenaria ¢apraz konmustu) ti¢ sise kopuklii sarap ve li¢ sise
kirmizi sarap koydum. Su isteyen, benim yaptiZim gibi,
musluktan alabilirdi. Bardagin yavasca, berrak ve sessizce
dolugunun sesini seviyordum.

I : rtesi giin, giines ev siralariin arkasina g¢ekildiginde ve

Saat sekize dogru herkesi bos odama davet ettim. Kis bahgesi
serindi, ama 1s1tk yumusakti ve sessizligin alan1 vardi.
Geldiler. Zofia, Thais, Perhan. Her biri kendi kadehiyle,
kendi bakistyla, heniiz anlatilmamis kendi hikayesiyle.



Zofia ve Thais kirmiz1 sarap aldilar, sesleri kisa siire sonra bir
tuvaldeki renkler gibi karigti. Sanattan, cizgilerden, uzaydaki
politik bedenlerden bahsettiler. Dinledim. Sustum. Perhan
benim gibi musluk suyu igti. Chesterfield koltugumun
kenarinda oturdu, elleri hareketsizdi, bakis1 duvar ile zemin
arasinda bir yerdeydi.

Zofia: (giiliimseyerek) “Bence mekanlarin anilar1 var. Onlari
sadece ortaya c¢ikarmak gerekir. Bir ¢izimde oldugu gibi 4
¢izgi zaten oradadir, onu sadece bulmak gerekir.”

Thais: (basin sallady): “Ya da patlatmak. Sanatin sadece
gostermeyi degil, ayn1 zamanda rahatsiz etmeyi de sevmesini
seviyorum.”

Ben: (usulca) “Peki ya hicbir sey sdylemezse? Sadece sessiz
kalirsa?”

Zofia: (bana bakarak) “O zaman belki de sensin.”

Perhan hi¢bir sey s6ylemedi. Onunla konusmaya ¢alismistim.
Oradan bir ciimle, buradan bir soru. Ama sanki bagka bir
frekansta  yasiyordu.  Artik  sadece  konusmadigin
kabullenmeye basladim. Sessizligin onun dili oldugunu.

Sohbetler devam etti, dinledim, ama enerjimin geri
cekildigini hissettim. Saat ona dogru, yavasca, dikkatlice
kalktim, sanki kendimi bile korkutmamam gerekiyormus
gibi.

Ben: “Belki siseleri yaniniza alirsiniz... Zofia, Thais... biraz
daha oturun. Ben... ben ¢ekiliyorum.”



Baglarin1 salladilar, nazik¢e, ama hi¢ kimse nedenini sormadi.
Kimse benim kim oldugumu, ne yaptigimi, nasil oldugumu
sormadi. Kimse hasta olup olmadigimi sormadi. Ve belki de
bu iyiydi. Ya da belki de eksik olan tam olarak buydu.

Sarap ve su kokan, beni kastetmeyen seslerin oldugu odamda
kaldim. Ve disarida, kis bahgesinin caminin ardinda, gece
yayllmaya bagladi — Perhan gibi sessizce. Ve diisiindiim:
Belki de hepimiz, kimsenin tam olarak girmedigi odalariz.

Giinesin ve Atesin Cocuklar:

rken aksamdi. Giiniin 15181 yavasca eriyor, pencere-
lerde yansiyor ve mutfagin serin fayanslari {izerine

erimis altin gibi yayiliyordu. Ocagin basinda duruyor-
dum, siit tencerede usulca buharlaniyor, havada taze ¢ekilmis
kahve kokusu asili kaliyordu — bir latte macchiato, gin ile
gece arasindaki gecis i¢in kii¢iik tesellim.

Kap1 acild1 ve igeri Thais girdi. Aligveris posetleri riizgardaki
yapraklar gibi hisirdiyordu. Acti, hareket doluydu, kendine
kiigiik bir seyler hazirlamak istiyordu. Sebzeleri posetten
cikarirken, gozii raftaki bir resme takildi — icinde "21" sayisi
olan alevli bir glines. Oraya isaret etti ve sordu: "Bu aslinda
ne anlama geliyor?"

Ona baktim, merakla degil, sakin bir ilgiyle. GOriiniisii
kentsel bir siir gibiydi: Dilde ve kasta parlayan piercingler,
heniiz tam anlatmadig1 bir hikdyenin parcalari gibi tenine



yayilmis dovmeler. Bugiiniin gen¢ kadinlarindan biriydi, ama
kendine 6zgii bir frekansi vardi.

Espressoyu yavagga siitiin i¢ine siiziilirken ben de, "Bu
sembol," diye basladim, "muhtemelen ruhsal gelisimi,
yenilenmeyi veya modern bir aydinlanma bigimini temsil
ediyor. Belki de 21. Melek sayisindan ilham alinmistir.
Glines — bircok kiiltirde yasamin, enerjinin, gergegin
isaretidir. Mistisizm baglamlarinda ise genellikle en yiiksek
biling, ilahi kaynak olarak kabul edilir."

Thais bu arada tezgdha yaslanmis, ellerini heniiz doldurma-
dig1 bir cay fincaninin etrafina dolamisti. Yavasca, neredeyse
kendi kendime konusur gibi devam ettim:

"Alevler — doniisiimii, arinmay1, ruhsal giicli isaret eder. Ates,
bircok mitte degisimin elementidir. 21 sayist ise
Numerolojide, yeniden baslangicin, ilerlemenin, tezahiiriin
isareti olarak kabul edilir. Der ki: Vizyonunu diinyaya
tagimaya hazirsin."

Durdum. Kahve hazirdi. Oniime koydum, bir yudum aldim,
ona baktim. "Klasik anlamda dinsel bir sembol degil," dedim,

"daha cok bir farkindalik, bir baslangi¢ i¢in agik bir isaret."

Sonra, temkinli, neredeyse bir teklif gibi: "Kiirdler i¢in ne
anlama geldigini daha fazla 6grenmek ister misin?"

Basini salladi. "Evet, sevinirim," dedi — ben de.
Thais: “Peki neden 6zellikle 21 151n?”

Ben: “Kiirdler icin bu giines ambleminin, antik ¢aglardan
beri dini ve kiiltiirel bir anlami var. 21 1s1n, Kiirdlerin atalari



tarafindan tasinan en eski tek tanrili inanglardan biri olan
Ezidi inancindan geliyor. Orada bu sayinin kutsal, mistik bir
anlami var.”

Thais: “Aa, evet! Bir keresinde Kiirdlerin yeni yil kutlamasi
olan Newroj'daydim sanirim, Diinya Kiiltiirleri Evi’nde.
Onunla da ilgisi var m1?”

Ben: “Evet, cok ilgili. 21 Mart — Newroj — eski Kiird
takvimine gore hem ayin hem de yilin baslangicidir. Kisin
sona erdigi ve baharin basladigr gilindiir. Isigin karanlik
tizerindeki zaferi. Giines o giin Ekvator'a dik agiyla durur,
gece ile giindiiz esittir. Hem Kuzey hem de Giiney Kutbu,
giinesin dogus ¢izgisi iizerindedir. Isik, her iki yarim kiireye
de esit olarak dagilir.”

Thais: “Bu neredeyse kozmik bir denge gibi geliyor.”

Ben: “Aynen dyle. Ve bir¢ok Kiird inancinda — ister Yaresan,
ister Ezidilik veya Rea Haq olsun — insanlar dua ederken
giinese yonelirler. Glines onlarin  Kible'sidir, ibadet
yonleridir. 21 sayist burada bir fikrin, bir varligin yeniden
dogusunu temsil eder — ve ayni zamanda bir¢ok sinavdan
sonra Kiird ulusunun yeniden dogusunu da simgeler. Bu
yiizden Kiirdlere “Giinesin ve Atesin Cocuklar1” denir. 21
1s1nl1 giines sembolii, diinya capinda sadece Kiirdlerin — ve
yine Kiird kokleri olan Beluglarin — bayraklarinda bulunur.”

Thais: “Hep giinesle mi yasamislar?”

Ben: Evet. Hint-Avrupa halki olan Kiirdlerin, 7000 yildan
fazla bir siire once baslayan bir giines takvimi var. Glines
sadece zamanin belirleyicisi degil, ayn1 zamanda kiiltiirel bir
simgeydi. Ozellikle Zilan Imparatorlugu krallar, giiclerini



giinesten aldiklarina inanirlardi. Kendilerine Mihrdad 1,
Mihrdad II, Mihrdad III... derlerdi. ‘Mihr’ giines, ‘Mihrdad’
— giinesten gelen demektir. Bugiin ‘Rojda’ denir.”

Kiird krali Mihrdad’in  dogum gilinii eski zamanlarda
kutlanirdi. Giines, krallar1 — krallar da Kiirdlerin 15181n1 temsil
ederdi... Bu nedenle giines, bugiine kadar onlarin tarihinde
merkezi bir simgedir.”

Thais yiiziintin tamamiyla giiliimsedi ve dedi ki: "Cok ilging,
Sen de Giinesin ve Atesin Cocugu musun?"

Geri giilimsedim ve usulca cevap verdim: "Evet." Sonra
dondiim, elimde kahve fincanimla mutfaktan c¢iktim ve
odama gittim.

Pierogi ve Paylasilan Toprak

gomiilmiistii, havada ince bir bugu asiliydr ki mutfaga

girdim. Buzdolabi usulca ugulduyordu, arka planda bir
yerlerde. Zofia ¢oktan oradaydi, yalinayakti, elinde bir
bardak suyla, sanki kendisinin bile heniiz adlandiramadig1 bir
seyi bekliyormus gibi.

I : rtesi sabah, saat on civarinda, daire yumusak bir 1g18a

"Bu aksam sekizde bizim i¢in Polonya yemegi yapabilir
miyim?" diye sordu, dolambagsiz, ama sesi neredeyse
senlikli bir tondaydi.

Kisa bir tereddiit yasadim. Sekiz geg¢ bir saatti ve tiim aksam
kalmak istemeyecegimi biliyordum. Ama bir saat kadar, diye



diisiindiim, olurdu. Basimi salladim. "Elbette, yapabilirsin."
Sonra, neredeyse gelisigiizel: "Ne pigireceksin ki?"

Glilimsedi ve bakisinda oyunculuk vardi. "Pierogi! Hig
Polonya yemegi yedin mi?"

Bagimui salladim. "Hayir, maalesef. Pierogi nedir?"

"ici doldurulmus hamur torbaciklari," dedi, "bazen tatly
bazen tuzlu. Sahip oldugumuz en bilinen yemek. Ama
Polonya mutfagi bundan c¢ok daha fazlasi. Baslangic igin
uygun."

Hafif bir utang¢ hissi kapladi i¢cimi. Hi¢ Polonya yemegi
yememis olmam, bana birdenbire kiiciik bir bilgi eksikligi

gibi geldi. O bunu hissetmis gibiydi.

"Ben de hi¢ Kiird yemegi yemedim," dedi birdenbire. "Sen
Kiird'siin, degil mi?"

"Evet," diye cevap verdim. "Thais mi soyledi sana?"

"Evet," dedi. "Gilinesin ve Atesin Cocuklari'ndan da haberim
var."

Ikimiz de giildiik. Mutfakta buhar gibi yayilan, sicak, hafif
bir kahkahaydi.

Sonra tekrar ciddilesti. "Biliyor musun," dedi, "Polonyalilar
ve Kiirdler benzer bir kadere sahipler."

Ona baktim. "Bununla ne demek istiyorsun?"



Bagini salladi. "Her iki halk da siklikla 'topraksiz halklar’
olarak adlandirildi. Her ikisinin de kimliklerini yurtdisinda
koruyan ve politik olarak aktif olan biiyiik bir diasporasi var.
Bazi yorumlarda Kiirdistan'a hatta 'Orta Dogu'nun Polonya's1'
denir. Hi¢ okumadin m1 bunu?"

Basimi salladim. "Bu benim i¢in yeni. Kiirdler hakkinda bazi
seyler biliyorum, ama bunu bilmiyordum."

Devam etti, sakince, neredeyse ders vermeyen, sadece
paylasan bir 6gretmen gibi: "Bu ifade, her iki halkin da uzun
sire  devletsiz  kaldigini, biiyiik giicler tarafindan
boliindiigiinii ve yine de dillerini, kiltiirlerini, onurlarmi
koruduklarin1 anlatir. Polonya, 18. yiizyilda ii¢ kez boliindii —
Rusya, Prusya ve Avusturya arasinda. 120 yildan fazla bir
sire haritada var olmadi. Ama halk kaldi — diliyle,
sarkilariyla, umuduyla."

Bir yudum su aldim. Sesi sakindi, ama 6grenilemeyecek igsel
bir atesle konusuyordu.

"Ve Kiirdler," diye devam etti, "yiizyillardir bugiinkii
Tiirkiye, Irak, iran ve Suriye'ye yayilan — veya daha dogrusu,
onlar tarafindan isgal edilen — bir bolgede yasiyor.
Milyonlarca insan, giiclii bir kiiltiirel kimlik — ve yine de
bugiline kadar uluslararasi alanda taninan bir devlete sahip
degiller."

Sustum. Sagirmis, etkilenmistim. "Cok ilging," dedim usulca.
"Bilgi i¢in tesekkiirler. Gordiglin gibi, Kiirdler hakkinda
daha ¢ok sey okumaliyim."

Giilimsedi. "Sen Berlin'de dogmussun. Benim ig¢in sen
gercgek bir Berlinli'sin." Sonra giildii, parlak ve tasasizca.



"Evet, haklisin," dedim ve odama gitmeden once bir kez daha
dondiim:

"Pierogi'nin tadin1 merak ediyorum."

Aksam Saat 20:00:

Tanr1 Uzerine Bir Sohbet: Koken ve Tat

ksam saat sekize dogru kapim hafif¢e tiklandi.
AKalkUm, kapiya gittim ve agtim. Zofia karsimdaydi,

yiizii aydinlik, sesi neredeyse sarki sOyler gibiydi:
"Pierogi hazir." Mutfaktan erimis tereyagi, kizarmis sogan ve
am gibi kokan bir seyin kokusuyla karigik, 1lik bir hava
dalgas1 yayildi. Masada Perhan ve Thais ¢oktan oturuyordu,
her ikisi de giinlin onlar1 yumusattigi gibi kendilerine
dalmiglardi.

Zofia igeri girdi, masanin {izerine buhar tiiten bir kase koydu
ve usulca, neredeyse bir rica gibi, dedi ki: "Katolik
Hristiyanlar — 6zellikle Polonya'da — yemekten 6nce kisa bir
sofra duasi ederler. Bu, siikranin, toplulugun, ruhsal dikkatin
bir ifadesidir. Izin verir misiniz?"

Basimizi salladik. Tartigsma an1 degil, sessizlik aniydi.
Zofia ellerini birlestirdi, bakisini indirdi ve konustu: "Bizi ve

comertliginden aldigimiz bu nimetleri kutsa, ey Rabbimiz.
Mesih Rabbimiz araciligiyla. Amin."



Kisa bir siiklinet an1 odaya ¢oktii, ancak Perhan'n yiiziiniin
degistigini fark ettim — siddetli degil, ama bir manzaranin
iizerine inen bir golge gibi.

Ona dondiim, temkinli bir sekilde:

“Miisliiman olarak mu1 yetistirildin? Sorudan dolayr 6ziir
dilerim — cevaplamak zorunda degilsin.”

Yorgun bir sekilde giiliimsedi. “Hayir, sorun degil.
Genellikle: 'Bismillah' deriz — bu Arapga’dir ve ‘Allah’in
Adiyla’ anlamina gelir. Bagka dualar da var, ornegin:
‘Allahtim, bize verdiklerini miibarek kil ve bizi Cehennem
azabindan koru.’”

Daha kimse cevap veremeden Thais konustu, neredeyse
meydan okurcasina, ama kirillganliktan da yoksun degildi:

“Tanr1 yok. Eger olsaydi, bize ¢oktan bir isaret verirdi. Uzun
bir hikaye. Ve sadece isim bile: ‘Tanriga’ denmiyor, ‘Tanr1’
deniyor. Tanr1 neden bir erkek de, bir kadin degil? Kadinlar
hayati dogurur. Bir erkek ne yapar ki? Ve neden tiim
peygamberler erkek?”

Yavasca nefes aldim.

“Kadin peygamberler var,” dedim sakince. “Yahudilikte,
Hristiyanlikta — Miryam, Debora, Hulda, Anna. islam’da
peygamber olarak adlandirilan tiim kisiler erkek, evet. Ama
orada da 6nemli ruhani kadinlar var. Ornegin Meryem —
Kur’an’daki en temiz kadin.”

Sohbet, yemegin sicakliginda yavas¢a kayboldu. Pierogi
harikaydi — yumusak, baharatli, yabanci olmasina ragmen



tanidik. Daire sessizdi. Sadece 1siticinin ugultusu ve ahsap
zeminin hafif ¢itirtis1 diisiincelerime eslik ediyordu.

Daha sonra, digerleri c¢ekildiginde, mutfakta pencerenin
yaninda yalniz oturdum. Disaridaki sehir yumusatilmisti,
sanki birisi konturlar1 nefesiyle silmig gibi. Pencere caminda
yiizlim yansiyordu — ve arkasinda, uzak bir diislince gibi, su
soru:

“Dilin kendisi cinsiyet talep ederken, Tanri’dan nasil
bahsedilir?”

Gengligimi, dinleri inceledigim zamanlar1 hatirladim —
inanctan degil, anlamaya duyulan O6zlemden. Su sonuca
vardim ki, biz insanlar bu hafif¢ce carpik yerkiirede basimiza
gercekten ne geldigini asla bilemeyecegiz. Burada oldugu-
muzu anlayabiliriz — ama nedenini degil. Dogruldum, usulca,
neredeyse i¢sel bir dua gibi konustum:

Almanca’da Tanri bir “Er” (O). (Erkek)
Fransizca’da: /e Dieu (Erkek Tanri).
Arapga’da: Hiive — eril.

Ibranice’de: Adonai, Avinu — Baba.

Ve yine de: Bu dillerin higbirinde Tanr1 bir erkek degildir.
Tanr1 bir beden degildir, bir sakal degildir, bir taht degildir.
Tanr1 nefestir, 1s1ktir, harekettir.

Tanri, ¢olde ¢agiran sestir — ve cevap veren sessizliktir.

Islam’da en temiz kadin sayilan, ancak peygamber olarak
adlandirilmayan Meryem’i diigiindiim.

Yahudilikte Tanr1’nin s6ziinti konusan kadinlar olan Miryam,
Debora, Hulda’y1 diistindiim.



Luka Incili’nde sarkis1 peygamberlik bir akint1 gibi tinlayan
Meryem’i diigiindiim.

Ve Hristiyan mistisizminde disil olan, ama yine de ilahi olan
Bilgelik, Sophia’y:.

Cinsiyeti olmayan dilleri diisiindiim: Kiirdge, Tiirk¢e, Fince,
Cince.

Orada Tanr sadece: Xwedé, Tanri, Shén, Jumala.
Ne “O (eril)”, ne “O (disil)”. Sadece Varlik.
Belki de Tanr1, tutulamayan bir nehir gibidir.

Ya da tiim dillerden esen ve her birinde farkli tinlayan bir
rlizgar gibidir.

Belki de Tanri, tim imgeler kayboldugunda geriye kalan
seydir.

Bir yudum ¢ay aldim.

Fincan sicakti, gece sessizdi.

Ve konugmadigim kelimelerin bir yerinde, Tanr1 vardi —
ne erkek olarak, ne kadin olarak,

ama gozleri olmadan bana bakan sey olarak.



Gece Yaris1 Dogum Giinii

lokmay1 ¢ignedim. Hamur yumusakti, dolgu baharath

— agzimda yavasca yayilan bir tutam kimyon, belki de
sogan vardi. Mutfaktan, ses karmasasini arkamda birakarak
cekildim ve odama gittim. Oras1 sessizdi, sadece masa
lambasinin donuk 15181 zemine diisiiyordu. Yatak kenarina
oturdum, derin bir nefes aldim. Yillar 6nce bu kulaklig
almisttm — alt1 yiiz avro, o zamanlar bir ¢ilginlikti, ama
kendime verdigim sessiz bir liikstii. Simdi tanidik bir yoldas
gibi kulaklarimin tizerindeydi ve i¢inden Claude Debussy’nin
yazdig1 en giizel par¢a akiyordu: Clair de Lune (Ay Is181).

Pierogi hala sicakti, buhar1 az once dinmisti ki, son

Notalar, durgun bir havuzda doénen su gibiydi. Narin,
neredeyse kirilgan, i¢cimde yayildilar, diisiincelere, anilara,
belki de daha derinde yatan bir seye dokundular. Gozlerimi
kapattim. Melodi ay 15181 gibiydi, her seyin fisildadigi, ama
higbir seyin konusmadigi gece bahgesinde bir yiiriiyiis gibi.
Sadece miizik dinlemiyordum — uzayan zamani, sis gibi
yayilan anty1 duyuyordum.

Sonra cep telefonu titredi. Sessizligi bir catlak gibi bdlen
hafif bir ugultu. Gozlerimi agtim, ekrana baktim: David.

Gece yaristydi. Tam 00:00. Kulakligi ¢ikardim, dikkatlice
koltugun koluna koydum, ayaga kalktim ve yar1 giilerek
yiiksek sesle dedim ki:

“Hey David! Benim dogum giiniim falan degil, degil mi?”

Gilisi giiriiltili, sicak, tanidikti.



“Evet, evet! Bugiin dogum giinlin. Kirk iki yasinda nasil
hissediyorsun?”

Omuz silktim.

“Her zamanki gibi berbat.”

“Kapinin 6niindeyim. Acar misin?”

Koridordan yavasca yliriidiim, ev arkadaslarini uyandirmas
maya dikkat ederek. Kapi hafif bir gicirtiyla acildi ve
karsimda duruyordu — David, arkadagim, ¢ipam. Kollarinda,
koridor lambasinin 1g1¢inda giimiisi parlayan, sade bir kagida
saril1 devasa bir paket tutuyordu.

“Bu da ne, ¢ilgin adam?”

“Sakin ol,” dedi usulca, “simdi goreceksin.”

Odamiza girdik. David paketi yere koydu, yatak kenarina
oturdu ve bana bakti. “Hadi! A¢! Daha ne bekliyorsun?”

Diz ¢oktliim, yapiskan bandi yavas¢a ¢ozdiim, kagidi uyuyan
bir ¢ocugun {izerinden c¢ekilen bir battaniye gibi geri
katladim. Ve oradaydi: Jackson V-King elektro gitari, o an
piyasadaki en pahali model. Siyah, koseli, gorkemli.
Inanamadim. Ona dokundugumda ellerim hafifce titredi.

David’e baktim, nutkum tutulmustu ve ona sikica sarildim.
“Bu fikir nereden aklina geldi?”

“Cok basit,” dedi. “Yeni ev arkadaglarin yiiziinden mubhte-
melen artik klasik gitar ¢alamazsin. Simdi istedigin zaman,



hatta gecenin bir yarisinda bile o giizel kulakliklarinla
calabilirsin. Benden sonraki en 1iyi arkadasin olacak.
(Calmazsan da 6nemli degil.”

Gitar kucagimda, koltuga geri oturdum. Agirdi, ama rahatsiz
edici degildi — daha ¢ok odada asili duran, sdylenmemis bir
beklenti gibiydi. Geriye diislindiim: Sekizinci smifta klasik
gitar Ogrenmeye baglamistim. Hastalanana kadar zaman
zaman ¢aldim. Son iki yildir ona dokunmamistim. Peki ya
simdi? Simdi canim istemiyordu. Ama bu gitar ¢cok giizeldi,
cok farkliydi. Elektro gitarla klasik parcalar ¢almak — bu
birdenbire bir deney gibi, yeni bir baslangi¢ gibi tinladi.

David hala oturuyordu, giiliimsiiyordu.
“Sana sadik kalacak,” dedi.
Basimui salladim.

“Tipki senin gibi.”

The City of the Sun || Giines Sehri

imarlik egitimimi bitirdikten sonra, Berlin Teknik
MUniversitesi Mimarlik ve Sehircilik Enstitiisii'nde
doktora yapmay1 ¢ok istedim — ne yazik ki yogun
isler nedeniyle gergeklestiremedigim bir hayal. Sehirler
tasarlamak her zaman tutkum oldu. Doktora tezimin konusu,

sadece islevsel ve modern degil, ayn1 zamanda dogayla uyum
icinde var olan bir sehirdi.



Karbondioksit (CO:) ¢agimizin en biiyiik sorunlarindan biri —
diinyay1 yavagca 1sitan gorlinmez bir gaz. Basta otomobiller,
1sitma sistemleri ve enerji santralleri olmak {iizere komiir,
petrol ve gazin yakilmasiyla ortaya ¢ikiyor. Sehirlerde yiik
ozellikle yiiksek: trafik, enerji tiiketimi ve miihiirlenmis
alanlar buna katkida bulunuyor. CO. goriinmez bir battaniye
gibi etki ediyor — giines 1518101 igeri aliyor, ama 1s1y1 tutuyor.
Bu, iklimi dengeden ¢ikariyor: buzullar eriyor, hava olaylari
asirilasiyor. Ama kars1 koyabiliriz — temiz enerji, tutumly
binalar, daha iyi toplu tasima ve daha yesil sehirlerle. Het
adim yardimer oluyor. Bugiin degistirdigimiz sey, yarindan
cok daha Gteye etki ediyor.

Ona “The City of the Sun” (Giines Sehri) adin1 verdim —
Dicle ve Firat arasinda kurulmasi gereken vizyoner bir
metropol. Bir zamanlar medeniyetin besigi olan o yerde, yeni
bir kentsel gelecek tasarlamak istedim. Ug milyon insan igin,
tamamen ekolojik, enerji acisindan kendi kendine yeten ve
sosyal olarak 1yi diislintilmiis bir sehir.

“Giines Sehri’nde insanlar, gilines enerjisini depolayan ve
yagmur suyunu toplayan yesil catili binalarda yastyor.
Sokaklar arag trafigine kapali, su kanallari, bisiklet yollar1 ve
kentsel bahcelerle cevrili. Kamusal alanlar sadece bulusma
yerleri degil, ayn1 zamanda bitkiler ve hayvanlar i¢in yasam
alanlari. Mimari, doganin ritmini takip ediyor — organik,
nefes alan, saygili.

Bu sehir, ilerleme ve siirdirilebilirligin  zit kavramlar
olmadigin1 goéstermeliydi. Teknolojinin dogaya karst degil,
onunla birlikte calisabilecegini. Ve kentsel mekanlarin
sadece insa edilmekle kalmayip, ayn1 zamanda hissedilmesi
gerektigini.



Bu fikri ilk kez kdgida doktigiim ani ¢ok net hatirliyorum.
Gecenin geg bir saatiydi, masam eskizler, notlar ve burusmus
taslaklarla doluydu. Ama sonra — birdenbire — oradaydi: “The
City of the Sun”. Siradan bir sehir degil, yasayan bir
organizma. Nefes alan, biiyliyen ve uyum saglayan bir sehir.

Glinesin ilk 1sinlarmin catilar {izerinde nasil siiziildiiglini
hayal ettim — beton yerine canli yesilden olusan catilar. Bir
zamanlar Mezopotamya’'nin ¢icek agtigt Dicle ve Firat
arasinda kurulmaliydi. Bir geriye bakis degil, bir gelecek
vaadi olarak.




Sokaklar gri yariklar degil, kilden ve geri donistiiriilmiis
camdan yapilmis, meyve agaclari ve gilines panelleriyle
cevrili yumusak yollardi. Kamusal alanlar sadece islevsel
degil, ayn1 zamanda siirseldi — nehirlerin eski bilgeligini
onurlandiran su yollar1 ve bir vahadaki palmiyeler gibi golge
saglayan kosklerle.

Cocuklar bahgelerde ¢iplak ayakla oynuyor, dronelar ise
enerji akigini optimize etmek icin catilar iizerinde sessizce
ucuyordu. Sehir sessizdi. Huzurluydu. Ve yine de hareketle
doluydu.

Bu sehri belki hi¢ insa etmeyecegimi biliyordum. Ama
sadece onu tasarlamak, onu diisiinmek bile gelecege sessiz bir
s0z vermek gibiydi: Daha iyisini yapabilecegimizi. Sehirlerin
sadece islemekle kalmayip, ayni zamanda iyilestirebile-
cegini.

Bazen, geg saatlerde yalniz kaldigimda;

“Sonnenstadt Entwurf vI” baglikli eski dosyay1 agiyorum.
O zaman onlar tekrar oniimde goriiyorum: yesil ¢atilar, su
kanallar1, aragsiz yollar. Orada insanlarin nasil yasadigini
hayal ediyorum — telash degil, bagh.

Yabancilagmig degil, borsa kurlariyla degil, glinesin dogus ve
batisiyla belirlenen bir ritme gomiilmiis.

Bu diisiincelere dalmisken, Laia goziimiin Oniine geldi. O,
benim asla insa edemedigim o sehirde yasiyor — bir imkanlar
yeri, pazarlar degil. Benim aksime, bankacilik sektoriine sirt
cevirmis. Bugilin o bir sehir biyologu, her ne pahasina olursa
olsun biiyiimeye degil, dengeye odaklanan bir sistemin
pargasi: insan ve mekan arasinda, doga ve yapi arasinda.



Laia sabah bisikletine biniyor, Giines Sehri'nin mis kokulu
sokaklarinda geziyor, topluluk bahcelerini ziyaret ediyor,
agac dikmeyi 6grenen ¢ocuklarla konusuyor. O benim riiyami
yastyor — beton ve c¢elikte degil, karsilasmalarda, harekette,
sehirden daha sessiz, ama daha az ger¢ek olmayan bir giinliik
yasamda. Onun diinyas1 kagit izerinde dogmus olabilir, ama
nice cam gokdelenden daha fazla yasam barindiriyor i¢inde.

Laia'y1 boyle hayal ederken — yar1 uyanik, yari sicak bir sig
gibi oturma odamdan gegen anilara dalmisken — kap1 caldr,
Kalktim, hala sersemlemistim ve actim. Ve iste oradaydi:

Laia...

Istemeden, her kelimeden daha derine yerlesmis bir refleksle
ciglik attim:

“Laia, benim Laia’m!”

Higbir sey sdylemedi. Gozleri sakindi, ama kollar1 konustu.
Bana oyle siki sarildi ki, gogiis kafesimin c¢atlayacagini
sandim. Bu bir sarilma degildi — bir yeniden bulugma, bir
nefes alma, dilsiz bir "Hala buradayim"du.

Mutfaga gittik. Orada duruyordu — La Pavoni Professional,
her zamanki gibi parlak, bir makineden fazlasi: bir ani, metal
ve buhardan olusan sessiz bir ritiiel. Bir zamanlar bana onu
hediye etmisti. Espresso bizim icin asla sadece bir i¢ecek
degil, bir yakinlik an1ydi. Actim, tislama sesi oday1 doldurdu
ve sessizce igtik.

Sonra, ironiden ¢ok teselli olan bir giiliimsemeyle dedi ki:
“Benden bu kadar kolay kurtulacagint mi saniyorsun? Biz
sevigsmek icin birlikte degildik, degil mi?” Hemen anladim.



Hakliyd:. igsel ve bedensel olarak uyusmus hissetsem bile —
bu son degildi. Bu bir durumdu, bir yarg: degil.

Norologumla konugmustum. Bana uzun zamandir siiphelen-
digim seyi sOylemisti:

“Evet, psikofarmasotikler cinsel istegi belirgin sekilde
azaltabilir. Bu yaygin ve iyi belgelenmis bir yan etkidir.
Antipsikotikler ve noroleptikler de cinsel islev bozukluk#
larina yol acabilir.”

O zaman bagimi sallamistim, simdi de icimden aynisini
yaptim. Maniko-depresif fazlarima karst 900 mg Lityum
aliyorum. Bazen cok giiriiltiilii olan seslere karsi 6 mg
Risperidon. Ve diisiincelerimi bazen bir palto gibi saran
karanliga kars1 150 mg Amitriptilin.

Bu ilaglar benim giinliikk dengem. Koruyucum. Diinya ile
uzlasmam. Ve evet — bir zamanlar hafif olan1 da bastiriyorlar:
Arzu, yakinlik, diirtii. Ama her seyi almiyorlar. Esas olani
degil. Laia’y1 degil.

Karsimda oturuyordu, espressosunu i¢iyordu ve biliyordum
ki: Bazi seyler her ilagtan daha giiclidiir. Bazi baglar
sessizligi bile atlatir.

Laia (usulca, neredeyse fisildayarak):

“Hig diislindiin mii... ¢cocuk sahibi olmay1?”

(Espresso fincanima bakiyorum): “Eskiden evet. Bugin...
bilmiyorum. I¢imdeki kaosa karsi giinliik bir kokteyl olan

ilaglar aliyorum. Ve bazen kendime soruyorum: Kendimi zar
zor tutabilirken, baba olmaya hakkim var m1?”



Laia:

“Sen kendini tutuyorsun. Her giin. Ve bu, bir¢ok insanin
yaptigindan daha fazlas1.”

Ben:

“Ama ya bunu aktarirsam? Sadece genetik olarak degil.
Duygusal olarak da. O agirligi. O sessizligi. O korkuyu.”

Laia:
“Belki de bagka bir seyi aktarirsin. Kendini sorgulama

yetenegini. Yardim isteme giiclinlii. Baskalarinin bilmedigi
derinligi.” (Disarida bir riizgar agac¢larin arasindan geger

gibi...)
Ben:

“Yeterli olmadigimdan korkuyorum. Yeterince istikrarli
olmadigindan. Yeterince hafif olmadigindan.”

Laia:

“Kim yeterli ki? Belki ebeveynlik, miikemmeli aramak degil,
kendini gosterme kararidir. Tiim c¢iplakliginla. Seni ayakta
tutan her seyle — ve seni kiran her seyle.”

Ben:

“Peki ya diisersem?”

Laia:



“O zaman bir ¢ocuga, kiriklarla da yasamaya devam
edebilecegini Ogretiriz. Sevmek icin biitiin olmaya gerek
olmadigini.” (Elimi tuttu. Parmaklari sicakti. Canli.)

“Belki de 6nemli olan felsefe budur: Kusursuzluga ulasma
cabasi degil. Eksikligi kabul etmek. Ve buna ragmen kalmaya
karar vermek.”

Orada oturdum, bakislarim bosluktaydi, espresso yavascd
soguyordu. Sonra, neredeyse kendi kendime konusur gibi,
dedim ki:

“Bu diinyaya ¢ocuk getirmeyi dogru buluyor musun? Hayat
bana... anlamsiz geliyor. Doguyorsun, okula gidiyorsun, her
yerde sinavlar, her yerde baski. Ve sonra yorulana kadar
calistyorsun. Biitiin bunlar neden olmali? Cocuklarimizin bu
diinyaya gelmesi gerektigini diisiinmiiyorum. Diinya cok
giizel, evet — ama insanlar degil. Uzay gemisi Diinya hasarli.
Ve cocuklarimiz i¢in hala giivenli olup olmadigini bilmi-
yorum. Yoksa... yine sa¢gmaliyor muyum sence?” (Laia
giildii — alayct degil, sicak bir sekilde, seni kendin bile
taniyamazken taniyan biri gibi.)

“Cocuklarimiz  bizim diinyamizda yasayacak. Bizim
ailemizde. Senin ve benim yarattigimiz seyde. Giizel bir
hayattmiz vardi — ve olmaya devam edebilir. Birlikte
yasadigimiz her sey seni mutlu etmiyor mu?”’

Derin bir nefes aldim. Hava kahve ve an1 kokuyordu.
“Haklisin. Diinya boktan seylerle dolu. Senin ve David gibi

arkadaglara sahip olmak elbette ¢ok glizel ama hayati
anlamiyorum... belki de anlamak gerekmiyordur.”



(Laia giiliimsedi. Sonra bana yaklasti, ellerini yiiziime koydu
ve beni Optii — sikica, uzun siire, bozulmayacak bir vaat gibi).

Laia az Once gitmis olmasma ragmen orada oturuyorum,
yalniz ve terk edilmis hissediyorum. Kap1 sessizce kapandi,
ama kokusu hala havada asili — espresso, hafif lavanta
esintisi, ani.

Diislinliyorum. Hayat iizerine. Cocuklar iizerine. Bazen
sadece durmak istedigimizi bilmezmis gibi dénen bu diinya
iizerine.

Bu diinyaya ¢ocuk getirmek dogru mu?

Sevgi vermeden Once sinavlar koyan bir diinya.

Giivenlige izin vermeden Once basar1 talep eden bir diinya.

Dogmak, islemek, savagmak, kaybetmek, umut etmek, tekrar
savasmak.

Bu bir hediye mi — yoksa bir zuliim mii?
Icimdeki ilaglar1 hissediyorum. Beni bir arada tutuyorlar,
goriinmez iplikler gibi. Ama bir zamanlar yanan1 da

bastiriyorlar. Arzuyu, 6fkeyi, 6zlemi.

Hala ben miyim? Yoksa diinyanin tahammiil ettigi versiyon
muyum sadece?

Ve yine de... Laia vardi.



Onun kahkahasi, bakisi, opiicligli vardi.
Miikemmel olmayan, ama gercek olan hayat vardi.

Sohbet dolu gecelerin, 151k dolu giinlerin, yalniz olmama
hissinin anis1 vardi.

Belki de anlam budur.

Anlamak degil.

Aciklamak degil.

Paylasmak.

Belki diinya giivenli degildir.

Ama belki de kaybolmus da degildir.
Insanlar birbirini buldugu siirece.
Biri "Ben kaliyorum" dedigi siirece.
Derin bir nefes aliyorum.

Diinya boktan seylerle dolu.

Ama ayn1 zamanda kahve, Opiiciikler ve usulca bir umutla da
dolu.

Ve belki... bu yeterlidir...



Pusula Olarak Mutfak

Mutfak, ev arkadashigimizin kalbiydi — bir oda degil, bizi
birbirine baglayan bir ruh haliydi. Daima hafif hareketli, asla
giiriiltiilii degil. Kendime espresso yaparken neredeyse het
zaman ev arkadaslarindan biriyle karsilasirdim. Birkag
kelime, bir giilimseme, kap1 ile fincan arasinda kisa bir
duraklama. Sonra herkes kendi odasina kaybolurdu — ayni
iskelede kisa siireligine birbirine dokunan tekneler gibi.
Ogleden sonra Thais geldi. Giines egik duruyordu,
fayanslarin tizerine altin cizgiler atiyordu. Mutfakta ¢iplak
ayakla, plaja gidiyormus — ya da oradan doniiyormus — gibi
acik renkli bir atlet ve sadece kiilotla duruyordu. Cildi 1siktan
sicakt1, ylriiyiisii hafif, neredeyse dans eder gibiydi.

Kolunda bir dovme vardi: klasik anarsist sembolii, daire
icinde bir “A”. Siyah, net, neredeyse meydan okuyucu.
Isareti biliyordum — Anarsi i¢in “A”. Peki ya daire?

Sormak istedim, ama o hala 6gleden sonranin ritmindeydi ve
cevabin kitaplardan degil, bizzat ondan gelecegini hissettim.

Sordum: "Daire igindeki A'y1 taniyorum. Ama daire aslinda
ne anlama geliyor?"

Thais (giiliimsedi, saginin bir tutamini yiiziinden c¢ekerek):
"Daire diizendir. A anarsidir. Birlikte su anlama gelir:
Anarsi, diizendir. Proudhon sdylemistir bunu."



Ben (siipheyle swritarak): "Diizen mi? Ben anarsinin kaos
oldugunu diistiniirdiim. Ates, barikatlar, her sey yaniyor."

Thais (arkasina yaslandi, sesi sakin): "Herkes Oyle der.
Sanki higbir kural yokmus, sadece giiriiltii ve yikim varmis
gibi. Ama bu sagmalik. Benim i¢in anarsi, ¢itleri olmayan bir
bahge gibidir. Nerede oldugunu, sana nerede durman
gerektigini sdyleyen biri oldugu icin degil, kendini hissetti-
gin icin bilirsin."

Ben (dovmesine bakarak): "Peki ya A? Bu bir saldirt m1?"

Thais (basint sallady): "Hayir. Bu bir vaat. Vicdanindan
baska kimseye itaat etmedigine dair. Baglanmadan, bag
kurduguna dair."

Ben (bir yudum espresso alarak): "Dairenin kapisini agik
birakir misin peki? Oylece — herkesin gelip gitmesi i¢in?"

Thais (hafifce giildii): "Bazen. Kimin geldigini bildigimde.
Giiven varsa. Anarsi demek, her sey serbest demek degildir.
Anarsi demek, her seyin miizakere edilmis olmas1 demektir.
Aramizda. Polis olmadan, sézlesme olmadan."

Ben: "Peki ya biri diiserse? Bir seyler ters giderse?"

Thais (bana bakti, ayni anda ciddi ve yumugak): "O zaman
seni yerden kaldiririm. Mecbur oldugum igin degil. Istedigim
i¢in."

Ben (yavasca basimi salladim): "Yani smirsiz bir toplum
degil, giivenle sinirlanmis bir toplum mu?"



Thais (kolunu, dovmenin tizerini oksadi): "Aynen Oyle. Kara
bayrak, biliyor musun — o bos degildir. Séylememize izin
verilmeyen her seyle doludur. Bir iilke i¢in degil, bir ihtimal
icin dalgalanir.”

Ben (usulca, sanki kendi kendine soran bir diisiince gibi):
"Ve diizen olusur... nasil?"

Thais (ayaga kalkti, lavaboya gitti, suyu dinlermis gibi yavag
hareketlerle  fincamni  yikadi): "Bakislardan. Ekmegin
paylasilmasindan. Paylasilan cesaretten. Kimsenin hiikmet-
medigi — ve yine de kimsenin yalniz olmadig1 — zaman olusan
diizendir." (Yar: dénerek bana bakti, 151k koluna, daire
icindeki dévme olan A'ya diistii.)

"Proudhon ayrica der ki: 'Ozgiirliik, bagkalarim rahatsiz
etmeyen her seyi yapmaktir.'"

Ciimle, espressonun iizerindeki buhar gibi havada asili kaldi.
Hosuma gidiyor. Basit tinliyor. Ama i¢imde bir seyin
direndigini hissediyorum.

Ben (diisiinceli): "Ciimle hosuma gitti. Ama ben anarsist
degilim. Mutlak 6zgiirliige inanmiyorum. Hukuk, yasa, adalet
var — ve insanlar aziz degil. Onlar1 egitemezsin."

Thais (tekrar oturur, bacaklarini kendine ¢ekti, sesi yumusak
ama saf degildi): "Belki degil. Ama onlara giivenebilirsin.
Onlara alan verebilirsin."

Ben (ihtiyath, neredeyse sugluluk duyarak): "Sekiz milyar
insanin — i¢lerinde tasidiklar1 tiim o seylerle... kiskanglik,
bencillik, nefret, hirs, gurur, kibir, sehvet, arzu, 6fke, intikam,
korkaklik, cehalet, narsisizm, empati eksikligi, paranoya,



sadizm, oportiinizm — 6zgiirliik i¢inde bir arada yasayabilece-
gini hayal edebiliyor musun?"

Thais (giiliimsedi, sadece beni degil, kastettigim diinyayr da
goriiyormus gibi uzun uzun bana bakty): "Bu bugiin olacak
bir sey degil. Belki yiiz y1l sonra."

Ben (biraz acy): "Yiz yil mi? 21. yiizyildayiz. Yiiz yil nedir
ki? Bes bin yildir olmadiysa — simdi neden olsun?"

Thais (basini egdi, sesi sakin ama kararl): "Bana ¢ok
nihilist geliyorsun. Her zaman iyimser olmak gerekir."

Ben (espresso fincanina, lavaboya, yavas yavas solan isiga
bakatim): "Belki. Ama iyimserlik de bir inan¢ bi¢imidir. Ve
ben artik o kadar kolay inanmiyorum."

Thais (ayaga kalkti, kaprya dogru yiiriidii, bir kez daha
dondii): "O zaman en azindan ihtimallere inan. Milkemmel-
lige degil. Aramizda olusabilecek olana — herkesin olmasi
gereken seye degil."

Tam sohbet icin tesekkiir etmek iizereydim, usulca bir
"Tesekkiirler, Thais" dilimin ucundaydi ki, Perhan aniden
kapida belirdi. Sanki yoktan var olmustu — ne adim, ne ses.
Sadece o bakis: once bana, sonra Thais'e. Filmdeki bir kesik
gibi kisa bir an.

Sonra tek kelime etmeden arkasini dondi ve odasinda
kayboldu.

Thais (bir kasim kaldwrdi, yart eglenmis, yart rahatsiz): "Bu
ne bi¢im tuhaf bir kug?"



Ben (tereddiit ettim, sonra usulca): "Acaba... kiyafetin
yiizinden mi igeri girmedi?"

Thais (omuz silkerek): "Gayet miimkiin. Ama benim
sorunum degil. Zaten bizimle tek kelime de konusmuyor. O
Miisliiman, degil mi?"

Ben (basimi salladim): "Evet. Onu zar zor taniyorum.
[lanima ilk cevap veren oydu. Ben de demistim ki: ilk {i¢ kisi
oday1 alir. Oyle oldu."

Thais (duvara yasland, kollarint kavusturdu, 151k dovmesine
vuruyordu): "Sence... Hristiyanlar, Yahudiler, Miislimanlar —
bir giin baris i¢inde yan yana yasayabilirler mi?"

Ben (fincanima baktim, sonra ona): "Senin anarsist damarin
buna ne diyor?"

Thais (giiliimsedi, ama bu baska bir giiliimsemeydi — alayci
degil, neredeyse ¢ekingen): "Beni fena yakaladin..."

(Tekrar oturdu, dizlerini kendine ¢ekti, sanki cevabi disarida
artyormus gibi pencereden bakti.)

Thais (bir siire sonra): "Samirim... Tanrilar hakkinda
tartismayr  birakirsak,  hayat  hakkinda  anlagmaya
baglayabiliriz. Ekmek hakkinda. Su hakkinda. Onur
hakkinda."

Ben (usulca): "Ama bunu yapmiyoruz."
Thais (basini sallady): "Heniiz degil. Belki hic. Ama ben,

bunu hayal etmekten vazgectigim bir diinyada yasamak
istemiyorum."



Ben (i¢ ¢ekerek): "Ya hayal giicli yetmezse?"

Thais (bana bakarak, ciddi, neredeyse sefkatli): "O zaman
belki de onu benimle paylasman yeter."

Ben (ciddi, neredeyse fisiltiyla, bakisimi yere sabitleyerek):
"Eger dinler binlerce yilda insani iyiye egitemediyse —
anarsistler bunu nasil yapacak?"

Thais (her zamanki gibi giiliimser — bir tutam alaycilikla ama
sertlik olmadan, sanki tamamen agiga vurmadigi bir sirri
biliyormus gibi): ""Oyle mi, dyle mi..."

Dort Fincan Cay

utfak aksam yemeginden sonra hala sicakti.
MMasamn tizerinde dort buharli fincan duruyordu —
Papatya, Siyah cay, Nane. Disarist karanlikti, ama
masanin  lizerindeki 151k yumusak, neredeyse altin

rengindeydi. Kimse hemen konusmadi. Karistirilacak bir sey
kalmasa da, karistiriliyordu.

Zofia, annesinin her telefon ettiginde nihayet "dogru" bir sey
yapip yapmadigimni sordugunu anlatti. Sozlesmeli, maasli,
unvanli bir sey. Bu serbest isleri degil. Thais, Katolik
etkilenmesinden, gilivenlikten, yorgunluktan bahsetti. Zofia
carpik gililimsedi. Perhan, annesinin artik sormadigini
sOyledi. Sadece dua ettigini — saglikli kalmasi i¢in, kim
oldugunu unutmamasi igin.

Thais: "Peki? Bazen unutuyor musun?"



Perhan ona bakti. "Bazen unutmay1 umuyorum. Ve sonra fark
ediyorum ki, yine de orada."

Odaya dogru belirsiz bir hareket yapti. "O ses. O yon. Burada
olandan daha fazlas1 oldugu hissi."

Fincan, sanki kendisi sessiz bir tanikmis gibi, ellerimde
usulca buharlaniyordu. Darjeeling altin  rengindeydi,
neredeyse kehribar rengi, ve wuzak tepelerin kokusunu
tasiyordu i¢inde — hafif, buruk, biraz yosun ve sabah giinesi
dokunusuyla. Digerlerinin s6zleri etrafima sis gibi yayilirken,
cay1 dilimin {izerinde tuttum.

Ben hicbir sey séylemedim. i¢tim. Dinledim.

Thais, boyle bir seyi hi¢ hissetmedigini sdyledi. Ne ses, ne
duygu. Sadece sorular. Ve gecici cevaplar. Tanri’ya degil,
sorumluluga inandigini. Kimse izlemediginde ne yaptigina.

Perhan (usulca): "Bu neredeyse dindar tiniyor."

Thais: "Belki," diye cevap verdi. "Ama cennet olmadan.
Tehdit olmadan. Odiil olmadan."

Zofia giivenden bahsetti. Aliskanliktan degil, dinlendigini
bildigi i¢in dua etmekten — siikrettiginde, stiphelendiginde, ne
yapacagini bilemediginde. Bir kanit degil, ama yakinhk.

Bir siire kimse konusmadi...

Cocukluk hayallerinden bahsettiler. Pilot, rahibe, deniz
biyologu, imam, aktris, filozof. Simdi: Elektrik miihendisligi,
grafik tasarim, film bilimleri. Giildiiler. Yiiksek sesle degil,
ama diiriistce.



Thais: "Belki de piif noktasi budur," dedi. "Ne olacaginm
bilmek degil. Ne oldugunu fark etmek."

Perhan: "Ya da ne kaldigini," dedi.
Zofia: "Ya da ne kaybettigini," dedi.

Sonra Perhan sessizlesti. Fincanina uzun uzun bakti, sanki
digerlerinin duymadigi bir seyi duyuyordu. Thais ona bir sey
sordugunda, cevap vermedi. Ya da onun kastettigi seye cevap
vermedi. Parca parcaydi, bakislar1 etrafta dolastyordu.
Sonunda, tek kelime etmeden, giiliimsemeden, vedalasmadan
ayaga kalkti. Odasina gitti...

Ben de bir an daha oturdum, sonra ben de kalktim.
Yorgunluktan degil. Baska bir seyden. Onlar1 geride
biraktim, koridorda yavasca, 1g1ksiz ylrtidiim.

Zofia ve Thais mutfakta kaldilar. Bir siire konusmadilar.
Sonra Thais sordu: "Sen de hissettin mi? Bugiin bir seyler
farkliydi. Yoksa biz mi kuruyoruz? Belki kotii bir giinii vardi.
Zaten hep bu kadar i¢ine kapali ve dalgin degil miydi?"

Zofia tereddiit etti. "Evet. Gergekten orada miyds,
bilmiyorum. Yoksa sadece orada olmaya m1 ¢alisiyordu?"

"Ben onu diin gece duydum," dedi Thais. "Adimlar. Cok
hafif. Sonra banyo kapis1 agikti. Ama igeride kimse yoktu."

"Gegenlerde koridorda ona seslendim," dedi Zofia. "Cevap
verdi — ama sanki benim sdyledigim seye degil."

"Bazen, baskasiyla konusuyor saniyorum," dedi Thais.
"Bizimle degil."



"Ya da kendi kendine."

Fincanlar bostu. Mutfak, Perhan olmadan daha biiyiik
goriintiyordu.

"Gergekten 6grenci mi sence? Elektrik miihendisligi?" diye
sordu Thais.

Zofia basimi salladi. "Bilmiyorum. Yaninda hi¢ kitap
gormiiyorum. Sadece diziistii bilgisayarl. Ve o kiiclik not

defteri."

"Belki siir yaziyordur. Ya da... bizim anlamadigimiz bir
seyler."

"Ya da o sadece tam olarak burada olmayan biri."
"Endiseleniyorum. Bir sekilde ¢cok tuhaf."

Zofia yavasca kalkti. "Belki onun tarzi budur. Higbir fikrim
yok."

Fincanlar1 kaldirdilar ve Zofia ayaga kalkti. Usulca dedi ki:
"Ben gercekten uyumaya gidiyorum artik, ¢cok yorgunum."

"Ben de. Ama yarin bir sey duyarsan... bana haber ver."
"Elbette."

Mutfaktan teker teker ayrildilar. Kap1 hafifce aralik kaldi.



Koridordaki Golgeler

igerlerinden Once ayrildim. Yorgunluktan degil,
Dvarhglmln fazla oldugunu hissettigim i¢in. Mutfakta

bana ihtiyaci olmayan bir sey kalmisti. Kapiy1 usulca
kapattim ve koridorda yavasca, 1s1ksiz yiiridim.

Duvarlar  inceydi. Seslerini  duydum, boguk ama
anlayabilecegim kadar  netti: Benim hakkimda
konusuyorlardi. Ve onun hakkinda.

Vestiyerin yaninda durdum. Koridorun hafifce biikildiigi
yerde. Onlar1 goéremiyordum, ama Zofia'nin sesini, sonra
Thais'i duydum. Once temkinli, sonra daha belirgin. Benim
atmadigim adimlar. Bana ait olmayan cevaplar.

"Ben onu diin gece duydum," dedi Thais.
"Ona seslendim, ama tam olarak cevap vermedi," dedi Zofia.
Perhan'1 kastediyorlardi. Elbette. Bagka kim olabilirdi ki?

Perhan garipti. Gurtltiilii degildi, dikkat ¢ekici degildi. Ama
kurallara uymayan bir golge gibiydi. Kimsenin beklemedigi
anda ortaya cikiyordu. Konusmadan kapi1 pervazlarinda
duruyordu. Nesnelere sanki ona yabancilarmig gibi
bakiyordu. Bazen kimsenin anlamadigi bir seyler
mirildaniyordu. Bazen kimse bir sey sOylemedigi halde
giiliiyordu.



Bir keresinde onu gece yarist gormiistiim, koridorda
yalinayak, alni duvara dayaliydi. Sanki dinliyor. Ya da dua
ediyor. Ya da her ikisi de.

"Sadece oradaydi," dedi Thais. "Higbir sey sdylemedi.
Sadece bakt1."

Nefesimi tuttum. Korkudan degil. Meraktan. Yok oldugunda
nasil tinidigini bilme arzusundan. Ya da fazla geldiginde.

Endiseleniyorlardi. Yiiksek sesle degil, panik halinde degil.
Ama gercek bir endiseydi. Bunu isteyip istemedigimden emin
degildim. Bunu hak edip etmedigimden. Ve Perhan'in kendisi
icin endiselenildigini bilip bilmediginden.

Bir adim geri ¢ekildim, usulca, rahatsiz etmek istemeyen biri
gibi. Odam karanlikti, pencere agikti. Yatak kenarina
oturdum, buzdolabinin ugultusunu duvarin arkasindan
duydum. Beni yargilamayan tek sesti.

Onlara orada oldugumu sdylemek istedim. Thtiyag
duyuldugunda kaybolmayacagimi. Ama yalan sdylemeden
bunun nasil sdylenecegini bilmiyordum.

Disaris1 sessizdi. Ne araba, ne riizgar. Sadece yavasca susan
sesler. Zofia'nin kalktigim1 duydum. Thais'in onu takip
ettigini. Mutfagin bosaldigini.

Oturmaya devam ettim. Ve birinin kapiyr c¢almasim
bekledim. Ama kimse gelmedi. Bir ara uyuyakalmis
olmaliyim.



Laia, David ve Usulca Sefkat

I aila ve David beni ziyaret etmeden Once asla
aramazlar. Evde oldugumu bilirler. Her zaman.
Sadece doktora gitmem gereken veya kisa bir aligverig

yaptigim giinler hari¢. Bagka bir sey yok.

Hasta oldugumdan — ve yalniz kaldigimdan beri — yemek
yapmay1 biraktim. Tencereler sessiz duruyor, baharatlar
kavanozlarinda uyuyor. Ama David yemek yapiyor. Laia da.
Gelirler, pencereleri agarlar, otlar getirirler, sebzeleri
keserler, sessizce konusurlar, sanki sessizligi kovmak degil,
sadece biraz 1sitmak isterlermis gibi.

Ben artik disarida yemek yemiyorum. Siparis veriyorum.
Genellikle kosedeki Asya restoranindan — pilav, sebze, bazen
corba. Basit, sicak, yeterli.

Bazen Aldi'ye gidiyorum. O zaman Skyr yogurt, kuru iiziim
ve findikli miisli, birka¢ elma, belki bir muz aliyorum. Bu
benim kahvaltim. Aksam yemegim. Tesellim.

Cok degil. Ama yeterli. Simdilik. Benim igin.

O yillarda Barselona bizim i¢in bir yer degildi — bir haldi.
Miizik, sohbetler ve asla diiz gitmeyen gece yollarindan
olusan, titresen bir vaatti. Biz — David, Laia ve ben — sik sik
oradaydik, sanki sehrin kendisi bizi tekrar tekrar, hep daha
derinlere davet etmis gibi.



Kafeleri, bagkalarinin en sevdikleri kitaplar gibi biliyorduk:
pasli vantilatorleri ve aci espressosu olan, duvarda polaroid
fotograflar1 olan ve hi¢ giilimsemeyen garsonu olan.
Kuliipler ikinci derimizdi — minimal, teknolojik, bazen Drum
and Bass, bazen de kaburgalarin i¢inden ikinci bir dil gibi
gecen sadece bir bas. El Raval, Poble-sec, Sant Antoni’de —
titresen, gecenin sona ermedigi, sadece doniistiigli her
yerdeydik.

Laia sik sik yalinayak dans ederdi, David tar¢in kokan ince
sigaralar icerdi, ben ise dinlerdim, izlerdim, oradaydim.
Kaybolmuyorduk — sohbetlerde, ritimlerde, gerekenden daha
uzun siiren bakislarda eriyip gidiyorduk.

Ve sonra Nil vardi. David onunla o kuliiplerden birinde
tanist1, hangisi oldugunu tam hatirlamiyorum — belki kirmizi
isiklar1 ve hi¢ konugsmayan DJ’i olan kuliiptii. Nil sadece
duruyordu, elinde bir bardak ve soran degil, bilen bir bakisla.
Cok konusmadilar, ama bir sey oldu. Sessiz, kalan bir sey.

Daha sonra David, Nil’in ona sanki uzun zamandir oradaymis
gibi baktigin1 sdyledi — sanki gelmiyor, geri doniiyormus
gibi. Nil, simdi David’le Berlin’de yasiyor. Ve ne demek
istedigini anladim. Bazi insanlar seninle karsilasmaz — onlar
sana bir seyleri hatirlatir.

Nil ve David ¢ift olduktan sonra bile sik sik geri dondiik.
Sehir ayniydi, ama farkli tintyordu. Miizik daha sicakti,
sohbetler daha derindi, geceler daha az ugucuydu. Barselona
artik sadece bir sahne degildi — bir tarihti. Bizim tarihimiz.



Mutfak Yeniden Nefes Aldiginda

ksama dogru geldiler. Laia, David ve Nil. Her
Azamanki gibi, sormadan aligveris yapmuslardi. Isteyip

istemedigim umurlarinda degildi. Ve benim de kabul
etmekten baska carem kalmamaisti.

Kap1 kapandi, posetler hisirdadi, sesler ahsap lizerinde
dogranan sebzelerin sesiyle karisti.

Orada, hi¢ uymayan bir mobilya parcas1 gibi dikildim.

En ¢ok istedigim, yatagimin altina sinmek, battaniyeyi
basimin iistiine ¢cekmekti; birileri benim i¢in aligveris yapsa,
beni yikasa, bana annelik etseydi — boylece kimseyle
konusmak zorunda kalmazdim.

En ¢ok annem endiseleniyordu.

Bana ne oldugunu kavrayamiyordu.

Aniden degil, ama yine de bir anda olmustu.

Mutfak sicakti.

Paella pisiriyorlar; karisik konusuyor, dogruyor, karigtirtyor,
giiliiyorlardr.

Yol iistiinde duruyordum.

Ama bir ara — ne zaman oldugunu bilmiyorum — onlarin
orada olmasini giizel buldum.

Istedigim icin degil, tamamen kaybolmadigimi hissettigim
i¢in.

Sonra Zofia ve Thais de geldi.

Perhan odasinda kaldu.



Zofia kapiya bir bakis att1 ve dedi ki:

"O hep geri ¢ekiliyor. Bizimle konugmuyor. Ve kimse onu
zlyaret etmiyor."

Thais (duvara yaslandi, sesi kuruydu):

"Belki de sadece istemiyordur. Belki de geri ¢ekilmek, onun
diizen bigimidir."

Zofia (bagini salladi1): "Ama bu normal degil ki. Birlikte
yastyoruz. Insan dylece ortadan kaybolamaz."

David (Nil'i kendine yaklastirdi, alnindan kisaca optii):

"Normal nedir ki? Ben de herkesle konusmuyorum. Ve yine
de buradayim."

Laia (masaya bir kase koyarak, nazikce giiliimseyerek):

"Belki Perhan sadece yorgundur. Diinya giiriiltiilii. Baz1
insanlar sessizlige ihtiya¢ duyar."

Ben (usulca): "O Miisliiman. Belki kendini yabanci
hissediyordur. Belki benim hatam. Dedim ki: ilk ti¢ kisi oday1
alir. Ve o ilkti."

Zofia (bir yudum sarap aldi, sakin):

"Ben Isa'ya inaniyorum. Ama ayn1 zamanda insanlara da
inantyorum. Kendimizi tanimlamay1 biraktigimizda,

karsilasmaya baglayabiliriz."

David (arkasina yaslandi, Nil kolunu oksadr):



"Ben higbir seye inanmiyorum. Ama seviyorum. Ve bu bana
yeter."

Laia (bana bakti, sonra Thais'e): "Belki de ise yarayan tek
din budur — kimsenin vaaz etmedigi din."

Ben (buhar tiiten Paella'yva, onu paylasan ellere bakryorum):

"Belki. Belki de burada olmaniz yeterlidir."

Paella ve Paranoya Arasinda

emegi bitirdikten sonra hepimiz odama ¢ekildik.

-! Mutfak hald safran ve kavrulmus biber kokuyordu,

sesler, koridorda kaybolan bir miizik gibi yavasc¢a

azaldi. Masanin tizerinde birka¢ sarap kadehi duruyordu, yari
bos, yar1 unutulmus.

David bilgisayarimin 6niinde oturdu.

Yiizii gergindi, alm hafifce kirismis, bakislar1 ekrana
sabitlenmisgti.

Ama higbir sey soylemedi.
Laia ve Nil gece yarisina dogru vedalastilar.

Nil, David’i yanagindan kisaca Optii, Laia da kolumu hafifce
oksad.

Sonra sessizlik oldu.



Sadece David kaldi.
Ve sessizlik bos degildi — yiikliiydii.

"Suraya bak," dedi sonunda, bagin1 kaldirmadan. "Senin
Perhan'in bir uyuyan hiicre."

Saskina donmiistiim.
Bu kelime, soguk bir hava akimi gibi vurdu.

""Ne diyorsun sen?" diye sordum, saat i¢in fazla ytiksek bir
sesle.

David ekrani bana ¢evirdi.

"Bak: Bunlar diizenli olarak ziyaret ettigi sayfalar."

AlSahraNet.org — Arapca, sik¢a aciliyor, radikal Islamci.
UmmahEcho.com — topluluk 6neren bir forum, o kadar asir1
degil, ama ISID sempatizanlariyla dolu.

KhilafaForum.net — ve suna bak:

Takma adi1 “Ebu Cihad.”

Bizim hakkimizda yaziyor. Ev arkadagligi hakkinda. Senin
hakkinda.

David’in bana gosterdigi satirlart okudum.
Arapga’ydi, ama David ¢evirmisti.

Perhan s6yle yaziyordu:



"Kdfirler kendi diinyalarinda  yagsiyorlar.  Giiliiyorlar,
iciyorlar,  hi¢cbir — anlami  olmayan  seyler  hakkinda
konusuyorlar. Aralarindayim, ama onlardan biri degilim.
Fark etmiyorlar. Escinsel ve dovmeli kadin — korler. Ev
sahibi zayif, hasta, kolay aldatilabilir."

Ayaklarimin altindaki zeminin kaydigini hissettim.

Korkudan degil.
Yabancilasmadan.

Perhan benim evimdeydi.
Benim korumam altindaydi.
Ve yine de o, orada degildi.

"O elektrik miihendisligi okuyor, degil mi...?" diye
sordum, David'e degil, daha ¢ok kendime.

David basini salladi.

"Oyle soyliiyor. Ama nereye gittigini kimse bilmiyor.
Hicbir belge, hi¢bir siav yok. Sabah kayboluyor ve ge¢
doniiyor. Hep yalmz."

Orada oturdum, elimde kadehle, ama i¢gmiyordum.

Gece sessizdi.

Ama huzurlu degildi.

"Ne yapmaliyim?" diye sordum.

"O bir tehlike mi? Bir uyuyan hiicre mi? Yoksa sadece
kaybolmus bir insan mi?"

David hemen cevap vermedi. Bana bakti, uzun siire.



Sonra usulca dedi ki:
"Belki de hepsi. Belki de hi¢cbiri. Ama dikkatli olmalisin."
Ben (sersemlemis, saskin, sirtim duvara yash):

"Sence ne yapmaliyim, David? Onu dylece evden atamam ki.
Arkadaslari... kim olduklarint = bilmiyorum. Ya beni
oldiiriirlerse? Ve eger onu polise bildirirsem — ve bunu benini
yaptigimi 0grenirlerse? Beni de oldiirebilirler. Ya da higbir
sey yapmayip, kendiliginden gitmesini mi beklesem? Asil
soru su: Bize zarar vermek istiyor mu? Yoksa sadece... farkh
m1?"

David uzun siire bir sey soylemedi. Hala ekranin Oniinde
oturuyordu, 1sik yliziinde titriyordu, ki simdi sakindi —
neredeyse fazla sakin.

Sonra bana dondi, yavasca, sanki bir karar vermis gibi.
usulca ama net: "Ug¢ yol var. Hig¢biri kolay degil. Ama
secmek zorundasin:

1. Sessiz Kacgis

Ona evden ¢ikis vermiyorsun.

Onu ihbar etmiyorsun. Bekliyorsun.

Sessizce, nasil hareket ettigini, nasil konustugunu, nasil
kayboldugunu gézlemliyorsun.

Kendi kendine, giiriiltiisiiz, golgesiz gitmesini umuyorsun.
Kimseye bir sey sdylemiyorsun.

Korkuyu, ¢ikaramadigin bir palto gibi tasiyorsun.

Ama hayatta kaliyorsun.

Belki.



2. Acik Yiizlesme

Onunla konusuyorsun.

Dogrudan, dolambagsiz soruyorsun: Kimsin sen? Ne
yapiyorsun? Bu sayfalar neden?

Yalan soyleme riskini goze aliyorsun.

Susma riskini géze aliyorsun.

Bir sey yapma riskini gbze aliyorsun.

Ama ona kendini agiklama sansi1 veriyorsun.

Belki o bir uyuyan hiicre degildir.

Belki sadece kaybolmustur.

Belki sen de dylesindir.

3. Karanhk Karar

Onu ihbar ediyorsun.

Anonim olarak.

Sayfalari, isimleri, izleri iletiyorsun.

Hicbir sey sOylemiyorsun — ne ona, ne de digerlerine.
Biri gelene kadar bekliyorsun.

Belki kimse gelmez.

Belki cok sey gelir.

Belki ona ihanet etmis olursun.

Belki de hepinizi kurtarmis olursun.

David bana bakiyor.
(Bakisi sert degil, ama net).

“Kararini kendin ver. Ama bunu korkudan yapma.
Yasamak istedigin icin yap.”

Basimi salliyorum. Gece nefesini tutuyor... Ama biliyorum
ki: Sonsuza kadar kalmayacak.



Daha sonra. Cok daha sonra...

Gilinler yumusamuis, diisiincelerin etrafina sarilan pamuk gibi
olmus.

Ben, higbir sey istemeyen bir odada oturuyorum.
Duvarlar beyaz, ama bos degil.

David karsimda oturuyor.

Yorgun goriinliyor, ama bitkin degil.

Bakisi net.

Fazla net.

“Alan,” diyor usulca,
“beni dinlemelisin. Perhan diye biri yok.”
Gozlerimi kirpiyorum.

Kelimeler, durgun bir gole diisen taslar gibi.
Dalga yok. Sadece derinlik.

“Ne Thais var. Ne Zofia. Bunlar figiirler. Zihnin onlar
yaratt..”

Itiraz etmek istiyorum.

Sunu sdylemek istiyorum: Onlarla konugtum.
Onlarla yemek yedim.

Seslerini duydum.

Golgelerini gordiim.

“Bir niiks yasadin,” diyor David. “Dairede tek basina
yasarken. Yalnizdin. Hala dylesin. Dairen bos. Orada
oturuyorsun — sadece sen. Yani yine psikoza girdin!

Icimde bir seyin biiziildiigiinii hissediyorum.



Aci degil.

Korku degil.

Bagka bir sey.

Ad1 olmayan bir sey.

“Laia gercek. Nil gercek. Ben gercegim. Ama digerleri...
Alan, onlar senin fantezinin bir parcasi. Ve sen onun
icinde kayboldun.”

Ona bakiyorum.
Yiizi sakin.

Sesi sicak.

Ama diinya soguk.

“Psikiyatri hastanesindeyiz,” diyor usulca. “Seni almaya
geldim. Haydi evine gidelim.” Sunu kendin gormelisin:
Bos mutfagi. Sessiz odayi. Asla kapatilmamis olan
kapiyr.”

Ayaga kalkiyorum.
Yavasca.

Adimlar agir.

Ama ylriiyorum.

Belki de son sahne budur.
Belki de baslangigtir.

Belki de aradaki her seydir.

Epilog — Bos Daire



Kapi, direng gostermeden kapaniyor. David yanimda
duruyor, sessizce. Merdivenler ayni, duvarlar da. Ama bir sey
farkli.Bir sey her zamankinden daha sessiz.

Daireye giriyoruz.

Hig 151k yanmyor.

Hig ses yok.

Mutfaktan gelen sesler yok, kahkaha yok, akan su yok.
Sadece ben.

Sadece David.

Ve sis gibi yayilan sessizlik.

Odalar arasinda yiirtiyorum.

Oturma odasi bos.

Sandalyede Thais’in ceketi yok.

Masada Zofia’nin kitab1 yok.

Hep fazla dolu olan Perhan’in fincan1 yok.

Odamin kapisini agryorum.
Bilgisayar orada duruyor.

Ama Oniinde kimse oturmuyor.
Paella pisirilmemis.

Sohbetler yapilmamis.

Isimler — onlar burada degil.

David esikte duruyor.

Bakisi sakin, ama soguk degil.
Higbir sey sdylemiyor.
Soylemesine gerek yok.

Yataga oturuyorum.
Yorgan puriizsuz.
Oturmus birinin izi yok.
Sarap kadehi yok.
Yanki yok.



Gozlerimi kapatiyorum.
Ve hepsini goriiyorum.
Thais, giilerken.

Zofia, kars1 ¢ikarken.
Perhan, susarken.
David, bana bakarken.
Laia, kalirken.

Nil, yaslanirken.

Neyin ger¢ek oldugunu bilmiyorum.

Yok olmamak i¢in ne uydurdugumu bilmiyorum.
Ama biliyorum ki, buradayim.

Ve biri benimle yiiriiyor.

Belki bu yeterlidir.

Belki baslangic¢ budur.

Belki de kalan sey budur.
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