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Prolog 

 günlerde şehir nemliydi. Sadece oluklarda biriken ve 
cephelerden ince iplikler halinde süzülen yağmurdan 
değil, sanki Berlin tenini yumuşatmaya karar 

vermişçesine, içsel bir geçirgenlikten de. Friedrichshain, ıslak 
yaprak, kahve ve unutulmuş bir atkı gibi avlularda tutunmaya 
çalışan o son yaz kokuyordu. 

Merdiven boşluğu cilalı ahşap ve eski mektup kutuları kokan 
o eski binalardan birinde, pek konuşmayan bir adam 
yaşıyordu. Utangaçlıktan değil, gururdan da değil – sadece 
kelimeler, artık aramayan dostlar gibi ondan uzaklaşmıştı. 
Yaşadığı daire büyüktü, tek bir kişi için neredeyse fazla 
büyüktü. Yer tahtaları her adımda gıcırdıyor, sanki bir şeyleri 
hatırlamak istiyordu. Duvarlar, önceki sakinlerin izlerini 
taşıyordu: artık hiçbir şeyi tutmayan bir çivi; bir zamanlar 
rafın durduğu yerde bir gölge; asla tamamen kaybolmayan bir 
leke. 

Sık sık yalnızdı, ama yalnız değildi. Sessizlik, artık hissedil-
meyen bir kıyafet gibi ona tanıdıktı. Bazen pencerenin 
önünde oturur, yağmurun karşı evin duvarına çarpışını 
izlerdi. Bazen avludan sesler, şişe şıngırtıları, karanlıkta 
kaybolan kahkahalar duyardı. Ve bazen, gece özellikle 
yumuşak olduğunda, kendisiyle konuşurdu – alçak sesle, 
neredeyse şefkatle, sanki hâlâ orada olduğunu hatırlatmak 
zorundaymış gibi. 

Daire, bir eylem yeri değil, bir hâl idi. Belirli bir şeyi 
beklemiyordu, ama hazırdı. Adımlar için, sesler için, insanlar 
arasında ne olması gerektiği iddia edilmediğinde ortaya 
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çıkabilecek şeyler için hazırdı. Plan yoktu, niyet yoktu. 
Sadece açılmayı bekleyen odalar vardı. Kilitli olmayan 
kapılar. Ve sormamayı, sadece dinlemeyi öğrenmiş bir adam. 

Dışarıda şehir gürlemeye devam etti. İçeride, adı olmayan bir 
şey başladı. 

 

Perşembe Akşamı 

ehir, sanki üzerine sisli bir pelerin çekmiş gibi, boğuktu. 
Mutfağımda oturuyordum, ışık sıcaktı ama yorgundu. 
Sonra telefon çaldı. David. Sesi netti, adeta buzlu camın 

arkasından hareket eden benim dünyam için fazla netti. 
“Daireyi satma,” dedi. “Odaları kiraya verebilirsin.Çok 
yalnızsın. Ve her ne kadar 'amaç odaklı ortak konutta' (WG) 
hoşlanmasan da – birinin nefes aldığını duymak iyi 
gelecektir. Evcil hayvan istemiyorsun sonuçta.” 

Sustum… 

Konuşmadan sonra uzun süre oturdum. Sessizlik yoğundu, 
neredeyse elle tutulur gibiydi. Hiç kimseyle yaşama niyetim 
olmamıştı. Ne hayvanlarla, ne de insanlarla. Depresyon, 
perdelenip bir türlü havalandırılamayan kurşun bir perde 
gibiydi. Tekrar “normal” yaşamak için planlar yapmıştım – 
bu ne demekse. Ama hiçbir şey yardımcı olmadı. İlaçlar beni 
ancak suyun üstünde tutuyordu, ama su soğuktu ve sürüklen-
mekten yorulmuştum. 

Dairemde yabancılar mı? 

Ş
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Gerçekten bunu isteyip istemediğimi merak ettim. Ya da hâlâ 
bir şey isteyip istemediğimi. Hastalığımdan bu yana David 
kalan tek kişiydi. Diğerleri – kız arkadaşlar, tanıdıklar – 
aramayı bırakmamışlardı. Sinema, tiyatro, kafeler, kulüpler. 
Ben hep “hayır” dedim. Üçüncüde sormayı bıraktılar. Onları 
anlıyordum. Sorun onlarda değildi. Ben, bir zamanlar anıt 
gibi kazandığım bu dört odalı dairede – ki şimdi bir mozole 
olmuştu – geride kaldım. 

Yaklaşık bir saat sonra kalktım. 

Bilgisayarın başına oturdum ve bir ilan yazdım. Büyük 
kelimeler kullanmadan. Umutsuz. Ve yine de – sadece altmış 
dakika sonra gelen kutumda elli e-posta vardı. Onları 
okumadım. İlk üçünü seçtim ve Pazar öğleden sonrası için 
randevu ayarladım. Üç görüşme, arka arkaya. Sonra David’i 
aradım. Sevindi. Sesinden duydum ve bir anlık bir ışık 
belirdi. 

Ama sonra korku geldi. 

Kapının altından süzülen sis gibi yavaşça içeri süzüldü. Üç 
yabancı benim alanımda, benim sığınağımda, benim 
sessizliğimde. 

Bu nasıl olacaktı? 

Gerçekten bana iyi gelecek miydi? 

Yoksa kendimi, bana ait olmayan seslerin içinde mi 
kaybedecektim? 
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Perhan – Duvarlar ve Dünyalar Arasında 
 

lkin saate, sonra kapıya baktım: “Tam zamanındasın. Bu 
şimdiden iyi bir işaret,” dedim.  
Perhan (içeri girer, ince yapılı, sakin bakışlı):  

“Aslında on dakika önce geldim. Bloğun etrafında bir tur 
daha attım. Çok erken zili çalmak istemedim.” 

(Hafifçe gülümsedim ve dedim ki): 

“Anlıyorum. Lütfen otur. Çay ister misin?” 
Perhan: 
“Memnuniyetle. Varsa siyah...” 
David (sessizce bir fincan uzatti, nazikçe başını salladi): 

“Siyah. Şekersiz. Tıpkı iyi bir başlangıç gibi.” 
 
Ben (kısa bir duraklamadan sonra): “Peki, Perhan. Üç oda, 
üç kişi. ‘Amaç odaklı ev arkadaşlığı’ istemiyorum ama 
ruhların tamamen kaynaşmasını da istemiyorum. Mesele 
saygı, alan, nefes. Sen ne arıyorsun?” 

Perhan (bir yudum çay içti, sonra yavaşça..): “Nereden 
geldiğimi sormayan bir yer arıyorum. Bosnalıyım, çok sayıda 
yara izi olan bir köyden. Elektrik mühendisliği okuyorum, 
ama bazen şiir yazıyorum. Sessizim, ama boş değilim.” 

Ben: “Peki ya topluluk? Senin için ne ifade ediyor?” 

Perhan: “Kontrol değil. Ne pahasına olursa olsun yakınlık da 
değil. Ama koridorda sadece benim için yanmayan bir ışık. 
Belki akşam bir sohbet. Belki de sadece birinin orada 
olduğunu bilmek.” 

İ
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David, (alçak sesle, neredeyse kendine konuşur gibi): “Sanki 
sadece bir oda değil, bir ara mekân arıyorsun.” 

Perhan başını salladı: “Ara mekân hoşuma gitti.” 

Ben: “Bir soru daha, Perhan. Seni zorlaştıran nedir?” 

Perhan (tereddüt etti, sonra dürüstçe): “Gürültü olduğunda 
kendimi geri çekerim. Güven kazanmak için zamana 
ihtiyacım var. Ve bazen kelimelerle, özellikle Almanca'da 
boğuşuyorum. Ama iyi dinlerim.” 

Ben (ona uzun uzun baktım, sonra sakince): “Teşekkürler. Bu 
netti. Ve sessizdi. 

İki aday daha davetli. Ama şimdiden fark ettim – sen sadece 
herhangi bir aday değilsin.” 

Perhan (ayağa kalktı, fincanı dikkatlice yerine koydu): “Size 
teşekkür ederim. Çay için. Ve sessizlik için.” 

David (başını salladı): “Bazen sessizlik, paylaşılabilecek en 
iyi şeydir.” 

Perhan 23 yaşındadır ve üç yıldır Berlin’de yaşamaktadır. 
Tepelerin yumuşak, anıların ise ağır olduğu, Bosna’nın 
merkezindeki ücra bir yerden gelmektedir. Camiiler, savaş 
izleri ve farklı kökenlerden komşular arasında büyümüştür – 
sessiz, dikkatli, teknoloji ve ara mekânlar için ince bir 
duyarlılığa sahip. Bugün dördüncü dönem elektrik 
mühendisliği okuyor: ona tutunacak bir dal veren, ama aynı 
zamanda sınırlarını da gösteren bir alan. 
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Almancası akıcıdır, ancak bazen artikellerde veya beklen-
tilerde tökezler. Kelimeler ona her zaman kolay gelmez, ama 
geldiklerinde düşünülmüş, derin ve çoğu zaman hafif bir 
güzelliğe sahiptirler. 

Adı – Perhan – anne babasının, Emir Kusturica’nın 
“Çingeneler Zamanı” filmindeki aynı adlı karaktere sessiz bir 
saygı duruşudur; o karakterin kırılgan onuru, suskun gücü ve 
hasret dolu aykırılığı onları o kadar derinden etkilemiştir ki, 
kendi oğullarında da görmeyi umdukları o sessiz gücün 
yansımasını onda bulmuşlardır – kimliğin sadece köken 
değil, aynı zamanda tüm etiketlerin ötesinde kendini tasar-
lama imkânı olduğuna dair bir işaret olarak. 

Perhan için adı, farklı olmanın ve etnik kalıpların ötesinde 
kendini tanımlama arzusunun bir simgesidir, bakışında onur 
taşıyan, kırılgan bir güce sahip bir çocuktur. Müslüman bir 
çocuk için bu isim alışılmadık, hatta geleneklere karşı çıkan 
bir tını taşır. Ancak gücü tam da buradadır. Perhan için bu, 
farklı olmanın bir işaretidir, etnik kalıpların ötesinde kendini 
konumlandırma çabasıdır. 

Bu adı, bazen ısıtan, bazen omuzlarına ağır gelen bir palto 
gibi taşır. Diller, kültürler ve beklentiler arasında, onu 
sorgulamayan, aksine tanıyan bir yer aramaktadır. Berlin 
onun için bir vaat – ve bir sınav taşıdır. Derslikler, ev 
arkadaşı sohbetleri ve metroda geçen uzun yolculuklar 
arasında çok düşünür: köken, yakınlık, kalan şeyler üzerine. 

O, bir ara mekânda yaşıyor. 

Bir yanda: geldiği dünya – ritüeller, anılar ve aile sesleriyle 
dolu. 
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Diğer yanda: onu zorlayan şehir – hızlı, işlevsel, çoğu zaman 
yalnız. 

Ve tam ortasında: Perhan. 

Belki kendini bir meslekte bulacaktır. Belki bir karşılaşmada. 
Belki de her şeyin sessiz olduğu ve duvarların artık baskı 
yapmayıp dinlediği gecelerde not defterine yazdığı bir şiirde. 

Perhan ile konuştuktan sonra ona dairenin anahtarını verdim 
ve sadece şunu söyledim: “Oda senin. İstediğin zaman 
taşınabilirsin.” Çok sevindi, teşekkür etti ve daireden ayrıldı. 
David yüksek sesle güldü ve "Vay be! Bazı insanlar var! 
İnanılmaz" dedi. 

Ve ondan sonra ikincisi geldi: Pazar, 15:00. 

 

Thais 

üneş, Friedrichshain çatılarının üzerinden eğik 
duruyor, parkenin üzerine uzun gölgeler düşürüyordu 
ki, Thais zile bastı. Söz verdiği gibi tam zamanında. 

Kapıyı açtım ve karşımda duruyordu — 23 yaşında, Berlinli, 
hem uyanık hem de çekingen bir bakışla. Mutfak masasına 
karşılıklı oturduğumuzda, rastgele bir şekilde söylediği gibi, 
Özgür Üniversite'de Film Bilimleri okuyordu, çift anadal. 

Sohbet kısaydı ama akıp gitti. Ayarlanmış sorular yoktu, 
aranmış cevaplar yoktu. Sanki aramızda, her şeyin 
söylenmeden önce zaten söylenmiş olduğu sessiz bir alan 
açılmıştı. 

G
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Thais zekiydi, bunu hemen hissettim — sesi yüksek değildi, 
ısrarcı değildi, ama dinleme biçiminde, kelimeleri yerleştirme 
tarzında belli oluyordu. Güzeldi, evet, ama yüzeylerle ilgisi 
olmayan bir şekilde güzeldi. Varlığı hafifti, neredeyse 
sinematik — sanki içsel bir ritimle, sahneler arasından geçer 
gibi odalar arasında hareket ediyordu ve bu ritmi bozmak 
istemezdiniz. 

Ona dairenin anahtarı uzattım. Bir tören yapmadan, ama 
sessiz bir anlaşmayla. "İstediğin zaman taşınabilirsin," dedim. 
Anahtarı aldı, ne az ne de çok olan bir gülümsemeyle teşek-
kür etti. Sonra gitti. 

Kapı usulca kapandı. 

Ve bir anlığına daire sessiz kaldı — boş değil, açık kaldı. 

Ve üçüncüsü: Pazar, 15:30. 

 

Zofia 

aire, son sohbetin yankısıyla doluyken, zil tekrar 
çaldı. Kapıyı açtım ve karşımda duruyordu: Zofia. 22 
yaşında, Varşovalı, arayan değil, zaten gören bir 

bakışla. Varlığı sakindi, neredeyse eskiz gibi — sanki kendisi 
de henüz tamamlanmamış, ama niyetle dolu bir çizimdi. 

Sanki girmeden önce dairenin ruh halini çoktan yakalamıştı. 
Berlin Sanat Üniversitesi'nde Görsel İletişim kapsamında 
Grafik ve İletişim Tasarımı okuyordu — kavramsal, deneysel 
ve toplumsal ağırlığı olan bir yaklaşımla. Sözleri kesindi, 
ama soğuk değildi. Sınırları aşmaktan, eleştirel düşünmeden, 

D
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sadece güzel olmak istemeyen, aynı zamanda gerekli olan 
imgelerden bahsediyordu. 

Az soru sordum. Kısa ama derin cevaplar verdi. Klasik 
anlamda bir konuşma değil, daha çok atmosferlerin bir 
alışverişiydi. Sesinde kırılgan ama narin olmayan bir şey 
vardı. Yırtılmadan katlanabilen bir kağıt gibi. 

Zofia gürültülü değildi, çabalamıyordu. O sadece oradaydı — 
kendini dayatmayan ama kalan bir düşünce gibi. Alanları 
sadece yaşamadığını, aynı zamanda değiştirdiğini hissettim. 
Sözlerle değil, duruşuyla. 

Dairenin anahtarını ona da verdim... Tereddüt etmeden, ama 
sessiz bir saygıyla aldı. "İstediğin zaman taşınabilirsin," 
dedim. Başını salladı, Lehçe teşekkür etti — usulca, 
neredeyse bir nefes gibi — ve daireden ayrıldı. 

Kapı kapandı. 

Ve bir anlığına odada yeni bir şey vardı. 

Gürültü değil. Hareket değil. 

Sadece değişimin bazen sessizce başladığına dair bir sezgi. 

O ana kadar pencerenin önünde sessizce duran David, nihayet 
konuştu: 

“Çok konuşmayacak. Ama sanırım içinde uzun zamandır 
duymadığın bir şeyi tınlatacak.” 

David bir saat daha kaldı. 
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Pencerenin yanındaki eski koltukta oturdu, fincanı çoktan 
boşalmıştı, sözleri seyrek ama sıcaktı. En iyi arkadaşım. Tek 
arkadaşım. Benim bile zar zor kavradığım bir şeyi 
hissediyordu — adı olmayan ama yer kaplayan bir korkuyu. 
Gülümsemeye çalıştım, ama içim, sakinleşmeyen su gibi 
huzursuzdu. 

“İyi olacak,” dedi durmadan. 

Ve ben başımı salladım. 

Ama kafam, mantıkla kovulamayan sorularla, endişelerle 
doluydu. Davet ettiğim üç kişi – Perhan, Thais, Zofia – hepsi 
de arkadaşça bir izlenim bırakmıştı. Ve yine de: Arkadaşlık 
bir garanti değildir. İnsanlar her şeyi yapabilir. Beklenmeyeni 
bile. 

Düşündüm. 

Belki de yakınlık ummak bir hataydı. Belki de ‘seçilmiş ev 
arkadaşlığı’ fikrinden vazgeçmeliydim — bu toplu yaşam, 
mutfakta sohbetler, film geceleri, paylaşılan endişeler ve 
paylaşılan ekmek imajından. Bunu istemiyordum ve yapa-
mazdım. 

Emekli maaşım zar zor yetiyor. Maddi olarak ayakta 
kalabilmem için kira gelirleri gerekli. Ve dairemi – güzel, 
sessiz dairemi – aslında satmak istemiyorum... 

Belki de amaç odaklı bir ev arkadaşlığı daha dürüst bir 
formdur. 
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İşlevsel bir yaşam yapısı: net, pratik, duygusal karmaşalar 
olmadan. Herkes kendi odasında. Yaşa ve yaşat. Birçokları 
için bu bir geçiş çözümüdür. Benim için belki bir sığınak. 

Politik görüşlerini, sanatsal yaşam biçimlerini, uzun vadeli 
perspektiflerini sorabilirdim. Ama gerçekte tüm bunları 
istemiyordum. Ortak bir gelecek istemiyordum. Huzur 
istiyordum. 

David artık bir şey söylemedi. 

Sadece yargılamayan, ama kalan o bakışıyla bana baktı. 

Gergindim. Huzursuz. 

Ama aynı zamanda biraz da rahatlamıştım. 

Çünkü belki de netlik bir kararla değil, artık her şeyi taşımak 
istemediğini itiraf etmekle başlar. 

David pencerenin önünde durdu, yavaşça akşama kayan 
sokağa baktı. 

Sonra bana döndü ve asla zorlamayan, ama her zaman yerine 
ulaşan o sesiyle dedi ki: 

“İçeri kimseyi almak zorunda değilsin, Alan. Ama belki de 
artık kendini tamamen dışarıda bırakmazsın.” 
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David || Schöneberg, Sonsuzluk 

avid her şeyimdi. Pusulam, ışığım, çoğu zaman çok 
gürültülü olan bir dünyadaki sessiz desteğimdi. O 
olmasa ne yapardım? İkimiz de Schöneberg’de, yaz 

yağmuru sonrası asfalt ve ıhlamur çiçekleri kokan o Berlin 
kısmında doğmuştuk. Anaokulundan ilkokula, oradan liseye 
– aynı yoldan yürüdük, ama David farklı yürüdü. 

Asla diğerleri gibi değildi. Eşcinselliğini erken yaşta, 
hepimizi utandıran ve aynı zamanda özgürleştiren bir 
doğallıkla yaşadı. Erkekler büyülenmiş, kızlar aşıktı, ve 
David – David sadece David’di. Uzun boylu, sportif, sanki 
ışıktan yapılmış bir vücuda ve sayılarla, yıldızlarla dolu bir 
kafaya sahipti. Matematik ve bilgisayar onun sığınaklarıydı, 
ama geceler bizim oluyordu: Berlin kulüpleri, kafeler, neon 
ve sis arasında parıldayan hayat. Güldük, dans ettik, yaşadık 
– bazen sabaha kadar, bazen acıya kadar. 

Sonra Laia geldi. (Eulàlia), üç yaşında Barselona'dan 
(Katalonya) Berlin'e taşınmıştı, güneyden esen ılık bir rüzgar 
gibiydi. Sesinde çakıl taşları üzerinden akan suyun tınısı 
vardı ve gözleri henüz anlatmadığı hikâyeler taşıyordu. Yan 
sınıftaydı, ama kısa süre sonra bulunduğumuz her yerdeydi. 
Üçümüz bir araya geldiğimizde, dünya biraz fazla parlak, 
biraz fazla gürültülü, biraz fazla güzel oluyordu. Granit ve 
ışıktan yapılmış bir dostluk gibi – kırılmaz, akışkan, sonsuz. 

Motzstraße’de bir akşam, 2007: 

 

D
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Gökte Üç Dolunay 

avid pencereye yaslanmış, parmaklarının arasında bir 
sigara, sokak lambasının ışığı yanaklarına çizgiler 
çiziyor. Dışarıdaki şehir sessiz, sadece gecenin 

uğultusu, arabaların hafif sesi, trafik ışıklarının titremesi var. 
Laia halının üzerinde oturuyor, yalınayak, elinde bir bardak 
kırmızı şarap. Ben kanepede yatıyorum, yarı düşüncelere 
dalmış, yarı eski radyodan gelen müziğe. 

David: “Hatırlıyor musunuz, o zamanlar Eisenacher 
Straße’de o parıltılı gömlekli adamla nasıl dalga geçmiştik?” 

Laia: (gülerek) “O bizi bir performans üçlüsü sandı. Ben 
İspanyol dansçıydım, Alan melankolik şairdi ve sen… sen 
sadece sendin.” 

Ben: (sırıtarak) “Ben hiç melankolik olmadım. Sadece 
sessizdim. Siz alevdiniz, ben gölgeydim.” 

David: “Asla gölge olmadın, Alan. Parlamaya cesaret 
etmemin sebebi sendin.” 

Sessizlik. Sadece şehrin uğultusu. 

Laia: “Sanırım biz asla sadece arkadaş olmadık. Biz küçük 
bir evrendik. Birbirine asla tam dokunmayan, ama her zaman 
etrafında dönen üç dolunay.” 

 

D
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Işık Çekildiğinde 

elimelere dökülemeyecek bir zamandı. Laia ve 
David'le geçen, ışıl ışıl bir yaz gibi olan bir zaman – 
sohbet dolu, müzik dolu, yakınlık dolu. Biz, ışık, 

derinlik ve hareketten oluşan bir akorttuk. Ve ben tam 
ortasındaydım, onların sıcaklığı, zekâsı, sarsılmaz dostluğu 
tarafından taşınıyordum. Ta ki Ekim 2023’e kadar. 

Kırk yaşındaydım. Ve içimde bir şeyler devrilmeye başladı. 
Aniden değil, gürültüyle değil – yavaşça eğilen bir ufuk 
çizgisi gibi. Stres, yıllar boyunca eski bir evin çatlaklarına 
sızan ince toz gibi birikmişti. Ve sonra teşhis geldi: 
şizoaffektif bozukluk. Aynadaki bir çatlak gibi tınlayan bir 
kelime. Manik-depresif, dediler. Ve mani çok yükseldiğinde, 
psikoz geliyordu – beynime yabancı bir misafir gibi yerleşen 
ve gitmeyen bir tür şizofreni. 

İlaçlar günlük hayatla başa çıkmama yardımcı oldu. Alışveriş 
yapabiliyor, konuşabiliyor, gülümseyebiliyordum – ama diğer 
her şey kaybolmuştu. Derinlik, neşe, dünyanın bir parçası 
olma hissi. Güzel, zeki Laia'm, beni tutmak için elinden 
geleni yaptı. Benimle konuştu, bana yemek pişirdi, beni 
kafelere, parklara, sohbetlere götürdü. David her zamanki 
gibi, sessiz bir yıldız gibi oradaydı. Ancak çabaları, benim 
bile artık aşamadığım bir duvara çarpıp geri dönüyordu. 

Tek bir şey istiyordum: Gitmek. İnat için değil. Öfke için 
değil. Tükenmişlikten. Işıkla dolup taşan güzel bir dairem 
vardı, dört oda. Erken emekliliğimle yaşıyordum – hayatta 
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kalmaya yetiyordu, yaşamaya değil. Üç oda boş duruyordu, 
geçmişimin donmuş odaları gibi. Onları açmak istedim, 
sadece maddi sıkıntıdan değil, aynı zamanda insanlarla 
birlikte şimdinin de geri döneceği umuduyla. Çünkü ışık 
çekildiğinde, geriye sadece gölge kalır. Ne o şiirsel, ne o 
yumuşak gölge – her harekete, her düşünceye, her umuda 
yerleşen o gölge. Renkler solar. Sesler boğuklaşır. 
Başkalarının yakınlığı bile camın arkasındanmış gibi 
hissedilir. Hâlâ gülümsersin, alışkanlıktan. Ama o 
gülümseme artık hiçbir yere ulaşmaz. Ne göze. Ne kalbe. 

Kimyasal olduğunu söylerler. Serotonin eksikliği. Biyolojik 
bir fısıltı der ki: "Artık yapamıyorum." Ve evet, bazen tam da 
budur. Ama aynı zamanda bir tarihtir. Bir tükenmişliktir. 
Sessizleşmiş bir ruh için fazla gürültülü olan bir dünyadır. 

Depresyon bir durum değildir. O bir yerdir. Zamanın uzadığı 
ve düşüncelerin sis gibi yoğunlaştığı penceresiz bir oda. Ve 
bazen bu sis çok yoğunlaştığında, kendi varoluşunun bir hata 
gibi hissettirdiği anlarda, gitme arzusu doğar. Hayata duyulan 
nefretten değil, huzura duyulan özlemden. Artık acımayan 
bir yere duyulan özlemden. 

Ama bu karanlıkta bile sesler vardır. Anılar. Bir zamanlar ışık 
olan insanlar. Ve bazen tek bir cümle, bir bakış, sessiz bir 
kafede içilen sıcak bir çay, kapıyı bir nebze aralamaya yeter. 
Şunu söylemek için: Yalnız değilsin. Yanlış değilsin. 
Kaybolmadın. 

Çünkü ışık çekilse bile – bir kıvılcım her zaman bir yerlerde 
kalır. Ve bazen bütün bir geceyi atlatmak için bir kıvılcım 
yeterlidir. 
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“Ve Gitmesine İzin Verdim” 

ki yıllık hastalıktan sonra bedenim sessizleşmişti. Sadece 
dıştan değil, bir zamanlar arzu, merak, yakınlığın yaşadığı 
o içsel alanda da. Bir zamanlar hayatımdan sessiz bir 

akıntı gibi geçen cinsel arzu kurumuştu. Tiksintiden değil, 
soğukluktan değil – tükenmişlikten. Boşalmıştım. Ve Laia'nın 
bu boşluğa bağlanmasını istemedim. 

O sağlıklıydı, parıltılıydı, zekiydi. Ekonomi okumuş, bir 
bankada yönetici olmuş, iyi para kazanıyordu, bir zamanlar 
hayran olduğum o zarif doğallıkla dünyada hareket ediyordu. 
Ya ben? Ben, kendimin bir gölgesiydim. Bir zamanlar 
çalışan, seven, gülen bir adam – şimdi ise nasıl doğrulacağını 
bile zor bilen biri. 

Sabahları kahve yapışını, gazeteyi bana uzatışını, hayatı 
dairemize taşımaya çalışışını izledim. Ve hissettim: O yas 
tutuyordu. Bir ölü için değil, benim için – sanki ben hâlâ 
oradayken ölmüşüm gibi. Ve en kötüsü buydu. Hastalık değil. 
İlaçlar değil. Beni arayan ve artık bulamayan onun bakışıydı. 

Bu yüzden söyledim. Usulca. Dramasız. Ondan gitmesini 
istedim. Kendi hayatını yaşamasını. Gücünü benim 
sessizliğime harcamaktan vazgeçmesini. Dans etmesini, 
gülmesini, sevmesini istedim – omuzlarında benim karanlı-
ğımın ağırlığı olmadan. 

Bu, sevgisizlikten bir veda değildi. Bu, son bir sevgi 
eylemiydi. Çünkü bazen birisi için yapabileceğiniz en büyük 

İ



 

18 

şey, onu serbest bırakmaktır. Onu kendi kaybolmuşluğunuza 
bağlamamaktır. Onun da batmaması için gitmesine izin 
vermektir. 

Ve böylece gitmesine izin verdim. Ve gitti. Gözlerinde 
yaşlarla, ama kalbinde hâlâ ışıkla. Ben geride kaldım – 
dairemde, erken emekliliğimle, anılarımla. Ve bazen, ışık 
pencereden süzüldüğünde, bir yerlerde gülümsediğini 
sanıyorum. Ve yaşadığını. 

 

 

Taşınma 

örüşmelerin ertesi sabahı, daire sanki nefesini tutmuş 
gibi sessizdi. Sonra, yavaşça, bir tiyatro oyunundaki 
figürler gibi geldiler – teker teker. Yeni ev 

arkadaşları. Çantalarla, kutularla, hem arayan hem de 
çekingen duran bakışlarla. Sanki daire, kim olduğunu yeniden 
hatırlamak zorundaydı. 

Ben, sağdaki, kış bahçesi olan odamda kaldım. Işığın 
camlarda yakalandığı ve dışarıdaki bitkilerin gölge gibi dans 
ettiği yerde. Odam boştu, neredeyse çileci. Bilgisayarımın 
durduğu çalışma masam, yanında yatağım, başka bir 
zamandan kalma gibi duran iki eski Chesterfield koltuğu. 
Diğer her şeyi dışarı atmıştım – sanki gelmeyen bir şeye yer 
açmam gerekiyormuş gibi. 

Perhan, benim solumdaki küçük odaya taşındı. Revaler 
Caddesi'ne bakan dar bir balkonu vardı, rüzgâr bazen bir ses 
gibi tınlardı orada. Odası spartancaydı: bir yatak, bir 

G
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sandalye, küçük bir çalışma masası. Sahip olduğu birkaç 
parça kıyafeti, bir yay üzerine özenle yerleştirdi – sanki 
sadece kumaş değil, birer anıymış gibi. Az konuşuyordu, ama 
bakışı sakindi, şimdi oturduğu bu alana karşı neredeyse 
şefkatliydi. 

Perhan’ın solunda Zofia, benimkine benzeyen büyük odaya 
yerleşti. Ancak o, odayı dönüştürdü. Duvarlardaki resimleri – 
kendi çizdiği, düşünceler gibi akan çizgilerle dolu – odayı 
ruhunun bir atölyesine çevirdi. Sanatçıydı, bunu hemen 
hissettim. Gürültülü değildi, eksantrik değildi, ama mekanları 
bozmadan dönüştüren o sessiz güce sahipti. 

 

Ve Zofia’nın karşısında, avluya bakan orta odaya Thais 
yerleşti. Thais farklıydı. O bir alevdi. Ateş. Adımlarında ritim 
vardı, sesinde duruş. Politik olarak ilgili, kendi deyimiyle 
küçük bir anarşistti – hem meydan okuyan hem de davet eden 
bir gülümsemeyle. Toplantılardan, fikirlerden, direnişten 
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bahsediyordu. Odası henüz boştu, ama hissediliyordu: Bu 
uzun sürmeyecekti. 

Eşyalarını taşırken, kapılarını açarken, odalarına girerken her 
biriyle kısa, gelişigüzel konuştum. Birbirine bağlanmayan 
gevşek iplikler gibi küçük konuşmalar. Çok fazla şey 
bilmiyordum. Sadece cümleler arasında yatanları. Ve bu 
yetiyordu. 

Çünkü bazen bağlayan şey bilgi değildir – sessiz gözlemdir. 
Bir çatının altında ortak nefes almaktır. Yabancılardan belki 
başka bir şey olur mu diye beklemektir. Belki bir yuva. 
Belki bir şiir. 

 

 

Kış Bahçesinde Bir Akşam 

rtesi gün, güneş ev sıralarının arkasına çekildiğinde ve 
pencereler ışıktan süt beyazı olduğunda, mimar 
masasının üzerine (neredeyse her atölyede bulunan, 

Eiermann ayaklı klasik bir kapı tahtası, Mayline rayı hâlâ 
kenarına çapraz konmuştu) üç şişe köpüklü şarap ve üç şişe 
kırmızı şarap koydum. Su isteyen, benim yaptığım gibi, 
musluktan alabilirdi. Bardağın yavaşça, berrak ve sessizce 
doluşunun sesini seviyordum. 

Saat sekize doğru herkesi boş odama davet ettim. Kış bahçesi 
serindi, ama ışık yumuşaktı ve sessizliğin alanı vardı. 
Geldiler. Zofia, Thais, Perhan. Her biri kendi kadehiyle, 
kendi bakışıyla, henüz anlatılmamış kendi hikâyesiyle. 
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Zofia ve Thais kırmızı şarap aldılar, sesleri kısa süre sonra bir 
tuvaldeki renkler gibi karıştı. Sanattan, çizgilerden, uzaydaki 
politik bedenlerden bahsettiler. Dinledim. Sustum. Perhan 
benim gibi musluk suyu içti. Chesterfield koltuğumun 
kenarında oturdu, elleri hareketsizdi, bakışı duvar ile zemin 
arasında bir yerdeydi. 

Zofia: (gülümseyerek) “Bence mekânların anıları var. Onları 
sadece ortaya çıkarmak gerekir. Bir çizimde olduğu gibi – 
çizgi zaten oradadır, onu sadece bulmak gerekir.” 

Thais: (başını salladı): “Ya da patlatmak. Sanatın sadece 
göstermeyi değil, aynı zamanda rahatsız etmeyi de sevmesini 
seviyorum.” 

Ben: (usulca) “Peki ya hiçbir şey söylemezse? Sadece sessiz 
kalırsa?” 

Zofia: (bana bakarak) “O zaman belki de sensin.” 

Perhan hiçbir şey söylemedi. Onunla konuşmaya çalışmıştım. 
Oradan bir cümle, buradan bir soru. Ama sanki başka bir 
frekansta yaşıyordu. Artık sadece konuşmadığını 
kabullenmeye başladım. Sessizliğin onun dili olduğunu. 

Sohbetler devam etti, dinledim, ama enerjimin geri 
çekildiğini hissettim. Saat ona doğru, yavaşça, dikkatlice 
kalktım, sanki kendimi bile korkutmamam gerekiyormuş 
gibi. 

Ben: “Belki şişeleri yanınıza alırsınız… Zofia, Thais… biraz 
daha oturun. Ben… ben çekiliyorum.” 
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Başlarını salladılar, nazikçe, ama hiç kimse nedenini sormadı. 
Kimse benim kim olduğumu, ne yaptığımı, nasıl olduğumu 
sormadı. Kimse hasta olup olmadığımı sormadı. Ve belki de 
bu iyiydi. Ya da belki de eksik olan tam olarak buydu. 

Şarap ve su kokan, beni kastetmeyen seslerin olduğu odamda 
kaldım. Ve dışarıda, kış bahçesinin camının ardında, gece 
yayılmaya başladı – Perhan gibi sessizce. Ve düşündüm: 
Belki de hepimiz, kimsenin tam olarak girmediği odalarız. 
 

 

 

Güneşin ve Ateşin Çocukları 

rken akşamdı. Günün ışığı yavaşça eriyor, pencere-
lerde yansıyor ve mutfağın serin fayansları üzerine 
erimiş altın gibi yayılıyordu. Ocağın başında duruyor-

dum, süt tencerede usulca buharlanıyor, havada taze çekilmiş 
kahve kokusu asılı kalıyordu – bir latte macchiato, gün ile 
gece arasındaki geçiş için küçük tesellim. 

Kapı açıldı ve içeri Thais girdi. Alışveriş poşetleri rüzgârdaki 
yapraklar gibi hışırdıyordu. Açtı, hareket doluydu, kendine 
küçük bir şeyler hazırlamak istiyordu. Sebzeleri poşetten 
çıkarırken, gözü raftaki bir resme takıldı – içinde "21" sayısı 
olan alevli bir güneş. Oraya işaret etti ve sordu: "Bu aslında 
ne anlama geliyor?" 

Ona baktım, merakla değil, sakin bir ilgiyle. Görünüşü 
kentsel bir şiir gibiydi: Dilde ve kaşta parlayan piercingler, 
henüz tam anlatmadığı bir hikâyenin parçaları gibi tenine 
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yayılmış dövmeler. Bugünün genç kadınlarından biriydi, ama 
kendine özgü bir frekansı vardı. 

Espressoyu yavaşça sütün içine süzülürken ben de, "Bu 
sembol," diye başladım, "muhtemelen ruhsal gelişimi, 
yenilenmeyi veya modern bir aydınlanma biçimini temsil 
ediyor. Belki de 21. Melek sayısından ilham alınmıştır. 
Güneş – birçok kültürde yaşamın, enerjinin, gerçeğin 
işaretidir. Mistisizm bağlamlarında ise genellikle en yüksek 
bilinç, ilahi kaynak olarak kabul edilir." 

Thais bu arada tezgâha yaslanmış, ellerini henüz doldurma-
dığı bir çay fincanının etrafına dolamıştı. Yavaşça, neredeyse 
kendi kendime konuşur gibi devam ettim: 

"Alevler – dönüşümü, arınmayı, ruhsal gücü işaret eder. Ateş, 
birçok mitte değişimin elementidir. 21 sayısı ise 
Numerolojide, yeniden başlangıcın, ilerlemenin, tezahürün 
işareti olarak kabul edilir. Der ki: Vizyonunu dünyaya 
taşımaya hazırsın." 

Durdum. Kahve hazırdı. Önüme koydum, bir yudum aldım, 
ona baktım. "Klasik anlamda dinsel bir sembol değil," dedim, 
"daha çok bir farkındalık, bir başlangıç için açık bir işaret." 

Sonra, temkinli, neredeyse bir teklif gibi: "Kürdler için ne 
anlama geldiğini daha fazla öğrenmek ister misin?" 

Başını salladı. "Evet, sevinirim," dedi – ben de. 

Thais: “Peki neden özellikle 21 ışın?” 

Ben: “Kürdler için bu güneş ambleminin, antik çağlardan 
beri dini ve kültürel bir anlamı var. 21 ışın, Kürdlerin ataları 
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tarafından taşınan en eski tek tanrılı inançlardan biri olan 
Ezidi inancından geliyor. Orada bu sayının kutsal, mistik bir 
anlamı var.” 

Thais: “Aa, evet! Bir keresinde Kürdlerin yeni yıl kutlaması 
olan Newroj'daydım sanırım, Dünya Kültürleri Evi’nde. 
Onunla da ilgisi var mı?” 

Ben: “Evet, çok ilgili. 21 Mart – Newroj – eski Kürd 
takvimine göre hem ayın hem de yılın başlangıcıdır. Kışın 
sona erdiği ve baharın başladığı gündür. Işığın karanlık 
üzerindeki zaferi. Güneş o gün Ekvator'a dik açıyla durur, 
gece ile gündüz eşittir. Hem Kuzey hem de Güney Kutbu, 
güneşin doğuş çizgisi üzerindedir. Işık, her iki yarım küreye 
de eşit olarak dağılır.” 

Thais: “Bu neredeyse kozmik bir denge gibi geliyor.” 

Ben: “Aynen öyle. Ve birçok Kürd inancında – ister Yâresân, 
ister Ezidilik veya Rea Haq olsun – insanlar dua ederken 
güneşe yönelirler. Güneş onların Kıble'sidir, ibadet 
yönleridir. 21 sayısı burada bir fikrin, bir varlığın yeniden 
doğuşunu temsil eder – ve aynı zamanda birçok sınavdan 
sonra Kürd ulusunun yeniden doğuşunu da simgeler. Bu 
yüzden Kürdlere “Güneşin ve Ateşin Çocukları” denir. 21 
ışınlı güneş sembolü, dünya çapında sadece Kürdlerin – ve 
yine Kürd kökleri olan Beluçların – bayraklarında bulunur.” 

Thais: “Hep güneşle mi yaşamışlar?” 

Ben: Evet. Hint-Avrupa halkı olan Kürdlerin, 7000 yıldan 
fazla bir süre önce başlayan bir güneş takvimi var. Güneş 
sadece zamanın belirleyicisi değil, aynı zamanda kültürel bir 
simgeydi. Özellikle Zilan İmparatorluğu kralları, güçlerini 
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güneşten aldıklarına inanırlardı. Kendilerine Mihrdad I, 
Mihrdad II, Mihrdad III… derlerdi. ‘Mihr’ güneş, ‘Mihrdad’ 
– güneşten gelen demektir. Bugün ‘Rojda’ denir.” 

Kürd kralı Mihrdad’ın doğum günü eski zamanlarda 
kutlanırdı. Güneş, kralları – krallar da Kürdlerin ışığını temsil 
ederdi... Bu nedenle güneş, bugüne kadar onların tarihinde 
merkezi bir simgedir.” 

Thais yüzünün tamamıyla gülümsedi ve dedi ki: "Çok ilginç. 
Sen de Güneşin ve Ateşin Çocuğu musun?" 

Geri gülümsedim ve usulca cevap verdim: "Evet." Sonra 
döndüm, elimde kahve fincanımla mutfaktan çıktım ve 
odama gittim. 

 

Pierogi ve Paylaşılan Toprak 

rtesi sabah, saat on civarında, daire yumuşak bir ışığa 
gömülmüştü, havada ince bir buğu asılıydı ki mutfağa 
girdim. Buzdolabı usulca uğulduyordu, arka planda bir 

yerlerde. Zofia çoktan oradaydı, yalınayaktı, elinde bir 
bardak suyla, sanki kendisinin bile henüz adlandıramadığı bir 
şeyi bekliyormuş gibi. 

"Bu akşam sekizde bizim için Polonya yemeği yapabilir 
miyim?" diye sordu, dolambaçsız, ama sesi neredeyse 
şenlikli bir tondaydı. 

Kısa bir tereddüt yaşadım. Sekiz geç bir saatti ve tüm akşam 
kalmak istemeyeceğimi biliyordum. Ama bir saat kadar, diye 

E 



 

26 

düşündüm, olurdu. Başımı salladım. "Elbette, yapabilirsin." 
Sonra, neredeyse gelişigüzel: "Ne pişireceksin ki?" 

Gülümsedi ve bakışında oyunculuk vardı. "Pierogi! Hiç 
Polonya yemeği yedin mi?" 

Başımı salladım. "Hayır, maalesef. Pierogi nedir?" 

"İçi doldurulmuş hamur torbacıkları," dedi, "bazen tatlı, 
bazen tuzlu. Sahip olduğumuz en bilinen yemek. Ama 
Polonya mutfağı bundan çok daha fazlası. Başlangıç için 
uygun." 

Hafif bir utanç hissi kapladı içimi. Hiç Polonya yemeği 
yememiş olmam, bana birdenbire küçük bir bilgi eksikliği 
gibi geldi. O bunu hissetmiş gibiydi. 

"Ben de hiç Kürd yemeği yemedim," dedi birdenbire. "Sen 
Kürd'sün, değil mi?" 

"Evet," diye cevap verdim. "Thais mi söyledi sana?" 

"Evet," dedi. "Güneşin ve Ateşin Çocukları'ndan da haberim 
var." 

İkimiz de güldük. Mutfakta buhar gibi yayılan, sıcak, hafif 
bir kahkahaydı. 

Sonra tekrar ciddileşti. "Biliyor musun," dedi, "Polonyalılar 
ve Kürdler benzer bir kadere sahipler." 

Ona baktım. "Bununla ne demek istiyorsun?"  
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Başını salladı. "Her iki halk da sıklıkla 'topraksız halklar' 
olarak adlandırıldı. Her ikisinin de kimliklerini yurtdışında 
koruyan ve politik olarak aktif olan büyük bir diasporası var. 
Bazı yorumlarda Kürdistan'a hatta 'Orta Doğu'nun Polonya'sı' 
denir. Hiç okumadın mı bunu?" 

Başımı salladım. "Bu benim için yeni. Kürdler hakkında bazı 
şeyler biliyorum, ama bunu bilmiyordum." 

Devam etti, sakince, neredeyse ders vermeyen, sadece 
paylaşan bir öğretmen gibi: "Bu ifade, her iki halkın da uzun 
süre devletsiz kaldığını, büyük güçler tarafından 
bölündüğünü ve yine de dillerini, kültürlerini, onurlarını 
koruduklarını anlatır. Polonya, 18. yüzyılda üç kez bölündü – 
Rusya, Prusya ve Avusturya arasında. 120 yıldan fazla bir 
süre haritada var olmadı. Ama halk kaldı – diliyle, 
şarkılarıyla, umuduyla." 

Bir yudum su aldım. Sesi sakindi, ama öğrenilemeyecek içsel 
bir ateşle konuşuyordu. 

"Ve Kürdler," diye devam etti, "yüzyıllardır bugünkü 
Türkiye, Irak, İran ve Suriye'ye yayılan – veya daha doğrusu, 
onlar tarafından işgal edilen – bir bölgede yaşıyor. 
Milyonlarca insan, güçlü bir kültürel kimlik – ve yine de 
bugüne kadar uluslararası alanda tanınan bir devlete sahip 
değiller." 

Sustum. Şaşırmış, etkilenmiştim. "Çok ilginç," dedim usulca. 
"Bilgi için teşekkürler. Gördüğün gibi, Kürdler hakkında 
daha çok şey okumalıyım." 

Gülümsedi. "Sen Berlin'de doğmuşsun. Benim için sen 
gerçek bir Berlinli'sin." Sonra güldü, parlak ve tasasızca. 



 

28 

"Evet, haklısın," dedim ve odama gitmeden önce bir kez daha 
döndüm: 

"Pierogi'nin tadını merak ediyorum." 

Akşam Saat 20:00: 

 

Tanrı Üzerine Bir Sohbet: Köken ve Tat 

kşam saat sekize doğru kapım hafifçe tıklandı. 
Kalktım, kapıya gittim ve açtım. Zofia karşımdaydı, 
yüzü aydınlık, sesi neredeyse şarkı söyler gibiydi: 

"Pierogi hazır." Mutfaktan erimiş tereyağı, kızarmış soğan ve 
anı gibi kokan bir şeyin kokusuyla karışık, ılık bir hava 
dalgası yayıldı. Masada Perhan ve Thais çoktan oturuyordu, 
her ikisi de günün onları yumuşattığı gibi kendilerine 
dalmışlardı. 

Zofia içeri girdi, masanın üzerine buharı tüten bir kase koydu 
ve usulca, neredeyse bir rica gibi, dedi ki: "Katolik 
Hristiyanlar – özellikle Polonya'da – yemekten önce kısa bir 
sofra duası ederler. Bu, şükranın, topluluğun, ruhsal dikkatin 
bir ifadesidir. İzin verir misiniz?" 

Başımızı salladık. Tartışma anı değil, sessizlik anıydı. 

Zofia ellerini birleştirdi, bakışını indirdi ve konuştu: "Bizi ve 

cömertliğinden aldığımız bu nimetleri kutsa, ey Rabbimiz. 

Mesih Rabbimiz aracılığıyla. Amin." 

A
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Kısa bir sükûnet anı odaya çöktü, ancak Perhan'ın yüzünün 
değiştiğini fark ettim – şiddetli değil, ama bir manzaranın 
üzerine inen bir gölge gibi. 

Ona döndüm, temkinli bir şekilde: 

“Müslüman olarak mı yetiştirildin? Sorudan dolayı özür 
dilerim – cevaplamak zorunda değilsin.” 

Yorgun bir şekilde gülümsedi. “Hayır, sorun değil. 
Genellikle: 'Bismillah' deriz – bu Arapça’dır ve ‘Allah’ın 
Adıyla’ anlamına gelir. Başka dualar da var, örneğin: 
‘Allah’ım, bize verdiklerini mübarek kıl ve bizi Cehennem 

azabından koru.’” 

Daha kimse cevap veremeden Thais konuştu, neredeyse 
meydan okurcasına, ama kırılganlıktan da yoksun değildi: 

“Tanrı yok. Eğer olsaydı, bize çoktan bir işaret verirdi. Uzun 
bir hikâye. Ve sadece isim bile: ‘Tanrıça’ denmiyor, ‘Tanrı’ 
deniyor. Tanrı neden bir erkek de, bir kadın değil? Kadınlar 
hayatı doğurur. Bir erkek ne yapar ki? Ve neden tüm 
peygamberler erkek?” 

Yavaşça nefes aldım. 

“Kadın peygamberler var,” dedim sakince. “Yahudilikte, 
Hristiyanlıkta – Miryam, Debora, Hulda, Anna. İslam’da 
peygamber olarak adlandırılan tüm kişiler erkek, evet. Ama 
orada da önemli ruhani kadınlar var. Örneğin Meryem – 
Kur’an’daki en temiz kadın.” 

Sohbet, yemeğin sıcaklığında yavaşça kayboldu. Pierogi 
harikaydı – yumuşak, baharatlı, yabancı olmasına rağmen 
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tanıdık. Daire sessizdi. Sadece ısıtıcının uğultusu ve ahşap 
zeminin hafif çıtırtısı düşüncelerime eşlik ediyordu. 

Daha sonra, diğerleri çekildiğinde, mutfakta pencerenin 
yanında yalnız oturdum. Dışarıdaki şehir yumuşatılmıştı, 
sanki birisi konturları nefesiyle silmiş gibi. Pencere camında 
yüzüm yansıyordu – ve arkasında, uzak bir düşünce gibi, şu 
soru: 

“Dilin kendisi cinsiyet talep ederken, Tanrı’dan nasıl 

bahsedilir?” 

Gençliğimi, dinleri incelediğim zamanları hatırladım – 
inançtan değil, anlamaya duyulan özlemden. Şu sonuca 
vardım ki, biz insanlar bu hafifçe çarpık yerkürede başımıza 
gerçekten ne geldiğini asla bilemeyeceğiz. Burada olduğu-
muzu anlayabiliriz – ama nedenini değil. Doğruldum, usulca, 
neredeyse içsel bir dua gibi konuştum: 

Almanca’da Tanrı bir “Er” (O). (Erkek) 
Fransızca’da: le Dieu (Erkek Tanrı). 
Arapça’da: Hüve – eril. 
İbranice’de: Adonai, Avinu – Baba. 
 
Ve yine de: Bu dillerin hiçbirinde Tanrı bir erkek değildir. 
Tanrı bir beden değildir, bir sakal değildir, bir taht değildir. 
Tanrı nefestir, ışıktır, harekettir. 
Tanrı, çölde çağıran sestir – ve cevap veren sessizliktir. 

İslam’da en temiz kadın sayılan, ancak peygamber olarak 
adlandırılmayan Meryem’i düşündüm. 

Yahudilikte Tanrı’nın sözünü konuşan kadınlar olan Miryam, 
Debora, Hulda’yı düşündüm. 
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Luka İncili’nde şarkısı peygamberlik bir akıntı gibi tınlayan 
Meryem’i düşündüm. 

Ve Hristiyan mistisizminde dişil olan, ama yine de ilahi olan 
Bilgelik, Sophia’yı. 

Cinsiyeti olmayan dilleri düşündüm: Kürdçe, Türkçe, Fince, 
Çince. 

Orada Tanrı sadece: Xwedê, Tanrı, Shén, Jumala. 

Ne “O (eril)”, ne “O (dişil)”. Sadece Varlık. 

Belki de Tanrı, tutulamayan bir nehir gibidir. 

Ya da tüm dillerden esen ve her birinde farklı tınlayan bir 
rüzgâr gibidir. 

Belki de Tanrı, tüm imgeler kaybolduğunda geriye kalan 
şeydir. 

Bir yudum çay aldım. 

Fincan sıcaktı, gece sessizdi. 

Ve konuşmadığım kelimelerin bir yerinde, Tanrı vardı – 

ne erkek olarak, ne kadın olarak, 

ama gözleri olmadan bana bakan şey olarak. 
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Gece Yarısı Doğum Günü 

ierogi hâlâ sıcaktı, buharı az önce dinmişti ki, son 
lokmayı çiğnedim. Hamur yumuşaktı, dolgu baharatlı 
– ağzımda yavaşça yayılan bir tutam kimyon, belki de 

soğan vardı. Mutfaktan, ses karmaşasını arkamda bırakarak 
çekildim ve odama gittim. Orası sessizdi, sadece masa 
lambasının donuk ışığı zemine düşüyordu. Yatak kenarına 
oturdum, derin bir nefes aldım. Yıllar önce bu kulaklığı 
almıştım – altı yüz avro, o zamanlar bir çılgınlıktı, ama 
kendime verdiğim sessiz bir lükstü. Şimdi tanıdık bir yoldaş 
gibi kulaklarımın üzerindeydi ve içinden Claude Debussy’nin 
yazdığı en güzel parça akıyordu: Clair de Lune (Ay Işığı). 

Notalar, durgun bir havuzda dönen su gibiydi. Narin, 
neredeyse kırılgan, içimde yayıldılar, düşüncelere, anılara, 
belki de daha derinde yatan bir şeye dokundular. Gözlerimi 
kapattım. Melodi ay ışığı gibiydi, her şeyin fısıldadığı, ama 
hiçbir şeyin konuşmadığı gece bahçesinde bir yürüyüş gibi. 
Sadece müzik dinlemiyordum — uzayan zamanı, sis gibi 
yayılan anıyı duyuyordum. 

Sonra cep telefonu titredi. Sessizliği bir çatlak gibi bölen 
hafif bir uğultu. Gözlerimi açtım, ekrana baktım: David. 

Gece yarısıydı. Tam 00:00. Kulaklığı çıkardım, dikkatlice 
koltuğun koluna koydum, ayağa kalktım ve yarı gülerek 
yüksek sesle dedim ki: 

“Hey David! Benim doğum günüm falan değil, değil mi?” 

Gülüşü gürültülü, sıcak, tanıdıktı. 

P
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“Evet, evet! Bugün doğum günün. Kırk iki yaşında nasıl 
hissediyorsun?” 

Omuz silktim. 

“Her zamanki gibi berbat.” 

“Kapının önündeyim. Açar mısın?” 

Koridordan yavaşça yürüdüm, ev arkadaşlarını uyandırma-
maya dikkat ederek. Kapı hafif bir gıcırtıyla açıldı ve 
karşımda duruyordu — David, arkadaşım, çıpam. Kollarında, 
koridor lambasının ışığında gümüşi parlayan, sade bir kâğıda 
sarılı devasa bir paket tutuyordu. 

“Bu da ne, çılgın adam?” 

“Sakin ol,” dedi usulca, “şimdi göreceksin.” 

Odamıza girdik. David paketi yere koydu, yatak kenarına 
oturdu ve bana baktı. “Hadi! Aç! Daha ne bekliyorsun?” 

Diz çöktüm, yapışkan bandı yavaşça çözdüm, kâğıdı uyuyan 
bir çocuğun üzerinden çekilen bir battaniye gibi geri 
katladım. Ve oradaydı: Jackson V-King elektro gitarı, o an 
piyasadaki en pahalı model. Siyah, köşeli, görkemli. 
İnanamadım. Ona dokunduğumda ellerim hafifçe titredi. 

David’e baktım, nutkum tutulmuştu ve ona sıkıca sarıldım. 

“Bu fikir nereden aklına geldi?” 

“Çok basit,” dedi. “Yeni ev arkadaşların yüzünden muhte-
melen artık klasik gitar çalamazsın. Şimdi istediğin zaman, 
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hatta gecenin bir yarısında bile o güzel kulaklıklarınla 
çalabilirsin. Benden sonraki en iyi arkadaşın olacak. 
Çalmazsan da önemli değil.” 

Gitar kucağımda, koltuğa geri oturdum. Ağırdı, ama rahatsız 
edici değildi – daha çok odada asılı duran, söylenmemiş bir 
beklenti gibiydi. Geriye düşündüm: Sekizinci sınıfta klasik 
gitar öğrenmeye başlamıştım. Hastalanana kadar zaman 
zaman çaldım. Son iki yıldır ona dokunmamıştım. Peki ya 
şimdi? Şimdi canım istemiyordu. Ama bu gitar çok güzeldi, 
çok farklıydı. Elektro gitarla klasik parçalar çalmak – bu 
birdenbire bir deney gibi, yeni bir başlangıç gibi tınladı. 

David hâlâ oturuyordu, gülümsüyordu. 

“Sana sadık kalacak,” dedi. 

Başımı salladım. 

“Tıpkı senin gibi.” 

 

 

The City of the Sun || Güneş Şehri 

imarlık eğitimimi bitirdikten sonra, Berlin Teknik 
Üniversitesi Mimarlık ve Şehircilik Enstitüsü'nde 
doktora yapmayı çok istedim – ne yazık ki yoğun 

işler nedeniyle gerçekleştiremediğim bir hayal. Şehirler 
tasarlamak her zaman tutkum oldu. Doktora tezimin konusu, 
sadece işlevsel ve modern değil, aynı zamanda doğayla uyum 
içinde var olan bir şehirdi. 

M
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Karbondioksit (CO₂) çağımızın en büyük sorunlarından biri – 
dünyayı yavaşça ısıtan görünmez bir gaz. Başta otomobiller, 
ısıtma sistemleri ve enerji santralleri olmak üzere kömür, 
petrol ve gazın yakılmasıyla ortaya çıkıyor. Şehirlerde yük 
özellikle yüksek: trafik, enerji tüketimi ve mühürlenmiş 
alanlar buna katkıda bulunuyor. CO₂ görünmez bir battaniye 
gibi etki ediyor – güneş ışığını içeri alıyor, ama ısıyı tutuyor. 
Bu, iklimi dengeden çıkarıyor: buzullar eriyor, hava olayları 
aşırılaşıyor. Ama karşı koyabiliriz – temiz enerji, tutumlu 
binalar, daha iyi toplu taşıma ve daha yeşil şehirlerle. Her 
adım yardımcı oluyor. Bugün değiştirdiğimiz şey, yarından 
çok daha öteye etki ediyor. 

Ona “The City of the Sun” (Güneş Şehri) adını verdim – 
Dicle ve Fırat arasında kurulması gereken vizyoner bir 
metropol. Bir zamanlar medeniyetin beşiği olan o yerde, yeni 
bir kentsel gelecek tasarlamak istedim. Üç milyon insan için, 
tamamen ekolojik, enerji açısından kendi kendine yeten ve 
sosyal olarak iyi düşünülmüş bir şehir. 

“Güneş Şehri”nde insanlar, güneş enerjisini depolayan ve 
yağmur suyunu toplayan yeşil çatılı binalarda yaşıyor. 
Sokaklar araç trafiğine kapalı, su kanalları, bisiklet yolları ve 
kentsel bahçelerle çevrili. Kamusal alanlar sadece buluşma 
yerleri değil, aynı zamanda bitkiler ve hayvanlar için yaşam 
alanları. Mimari, doğanın ritmini takip ediyor – organik, 
nefes alan, saygılı. 

Bu şehir, ilerleme ve sürdürülebilirliğin zıt kavramlar 
olmadığını göstermeliydi. Teknolojinin doğaya karşı değil, 
onunla birlikte çalışabileceğini. Ve kentsel mekânların 
sadece inşa edilmekle kalmayıp, aynı zamanda hissedilmesi 
gerektiğini. 
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Bu fikri ilk kez kâğıda döktüğüm anı çok net hatırlıyorum. 
Gecenin geç bir saatiydi, masam eskizler, notlar ve buruşmuş 
taslaklarla doluydu. Ama sonra – birdenbire – oradaydı: “The 
City of the Sun”. Sıradan bir şehir değil, yaşayan bir 
organizma. Nefes alan, büyüyen ve uyum sağlayan bir şehir. 

Güneşin ilk ışınlarının çatılar üzerinde nasıl süzüldüğünü 
hayal ettim – beton yerine canlı yeşilden oluşan çatılar. Bir 
zamanlar Mezopotamya’nın çiçek açtığı Dicle ve Fırat 
arasında kurulmalıydı. Bir geriye bakış değil, bir gelecek 
vaadi olarak. 
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Sokaklar gri yarıklar değil, kilden ve geri dönüştürülmüş 
camdan yapılmış, meyve ağaçları ve güneş panelleriyle 
çevrili yumuşak yollardı. Kamusal alanlar sadece işlevsel 
değil, aynı zamanda şiirseldi – nehirlerin eski bilgeliğini 
onurlandıran su yolları ve bir vahadaki palmiyeler gibi gölge 
sağlayan köşklerle. 

Çocuklar bahçelerde çıplak ayakla oynuyor, dronelar ise 
enerji akışını optimize etmek için çatılar üzerinde sessizce 
uçuyordu. Şehir sessizdi. Huzurluydu. Ve yine de hareketle 
doluydu. 

 

Bu şehri belki hiç inşa etmeyeceğimi biliyordum. Ama 
sadece onu tasarlamak, onu düşünmek bile geleceğe sessiz bir 
söz vermek gibiydi: Daha iyisini yapabileceğimizi. Şehirlerin 
sadece işlemekle kalmayıp, aynı zamanda iyileştirebile-
ceğini. 
Bazen, geç saatlerde yalnız kaldığımda;  
 “Sonnenstadt_Entwurf_v1” başlıklı eski dosyayı açıyorum. 
O zaman onları tekrar önümde görüyorum: yeşil çatılar, su 
kanalları, araçsız yollar. Orada insanların nasıl yaşadığını 
hayal ediyorum – telaşlı değil, bağlı. 

Yabancılaşmış değil, borsa kurlarıyla değil, güneşin doğuş ve 
batışıyla belirlenen bir ritme gömülmüş. 

Bu düşüncelere dalmışken, Laia gözümün önüne geldi. O, 
benim asla inşa edemediğim o şehirde yaşıyor – bir imkânlar 
yeri, pazarlar değil. Benim aksime, bankacılık sektörüne sırt 
çevirmiş. Bugün o bir şehir biyoloğu, her ne pahasına olursa 
olsun büyümeye değil, dengeye odaklanan bir sistemin 
parçası: insan ve mekân arasında, doğa ve yapı arasında. 
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Laia sabah bisikletine biniyor, Güneş Şehri'nin mis kokulu 
sokaklarında geziyor, topluluk bahçelerini ziyaret ediyor, 
ağaç dikmeyi öğrenen çocuklarla konuşuyor. O benim rüyamı 
yaşıyor – beton ve çelikte değil, karşılaşmalarda, harekette, 
şehirden daha sessiz, ama daha az gerçek olmayan bir günlük 
yaşamda. Onun dünyası kâğıt üzerinde doğmuş olabilir, ama 
nice cam gökdelenden daha fazla yaşam barındırıyor içinde. 

Laia'yı böyle hayal ederken – yarı uyanık, yarı sıcak bir sis 
gibi oturma odamdan geçen anılara dalmışken – kapı çaldı. 
Kalktım, hâlâ sersemlemiştim ve açtım. Ve işte oradaydı: 

Laia… 

İstemeden, her kelimeden daha derine yerleşmiş bir refleksle 
çığlık attım: 

“Laia, benim Laia’m!” 

Hiçbir şey söylemedi. Gözleri sakindi, ama kolları konuştu. 
Bana öyle sıkı sarıldı ki, göğüs kafesimin çatlayacağını 
sandım. Bu bir sarılma değildi – bir yeniden buluşma, bir 
nefes alma, dilsiz bir "Hâlâ buradayım"dı. 

Mutfağa gittik. Orada duruyordu – La Pavoni Professional, 
her zamanki gibi parlak, bir makineden fazlası: bir anı, metal 
ve buhardan oluşan sessiz bir ritüel. Bir zamanlar bana onu 
hediye etmişti. Espresso bizim için asla sadece bir içecek 
değil, bir yakınlık anıydı. Açtım, tıslama sesi odayı doldurdu 
ve sessizce içtik. 

Sonra, ironiden çok teselli olan bir gülümsemeyle dedi ki: 
“Benden bu kadar kolay kurtulacağını mı sanıyorsun? Biz 
sevişmek için birlikte değildik, değil mi?” Hemen anladım. 
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Haklıydı. İçsel ve bedensel olarak uyuşmuş hissetsem bile – 
bu son değildi. Bu bir durumdu, bir yargı değil. 

Nöroloğumla konuşmuştum. Bana uzun zamandır şüphelen-
diğim şeyi söylemişti: 

“Evet, psikofarmasötikler cinsel isteği belirgin şekilde 
azaltabilir. Bu yaygın ve iyi belgelenmiş bir yan etkidir. 
Antipsikotikler ve nöroleptikler de cinsel işlev bozukluk-
larına yol açabilir.” 

O zaman başımı sallamıştım, şimdi de içimden aynısını 
yaptım. Maniko-depresif fazlarıma karşı 900 mg Lityum 
alıyorum. Bazen çok gürültülü olan seslere karşı 6 mg 
Risperidon. Ve düşüncelerimi bazen bir palto gibi saran 
karanlığa karşı 150 mg Amitriptilin. 

Bu ilaçlar benim günlük dengem. Koruyucum. Dünya ile 
uzlaşmam. Ve evet – bir zamanlar hafif olanı da bastırıyorlar: 
Arzu, yakınlık, dürtü. Ama her şeyi almıyorlar. Esas olanı 
değil. Laia’yı değil. 

Karşımda oturuyordu, espressosunu içiyordu ve biliyordum 
ki: Bazı şeyler her ilaçtan daha güçlüdür. Bazı bağlar 
sessizliği bile atlatır. 

Laia (usulca, neredeyse fısıldayarak): 

“Hiç düşündün mü… çocuk sahibi olmayı?” 

(Espresso fincanıma bakıyorum): “Eskiden evet. Bugün… 
bilmiyorum. İçimdeki kaosa karşı günlük bir kokteyl olan 
ilaçlar alıyorum. Ve bazen kendime soruyorum: Kendimi zar 
zor tutabilirken, baba olmaya hakkım var mı?” 
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Laia: 

“Sen kendini tutuyorsun. Her gün. Ve bu, birçok insanın 
yaptığından daha fazlası.” 

Ben:  

“Ama ya bunu aktarırsam? Sadece genetik olarak değil. 
Duygusal olarak da. O ağırlığı. O sessizliği. O korkuyu.” 

Laia: 

“Belki de başka bir şeyi aktarırsın. Kendini sorgulama 
yeteneğini. Yardım isteme gücünü. Başkalarının bilmediği 
derinliği.” (Dışarıda bir rüzgâr ağaçların arasından geçer 

gibi...) 

Ben: 

“Yeterli olmadığımdan korkuyorum. Yeterince istikrarlı 
olmadığından. Yeterince hafif olmadığından.” 

Laia: 

“Kim yeterli ki? Belki ebeveynlik, mükemmeli aramak değil, 
kendini gösterme kararıdır. Tüm çıplaklığınla. Seni ayakta 
tutan her şeyle – ve seni kıran her şeyle.” 

Ben: 

“Peki ya düşersem?” 

Laia: 
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“O zaman bir çocuğa, kırıklarla da yaşamaya devam 
edebileceğini öğretiriz. Sevmek için bütün olmaya gerek 
olmadığını.” (Elimi tuttu. Parmakları sıcaktı. Canlı.) 

“Belki de önemli olan felsefe budur: Kusursuzluğa ulaşma 
çabası değil. Eksikliği kabul etmek. Ve buna rağmen kalmaya 
karar vermek.” 

Orada oturdum, bakışlarım boşluktaydı, espresso yavaşça 
soğuyordu. Sonra, neredeyse kendi kendime konuşur gibi, 
dedim ki: 

“Bu dünyaya çocuk getirmeyi doğru buluyor musun? Hayat 
bana… anlamsız geliyor. Doğuyorsun, okula gidiyorsun, her 
yerde sınavlar, her yerde baskı. Ve sonra yorulana kadar 
çalışıyorsun. Bütün bunlar neden olmalı? Çocuklarımızın bu 
dünyaya gelmesi gerektiğini düşünmüyorum. Dünya çok 
güzel, evet – ama insanlar değil. Uzay gemisi Dünya hasarlı. 
Ve çocuklarımız için hâlâ güvenli olup olmadığını bilmi-
yorum. Yoksa… yine saçmalıyor muyum sence?” (Laia 

güldü – alaycı değil, sıcak bir şekilde, seni kendin bile 

tanıyamazken tanıyan biri gibi.) 

“Çocuklarımız bizim dünyamızda yaşayacak. Bizim 
ailemizde. Senin ve benim yarattığımız şeyde. Güzel bir 
hayatımız vardı – ve olmaya devam edebilir. Birlikte 
yaşadığımız her şey seni mutlu etmiyor mu?” 

Derin bir nefes aldım. Hava kahve ve anı kokuyordu. 

“Haklısın. Dünya boktan şeylerle dolu. Senin ve David gibi 
arkadaşlara sahip olmak elbette çok güzel ama hayatı 
anlamıyorum… belki de anlamak gerekmiyordur.”  
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(Laia gülümsedi. Sonra bana yaklaştı, ellerini yüzüme koydu 

ve beni öptü – sıkıca, uzun süre, bozulmayacak bir vaat gibi). 

 

Laia az önce gitmiş olmasına rağmen orada oturuyorum, 
yalnız ve terk edilmiş hissediyorum. Kapı sessizce kapandı, 
ama kokusu hâlâ havada asılı – espresso, hafif lavanta 
esintisi, anı. 

Düşünüyorum. Hayat üzerine. Çocuklar üzerine. Bazen 
sadece durmak istediğimizi bilmezmiş gibi dönen bu dünya 
üzerine. 

Bu dünyaya çocuk getirmek doğru mu? 

Sevgi vermeden önce sınavlar koyan bir dünya. 

Güvenliğe izin vermeden önce başarı talep eden bir dünya. 

Doğmak, işlemek, savaşmak, kaybetmek, umut etmek, tekrar 
savaşmak. 

Bu bir hediye mi – yoksa bir zulüm mü? 

İçimdeki ilaçları hissediyorum. Beni bir arada tutuyorlar, 
görünmez iplikler gibi. Ama bir zamanlar yananı da 
bastırıyorlar. Arzuyu, öfkeyi, özlemi. 

Hâlâ ben miyim? Yoksa dünyanın tahammül ettiği versiyon 
muyum sadece? 

Ve yine de… Laia vardı. 
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Onun kahkahası, bakışı, öpücüğü vardı. 

Mükemmel olmayan, ama gerçek olan hayat vardı. 

Sohbet dolu gecelerin, ışık dolu günlerin, yalnız olmama 
hissinin anısı vardı. 

Belki de anlam budur. 

Anlamak değil. 

Açıklamak değil. 

Paylaşmak. 

Belki dünya güvenli değildir. 

Ama belki de kaybolmuş da değildir. 

İnsanlar birbirini bulduğu sürece. 

Biri "Ben kalıyorum" dediği sürece. 

Derin bir nefes alıyorum. 

Dünya boktan şeylerle dolu. 

Ama aynı zamanda kahve, öpücükler ve usulca bir umutla da 
dolu. 

Ve belki… bu yeterlidir… 

… 
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Pusula Olarak Mutfak 

Mutfak, ev arkadaşlığımızın kalbiydi – bir oda değil, bizi 
birbirine bağlayan bir ruh hâliydi. Daima hafif hareketli, asla 
gürültülü değil. Kendime espresso yaparken neredeyse her 
zaman ev arkadaşlarından biriyle karşılaşırdım. Birkaç 
kelime, bir gülümseme, kapı ile fincan arasında kısa bir 
duraklama. Sonra herkes kendi odasına kaybolurdu – aynı 
iskelede kısa süreliğine birbirine dokunan tekneler gibi. 
Öğleden sonra Thais geldi. Güneş eğik duruyordu, 
fayansların üzerine altın çizgiler atıyordu. Mutfakta çıplak 
ayakla, plaja gidiyormuş – ya da oradan dönüyormuş – gibi 
açık renkli bir atlet ve sadece külotla duruyordu. Cildi ışıktan 
sıcaktı, yürüyüşü hafif, neredeyse dans eder gibiydi. 

Kolunda bir dövme vardı: klasik anarşist sembolü, daire 
içinde bir “A”. Siyah, net, neredeyse meydan okuyucu. 
İşareti biliyordum – Anarşi için “A”. Peki ya daire? 

Sormak istedim, ama o hâlâ öğleden sonranın ritmindeydi ve 
cevabın kitaplardan değil, bizzat ondan geleceğini hissettim. 

Sordum: "Daire içindeki A'yı tanıyorum. Ama daire aslında 
ne anlama geliyor?" 

Thais (gülümsedi, saçının bir tutamını yüzünden çekerek): 
"Daire düzendir. A anarşidir. Birlikte şu anlama gelir: 
Anarşi, düzendir. Proudhon söylemiştir bunu." 
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Ben (şüpheyle sırıtarak): "Düzen mi? Ben anarşinin kaos 
olduğunu düşünürdüm. Ateş, barikatlar, her şey yanıyor." 

Thais (arkasına yaslandı, sesi sakin): "Herkes öyle der. 
Sanki hiçbir kural yokmuş, sadece gürültü ve yıkım varmış 
gibi. Ama bu saçmalık. Benim için anarşi, çitleri olmayan bir 
bahçe gibidir. Nerede olduğunu, sana nerede durman 
gerektiğini söyleyen biri olduğu için değil, kendini hissetti-
ğin için bilirsin." 

Ben (dövmesine bakarak): "Peki ya A? Bu bir saldırı mı?" 

Thais (başını salladı): "Hayır. Bu bir vaat. Vicdanından 
başka kimseye itaat etmediğine dair. Bağlanmadan, bağ 
kurduğuna dair." 

Ben (bir yudum espresso alarak): "Dairenin kapısını açık 
bırakır mısın peki? Öylece – herkesin gelip gitmesi için?" 

Thais (hafifçe güldü): "Bazen. Kimin geldiğini bildiğimde. 
Güven varsa. Anarşi demek, her şey serbest demek değildir. 
Anarşi demek, her şeyin müzakere edilmiş olması demektir. 
Aramızda. Polis olmadan, sözleşme olmadan." 

Ben: "Peki ya biri düşerse? Bir şeyler ters giderse?" 

Thais (bana baktı, aynı anda ciddi ve yumuşak): "O zaman 
seni yerden kaldırırım. Mecbur olduğum için değil. İstediğim 
için." 

Ben (yavaşça başımı salladım): "Yani sınırsız bir toplum 
değil, güvenle sınırlanmış bir toplum mu?" 
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Thais (kolunu, dövmenin üzerini okşadı): "Aynen öyle. Kara 
bayrak, biliyor musun – o boş değildir. Söylememize izin 
verilmeyen her şeyle doludur. Bir ülke için değil, bir ihtimal 
için dalgalanır." 

Ben (usulca, sanki kendi kendine soran bir düşünce gibi): 

"Ve düzen oluşur… nasıl?" 

Thais (ayağa kalktı, lavaboya gitti, suyu dinlermiş gibi yavaş 

hareketlerle fincanını yıkadı): "Bakışlardan. Ekmeğin 
paylaşılmasından. Paylaşılan cesaretten. Kimsenin hükmet-
mediği – ve yine de kimsenin yalnız olmadığı – zaman oluşan 
düzendir." (Yarı dönerek bana baktı, ışık koluna, daire 

içindeki dövme olan A'ya düştü.) 

"Proudhon ayrıca der ki: 'Özgürlük, başkalarını rahatsız 
etmeyen her şeyi yapmaktır.'" 

Cümle, espressonun üzerindeki buhar gibi havada asılı kaldı. 
Hoşuma gidiyor. Basit tınlıyor. Ama içimde bir şeyin 
direndiğini hissediyorum. 

Ben (düşünceli): "Cümle hoşuma gitti. Ama ben anarşist 
değilim. Mutlak özgürlüğe inanmıyorum. Hukuk, yasa, adalet 
var – ve insanlar aziz değil. Onları eğitemezsin." 

Thais (tekrar oturur, bacaklarını kendine çekti, sesi yumuşak 

ama saf değildi): "Belki değil. Ama onlara güvenebilirsin. 
Onlara alan verebilirsin." 

Ben (ihtiyatlı, neredeyse suçluluk duyarak): "Sekiz milyar 
insanın – içlerinde taşıdıkları tüm o şeylerle… kıskançlık, 
bencillik, nefret, hırs, gurur, kibir, şehvet, arzu, öfke, intikam, 
korkaklık, cehalet, narsisizm, empati eksikliği, paranoya, 
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sadizm, oportünizm – özgürlük içinde bir arada yaşayabilece-
ğini hayal edebiliyor musun?" 

Thais (gülümsedi, sadece beni değil, kastettiğim dünyayı da 

görüyormuş gibi uzun uzun bana baktı): "Bu bugün olacak 
bir şey değil. Belki yüz yıl sonra." 

Ben (biraz acı): "Yüz yıl mı? 21. yüzyıldayız. Yüz yıl nedir 
ki? Beş bin yıldır olmadıysa – şimdi neden olsun?" 

Thais (başını eğdi, sesi sakin ama kararlı): "Bana çok 
nihilist geliyorsun. Her zaman iyimser olmak gerekir." 

Ben (espresso fincanına, lavaboya, yavaş yavaş solan ışığa 

bakatım): "Belki. Ama iyimserlik de bir inanç biçimidir. Ve 
ben artık o kadar kolay inanmıyorum." 

Thais (ayağa kalktı, kapıya doğru yürüdü, bir kez daha 

döndü): "O zaman en azından ihtimallere inan. Mükemmel-
liğe değil. Aramızda oluşabilecek olana – herkesin olması 
gereken şeye değil." 

Tam sohbet için teşekkür etmek üzereydim, usulca bir 
"Teşekkürler, Thais" dilimin ucundaydı ki, Perhan aniden 
kapıda belirdi. Sanki yoktan var olmuştu – ne adım, ne ses. 
Sadece o bakış: önce bana, sonra Thais'e. Filmdeki bir kesik 
gibi kısa bir an. 

Sonra tek kelime etmeden arkasını döndü ve odasında 
kayboldu. 

Thais (bir kaşını kaldırdı, yarı eğlenmiş, yarı rahatsız): "Bu 
ne biçim tuhaf bir kuş?" 
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Ben (tereddüt ettim, sonra usulca): "Acaba... kıyafetin 
yüzünden mi içeri girmedi?" 

Thais (omuz silkerek): "Gayet mümkün. Ama benim 
sorunum değil. Zaten bizimle tek kelime de konuşmuyor. O 
Müslüman, değil mi?" 

Ben (başımı salladım): "Evet. Onu zar zor tanıyorum. 
İlanıma ilk cevap veren oydu. Ben de demiştim ki: ilk üç kişi 
odayı alır. Öyle oldu." 

Thais (duvara yaslandı, kollarını kavuşturdu, ışık dövmesine 

vuruyordu): "Sence... Hristiyanlar, Yahudiler, Müslümanlar – 
bir gün barış içinde yan yana yaşayabilirler mi?" 

Ben (fincanıma baktım, sonra ona): "Senin anarşist damarın 
buna ne diyor?" 

Thais (gülümsedi, ama bu başka bir gülümsemeydi – alaycı 

değil, neredeyse çekingen): "Beni fena yakaladın..." 

(Tekrar oturdu, dizlerini kendine çekti, sanki cevabı dışarıda 

arıyormuş gibi pencereden baktı.) 

Thais (bir süre sonra): "Sanırım... Tanrılar hakkında 
tartışmayı bırakırsak, hayat hakkında anlaşmaya 
başlayabiliriz. Ekmek hakkında. Su hakkında. Onur 
hakkında." 

Ben (usulca): "Ama bunu yapmıyoruz." 

Thais (başını salladı): "Henüz değil. Belki hiç. Ama ben, 
bunu hayal etmekten vazgeçtiğim bir dünyada yaşamak 
istemiyorum." 
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Ben (iç çekerek): "Ya hayal gücü yetmezse?" 

Thais (bana bakarak, ciddi, neredeyse şefkatli): "O zaman 
belki de onu benimle paylaşman yeter." 

Ben (ciddi, neredeyse fısıltıyla, bakışımı yere sabitleyerek): 
"Eğer dinler binlerce yılda insanı iyiye eğitemediyse – 
anarşistler bunu nasıl yapacak?" 

Thais (her zamanki gibi gülümser – bir tutam alaycılıkla ama 

sertlik olmadan, sanki tamamen açığa vurmadığı bir sırrı 

biliyormuş gibi): "Öyle mi, öyle mi..." 
 

 

Dört Fincan Çay 

utfak akşam yemeğinden sonra hâlâ sıcaktı. 
Masanın üzerinde dört buharlı fincan duruyordu – 
Papatya, Siyah çay, Nane. Dışarısı karanlıktı, ama 

masanın üzerindeki ışık yumuşak, neredeyse altın 
rengindeydi. Kimse hemen konuşmadı. Karıştırılacak bir şey 
kalmasa da, karıştırılıyordu. 

Zofia, annesinin her telefon ettiğinde nihayet "doğru" bir şey 
yapıp yapmadığını sorduğunu anlattı. Sözleşmeli, maaşlı, 
unvanlı bir şey. Bu serbest işleri değil. Thais, Katolik 
etkilenmesinden, güvenlikten, yorgunluktan bahsetti. Zofia 
çarpık gülümsedi. Perhan, annesinin artık sormadığını 
söyledi. Sadece dua ettiğini – sağlıklı kalması için, kim 
olduğunu unutmaması için. 

Thais: "Peki? Bazen unutuyor musun?" 

M
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Perhan ona baktı. "Bazen unutmayı umuyorum. Ve sonra fark 
ediyorum ki, yine de orada." 

Odaya doğru belirsiz bir hareket yaptı. "O ses. O yön. Burada 
olandan daha fazlası olduğu hissi." 

Fincan, sanki kendisi sessiz bir tanıkmış gibi, ellerimde 
usulca buharlanıyordu. Darjeeling altın rengindeydi, 
neredeyse kehribar rengi, ve uzak tepelerin kokusunu 
taşıyordu içinde – hafif, buruk, biraz yosun ve sabah güneşi 
dokunuşuyla. Diğerlerinin sözleri etrafıma sis gibi yayılırken, 
çayı dilimin üzerinde tuttum. 

Ben hiçbir şey söylemedim. İçtim. Dinledim. 

Thais, böyle bir şeyi hiç hissetmediğini söyledi. Ne ses, ne 
duygu. Sadece sorular. Ve geçici cevaplar. Tanrı’ya değil, 
sorumluluğa inandığını. Kimse izlemediğinde ne yaptığına. 

Perhan (usulca): "Bu neredeyse dindar tınıyor." 

Thais: "Belki," diye cevap verdi. "Ama cennet olmadan. 
Tehdit olmadan. Ödül olmadan." 

Zofia güvenden bahsetti. Alışkanlıktan değil, dinlendiğini 
bildiği için dua etmekten – şükrettiğinde, şüphelendiğinde, ne 
yapacağını bilemediğinde. Bir kanıt değil, ama yakınlık. 

Bir süre kimse konuşmadı... 

Çocukluk hayallerinden bahsettiler. Pilot, rahibe, deniz 
biyoloğu, imam, aktris, filozof. Şimdi: Elektrik mühendisliği, 
grafik tasarım, film bilimleri. Güldüler. Yüksek sesle değil, 
ama dürüstçe. 
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Thais: "Belki de püf noktası budur," dedi. "Ne olacağını 
bilmek değil. Ne olduğunu fark etmek." 

Perhan: "Ya da ne kaldığını," dedi. 

Zofia: "Ya da ne kaybettiğini," dedi. 

Sonra Perhan sessizleşti. Fincanına uzun uzun baktı, sanki 
diğerlerinin duymadığı bir şeyi duyuyordu. Thais ona bir şey 
sorduğunda, cevap vermedi. Ya da onun kastettiği şeye cevap 
vermedi. Parça parçaydı, bakışları etrafta dolaşıyordu. 
Sonunda, tek kelime etmeden, gülümsemeden, vedalaşmadan 
ayağa kalktı. Odasına gitti… 

Ben de bir an daha oturdum, sonra ben de kalktım. 
Yorgunluktan değil. Başka bir şeyden. Onları geride 
bıraktım, koridorda yavaşça, ışıksız yürüdüm. 

Zofia ve Thais mutfakta kaldılar. Bir süre konuşmadılar. 
Sonra Thais sordu: "Sen de hissettin mi? Bugün bir şeyler 
farklıydı. Yoksa biz mi kuruyoruz? Belki kötü bir günü vardı. 
Zaten hep bu kadar içine kapalı ve dalgın değil miydi?" 

Zofia tereddüt etti. "Evet. Gerçekten orada mıydı, 
bilmiyorum. Yoksa sadece orada olmaya mı çalışıyordu?" 

"Ben onu dün gece duydum," dedi Thais. "Adımlar. Çok 
hafif. Sonra banyo kapısı açıktı. Ama içeride kimse yoktu." 

"Geçenlerde koridorda ona seslendim," dedi Zofia. "Cevap 
verdi – ama sanki benim söylediğim şeye değil." 

"Bazen, başkasıyla konuşuyor sanıyorum," dedi Thais. 
"Bizimle değil." 
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"Ya da kendi kendine." 

Fincanlar boştu. Mutfak, Perhan olmadan daha büyük 
görünüyordu. 

"Gerçekten öğrenci mi sence? Elektrik mühendisliği?" diye 
sordu Thais. 

Zofia başını salladı. "Bilmiyorum. Yanında hiç kitap 
görmüyorum. Sadece dizüstü bilgisayarı. Ve o küçük not 
defteri." 

"Belki şiir yazıyordur. Ya da... bizim anlamadığımız bir 
şeyler." 

"Ya da o sadece tam olarak burada olmayan biri." 

"Endişeleniyorum. Bir şekilde çok tuhaf." 

Zofia yavaşça kalktı. "Belki onun tarzı budur. Hiçbir fikrim 
yok." 

Fincanları kaldırdılar ve Zofia ayağa kalktı. Usulca dedi ki: 
"Ben gerçekten uyumaya gidiyorum artık, çok yorgunum." 

"Ben de. Ama yarın bir şey duyarsan... bana haber ver." 

"Elbette." 

Mutfaktan teker teker ayrıldılar. Kapı hafifçe aralık kaldı. 
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Koridordaki Gölgeler 

iğerlerinden önce ayrıldım. Yorgunluktan değil, 
varlığımın fazla olduğunu hissettiğim için. Mutfakta 
bana ihtiyacı olmayan bir şey kalmıştı. Kapıyı usulca 

kapattım ve koridorda yavaşça, ışıksız yürüdüm. 

Duvarlar inceydi. Seslerini duydum, boğuk ama 
anlayabileceğim kadar netti: Benim hakkımda 
konuşuyorlardı. Ve onun hakkında. 

Vestiyerin yanında durdum. Koridorun hafifçe büküldüğü 
yerde. Onları göremiyordum, ama Zofia'nın sesini, sonra 
Thais'i duydum. Önce temkinli, sonra daha belirgin. Benim 
atmadığım adımlar. Bana ait olmayan cevaplar. 

"Ben onu dün gece duydum," dedi Thais. 

"Ona seslendim, ama tam olarak cevap vermedi," dedi Zofia. 

Perhan'ı kastediyorlardı. Elbette. Başka kim olabilirdi ki? 

Perhan garipti. Gürültülü değildi, dikkat çekici değildi. Ama 
kurallara uymayan bir gölge gibiydi. Kimsenin beklemediği 
anda ortaya çıkıyordu. Konuşmadan kapı pervazlarında 
duruyordu. Nesnelere sanki ona yabancılarmış gibi 
bakıyordu. Bazen kimsenin anlamadığı bir şeyler 
mırıldanıyordu. Bazen kimse bir şey söylemediği halde 
gülüyordu. 

D
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Bir keresinde onu gece yarısı görmüştüm, koridorda 
yalınayak, alnı duvara dayalıydı. Sanki dinliyor. Ya da dua 
ediyor. Ya da her ikisi de. 

"Sadece oradaydı," dedi Thais. "Hiçbir şey söylemedi. 
Sadece baktı." 

Nefesimi tuttum. Korkudan değil. Meraktan. Yok olduğunda 
nasıl tınıdığını bilme arzusundan. Ya da fazla geldiğinde. 

Endişeleniyorlardı. Yüksek sesle değil, panik halinde değil. 
Ama gerçek bir endişeydi. Bunu isteyip istemediğimden emin 
değildim. Bunu hak edip etmediğimden. Ve Perhan'ın kendisi 
için endişelenildiğini bilip bilmediğinden. 

Bir adım geri çekildim, usulca, rahatsız etmek istemeyen biri 
gibi. Odam karanlıktı, pencere açıktı. Yatak kenarına 
oturdum, buzdolabının uğultusunu duvarın arkasından 
duydum. Beni yargılamayan tek sesti. 

Onlara orada olduğumu söylemek istedim. İhtiyaç 
duyulduğunda kaybolmayacağımı. Ama yalan söylemeden 
bunun nasıl söyleneceğini bilmiyordum. 

Dışarısı sessizdi. Ne araba, ne rüzgâr. Sadece yavaşça susan 
sesler. Zofia'nın kalktığını duydum. Thais'in onu takip 
ettiğini. Mutfağın boşaldığını. 

Oturmaya devam ettim. Ve birinin kapıyı çalmasını 
bekledim. Ama kimse gelmedi. Bir ara uyuyakalmış 
olmalıyım. 
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Laia, David ve Usulca Şefkat 

aia ve David beni ziyaret etmeden önce asla 
aramazlar. Evde olduğumu bilirler. Her zaman. 
Sadece doktora gitmem gereken veya kısa bir alışveriş 

yaptığım günler hariç. Başka bir şey yok. 

Hasta olduğumdan – ve yalnız kaldığımdan beri – yemek 
yapmayı bıraktım. Tencereler sessiz duruyor, baharatlar 
kavanozlarında uyuyor. Ama David yemek yapıyor. Laia da. 
Gelirler, pencereleri açarlar, otlar getirirler, sebzeleri 
keserler, sessizce konuşurlar, sanki sessizliği kovmak değil, 
sadece biraz ısıtmak isterlermiş gibi. 

Ben artık dışarıda yemek yemiyorum. Sipariş veriyorum. 
Genellikle köşedeki Asya restoranından – pilav, sebze, bazen 
çorba. Basit, sıcak, yeterli. 

Bazen Aldi'ye gidiyorum. O zaman Skyr yoğurt, kuru üzüm 
ve fındıklı müsli, birkaç elma, belki bir muz alıyorum. Bu 
benim kahvaltım. Akşam yemeğim. Tesellim. 

Çok değil. Ama yeterli. Şimdilik. Benim için. 

O yıllarda Barselona bizim için bir yer değildi – bir hâldi. 
Müzik, sohbetler ve asla düz gitmeyen gece yollarından 
oluşan, titreşen bir vaatti. Biz – David, Laia ve ben – sık sık 
oradaydık, sanki şehrin kendisi bizi tekrar tekrar, hep daha 
derinlere davet etmiş gibi. 

L 
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Kafeleri, başkalarının en sevdikleri kitaplar gibi biliyorduk: 
paslı vantilatörleri ve acı espressosu olan, duvarda polaroid 
fotoğrafları olan ve hiç gülümsemeyen garsonu olan. 
Kulüpler ikinci derimizdi – minimal, teknolojik, bazen Drum 

and Bass, bazen de kaburgaların içinden ikinci bir dil gibi 
geçen sadece bir bas. El Raval, Poble-sec, Sant Antoni’de – 
titreşen, gecenin sona ermediği, sadece dönüştüğü her 
yerdeydik. 

Laia sık sık yalınayak dans ederdi, David tarçın kokan ince 
sigaralar içerdi, ben ise dinlerdim, izlerdim, oradaydım. 
Kaybolmuyorduk – sohbetlerde, ritimlerde, gerekenden daha 
uzun süren bakışlarda eriyip gidiyorduk. 

Ve sonra Nil vardı. David onunla o kulüplerden birinde 
tanıştı, hangisi olduğunu tam hatırlamıyorum – belki kırmızı 
ışıkları ve hiç konuşmayan DJ’i olan kulüptü. Nil sadece 
duruyordu, elinde bir bardak ve soran değil, bilen bir bakışla. 
Çok konuşmadılar, ama bir şey oldu. Sessiz, kalan bir şey. 

Daha sonra David, Nil’in ona sanki uzun zamandır oradaymış 
gibi baktığını söyledi – sanki gelmiyor, geri dönüyormuş 
gibi. Nil, şimdi David’le Berlin’de yaşıyor. Ve ne demek 
istediğini anladım. Bazı insanlar seninle karşılaşmaz – onlar 
sana bir şeyleri hatırlatır. 

Nil ve David çift olduktan sonra bile sık sık geri döndük. 
Şehir aynıydı, ama farklı tınıyordu. Müzik daha sıcaktı, 
sohbetler daha derindi, geceler daha az uçucuydu. Barselona 
artık sadece bir sahne değildi – bir tarihti. Bizim tarihimiz. 
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Mutfak Yeniden Nefes Aldığında 

kşama doğru geldiler. Laia, David ve Nil. Her 
zamanki gibi, sormadan alışveriş yapmışlardı. İsteyip 
istemediğim umurlarında değildi. Ve benim de kabul 

etmekten başka çarem kalmamıştı. 

Kapı kapandı, poşetler hışırdadı, sesler ahşap üzerinde 
doğranan sebzelerin sesiyle karıştı. 

Orada, hiç uymayan bir mobilya parçası gibi dikildim. 

En çok istediğim, yatağımın altına sinmek, battaniyeyi 
başımın üstüne çekmekti; birileri benim için alışveriş yapsa, 
beni yıkasa, bana annelik etseydi – böylece kimseyle 
konuşmak zorunda kalmazdım. 

En çok annem endişeleniyordu. 
Bana ne olduğunu kavrayamıyordu. 
Aniden değil, ama yine de bir anda olmuştu. 
Mutfak sıcaktı. 
Paella pişiriyorlar; karışık konuşuyor, doğruyor, karıştırıyor, 

gülüyorlardı. 
Yol üstünde duruyordum. 
Ama bir ara – ne zaman olduğunu bilmiyorum – onların 
orada olmasını güzel buldum. 
İstediğim için değil, tamamen kaybolmadığımı hissettiğim 
için. 
Sonra Zofia ve Thais de geldi. 
Perhan odasında kaldı. 

A
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Zofia kapıya bir bakış attı ve dedi ki: 

"O hep geri çekiliyor. Bizimle konuşmuyor. Ve kimse onu 
ziyaret etmiyor." 

Thais (duvara yaslandı, sesi kuruydu): 

"Belki de sadece istemiyordur. Belki de geri çekilmek, onun 
düzen biçimidir." 

Zofia (başını salladı): "Ama bu normal değil ki. Birlikte 
yaşıyoruz. İnsan öylece ortadan kaybolamaz." 

David (Nil'i kendine yaklaştırdı, alnından kısaca öptü): 

"Normal nedir ki? Ben de herkesle konuşmuyorum. Ve yine 
de buradayım." 

Laia (masaya bir kase koyarak, nazikçe gülümseyerek): 

"Belki Perhan sadece yorgundur. Dünya gürültülü. Bazı 
insanlar sessizliğe ihtiyaç duyar." 

Ben (usulca): "O Müslüman. Belki kendini yabancı 
hissediyordur. Belki benim hatam. Dedim ki: ilk üç kişi odayı 
alır. Ve o ilkti." 

Zofia (bir yudum şarap aldı, sakin): 

"Ben İsa'ya inanıyorum. Ama aynı zamanda insanlara da 
inanıyorum. Kendimizi tanımlamayı bıraktığımızda, 
karşılaşmaya başlayabiliriz." 

David (arkasına yaslandı, Nil kolunu okşadı): 



 

59 

"Ben hiçbir şeye inanmıyorum. Ama seviyorum. Ve bu bana 
yeter." 

Laia (bana baktı, sonra Thais'e): "Belki de işe yarayan tek 
din budur – kimsenin vaaz etmediği din." 

Ben (buharı tüten Paella'ya, onu paylaşan ellere bakıyorum): 

"Belki. Belki de burada olmanız yeterlidir." 

 

 

Paella ve Paranoya Arasında 

emeği bitirdikten sonra hepimiz odama çekildik. 
Mutfak hâlâ safran ve kavrulmuş biber kokuyordu, 
sesler, koridorda kaybolan bir müzik gibi yavaşça 

azaldı. Masanın üzerinde birkaç şarap kadehi duruyordu, yarı 
boş, yarı unutulmuş. 

David bilgisayarımın önünde oturdu. 

Yüzü gergindi, alnı hafifçe kırışmış, bakışları ekrana 
sabitlenmişti. 

Ama hiçbir şey söylemedi. 

Laia ve Nil gece yarısına doğru vedalaştılar. 

Nil, David’i yanağından kısaca öptü, Laia da kolumu hafifçe 
okşadı. 

Sonra sessizlik oldu. 

Y
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Sadece David kaldı. 

Ve sessizlik boş değildi – yüklüydü. 

"Şuraya bak," dedi sonunda, başını kaldırmadan. "Senin 
Perhan'ın bir uyuyan hücre." 

Şaşkına dönmüştüm. 

Bu kelime, soğuk bir hava akımı gibi vurdu. 

"Ne diyorsun sen?" diye sordum, saat için fazla yüksek bir 
sesle. 

David ekranı bana çevirdi. 

"Bak: Bunlar düzenli olarak ziyaret ettiği sayfalar." 

AlSahraNet.org – Arapça, sıkça açılıyor, radikal İslamcı. 
UmmahEcho.com – topluluk öneren bir forum, o kadar aşırı 
değil, ama IŞİD sempatizanlarıyla dolu. 
KhilafaForum.net – ve şuna bak: 

Takma adı “Ebu Cihad.” 

Bizim hakkımızda yazıyor. Ev arkadaşlığı hakkında. Senin 
hakkında. 

David’in bana gösterdiği satırları okudum. 

Arapça’ydı, ama David çevirmişti. 

Perhan şöyle yazıyordu: 
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"Kâfirler kendi dünyalarında yaşıyorlar. Gülüyorlar, 

içiyorlar, hiçbir anlamı olmayan şeyler hakkında 

konuşuyorlar. Aralarındayım, ama onlardan biri değilim. 

Fark etmiyorlar. Eşcinsel ve dövmeli kadın – körler. Ev 

sahibi zayıf, hasta, kolay aldatılabilir." 

Ayaklarımın altındaki zeminin kaydığını hissettim. 

Korkudan değil. 
Yabancılaşmadan. 
Perhan benim evimdeydi. 
Benim korumam altındaydı. 
Ve yine de o, orada değildi. 

"O elektrik mühendisliği okuyor, değil mi...?" diye 
sordum, David'e değil, daha çok kendime. 

David başını salladı. 

"Öyle söylüyor. Ama nereye gittiğini kimse bilmiyor. 
Hiçbir belge, hiçbir sınav yok. Sabah kayboluyor ve geç 
dönüyor. Hep yalnız." 

Orada oturdum, elimde kadehle, ama içmiyordum. 

Gece sessizdi. 

Ama huzurlu değildi. 

"Ne yapmalıyım?" diye sordum. 

"O bir tehlike mi? Bir uyuyan hücre mi? Yoksa sadece 
kaybolmuş bir insan mı?" 

David hemen cevap vermedi. Bana baktı, uzun süre. 
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Sonra usulca dedi ki: 

"Belki de hepsi. Belki de hiçbiri. Ama dikkatli olmalısın." 

Ben (sersemlemiş, şaşkın, sırtım duvara yaslı): 

"Sence ne yapmalıyım, David? Onu öylece evden atamam ki. 
Arkadaşları... kim olduklarını bilmiyorum. Ya beni 
öldürürlerse? Ve eğer onu polise bildirirsem – ve bunu benim 
yaptığımı öğrenirlerse? Beni de öldürebilirler. Ya da hiçbir 
şey yapmayıp, kendiliğinden gitmesini mi beklesem? Asıl 
soru şu: Bize zarar vermek istiyor mu? Yoksa sadece... farklı 
mı?" 

David uzun süre bir şey söylemedi. Hâlâ ekranın önünde 
oturuyordu, ışık yüzünde titriyordu, ki şimdi sakindi – 
neredeyse fazla sakin. 

Sonra bana döndü, yavaşça, sanki bir karar vermiş gibi. 
usulca ama net: "Üç yol var. Hiçbiri kolay değil. Ama 
seçmek zorundasın: 

1. Sessiz Kaçış 

Ona evden çıkış vermiyorsun.  
Onu ihbar etmiyorsun. Bekliyorsun. 
Sessizce, nasıl hareket ettiğini, nasıl konuştuğunu, nasıl 
kaybolduğunu gözlemliyorsun. 
Kendi kendine, gürültüsüz, gölgesiz gitmesini umuyorsun. 
Kimseye bir şey söylemiyorsun. 
Korkuyu, çıkaramadığın bir palto gibi taşıyorsun. 
Ama hayatta kalıyorsun. 
Belki. 
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2. Açık Yüzleşme 

Onunla konuşuyorsun. 
Doğrudan, dolambaçsız soruyorsun: Kimsin sen? Ne 
yapıyorsun? Bu sayfalar neden? 
Yalan söyleme riskini göze alıyorsun. 
Susma riskini göze alıyorsun. 
Bir şey yapma riskini göze alıyorsun. 
Ama ona kendini açıklama şansı veriyorsun. 
Belki o bir uyuyan hücre değildir. 
Belki sadece kaybolmuştur. 
Belki sen de öylesindir. 

3. Karanlık Karar 

Onu ihbar ediyorsun. 
Anonim olarak. 
Sayfaları, isimleri, izleri iletiyorsun. 
Hiçbir şey söylemiyorsun – ne ona, ne de diğerlerine. 
Biri gelene kadar bekliyorsun. 
Belki kimse gelmez. 
Belki çok şey gelir. 
Belki ona ihanet etmiş olursun. 
Belki de hepinizi kurtarmış olursun. 
 
David bana bakıyor. 
(Bakışı sert değil, ama net). 

“Kararını kendin ver. Ama bunu korkudan yapma. 
Yaşamak istediğin için yap.” 

Başımı sallıyorum. Gece nefesini tutuyor… Ama biliyorum 
ki: Sonsuza kadar kalmayacak. 
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Daha sonra. Çok daha sonra… 

Günler yumuşamış, düşüncelerin etrafına sarılan pamuk gibi 
olmuş. 

Ben, hiçbir şey istemeyen bir odada oturuyorum. 
Duvarlar beyaz, ama boş değil. 
David karşımda oturuyor. 
Yorgun görünüyor, ama bitkin değil. 
Bakışı net. 
Fazla net. 

“Alan,” diyor usulca, 

“beni dinlemelisin. Perhan diye biri yok.” 

Gözlerimi kırpıyorum. 

Kelimeler, durgun bir göle düşen taşlar gibi. 
Dalga yok. Sadece derinlik. 

“Ne Thais var. Ne Zofia. Bunlar figürler. Zihnin onları 
yarattı.” 

İtiraz etmek istiyorum. 
Şunu söylemek istiyorum: Onlarla konuştum. 
Onlarla yemek yedim. 
Seslerini duydum. 
Gölgelerini gördüm. 
“Bir nüks yaşadın,” diyor David. “Dairede tek başına 
yaşarken. Yalnızdın. Hâlâ öylesin. Dairen boş. Orada 
oturuyorsun – sadece sen. Yani yine psikoza girdin! 

İçimde bir şeyin büzüldüğünü hissediyorum. 
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Acı değil. 
Korku değil. 
Başka bir şey. 
Adı olmayan bir şey. 

“Laia gerçek. Nil gerçek. Ben gerçeğim. Ama diğerleri… 
Alan, onlar senin fantezinin bir parçası. Ve sen onun 
içinde kayboldun.” 

Ona bakıyorum. 
Yüzü sakin. 
Sesi sıcak. 
Ama dünya soğuk. 

“Psikiyatri hastanesindeyiz,” diyor usulca. “Seni almaya 
geldim. Haydi evine gidelim.” Şunu kendin görmelisin: 
Boş mutfağı. Sessiz odayı. Asla kapatılmamış olan 
kapıyı.” 

Ayağa kalkıyorum. 
Yavaşça. 
Adımlar ağır. 
Ama yürüyorum. 
Belki de son sahne budur. 
Belki de başlangıçtır. 
Belki de aradaki her şeydir. 
 

 

 

Epilog – Boş Daire 
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Kapı, direnç göstermeden kapanıyor. David yanımda 
duruyor, sessizce. Merdivenler aynı, duvarlar da. Ama bir şey 
farklı.Bir şey her zamankinden daha sessiz. 

Daireye giriyoruz. 
Hiç ışık yanmıyor. 
Hiç ses yok. 
Mutfaktan gelen sesler yok, kahkaha yok, akan su yok. 
Sadece ben. 
Sadece David. 
Ve sis gibi yayılan sessizlik. 
 
Odalar arasında yürüyorum. 
Oturma odası boş. 
Sandalyede Thais’in ceketi yok. 
Masada Zofia’nın kitabı yok. 
Hep fazla dolu olan Perhan’ın fincanı yok. 
 
Odamın kapısını açıyorum. 
Bilgisayar orada duruyor. 
Ama önünde kimse oturmuyor. 
Paella pişirilmemiş. 
Sohbetler yapılmamış. 
İsimler – onlar burada değil. 
 
David eşikte duruyor. 
Bakışı sakin, ama soğuk değil. 
Hiçbir şey söylemiyor. 
Söylemesine gerek yok. 
 
Yatağa oturuyorum. 
Yorgan pürüzsüz. 
Oturmuş birinin izi yok. 
Şarap kadehi yok. 
Yankı yok. 
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Gözlerimi kapatıyorum. 
Ve hepsini görüyorum. 
Thais, gülerken. 
Zofia, karşı çıkarken. 
Perhan, susarken. 
David, bana bakarken. 
Laia, kalırken. 
Nil, yaslanırken. 
 
Neyin gerçek olduğunu bilmiyorum. 
Yok olmamak için ne uydurduğumu bilmiyorum. 
Ama biliyorum ki, buradayım. 
Ve biri benimle yürüyor. 
Belki bu yeterlidir. 
Belki başlangıç budur. 
Belki de kalan şey budur. 
 

 

 

 


