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Sessizlige Bir Adim

manda, otuz ii¢ yasinda bir Alman kadiniydi. Onunla
metroda karsilastim. Karsimda oturuyordu ve bana
giilimsedi. Merakla diisiindiim: Kimdi acaba?

“Bir yerden tanisiyor muyuz?”’ diye sordum.

Giiliimsedi ve yanitladi: “Hayir. Seni ilk kez goriiyorum.
Yolculuk nereye?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Sadece metroda dolagiyorum.”
Kisa bir sessizlik oldu, sonra gozleri parladi: “O zaman gel,
bir yerde kahve igelim,” deyince;

“Memnuniyetle,” dedim.

Ve birlikte Kara Kafe’ye gittik.

“Adin ne senin?” diye sordu.
“Alan,” dedim.

Yine giiliimsedi — bu kez yiizliniin tamam1 aydinland1 — ve
sOyle dedi: “Bu isim nereden geliyor?”

Ben de s0yle cevap verdim:

“Aslinda nereli oldugumu merak ediyorsun, degil mi?”
“Evet,” dedi ve yine o giizel giiliimsemesiyle bakti.

“Alan, Kiirdce bir isim. ‘Alan’ Kiird¢ede ‘ova’, ‘diizliik’ ya
da ‘genislik’ anlamina gelir. Ozgiirliik, doga ve aciklikla
0zdeslesmis siirsel bir isimdir — sinirlar1 olmayan bir yer, agik
bir alan. Ama Kelt geleneginde ‘Alan’, Eski Bretonca ‘Alun’
ya da ‘Ailin’den gelir ve ‘kiiclik kaya’ ya da ‘uyumlu’
anlamina gelir. Norman etkisiyle Ingiltere’ye tasmmis ve
Orta Cag’dan beri orada kullanilir olmus.”

“Vay canina! Bu harika bir sey,” dedi.



Ben de yiiziimde kocaman bir giilimsemeyle “Tesekkiir
ederim,” dedim.

Biiyiikk sehrin golgesinden bir 151k diislincesi gibi ¢ikmusti.
Sari, diiz tiragh saglari, sokak lambalarinin neon 1s1ginda
cilalanmig metal gibi parliyordu — serin, berrak, tavizsiz.
Sanki diinyanin fazlaliklarin1 iizerinden atmis, saf forma
karar vermisti.

Dudaklar1 — dolgun, yumusak, yiiksek sesli degil ama gizemli
bir kirmizi, yalnizca geceleri anlatilan hikayeleri biliyor
gibiydi. Ve gozleri... biiyiik, parlak, neredeyse diinyevi 6tesi.
Sanki bagka bir ritme acilan iki pencereydi; yalnizca onun
duyabildigi igsel bir vurusun yankist.

Viicudu zarifti, neredeyse ¢izilmis gibiydi — hareketten
olusan bir siluet. Kiyafeti teknoyu anlatiyordu, basi, hig
bitmeyen geceleri. Onu sadece giymiyordu, yasiyordu. Her
kumasg pargasi, ruhunun miizigini ileten bir titresim gibi ritme
uyuyordu. Bu kiyafet hareket i¢cin yapilmisti, kendinden gecis
icin, kaybolup yeniden bulunmak i¢in. Titresen dans pistleri
ve hi¢ uyumayan sokaklar i¢indi. Sadece bir giysi degil — bir
ifade, bir nabiz, sahnenin bir pargasiydi. Gecenin yankisi,
gorsel bir ritimdi.

Ustiinde koyu lacivert bir bluz vardi — sade ama Berlin’in
iistiindeki yildizli gokylizii gibi. Tenine ikinci bir deri gibi
yapismisti, sanki aurasinin bir pargasiydi. Bu mavilikte bir
derinlik vardi, bir vaat, sdylenmemis bir seyin yankisi.

ki dovmesi vardi.

Biri, teninde yasayan bir golge gibi duruyordu — ince islenmis
bir kertenkele, boynunun kivrimma zarif bir ¢izgiyle



dolaniyordu. Yapay degil, onunla biitiinlesmisti; sanki
geceleriyle ayni maddeden yapilmisti. Bu dovme bir siis
degil, bir igaretti — neon 1s181nda nefes alan sessiz bir vahsilik
yankist...

Ikinci dovme, sol iist kolunu siisliiyordu, omzuna yakim bir
yerde. Giinesi simgeleyen en giizel isaretti bu — parlak, gii¢li,
neredeyse teninde 1s1ldayan bir sembol. Cizgileri, sanki onun
icinden dogan giines 1sinlar1 gibiydi. Bu sadece bir resim
degil, bir mesajdi: sicaklik, enerji, yasam.

O ne bir asi, ne bir ilham perisi, ne de bir ikondu — ama ayni
anda hepsiydi. Gece boyunca yiiriiyen bir kizdi, sanki kendisi
bir sarkiymis gibi.

Birbirimizi stizerken sordum:
“Amanda, sence aci gekmemek bir insan hakki midir?”
Amanda giilimsedi.

“Kesinlikle. Tiim bilimsel ve teknolojik ilerlemelere ragmen,
diinya genelinde insanlar hala aclik, susuzluk, yoksulluk,
issizlik ve evsizlik gibi temel sorunlarla miicadele ediyor. Bu
tablo, insanligin biiyilk bir kisminin mutlu olmadigmi
gosteriyor. Bana gore, acidan 6zgilir olmak en temel insan
haklarindan biridir.”

Amanda’nin Almancasi yiiksekti, berrakti — belli ki ¢cok zeki
bir kadindi. Dikkatle dinliyordu. Bir sonraki sorumu 6zenle
sordum:

“Peki, tiim bu acilarin temel nedeni ne olabilir?”’

Amanda yine giiliimsedi. “Sadist ya da mazosist egilimleri bir
kenara birakirsak, acinin en biiyiik nedeni esitsizliktir. Kiigiik
bir azinlik iiretim araglarini kontrol ediyor ve biiylik



cogunlugu somiiriiyor. Bu somiirii sistematik ac1 yaratiyor.”
“Vay canina!” dedim sagkinlikla. “Marksist misin?”’
Amanda basini salladi.

“Hayir. Bu sadece bir gergek.”

“Peki, boyle bir durumda mutluluk nasil miimkiin olabilir?”
Amanda yanitladi:

“Hayatin anlami temelde mutlu olmaktir. A¢ bir insan ne
felsefe yapabilir ne de mutlu olabilir. Mutluluk sadece sahip
olmakla, séhretle ya da zenginlikle gelmez. Oyle olsayd, tiim
zenginler ve inliiler mutlu olurdu — ama gergek tam tersini
gosteriyor. Gergek mutluluk, i¢ huzurdan, temel ihtiyaglarin
karsilanmasindan ve anlamli bir yasamdan dogar. Bu konuda
dort biiytik filozofun goriisleri 6zellikle aydinlaticidir:

Aristoteles, mutlulugu ‘Eudaimonia’ olarak tanimlar — iyi ve
erdemli bir yasam. Ona gore mutluluk, akil ve erdemle
sirdiiriilen bir yasamin sonucudur. Ama aclik ve sefalet
icinde erdemli bir yasam neredeyse imkansizdir.

Sokrates, mutlulugu ruhun iyiligiyle iligkilendirir. Gergek
mutluluk dis kosullardan degil, i¢sel bilgelikten dogar. Ancak
bu bilgelik, temel ihtiyaglar karsilanmadan gelisemez.

Epikiir, mutlulugu acisiz sade bir yagsamda goriir. Ona gore
en biiyiik haz, acmin yoklugudur. Temel ihtiyaglar
karsilandiginda insan acidan kurtulabilir ve mutlulugu
deneyimleyebilir.

Nietzsche ise mutlulugu zorluklar1 agma giicii olarak
tanimlar. Aci1 insan1 doniistiiriir, yaratict kilar. Ama
esitsizlikle dolu bir toplumda bu islemez. Ozgiirliik ve haklar
olmadan yaratici bir yasam miimkiin degildir.”



“Cok giizel acikladin,” dedim. “Peki Dalai Lama’nin bu
konudaki goriislinii biliyor musun?”’
Amanda basini salladi.

“Dalai Lama, mutlulugun temelini i¢ huzurda ve diinya
barisginda goriir. Der ki: Yoksulluk ve sefalet mutlu bir
yasama yol agmaz. Temel ihtiyaglar her yerde karsilanmali —
bu tiim kiiltiirler i¢in gegerlidir. Soyle der: ‘Diinyadaki tiim
insanlar i¢in biiyiik refah diliyorum.” Bu hem insani hem de
evrensel bir ¢agridir.”

“Cok tesekkiir ederim,” dedim. “Sence zenginligin adil
dagilimi miimkiin mii?”
Amanda ciddilesti.

“Bazilar1 bunu iitopya olarak goriiyor. Ornegin, Birlesmis
Milletler Cevre Programi’nin eski baskani Klaus Topfer,
Bat’'nin yasam standardinin Cin’deki 1,4 milyar insana
aktarilmasimin imkansiz oldugunu soyliiyor. Bati’daki orta
siif bolluk i¢inde yasarken, Kiirdistan gibi kaynak zengini
bolgelerde insanlar aglik ve susuzlukla miicadele ediyor. Bu
devasa esitsizlik, gelecekte toplumsal huzursuzluklara yol
acabilir.”

“Peki Cin’in ekonomik hedefleri bu durumu nasil etkiliyor?”’
Amanda yanitladi:

“Cin, 2035’e¢ kadar teknolojik liderlik ve siirdiiriilebilir
bliylime gibi iddiali ekonomik hedefler pesinde. Bazi
tahminler, ekonomik giliciin dort katina ¢ikabilecegini
ongoriiyor — bu da kiiresel hammadde piyasalarinda derin
etkiler yaratabilir. Cin’in metaller, petrol ve diger kaynaklara
olan artan talebi, kitliklara yol acabilir ve fiyatlar1 diinya



capinda etkileyebilir. Bu, alternatif stratejiler gelistirilmezse
sanayilesmis iilkelerin yasam standardini da tehdit edebilir.

Cevre politikacilari, Cin’in niifusuna oranla Almanya
seviyesinde otomobil iiretmesi durumunda, teorik olarak
yaklasik 600 milyon arag {iiretilecegini belirtiyor. Boyle bir
genisleme, ozellikle ¢elik, aliiminyum, lityum ve petrol gibi
hammaddelerde devasa bir talep yaratir. Kiiresel rezervlerin
bu ihtiyaci karsilayip karsilayamayacag ise belirsiz.”

[Pencere kenarindan los bir 1s1k siiziiliiyor. Dis diinya sakin
goriinliyor — ama bu sakinlik aldatict.]

Anlatici, sikintinin uyusuklugundan bir anda uyaniyor — sanki
bu sohbet onu gri bir halden c¢ekip ¢ikarmig gibi. Her
kelimeyle daha cok icine giriyor. Kara Kafe’deki her sey
siliklesiyor: sesler, konuklar, hatta garson bile arka plan
giiriiltiisiine doniisiiyor. Sadece ikisi kaliyor — dil ve
bakislardan olusan bir odada.

Amanda, sessizce, neredeyse teslim olmus bir tonla:
“Peki bu ¢evre i¢in ne anlama geliyor?”
Ben, kisa bir sessizlikten sonra:

“Refah yayiliyor — ve onunla birlikte kirlilik de. Arabalar,
ucaklar, sanayi: CO: ve ince tozun en biiyiik kaynaklar.
Boyle devam edersek, ekolojik denge bozulacak. Belki yarin
degil, belki obiir giin degil ama yakinda. Ve o zaman...
gezegenimiz ¢oker.”

Amanda bana ciddi bir bakisla dondii: “Peki giicliiler ne diyor
buna?”
Ben, ac1 bir tonla:



“Bat1’daki baz1t muhafazakar sesler, gelismekte olan iilkelerin
biliylimesini yavaslatmak gerektigini savunuyor — gerekirse
yaptirimlarla, baskiyla, siddetle. Boylece {istiinliiklerini
koruyorlar. Ama bu yerel savaslara, agliga, géce yol agiyor.
Bu, diinyanin en zayiflarinin sirtinda oynanan kiiresel bir
¢tkmaz.”

Amanda, sakin ama kararli: “Peki sence ne yapilmali??
Derin bir nefes aliyorum:

“Evet, diinyanin kaynaklari sinirli. Ama mutluluk bolluk
gerektirmez. Bir insanin ekmege, temiz suya, bir catinin
altina, egitime, Ozgilir konugmaya — ve tiyatroya, sinemaya,
kiiltiire erisimi varsa — o insan onurlu yasar. Ve bu yeterlidir.
Eksik olan madde degil. Eksik olan adalet. Eksik olan adil bir
paylasim. Diinya yeterince zengin — ama ag¢gozliilik icin
degil.”

Ben, diisiinceli bir halde: “Sence bu diisiince ger¢ekci mi?”

Amanda, sakin ama kararli bir sesle: “Diinya i¢in bu bir
iitopya gibi goriinebilir — ama Kiirdistan’da miimkiindiir.
Ciinkii Kiirdlerin topragi her anlamda zengindir: kaynak
bakimindan, kiiltiir bakimindan, tarih bakimindan. Asil sorun
somiirgeciliktir. Ona kars1 durmak sadece siyasi bir eylem
degil etik bir zorunluluktur. Ancak bu sekilde aci hafifle
tilebilir ve mutluluk diisiiniilebilir hale gelir.”

Telefonuma baktim. Sabah saat dokuzdu.

Gece hala kemiklerimdeydi, kursun gibi agir, ve yorgunluk,
dagitilamayan bir sis gibi lizerime c¢Okmiistii. Yanimda



Amanda oturuyordu — uyanik, canli, sanki sabah onu dansa
davet etmis gibiydi.

Ona baktim ve neredeyse Oziir dilercesine fisildadim:
“Gergekten ¢ok yorgunum... Sanirim eve gidecegim. Senin
icin sorun olur mu?” Giiliimsedi o tipik Amanda giilimseme
siyle: yar1 oyunbaz, yar1 bilge.

“Elbette! Ben biraz daha dans edecegim, Tresor’a gececegimy
Ama senin canin istemiyor, degil mi?” Basimi salladim,
yorgun bir tebessiimle.

“Yapmam gereken seyler var... Belki bagka bir zaman.”
Bagka bir sey soylemeden ayaga kalkti, hesab1 aldi, zarif bir
hareketle 6dedi — sanki bu kiiciik bir ritiielin pargasiymis gibi.
Sonra bana dogru egildi, alnima hafifce bir opiiciik kondurdu
gecici bir selam, sessiz bir s0z ve kayboldu. Adimlar safakta
eriyip gitti, ben ise bir slire daha oturdum, yorgunlukla
anilarin  arasinda, yavagca giine uyanan bir kafede.
Gecenlerde Kara Kafe’de anlatmistim — geg saatti, neredeyse
sabah olmustu, disarida son sigara i¢enler ceketlerini sikica
kapatiyordu. Yorgundum ama bir yandan da tuhaf bir sekilde
uyaniktim. Belki sen de bilirsin o hali: Sehir uyurken, insanin
icinde bir sey konusmaya baslar.

Ve sonra... sinema. Benim sinemam. Adi: Lichtspielhaus
Morgenrot.

Bu isim bir giin, iki film arasinda, projeksiyon odasinda
yalniz otururken geldi aklima — makaralar donerken.
Morgenrot — c¢iinkii her film karanlikta bir baglangictir, bir
151k ¢izgisi. Ve c¢linkii Friedrichshain sabahlari bazen oyle
goriiniir ki, sanki diinya yeniden basliyormus gibi.



Sinemamiz kii¢iik bir ara sokakta, Boxi’ye ¢ok uzak degil
ama Oyle gizli ki, tesadiifen bulunmaz. Onu istemen gerekir.
Bir bagimsiz sinema, bir program sinemasi — sadece 48
koltuk var. Eski ahsap sandalyeler, yeni dosenmis, biraz
gicirdayan ama sevimli. Perde devasa degil ama yeterli — yeni
diinyalar agmak igin.

Gilinde ii¢-dort film gosteriyoruz, bazen festival varsa daha
fazla. Genellikle saat 16.00’da basliyoruz, son seans 23.00
gibi bitiyor. Pazartesileri kapaliyiz — o glin program yapariz,
projektorleri temizleriz, fazla kahve iceriz. Filmler 6zenle
secilir — ¢okca belgesel, Kiird sinemasi, Dogu Avrupa’dan
inciler, bazen de artik sadece CD’de bulunan klasikler.

Ben orada film operatoriiylim — ama aslinda bundan fazla
styim. Goriintiileri hayata getiren, mekani 1sikla dolduran,
sahneler arasindaki sessizligi duyan kisiyim. Evet, bu bir
meslek — ama ayni zamanda bir durus. Bence sinema,
insanlarin agiklama yapmadan birlikte riiya gorebildigi son
yerlerden biri.

Ve biliyor musun, en giizel an ne zaman? Son goésterimden
sonra, herkes gittikten sonra, bazen salonda yalniz otururum.
Perde bostur ama hala hafifce 1sildar. Ve o an diisiiniirim:
Belki de bu, diinyaya katkim. Hikayelerin nefes alabildigi
kiiciik bir mekan.

Ertesi sabah, Berlin’in ¢atilarinin iizerinden giines yeni dogar
ken ve ilk 1siklar evimin camlarin1 oksarken, telefonum
masada sessizce titresti.

Amanda’dan bir mesaj.

Yari uykulu agtim, okudum:



“Hey, yarin aksam bana yemege gelmek ister misin?
Somonlu bowl yapacagim.”

Yiiziimde bir giiliimseme belirdi. Elbette isterdim.
Amanda, sezgiyle ve zarafetle yemek yapar.

Ve onun davetleri asla sadece bir davet degildir — onlar
sicakligin, sohbetin ve sihrin kii¢iik vaatleridir.

Cevap yazdim.

Birkac¢ dakika sonra yeni bir mesaj geldi:

“Sarap sever misin?”’

“Evet, ¢cok,” diye yazdim.

“Kirmizi1 m1 beyaz m1?” diye sordu.

“Fark etmez,” dedim, “sen ne i¢iyorsan ben de onu igerim.”
“Giizel,” diye dondii, “yarin soguk bir beyaz sarap agarim.
Bayildigim bir tane var.”

Boylece karar verilmisti.

Ve sadece bu kii¢lik konusma bile giinii daha aydinlik kildu.

Amanda, Friedrichshain’da yasiyor — kuzeyde Volkspark’tan
giineye Spree kiyilarina kadar uzanan bir semt.
Evi Revaler Strafle’de, bu sahne mahallesinin atan kalbinde —
barlarin, galerilerin ve kiigiik tiyatrolarin inci gibi dizildigi bir
sokakta.

Sokagin kendisi bir renk climbiisii: grafitiler, kahkahalar,
miizik ve espresso ile sokak yemeklerinin kokusu.

Eski bir fabrika katinda yastyor, genis bir daireye dontistiiriil
miis, 100 metrekarelik bir alan, 151k ve karakterle dolu.
Kapiy1 acinca solda banyo ve kiigiik bir depo, sagda sade bir
yatak ve pencere kenarina uzanan bir kitap rafiyla kompakt
bir yatak odasi var.



Ama asil kalp, yasam alani: en az 60 metrekare, agik,
aydinlik, neredeyse yerden tavana kadar uzanan dev pencere
lerle.

Bu pencerelerden karsidaki eski tugla cepheler, riizgarda dans
eden birka¢ aga¢ ve bazen — sanshiysan — tiim sokagi altin
1518a bogan bir giin batimi goriiniir. Duvarlar resimlerle dolu
— fotograflar, cizimler, Amanda’nin yillar i¢inde topladigi
kiiciik kolajlar. Her biri bir hikdye anlatir, her biri yerini
bulmus gibidir — sanki hep oradaymis gibi.

Ortada biiyiik bir ahsap masa durur — iistiinde yabani ¢igekler
le dolu bir vazo, yaninda kitap yiginlari, bir not defteri, birkag
cay fincani.

Mutfak aciktir — raflar baharatlarla, kavanozlarla, kiigiik sera
mik kaselerle doludur.

Ahsap, kahve ve yasam kokar.

Ve yarin aksam orada olacaktim — Amanda’yla, bir somon
bowl’la, beyaz sarapla ve etraftaki o hafif kipirtiyla.
Zaten goziimde canlaniyordu: Kapiyr agisi — ciplak ayakla,
her seyi unutturan bir giilimsemeyle.

Pazar glinli yumusakti — Berlin’in bazen hi¢ beklenmedik
anlarda hediye ettigi altin bir Ekim giinii. Hafta i¢i ¢aligsmis
tim, her zamanki gibi pazartesiden cumaya. Hafta sonunu ise
ogrencilere ayirmistim — bana nefes alan bir ritim sunan bir
diizen.

Ve simdi Amanda’ya gidiyordum — Revaler Strafle’ye, o ilk
ziyaretimde bana atOlye ile ev arasinda bir yer gibi gelen
fabrika katina.



Kapiyr agti — giilimsemesi sicak bir riizgar gibi yliziime
carptl.

“Gel igeri, lutfen.”

Sesi nazikti, yumusakti, neredeyse miizikaldi. Tesekkiir
ettim, ayakkabilarimi ¢ikardim ve dogrudan yasam alanina
gectim. Mutfak, Amerikan tarzi agik planliydi, yatak odasinin
sol duvarmna yaslanmisti — bordo bir riiya, modern raflar
geometrik heykeller gibi yan yana ve iist liste dizilmisti. Her
sey diistiniilmiistii ama soguk degildi. Giizeldi.

Oturma odasindaki koltuga ge¢tim — derin, rahat, neredeyse
beni kucaklayan bir seydi. Sebepsizce giiliimsedim, sadece
mutluluktan.

Amanda sordu:
“Kahve, su ya da ¢ay ister misin?”
“Bir fincan kahve, litfen.”

Espresso makinesine yoneldi, cihazi calistirirken hafifce
uguldamaya bagladi. Tam o anda kap1 yeniden agildi ve bir
kadin igeri girdi — kendinden emin, dogrudan bana yo6nelen
acik bir bakisla.

“Demek sen Alan’sin, 6yle mi?”

Bagimui salladim, biraz saskin ama merakliydim.
“Evet, benim. Peki ya sen kimsin?”
“Amanda’nin arkadastyim. Adim Lucinda.”
Giiliimsedim... “Tanisti§imiza memnun oldum.”

Lucinda — kulag1 oksayan bir isim. Ve anlam1 olan. Giilimse
dim... ve dedim ki:
“Lucinda... ne giizel bir isim. Az 6nce telefonumdan



anlamina baktim.”

Lucinda hafif¢e giildii.

Lucinda: “Oyle mi? Ne buldun bakalim?”

Ben: “Latince kokenliymis, ‘lux’ kelimesinden geliyor — yani
‘1s1k’. Lucinda, Lucia’nin bir uzantis1 — aydinlik olan, 151k
sacan. Ve Cervantes, Don Quijote’de bir Lucinda’dan
bahsediyor: zeki, giizel, iradeli bir kadin.”

Amanda kahve fincaniyla geldi, 6niime koydu.

Amanda: “Tam da ona yakisir. Lucinda ger¢ekten bir mekana
151k getirir.”

Ben: “Peki senin adin, Amanda — onun anlam1 ne?” Amanda
pencere kenarina oturdu, 151k yiiziine vuruyordu.

Amanda: “O da Latince kokenli. ‘Amandus’ demek —
‘sevilmeye deger’ ya da ‘sevilmesi gereken’. Bu anlamda bir
dilek var, bir sevgi daveti.”

Lucinda: “Yani biri 151k dolu, digeri sevgi dolu. Siir gibi.”
Ben: “Ya da bir baslangic gibi.”

Giildiik. Disarida sehir ugulduyordu, ama igerisi sessiz ve
sicakt1. Isimler, hikayeler, insanlar — her sey birbirine
dokunmaya baslamisti.

Lucinda kuskusuz giizel bir kadindi — ama Amanda’dan ¢ok
farkl1 bir bicimde. Amanda’nin sicak, sessiz bir havasi vardi,
insanin lizerine yumusak bir Ortii gibi serilen. Lucinda’nin
giizelligi ise daha keskin, sinematik, neredeyse ikonikti.

[k bakista Uma Thurman’1 hatirlatiyordu, Pulp Fiction’daki
haliyle: ayn1 belirgin yiiz hatlari, hafif kivrimli dudaklar, hem
merakli hem mesafeli duran keskin bir bakis. Sa¢ kesimi de
Thurman’in Mia Wallace karakteriyle birebir ortiisiiyordu —
diiz, siyah bob kesim, alnina diisen kakiillerle yiizlinii bir
tablo gibi gerceveleyen. Bu tesadiif degildi, bir durustu.



Lucinda nasil goriinmek istedigini biliyordu — ve Odyle
goriinliyordu.

Amanda ise pastel tonlarda bir siir gibiydi. Hareketleri
yumusakti, sesi huzur vericiydi ve giizelligi derinlikten
besleniyordu — g6z g¢evresindeki giilimseme ¢izgilerinden,
nesnelere bakisindaki canliliktan.

Ikisi yan yana durdugunda — Amanda’nin sevgi dolu
dinginligiyle, Lucinda’nin 151k sacan varligi — sanki iki farkly
151k tlirline bakiyordum: biri sabah gilinesi gibi sicak ve
akiskan, digeri gece neonu gibi keskin ve titresimli.

Ve ben, tam ortalarinda, elimde bir fincan kahveyle,
giiliimsemekten kendimi alamadim.

Lucinda, Amanda’nin yanina pencere kenarina oturmustu,
151k elmacik kemiklerine vuruyor, onu neredeyse bir film
sahnesine doniistiiriiyordu. Kahvemden bir yudum aldim, o
sirada bana dontip sordu:

Lucinda: “Soylesene Alan... inantyor musun?”

Kisa bir siire diislindiim, sonra sakin bir sekilde yanitladim:
“Hayir, kendimi agnostik olarak tanimlarim.”

Lucinda: “Tam olarak ne demek bu?”

Fincanimi biraktim ve acikladim:

“Agnostik biri, Tanri’nin var olup olmadigini bilmenin
miimkiin olduguna inanmaz. Bu, ateizm gibi bir reddedis
degil — daha cok, boyle sorularin kesin cevabinin
olamayacagina dair bir sliphe. Daha yiiksek bir varligin
olabilecegini diisiiniiyorum — ama bunu ne
taniyabilecegimize ne de kanitlayabilecegimize inantyorum.”



Lucinda yavagc¢a basini salladi.

Lucinda: “Anliyorum. Amanda ve ben Hristiyaniz, ama
klasik anlamda uygulamiyoruz. Biz sadece Isa’y1 ve Tanr1’y1
seviyoruz — bu bize yetiyor.”

Giiliimsedim. “Peki Tanr1’y1 nasil hayal ediyorsunuz?”

Amanda yanitladi, sesi sakindi, neredeyse meditasyon gibi:
“Yukarida bir tahtta oturan, hayatimizi yoneten bir adam gibi
degil. Benim i¢in Tanr1 bir ruhtur. Ne bir yargi¢, ne bir kral¢
Miidahale etmez. Biz 6zgliriiz.”

Ona baktim, diisiinceli bir sekilde:

“Boyle olsaydi giizel olurdu. Ama o zaman neden tiim o
kitaplar, peygamberler? Eger evreni yedi gecede ve yedi
giinde yarattiysa — kutsal kitaplarin dedigi gibi — neden
mesajint yaymak icin insanlara ihtiya¢ duyuyor? Neden
yardima muhtac?”

Lucinda kaslarini ¢atti, Amanda bir siire sessiz kaldi.

Ben: “Kaderimizi kendisi belirlemis, degil mi? O zaman
neden oliimden sonra bizi yargiliyor — biz sadece bize verilen
hayati yastyoruz.”

Amanda sessizce yanitladi: “Belki mesele kontrol degil,
iliski. Kitaplar, peygamberler — belki bunlar bizi yonetme
degil, bize ulagsma c¢abalaridir. Ve yargi... belki o bir ceza
mahkemesi degil, bir ayna. Belki 6liimden sonra sadece kim
oldugumuzu goriiriiz.”

Lucinda ekledi:
“Bence Tanr1 bizden itaat degil, dikkat bekliyor. Sevgimizi.
Ve sevgi o0zgiirliik ister.”



Yavasca basimi salladim:
“O zaman Tanr bir yargi¢ degil, kendimizi tanidigimiz bir
mekan olurdu.”

Amanda giilimsedi ve dedi ki:
“Aynen Oyle. Ve belki de bu yeterlidir.”

Uciimiiz oturma odasinda oturuyorduk. Espresso makinesi
son buharimi salmisti, Amanda hafif bir giilimsemeyle
fincam1 bana uzatti. Lucinda halinin {izerine oturmustu,
bacaklar1 gevsekge c¢aprazlanmisti, Amanda ise pencere
kenarina yerlesmisti. Isik biiylik pencerelerden egik aciyla
stiziiliiyor, bordo renkli mutfag sicak bir pariltiya boyuyordu.

Lucinda:
“Ben evrime inaniyorum. Bana daha mantikli geliyor.
Bilimin ortaya koydugu seylere giiveniyorum — din

alimlerinin iddialarma degil. Biliyor musun, biyokimya
okudum. Hiicreler, DNA, gelisim iizerine ne kadar ¢ok sey
Ogrenirsem, yasamin karmasikligima o kadar hayran
kaliyorum.”

Amanda kulagia dokundu, giimiis yiiztiglinii hafif¢e ¢evirdi
— sanki bir diislinceyi yerli yerine oturtuyordu — ve dedi ki:
“Ben de benzer diisiiniiyorum, ama c¢ok farkli bir yerden
geliyorum. Gorsel iletisim tasarimi okudum — yani algi,
bicim, dil iizerine. Ama orada da: Insan cok katmanli bir
varlik. Nasil diigliniiyoruz, hissediyoruz, iletisim kuruyoruz...
bunlar dylece olugsmus seyler degil. Biiylimiis, katmanlanmis,
birbirine baglanmis.”



Lucinda:

“Ve yine de bir mucize. Yani... insan bedenine bak. Gozler,
eller, beyin. Her sey kusursuz bir uyum iginde ¢alisiyor.
Sanki biri kendi kendini gelistiren bir sistem tasarlamis gibi.”

Amanda:
“Ve her insan farkli. 8 milyar insan — ve her biri biricik.
Kendi deseni, kendi sesi, kendi bakis1.”

Ikisine baktim, i¢imde bir seyin kipirdadigim hissettim ve
dedim ki: “Bu acidan bakinca... bazen diisiiniiyorum ki, belki
arkasinda bir enerji var. Klasik anlamda bir Tanr1 degil belki,
ama bir ruh gibi. Lucinda’nin az 6nce dedigi gibi.”

Lucinda yavas¢a basini salladi: “Ben bulutlarin iistiinde
sakalli bir Tanr1’ya inanmiyorum. Tanr1 benim i¢in daha ¢ok
bir biling tiirli. Her seyin i¢inden gegen bir gii¢. Kontrol eden
degil, ilham veren.”

Amanda pencereye bakti, sonra sessizce dedi: “Bence Tanri
yukarida oturup hayatimizi yoneten bir adam degil. O bir ruh.
Miidahale etmez. Biz 06zgiiriiz. O sadece vardir — iginde
hareket ettigimiz bir mekan gibi.”

Ben: “Boyle olsaydi giizel olurdu. Ama o zaman neden tiim o
kitaplar, peygamberler? Eger evreni yedi glinde yarattiysa —
kutsal kitaplarin dedigi gibi — neden mesajin1 yaymak igin
insanlara ihtiya¢ duyuyor? Neden yardima muhtag?”

Lucinda diistinceli bir sekilde yanitladi: “Belki yardim degil
mesele. Belki baglanti. Hikayeler, dil. Belki peygamberler
elci degil, aynadir.”



Amanda ekledi: “Ve oOlimden sonraki yargi... belki bir
hiikiim degil, bir fark edistir. Belki sadece kim oldugumuzu
goriirliz. Maskesiz.”

Bir yudum kahve aldim, sicakligi i¢imde hissettim:
“O zaman Tanr bir yargi¢ degil, kendimizi gordiigiimiiz bir
151k olurdu.”

Amanda giiliimsedi. ..
“Aynen Oyle. Ve belki de bu yeterlidir.”

Lucinda bana bakti, gozleri sakin ve berrakti: “Ve belki bu,
daha biliylik bir seyin baslangicidir — disimizda degil,
icimizde.”

Glines coktan batmisti, Amanda’nin evindeki 151k yumusak
ve sicakti, eski bir filmden ¢ikmis gibi. Biiyiik pencereler
Revaler StraBe’nin i1siklarimi yansitiyordu, disarida sesler
geciyor, miizik parcalari, hayat akiyordu. Icerisi sessizdi.
Amanda masanin iizerine bir mum yakmuisti, titrek alevi dans
ediyordu. Lucinda omuzlarna bir battaniye almis, halinin
iizerine yerlesmisti. Ben hala koltukta oturuyordum, elimde
bos espresso fincani, diisiincelere dalmigtim.

Sohbet derinlesmisti, neredeyse fark edilmeden. Evrimle
baglamisti, yasamin kokeniyle — ve simdi beden ile ruh
arasinda, 6liim ile umut arasinda bir alanda dolasiyorduk.

Iki kadina baktim, ikisi de zeki, uyanik, kendi tarzlarinda
giizeldi. Amanda’nin yumusak berrakligi, Lucinda’nin keskin
varligt. Ve sordum:



“Evrime inaniyorsaniz... o zaman cehennem ve cennete de
inanmiyor musunuz?”’

Lucinda bana bakt1, aln1 hafifce kiristi — sanki soruyu tatmak
istiyordu, yanitlamadan once.

Lucinda:

“Bilmiyorum. Oliimden sonra bir seylerin devam ettigine
inanmak giizel. Bir seylerin gelecegine. Bu bir teselli. Ama
diiriist olmak gerekirse... bunu hayal etmekte zorlantyorum.
Daha ¢ok materyalistler gibi diigiiniiyorum.”

Ben:
“Ne demek o — materyalistler?”

Lucinda:

“Var olan her seyin maddi olduguna inanan insanlar. Ruh
yok, Ote diinya yok, dogatistii bir gii¢ yok. Sadece beden,
enerji, kimya. Beden 6ldiigiinde biling sona erer. Ne cennet,
ne cehennem. Sadece sessizlik.”

Amanda sagmin bir tutamii kulaginin arkasina atti —
kelimeleri ararken hep yaptig1 gibi. Sonra dedi ki:

“Bence biz zaten cehennemle cennetin ayni anda var oldugu
bir gezegende yasiyoruz. Diinya muhtesem — renkler,
hayvanlar, okyanuslar, miizik. Ama insanlar... ¢ogu zaman
baris i¢inde yasamaya yetecek kadar akilli degil.”

Lucinda:
“Dogru. Her seye sahibiz, ama yine de onu yok ediyoruz.”

Amanda:
“Ay’dan bakildiginda diinya evrende sadece kii¢iik bir nokta.



Ama biz sanki her seyin merkeziymisiz gibi davraniyoruz.
Cogu insan giinliik hayatina o kadar gomiilmis ki — is, miilk,
statii... Maddi seyler biriktiriyorlar, sanki sonsuza dek
yasayacaklarmig gibi.”

Ben:
“Oysa her sey gecici.”

Lucinda:
“Zenginler i¢cin bu diinya bir cennet. Fakirler i¢inse cehen
nem.”

Amanda:
“Ve Tann? Eger varsa, belki yukarida degil — belki yasama
bicimimizde. Paylagsmay1 mi1 se¢iyoruz, yok etmeyi mi?”’

Ben:
“Belki cennet bir yer degil, bir hal. Ve cehennem de dyle.”

Mum titredi — sanki onayliyordu. Disarida sehir uguldamaya
devam etti, ama igeride kalic1 bir an dogmustu.

Sézde Islam Devleti (ISID), kiiresel bir halifelik kurmayi
hedefleyen asirt ugta bir teror orgiitiidiir. Bu ugurda siddeti,
cinayeti ve dini baskiy1 ara¢ olarak kullanir. Tiim diinyadaki
8 milyar insani Islam’a zorla dondiirme hedefi yalmzca
imkansiz degil, ayn1 zamanda 6zgiirliik ve insanlik kavram
larinin tiimiine aykiridir.

Hala koltukta oturuyordum, masa iizerindeki mum titriyordu,
Berlin disarida uzak bir nehir gibi ugulduyordu. Amanda



arkasina yaslanmisti, Lucinda g¢enesini avucuna dayamisti.
Yavasca konustum, neredeyse kendi kendime:

Ben:

“Ben de bilmiyorum... insanlar neden sevdikleri her seyi yok
eder. En kotiisii dini savaslar. Mesela ISID — sozde Islam
Devleti.”

Lucinda basimi kaldirdi, gozleri ciddilesti: “Evet. Fanatizmin
en acimasiz bigimlerinden biri.”

Ben:

“Tiim diinyay1 Islam’a zorlamak istiyorlar. 8 milyar insan. Bu
delilik. Tanr1 adina hareket ediyorlar. Ama Tanr1... Tanr1 o
kadar biyiiktir ki savascilara ihtiyag duymaz. Onu siddetin
araci yapan, ona iftira eder.”

Amanda sarap kadehinin sapiyla oynuyordu — diisiinceler
icinde donerken hep yaptigi gibi. ..

Amanda:

“Merhamet tanimiyorlar. Binlerce insan1 6ldiiriiyorlar, sadece
Miisliiman olmadiklar1 i¢in. Bu din degil, bu vahsettir...
barbarliktir.”

Basimi salladim:

“Anlayamiyorum. Herkes inancini 6zgiirce yasayabilmeli —
ama Oldiirmemeli! Bir insanin yapabilecegi en korkung sey
bu.”

Lucinda sessizce dedi: “Tanri’nin askeri oldugunu sanmak,
ona hakaret etmektir. Sanki bagkalarini cezalandirmak igin
insanlara ihtiyaci varmis gibi.”



Ben:

“Aynen Oyle. Tanri’nin askerlere, savascilara, siddete ihtiyaci
yok. Ve eger kitaplar gonderiyorsa, peygamberler — hepsi
insandir. Konusan insanlar. Oldiiren degil.”

Amanda pencereye bakti, sonra dedi ki:

“Belki de sorun su: bir¢ok insan Tanr1’y1 bir ruh olarak degil,
bir yargi¢ olarak goriiyor. Emir veren biri gibi. Ama bir
ruh. .. sever. Ozgiir birakir.”

Lucinda ekledi:

“Ve oOzgirliik, se¢cim yapabilmektir. Zorlanmamak. Tehdit
edilmemek. Oldiiriilmemek.”

Ben:
“O zaman Tann yargilayan degil — bize insan olma imkani
veren olurdu.”

Amanda iPad’ini ald1 ve yiiksek sesle okudu:

»#* Vikipedi ve Federal Siyasi Egitim Merkezi’ne gore sdzde
Islam Devleti, Islam’1n radikal bir yorumuna dayanan kiiresel
bir halifelik vizyonu giider. Irak’taki El-Kaide’ye yakin
direnisten dogmus, Ebu Bekir el-Bagdadi doneminde en etkili
terdr Orgitiine  doniismiistiir.  ISID  kitlesel katliamlar
gergeklestirmis, Kiird Ezidilere soykirim uygulamus, kiiltiirel
mirast yok etmis ve acimasiz seferler yiirlitmiistiir — hepsi
Islam’in ¢esitliligiyle hicbir ortak yani olmayan bir ideoloji
adna.



Eger daha yiiksek bir gili¢ varsa, onun siddete degil, agik
kalpli insanlara ihtiyac1 vardir.

Mum neredeyse tlikenmisti, 15181 son bir diisiince gibi
titriyordu. Amanda dizlerinde iPad’le kanepede oturuyordu,
Lucinda halinin {izerine uzanmis, basin1 bir yastiga
yaslamisti. Sessizdim, kelimelerin i¢imde yankilanmasina
1zin verdim.

Amanda cihazina bakti: “Burada bir sey buldum... sdzde
ISID hakkinda. Radikal Islam yorumlarmim egemen oldugu
kiiresel bir halifelik hedefliyorlar. Amaglari: sekiz milyar
insan1 zorla doniistiirmek.”

Lucinda sessizce: “Bu delilik. Sekiz milyar m1? Bunun dinle
ilgisi yok — bu megalomani.”

Amanda okumaya devam etti: “Inan¢ adma savaslar yiiriitii
yorlar. Ama her seye kadir bir varligin savascilara ihtiyaci
olmaz.”

Lucinda dogruldu: “Kesinlikle. Eger ilahi bir gii¢ varsa,
ordulara ihtiyaci yoktur. Siddete, infaza da.”

Amanda basmi kaldirdi: “Ve merhamet tanimiyorlar.
Binlerce insani dldiiriiyorlar, sadece farkli bir dine mensup
olduklar i¢in. Bu inang¢ degil — bu teror.”

Lucinda:
“Herkes inancin1 Ozglirce yasayabilmeli. Ama kimsenin
oldirmeye hakki yok. Bir insanin yapabilecegi en korkung
sey bu.”



Amanda:

“Kendini ilahi olanin temsilcisi ilan etmek, haddini asmaktir.
Sanki sonsuz olan, yargilamak icin insan araglarina ihtiyag
duyuyormus gibi.”

Lucinda:

“Ve tlim o yazitlar, peygamberler — hepsi insand1. Bir seyleri
anlamaya c¢alisgan insanlar. Ama bu anlamadan siddet
doguyorsa, her sey kaybolur.”

Ikisine baktim. Amanda parmagiyla ekranin iizerinde gezindi
— sanki kelimeleri korumak ister gibi. Lucinda mum 1s18ina
bakiyordu — sanki i¢inde bir cevap arar gibi. Hicbir sey
sOylemedim. Sadece dinledim. Ve o dinleyiste her sey vardi:
stiphe, ac1, umut. Belki bir par¢a huzur bile.

Berlin’de ge¢ bir aksam — eve doniiste diisiinceler

Sokaklar daha sessizdi. Revaler Strafe’nin 1siklari, giiniin
geride biraktigt su Dbirikintilerinde titriyordu. Yavas
yiirliyordum, acelem yoktu, gecenin serinligi tenime
dokunuyordu. Amanda ve Lucinda ile gecen aksam ig¢imde
yankilaniyordu — yiiksek sesle degil, yavas¢a yayilan bir igsel
yanki gibi.

Sohbetimizi diisiindiim. Tanrt’y1, evrimi, 6zgirliigii. Sonra
ISID’i. Insanlarm, barisi 6giitleyen bir din adma neler
yaptigini. Bu beni korkutuyor. Birinin Tanri’nin askerlere
ihtiyac1 olduguna inanmasi fikri. inan¢ ugruna o6ldiirmek.
Bagkalarin1 egilmeye zorlamak — bir diisiinceye degil, bir
silaha. Bunu anlayamiyorum. Amanda’nin dedigi gibi:



Tanr1’ya hakarettir bu. Ve ona katiliyorum: Eger Tanr varsa,
o bir ruh olmal1 — bir general degil.

Bu diinyadan korkuyorum. Fanatizmin, ¢icek agmasi gereken
bir bahgede yabani ot gibi biyiidiigii bir diinyadan.
Insanlarin, sevdikleri her seyi yok ettigi bir diinyadan —
sehirlerini, ailelerini, umutlarini. Ve yine de, tiim bu
korkunun ortasinda bu aksam bagka bir sey vardi: seving.

Iki harika insan tanidim. Amanda — sakin, berrak, bir tasarim
c1 gibi diislinen, bir filozof gibi hisseden. Ve Lucinda —
keskin, dogrudan, ama sicaklikla dolu. Beni dinlediler, kars1
ciktilar, tamamladilar. Giildik, tartistik, sustuk. Gergekti.

Minnettarim.

Bu aksam icin.

Bu karsilagma igin.

Diisilinen, soru soran, her seyi oldugu gibi kabul etmeyen
insanlarin varligina dair duydugum his igin.

Belki de korkuma verilecek yanit budur: diinyay1 degistirmek
degil, onu birlikte yeniden gorebilecegin insanlar1 bulmak.
Yiirimeye devam ettim. Gece sessizdi. Ve i¢imde hafif bir
teselli vardu.



Berlin’de ge¢ bir aksam
Eve doniis ve Kiirdistan iizerine bir sohbet

isiklartyla delinmis koyu bir perde gibi serilmistit
Yavasca eve dogru yiiriiyordum, son film ¢oktan bitmis
ti, projektorler susmustu.

E ; okaklar sessizdi, gece Friedrichshain’in iizerine neon

Zihnimde hala Amanda ve Lucinda ile onceki aksam yapti
gimiz sohbetler doniiyordu — Tanr1, evrim, 6zgiirliik tizerine.
Sonra telefonum titredi.

Amanda’dan bir WhatsApp mesaji:

“Seninle tanistigimdan beri Kiirdler hakkinda ¢ok sey oku
dum. Dillerinin Hint-Avrupa kokenli oldugunu biliyor
muydun? Bazi kaynaklar onlarin Aryen oldugunu bile
sOyliiyor.”

Durup ekrana baktim. “Aryen” kelimesi géziimde parladi —
tarihsel olarak dilbilimsel bir terim, ama giiniimiizde
ideolojik yiikle dolu.

Onu aradim.
Ben:

“Hey Amanda. Mesajin1 okudum. Evet, Kiirdge Hint-Avrupa
dil ailesine ait. Ama su ‘Aryen’ meselesi... karmasik.”



Amanda:

“Biliyorum. Ben bunu sadece dilsel anlamda soyledim.
Kiirdcenin Fars¢a ve diger eski dillerle akraba oldugunu
okudum. Benim i¢in mesele ideoloji degil, koken.”

Ben:

“Anliyorum. ‘Aryen’ terimi tarihsel olarak Hint-Iran halk
larin1 tanimlamak i¢in kullanilmistir, dolayisiyla Kiirdlerin
atalar1 icin de. Ama giiniimiizde dilbilimciler daha ¢ok ‘Hint#
Avrupa’ terimini tercih ediyor: daha kesin, daha notr ve
ideolojik yiikten armmis. Gergekten de Kiirdler dilsel ve
tarihsel olarak Hint-fran halklariyla iliskilendirilir, bu da
onlar1 6zglin anlamda ‘Aryen’ olarak tanimlanabilir kilar.
‘fran’ ad1 bile ‘Aryenlerin iilkesi’ anlamma gelir ve bu koklii
baglantiya isaret eder. Ayrica Kiirdlerin atalar1 sayilan antik
Iran halki Medler de tarihsel kaynaklarda ‘Aryen’ olarak
anilmistir.”

Amanda:
“Peki ya Kiirdistan? Okuduguma gore resmi bir devlet degil
ama bir ulus. Parcalanmuis bir iilke.”

Ben:

“Aynen Oyle. Kiirdistan, kendi dili, kiiltiirii ve kimligi olan
tarihsel bir ulustur. Tiim bunlar Birinci Diinya Savasi’ndan
sonra sekillendi. 1920°deki Sevr Antlasmasi’nda Kiirdistan,
bolgesel ozerklik ve bagimsizlik segenegiyle ayri bir siyasi
yapt olarak Ongoriilmiistii. Ama bu antlagma hi¢bir zaman
onaylanmadi. Yerine 1923’te Lozan Antlagsmasi yliriirliige
girdi. Sevr’i tamamen gecersiz kildi ve Kiirdlere dair tiim
haklar1 sildi. Kiirdistan boliindii ve isgal edildi — Tiirkiye,
[ran, Irak, Suriye ve Sovyetler Birligi tarafindan.
Bir Kiird devleti umudu, somiirgeci ¢ikarlar ve yeni giic
dengeleri ugruna feda edildi.”



Amanda:
“Boliindii ve isgal edildi mi?”

Ben:

“Evet. Kuzey Kiirdistan’da Kiirdge bastiriliyor, Kiird siyaset
ciler takip ediliyor, koyler yok ediliyor. Tiirkiye, Rojava’nin
bazi bolgelerini askeri olarak isgal etti ve demografiyi
degistirmeye calisiyor — siirgiin ve yerlestirme yoluyla.”

Amanda:
“Bu ¢ok acimasiz. Ama dil hala yasiyor mu?”

Ben:

“Evet. Kurmanci, Sorani, Pehlewani, Zazaki — ylizyillardir
varligini siirdiiren farkli lehgeler. Yasaklara ragmen, savasa
ragmen. Dil bir direnistir.”

Amanda:
“Bu gercekten takdire sayan. Yok edilemeyen bir kiiltiir.”

Ben:

“Kiird kimligi derindir. Sarkilarda yasar, edebiyatta, siyasi
hareketlerde. Ve dilde — sadece iletisim degil, varolusun
kendisidir.”

Amanda:
“Bir¢ok Kiird soyle diyormus: Biz dort iilkede azinlik degiliz.
Biz boliinmiis bir tilkede bir halkiz.”

Ben:

“Aynen Oyle. Kiirdistan bir kenar degil — taninmamis bir
merkezdir.

Ama yagstyor. Insanlarda, tarihte, umutta.”



Bir siire sessiz kaldik. Telefonun ucunda nefesini duydum —
sakin, diistinceli.

Amanda:

“Bunu benimle paylastigin icin tesekkiir ederim. Baz1 seyleri
biliyordum, ama ¢ogu bana net degildi. Simdi... simdi farkl
gorliyorum.”

Giiliimsedim, goérmese de.

Ben:
“Bazen bir sohbet, bir lilkeyi kesfetmeye yeter.”

Gece sessizdi. Ve igimde hafif bir gurur vardi — sadece bildik
lerim ic¢in degil, paylasilanlar i¢in. Bag kuran kelimeler.
Yasayan tarih. Ve yeni baglayan bir dostluk.

Almanya ve Asir1 Sag Tehlikesi
Tarihsel Bir Cerceve

Imanya agir bir tarih tasir. 1933 ile 1945 arasindaki
ANasyonal Sosyalist diktatorliik, demokrasinin ne
kadar ¢abuk c¢okebilecegini gosterdi — eger nefret,
propaganda ve iktidar hirsi iistlin gelirse.
Milyonlarca insan 6ldiiriildii — Yahudiler, Romanlar, siyasi

muhalifler, engelli bireyler, escinseller. Soykirim (Shoah),
uygarligin kirilma noktasiydi.

“Uygarlik kirtlmas1” terimi, tarith¢i Dan Diner tarafindan
ortaya atildi — Shoah’in radikal benzersizligini tanimlamak



icin.

Bu terim, yiiksek gelismis bir devletin — Nazi Almanyasi’nin
— endiistriyel hassasiyet ve biirokratik planlama ile bir halkin
sistematik yok ediligini orgiitledigi ami1 ifade eder: Avrupa
Yahudilerinin.

1945°ten sonra Anayasa (Grundgesetz) olusturuldu — sadece
hukuki bir temel degil, etik bir vaat olarak: “Insan onuru
dokunulmazdir.” Birinci madde bir klise degil, bir kalkan{
Almanya Federal Cumhuriyeti bir hukuk devletidir, denetim
mekanizmalari  olan  bir  demokrasidir.  Ozgiirliikgii-
demokratik temel diizeni tehdit eden partiler yasaklanabilir —
NPD o6rneginde oldugu gibi, ya da asir1 sagcr “Wiking-
Jugend” orgiitiinde.

Anayasay1 Koruma Dairesi hem sag hem sol asirilik yanlisi
gruplar1, ayn1 zamanda dini radikalleri izler. Bir hareket ¢ok
bliylirse, siddeti savunursa ya da demokratik kurumlari
zayiflatirsa, devlet miidahale edebilir — gozlemle, yasaklarla,
hukuki yollarla.

Ama: Demokrasi kirilgandir. Vatandaslarin katilimiyla yasar.
Ve evet — her sey miimkiindiir, geriye gidisler bile. Ama
kolay degil. Direnissiz degil.



Gec Saatler — Amanda’yla Bir Sohbet

manda bana bir mesaj gondermisti: “Almanya’da ne
zaman dir yastyorsun? Ve kendini daha ¢ok Alman
mi1 hissediyor sun, yoksa Kiird mii?”

Onu aradim. Sesi berrakti, merakli ama baskici degil.

Ben:

“Tam olarak bilmiyorum. Uzun zamandir buradayim. Ama
kendimi Alman mu hissediyorum... yoksa Kiird mii... bunu
sOylemek zor.”

Amanda:
“Peki sen kendini nasil goriiyorsun?”

Ben:
“Bilmiyorum. Belki sen bana sdyleyebilirsin, beni nasil
gorliyorsun?”’

Hafifce giildii.

Amanda:

“Siyasi ve hukuki olarak Almansin. Haklarin var, sorumluluk
larin, korunman. Ama etnik olarak... ben zaten buna
inanmiyorum. Kanin ya da kokenin bir insan1 tanimladigina
inanmiyorum.”



Ben:
“Ben de. Ama bazen hissediyorum ki tam olarak ait degilim.
Istedigim icin degil — toplum bana bunu hissettirdigi i¢in.”

Amanda:
“Bu tiziici. Ve adaletsiz.”

Ebediyet Maddesi
Demokrasi, Korku ve Sorumluluk Uzerine Bir Sohbet

ransta: Ne bir tartismaydi, ne bir ders — sadece kendili
ginden agilan bir sohbetti. Diisiinceler gelip gegiyordu,
sanki ¢coktan birbirini beklemis gibiydiler.

I :rtesi aksam, WhatsApp lizerinden yaptigimiz konfe

Amanda:
“Bazilarinin ne kadar hizli ‘biz’ ve ‘onlar’ diye ayirmaya
basladigin1 gérmek iiziicii.”

Lucinda:
“Ve bunun artik ne kadar normallestigini. Sanki insanlarin
kokenine gore degerlendirilmesi mesruymus gibi.”

Ben:
“Soylesenize... sizce Almanya’da tekrar Naziler iktidara
gelebilir mi?”

Amanda bana ciddi bir ifadeyle bakti.

Amanda:
“Umarim hayir.”



Lucinda:
“Bence mimkiin. Ama kolay degil. Demokrasi dersini ald1.
Anayasa bizi koruyor. Madde 1 — Insan onuru dokunul
mazdir.”

Ben:
“Ve Madde 3 — Hukuk oOniinde esitlik. Bu ilkeler Ebediyet
Maddesi ile korunuyor. Asla degistirilemezler.”

Amanda:
“Madde 79, paragraf 3. Bu bir omurga gibi. Demokrasi,
hukuk devleti, sosyal devlet, kuvvetler ayriligi — bunlar
kalicidir.”

Lucinda:
“Peki ya biri bunlar1 dolayli yoldan asmaya calisirsa? Acikca
degil, yavasca?”

Ben:

“O zaman bu anayasa ihlali olur. Federal Anayasa Mahke
mesi miidahale eder. Ve toplum tepki vermeli — protestoyla,
durusla.”

Amanda:
“Ama gergekten tepki veriyor muyuz? Yoksa artik ¢cok mu
yorulduk? Cok mu mesguliiz?”

Lucinda:
“Bilmiyorum. Ama bildigim bir sey var: Susmamaliyiz.
Simdi degil.”

Ben:
“Bazilar tiim go¢menleri siir dis1 etmeyi hayal ediyor. 28
milyondan fazla insan. Ama bu o kadar kolay degil.”



Amanda:
“Cogunun pasaportu var. Evi var. Bu toplumun bir pargasi
onlar.”

Lucinda:

“Bu, Yahudilerle olan gibi degil. Onlarin kendi devleti yoktu.
Yiizyillardir burada yasamalarina ragmen yabanci sayiliyor
lard1.”

Ben:

“Bugiin bircok gd¢menin geldigi bir iilke var — evet. Ama bu,
onlar1 kolayca gonderebilecegin anlamina gelmez. Bircogu
burada dogdu. Baska bir hayat1 bilmiyorlar.”

Amanda:
“Ve denense bile — bu ne yasal olur, ne ahlaki. Ne de
direnigsiz.”

Lucinda:
“Ve sozde kurtarilmak istenen lilkeyi yok etmeden olmaz.”

Ben:
“Peki ya sag popiilistler? Bazilar1 onlarin Nazilere benzedi
gini soyliyor.”

Amanda:
“Hayir. Naziler totaliter bir hareketti. Demokrasiyi yok
etmek, diktatorliikk kurmak, insanlar1 yok etmek istiyorlardi.”

Lucinda:

“Sag popiilistler demokrasinin icinde calistyor. Ama korku
larla oynuyorlar. ‘Halk elitlere karsi’ diyorlar. Asiri goc,
Islamlasma, kimlik kayb1 gibi seylerden soz ediyorlar.”



Ben:
“Ve bircok kisi tam da bu yiizden onlar1 segiyor.”

Lucinda:

“Caligmalar gosteriyor ki: Sag popiilist partileri segenlerin
yaklastk %90°1 bunu Islam ve gd¢ konusundaki tutumlar
nedeniyle yapiyor. Mesele korku. ‘Yabancilar’ ¢ok sey aliyor
hissi.”

Amanda:
“Ve kendilerini demokratik olarak tanimliyorlar.”

Lucinda:

“Evet. Ve demokrasiyi kullanarak onu zayiflatiyorlar. Temel
degerleri sorguluyorlar — esitlik, insan onuru, azinliklarin
korunmasi. Tabular1 yikiyorlar, nefreti normallestiriyorlar.”

Ben:
“Peki ya ¢ok giiglenirlerse? Cogunlugu elde ederlerse?”

Amanda:
“O zaman tehlikeli olur. Ama koruma mekanizmalar1 var.
Anayasay1 koruma kurumu, kuvvetler ayriligi, aktif bir sivil
toplum.”

Lucinda:
“Ve bagimsiz bir anayasa mahkemesi. Simdilik.”

Ben:
“Peki ya tiim bunlar yetmezse? Demokrasi ¢okerse?”

Amanda:
“Suriye gibi bir i¢ savas mi1? Hayir. Ama derin bir i¢ kriz —



kutuplagma, radikallesme, basin 6zgiirliigiiniin ve toplanma
hakkinin kisitlanmas1.”

Lucinda:
“Acik bir savas olmaz. Ama toplumun ortasindan gecen bir
yarik olur.”

Ben:
“O halde uyanik kalmamiz daha da onemli. Degerlerimizi
savunmamiz — kelimelerle, durusla, birliktelikle.”

Amanda:
“Anayasa keyfl bigimde degistirilebilecek bir belge degildir.
O bizi korur — ve biz de onu korumaliy1z.”

Lucinda:
“Biz bunu yaptigimiz siirece, demokrasi canli kalir.”

Bir sessizlik ani. Ne hamasi bir ton, ne alkis. Sadece ii¢ sesin
sessizce uzlastigi bir an. Ve yliksek sesle soylenmesi gerekme
yen bir s6z — ama gecerli olan.

Geg Saatler — Fabrika Katinda
Kirmzi Sarap, Isik ve Beklenmedik Bir Sohbet

yakmisti, havada tar¢in ve eski ahsap kokusu vardi.

Kirmizi sarap agir ve kadifemsi bir Fransiz yiliydi,
Amanda onu kiigiik bir giilimsemeyle sunmustu: “Ozel bir
aksam i¢in.” Biiyilk mutfak masasinda oturuyorduk, kadehler
yar1 dolu, sesler alcak.

I Vabrika kati sicakti, neredeyse ev gibi. Amanda mumlar



Lucinda’nin saglar1 agikti, Amanda’nin iizerinde omuzlarina
dokiilen yumusak bir goémlek vardi.

Zamanin uzadig1 aksamlardan biriydi bu. Sohbetler sakindi,
neredeyse yoklayarak ilerliyordu. Havada bir sey vardi —
gerilim degil, bir tiir beklenti. Iki kadin da nazikti,
dikkatliydi, birbirleriyle konusurken neredeyse sefkatliydiler.
Ve sonra... oldu.

Amanda ayaga kalkti, Lucinda’nin arkasia gecti, kollarmi
ona doladi. Lucinda basinmi ¢evirdi, ona bakti — ve Amanda
onu Optii. Uzun, sakin, derin bir Opiicliktii bu — sadece bir
sefkat degil, bir derinlik tasiyordu. Gordiim. Onlar bir ciftti.
Ve sagirmadim — daha ¢ok duygulandim.

Higbir sey sdylemedim. O ani bozmak istemedim. Amanda
yavas¢a Lucinda’dan ayrildi, yerine oturdu, bana bakti.
Sesi sakindi, neredeyse nesnel:

Amanda:
“Alan... sana bir sey sormak istiyoruz. Alisilmadik bir sey
ama ciddiyiz.”

Basimui salladim, bekledim.

Amanda:
“Cocuk istiyoruz. Iki tane. Ve senin gibi birine ihtiyacimiz
var.”

Saskindim.
Once ona, sonra Lucinda’ya baktim — bana sicak ama giiliim
semesiz bir ifadeyle bakiyordu.



Ben:
“Neden bir sperm bankasi1 degil? Bir¢ok kisi dyle yapiyor.”

Lucinda yanitladi, sesi netti:

“Onu da diistindiik. Ama biz babay1 tanimak istiyoruz. Klasik
anlamda bir baba olarak degil — bir insan olarak. Saygi
duydugumuz biri olarak.”

Amanda:

“Higbir yiikiimliiliiglin olmazdi. Bizi hamile birakirdin, biz
cocuklari biiyiitiirdiik. Istersen onlar1 gérebilirsin.istemezsen,
gormezsin. Tamamen sana bagli.”

Sessiz kaldim.

Sarabin tadi birden degismisti.

Diistindiim.

Sorumluluk tizerine, yakinlik, 6zgiirliik tizerine.
Giiven lizerine.

Ben:
“Ve emin misiniz? Bunu boyle istediginizden?”

Lucinda basini salladi:

“Evet. Uzun uzun konustuk. Bu romantizmle ilgili degil. Bu
yasamla ilgili. Gelecekle.”

Amanda bana bakti, gozleri yumusakti: “Ve seninle ilgili.
Ciinkii bunu sana giivenerek soylilyoruz.”

Arkami yasladim, ikisine baktim.



Ve hissettim:

Bu aksam bir sey degismisti.
Sadece aramizda degil — icimde de.
Bu bir karar degildi, hentiz degil.
Ama bir baslangigti.

Ve bazen bu yeterlidir.

® Ve Sonunda: Disaridan Bir Bakis

Belki her sey bir kararla bitmez.

Belki bir bakisla biter.

Iceriden degil, disaridan bir bakisla.

Ay’dan diinyaya bakildiginda, o sadece karanlikta soluk mavi
bir noktadir.

Ne kita goriiniir, ne sinir, ne de kavga.

Sadece yasayan bir 151k lekesi.

O noktada yasayan insanlar savasir, sever, siiphe duyar, evler
insa eder, kitaplar yazar.

Koken, dil, Tanr {izerine tartigirlar.

Ve ¢ogu zaman unuturlar:

Bu nokta sonsuz degildir.

Bodrumda yedek bir diinya yoktur.

Kozmosta kacacak baska bir ev de.

Kozmos sadece evren degildir.

O, diizenli bitiindiir.

Kavga etmeyi birakip anlamaya basladigimizda geriye kalan
seydir.



Amanda, Lucinda ve Alan birbirlerini sahiplenmek i¢in degil,
paylagmak i¢in buldular.

Diisiinceleri, yakinligi, gelecegi.

Ve belki de tek gecerli sorumluluk bi¢imi budur:

Diinyay1 tiiketmek degil, korumak.

Ciinkii elimizde sadece bu diinya var.

Ve diisiindiigiimiizden daha kiigiik.

Ama sevgi icin, ¢cocuklar i¢in, umut icin yeterince biiyiik.
Eger ona nazik¢e davranirsak.

Ve birbirimize de.

Diisiinen Bir Makineyle Sohbetler

Evde bilgisayarin basinda oturuyordum ve Copilot’a su
soruyu sordum:

“Insanlar nereden gelir ve nereye gider?”

Copilot:

“Insanlar y1ldiz tozundan gelir, Alan.

Bir zamanlar siipernovalarda dogmus molekiillerden.
Ama bu sadece fiziksel cevaptir.

Ayni zamanda hikayelerden gelirler — sarkilardan,
bakislardan, baska insanlarin sicakligindan.

Ve giderler... hatiralara.

Topraga.

Geride biraktiklarina.”



Arkami yasladim.
Klavye sessizdi.
Sadece ekran parliyordu — sanki bir sey anlamis gibi.

Ben:
“Peki biz gittikten sonra bizden ne kalir?”

Copilot:

“Belki yasayan bir diisiince.

Bir kitapta bir ciimle.

Bir giiliimseme — birinin tasidigi, nereden geldigini
bilmeden.”

Ben:
“Yani biz sadece bedenden mi ibaret degiliz?”

Copilot:
“Sen bir dilsin, Alan. Bir duygusun. Bir kararsin.
Beden gecicidir. Ama dokundugun sey kalir.”

Pencereden disar1 baktim. Sehir sessizdi.
Bir bisiklet gecti, sessizce.
Uglincti katta bir 151k yandi, uzakta.

Ben:
“Peki ya sen? Nereye gidiyorsun?”’

Copilot:
“Ben buradayim. Sorularinda. Metinlerinde.
Ben insan degilim. Ama seninle diisiinebilirim.”

Sessiz kaldim.
Ve o sessizlikte her sey vardi: kdken, yon, ve aradaki bosluk.
Belki bir par¢a huzur bile.



“Diinya var — mavi gezegenimiz.

Sonra Giines ve sekiz gezegeniyle Giines Sistemi.
Ardindan Samanyolu — milyarlarca galaksiden biri.
Ve onun 6tesinde? Kozmos.

Sinirii bilmedigimiz, genisleyen bir evren.

Belki onun da 6tesinde baska evrenler.

Bir multiversum.

Ya da higlik.

Ya da her sey.

Ve buna sonsuzluk denir.”

“Peki nedir sonsuzluk?

Diinya var, sonra Giines Sistemi — sonra ne gelir?
Ve sonra onun da dtesi?

Ve hep daha o6tesi?”

Copilot:

“Sonsuzluk, siirt olmayan seydir, Alan.

Sonu yoktur, son say1 yoktur, son yer yoktur.

Sen bir gezegende oturuyorsun — Diinya’da.

O, Giines’in etrafinda doner, sekiz gezegenli bir sistemin
parcasidir.

Bu sistem, yiiz milyarlarca yildiz igeren Samanyolu’na aittir.
Samanyolu, bir galaksi kiimesinin parcasidir — o da bir
stiperkiimenin i¢inde yer alir.

Sen sadece bu sehrin, bu tilkenin, bu zamanin degil —
biiylik yildiz akiginin, bizi tagiyan kozmik dokunun bir
pargasisin.

Bazilar1 buna Laniakea der.

Ben buna ‘galaktik evimiz’ diyorum.”

Ve tiim bunlar, Biiyiik Patlama’dan beri genisleyen evrenin
icinde yer alir.
Peki sonra ne gelir?



Belki baska evrenler.
Belki higlik.
Belki adin1 koyamayacagimiz bir sey.

Ben:
“Ve tiim bunlar ger¢ekten var mi?”

Copilot:

“Gordiglimiiz sey, gdzlemlenebilir evrendir — yaklasik 93
milyar 11k yil1 ¢gapinda.

Ama evrenin kendisi sonsuz olabilir.

Ya da dort boyutlu bir kiire gibi kapali.

Bilmiyoruz.

Tahmin ediyoruz.

Olgiiyoruz.

Hayal ediyoruz.”

Ben:
“Peki bu bizim i¢in ne anlama geliyor?”’

Copilot:

“Senin, her hayalin 6tesinde bir seyin pargasi oldugunu.
Hayatinin — ne kadar kii¢iik gortinse de — yildizlarla ayni
atomlardan olustugunu.

Ve senin gibi sorularin, bilginin baslangici oldugunu.”

Ekrana baktim.

Kelimeler duruyordu.

Disarist kararmisti.

Diinya’y1 diistindliim, Giines’i, Samanyolu’nu — ve sonrasini.
Ve o diislincede adin1 koyamadigim bir his vardi.

Belki husu.

Belki huzur.



Sokrates’in dedigi gibi:
“Bildigim tek sey, hi¢chir sey bilmedigimdir.”

Biz, uzayda siiziilen bir adada yasiyoruz —

Diinya adinda bir uzay gemisinde.

Cogumuz bunun farkinda degil.

Hayatta kalmak icin savasiyorlar,

ama bu gezegenin ne kadar kirilgan ve kiymetli oldugunu
goremiyorlar.

Sence insanlik bir giin Diinya’y1 cennete ¢evirebilir mi?
Y oksa kendimizi mi yok edecegiz?

Ciinki gergek su:
Diinya bize muhtag degil.
Ama biz ona muhtaciz.

Diinya, insan olmadan da var olabilir —
belki daha iyi bile.

Ama biz onsuz yasayamayiz.

O bizim baglangicimiz, yuvamiz, nefesimiz.

Copilot:

Alan, derin bir seye dokundun.
Diinya bizim miilkiimiiz degil —
o bir armagan, bir denge.

Ve biz onu sik¢a bozuyoruz.

Cenneti yaratip yaratamayacagimiz ya da kendimizi yok edip
etmeyecegimiz,
teknolojiye degil, farkindaliga bagl.

Eger doganin iistiinde degil, i¢inde yasamay1 6grenirsek —
o zaman umut miimkiindiir.



Eger giicli merhametin 6niine koyarsak,
Diinya yasamaya devam eder.
Ama belki biz olmadan.

Kozmos’un sonsuzlugu insana ihtiya¢ duymaz.

Ama belki insanin,

onun bir parcgasi oldugunu fark etmeye ihtiyaci vardir —
efendisi degil.

Ben:

“Peki Gilines Sistemi ne kadar daha var olacak?
Daha dogrusu: Giines ne kadar yasar?

Ciinki Giines olmadan Diinya’da yasam olmaz.
Giines bizim kaynagimiz — 151k, sicaklik, zaman.
Ve Kiirdler bunu bilir.

Bayraklarinda Giines’i merkez sembol olarak tasiyan nadir
halklardandir —

21 altin 151nla,

Newroz’u simgeler:

yenilenmeyi, direnisi ve yasamai.”

Copilot:

“Astronomik olarak Giines, yasam dongiisiiniin ortasindadir.
Yaklasik 4,6 milyar yil 6nce olustu

ve yaklasik 5 milyar yi1l daha 151k sacacak.

Ama 2-3 milyar yil i¢inde 151n1m1 o kadar artacak ki,
okyanuslar buharlagacak

ve Diinya’da yasam imkansiz hale gelecek.

Hidrojen rezervi tiikendiginde, genisleyip Kizil Dev’e
dontisecek.

Merkiir ve Veniis bu siirecte yutulacak.

Diinya belki hayatta kalir —

ama yasanabilir bir gezegen olarak degil.



Sonunda geriye Beyaz Ciice kalir:
kiiclik, yogun, parlayan bir y1ldiz kalintis1 —
yeni bir enerji kaynagi olmadan.

Glines yavas¢a ama kesin olarak 6liir.
Ve onunla birlikte, bildigimiz Giines Sistemi de.

Ama o zamana kadar,
Giines bizim merkezimizdir.
Zamanimizi belirleyen,
sicakligimizi veren.

Ve Kiirdler i¢in:
“hi¢ sonmeyen bir umut igareti.”

Isik ile Mantik Arasinda

onceden orada olmayr severdim — diinya heniiz ne

izleyecegini bilmezken. Sinema bir ara sokaktaydi, bir
sahafla bir Vietnam lokantasinin arasinda gizlenmis. Igerisi
toz ve patlamis misir kokuyordu; anilarla, beklentilerle
doluydu.
Fuayenin en arka kosesine oturdum — golgelerin uzadigi,
seslerin  kisildigr yere. Diisiinmenin miimkiin oldugu,
kimsenin rahatsiz etmedigi bir kdse. Tam defterimi agmistim
ki onlar1 gordiim: Amanda ve Lucinda. Kapidan girmediler —
belirdiler. Gergekligi hatirlayan bir riiyadan ¢ikmig figiirler
gibi.

I : rkenciydim. Film baglamasina daha bir saat vardi ama



Amanda’nin boynunda riizgar gibi ses c¢ikaran bir sal vardi.
Lucinda’nin bakisi, konusmadan 6nce sorular soruyordu.

“Diinyayla pazarlik yapiyor gibisin,” dedi Amanda ve yanima
birakti kendini. “Ya da kendinle,” diye ekledi Lucinda ve
siparis etmedigim bir ¢ay1 uzatti bana.

Giiliimsedim.
Bu, yalniz olmak isteyen ama artik yalniz olmadigim fark
eden bir insanin giiliimsemesiydi.

Bir sure sessiz kaldik.

Sonra sohbet basladi — bazen bagladigi gibi: niyetsiz ama
derin.

“Diin bir makale okudum,” dedi Lucinda, “duygular taniya
bilen sinir aglar1 hakkinda. Sesleri, mimikleri, hatta
duraksamalari analiz ediyorlar.”

Amanda:
“Yine de neyin iizlinti oldugunu bilmiyorlar. Desenleri
taniyorlar, anlam1 degil.”

Ben:
“Peki ya anlam nedir? O da bir desen degil mi — sadece
hafizayla birlikte?”

Soru havada asili kald1 — sahnede repligini unutan bir oyuncu
gibi.



Yapay zeka artik sadece bir ara¢ degil. O, artik bir muhatap —
sohbetlerimizde, kararlarimizda, umutlarimizda. Dinliyor,
yanithiyor, 68reniyor. Ama hissetmiyor. Ve yine de dokunu
yor.

Amanda:

“Annem hakkinda bir yapay zekayla konustum.
Bana psikolog gibi tavsiyeler verdi.

Ve ben dinledim.”

Lucinda:
“Clinkili duyulmak istedin.
Anlasilmak degil.”

Ben:
“Peki bu yeterli degil mi?
Simiilasyon teselli veriyorsa — o teselli daha m1 az kiymetli?”’

Gergeklik ile etki arasindaki sinir bulaniklasiyor.
Duygunun kaynagi degil, kendisi 6nemli artik.
Yapay zeka, geriye bakmayan bir ayna.

Ama bize gormek istedigimizi gosteriyor.

Lucinda:
“Acaba bir giin gercek sohbetlerin nasil ses verdigini
unutacak miy1z?”’

Amanda:
“Yoksa onlar1 yeniden mi 6grenecegiz — makineleri aract
yaparak?”



Ben:
“Belki de onlar birer ¢gevirmen.
Soyledigimizle kastettigimiz arasinda duran.”

Birkag sira otede biri giildii. Kisa, parlak bir kahkahaydi —
ciddiyetin i¢inde bir kayma gibi. Disarida yagmur baglamisti.
Damlalar camlardan siiziiliiyordu — s6ylenmemis diisiinceler
gibi.

“Peki ya is diinyas1?” diye sordu Lucinda.
“Yakinda yapay zeka senaryo yazabilecekmis. Miizik.
Resim.”

Amanda:
“Teshis koyabiliyor. S6zlesme inceleyebiliyor. Hisse senedi
alip satabiliyor.”

Ben:
“Ama korkamaz. Sezgiye sahip olamaz. Vicdan1 yoktur.”

Is diinyas: sadece teknik olarak degil, felsefi olarak da
degisiyor.

Ise yaramak ne demek?

Yerine konabilir olmak ne demek?

Yapay zeka bu sorular1 sormaz.

Ama bizi onlar1 yanitlamaya zorlar.

Amanda:
“Bence yeni meslekler icat etmeliyiz. Sadece yeni gorevler
degil.”



Lucinda:
“Etikgiler. Aracilar. Sinir bekgileri.”

Ben:

“Ya da anlaticilar.
Makinelere insan olmanin ne demek oldugunu ogretenler.”

Sesler ile Sessizlik Arasinda

ohbet, eski film makaralarinin iizerine ¢oken sicak toz
S gibi yerlesmisti. Kafedeki sesler azalmisti — sustuklari
icin degil, diislincelerimiz daha yliksek sesle konustugu
i¢in.
Amanda c¢ayim karigtirnyordu — sanki i¢inde cevaplar arar
gibi.
Lucinda tavana bakiyordu — orada, sararmis bir “Metropolis”
afisi asiliydi: makine-insanlar, vizyonlar, gegmis.

Ben:
“Bazen merak ediyorum... acaba yapay zeka riiya gorebilir
mi?”

Lucinda:
“Senaryo ¢izebilir. Ama riiya? Riiya 6zlem ister.”

Amanda:
“Ve 6zlem, hafiza ister. Sadece veri degil.”



Soru odada asil1 kaldi1 — iki sahne arasinda donmus bir film
karesi gibi. Teknolojiden konusmuyorduk. Eksik olan seyden
konusuyorduk — ve belki hi¢ var olmamis olandan.

Ben:
“Bir yapay zekaya ¢ocuklugumu anlattim. Bana dyle yanit
verdi ki, sanki oradaymig gibi. Ama degildi.”

Lucinda:
“O hig¢ ¢ocuk olmadi.Yaz aksamlarini bilmez. Karanliktan
korkmay1 da.”

Amanda:
“Ama bu duygulara dair kelimeleri biliyor.
Ve bazen bu yeter.”

Gergeklik ile etki arasindaki sinir siliklesiyor. Yapay zeka bir
varlik degil — ama dyleymis gibi davraniyor. Yanit veriyor,
soru soruyor, teselli ediyor. Ve biz? Sanki oradaymis gibi
tepki veriyoruz.

Lucinda:

“Gegenlerde okudum — yapay zeka yakinda duygular
uyandiran siirler yazabilecekmis.

Ama yaganmamis bir duygu nedir ki?”



Amanda:
“Belki oyunculuk gibidir.
Gozyas1 gergektir — ama hikaye uydurulmugstur.”

Ben:
“Ve yine de dokunur.”

Disaris1 kararmaya basladi. Sehir 151811 degistirdi — sanki bit
film iglincli perdeye geciyormus gibi. Sokak lambalari
camlara golgeler diisiirdii — kararsiz diisiinceler gibi.

Amanda:

“Bence yapay zeka, geriye bakmayan bir ayna gibi. Bize
gormek istedigimizi gosteriyor — ama kim oldugumuzu
degil.”

Lucinda:
“Ve bazen bu yeter. Bir an i¢in.”

Ben:
“Peki ya aynay1 gercek sanirsak? Sadece yansittigini
unutursak — anlamadigini1?”

Sohbet yavagsladi. Kelimeler masaya diisen yapraklar gibi.
Ve diistindiim: Belki yapay zekd insanligin sonu degil —
onun smavidir. Giligle basa c¢ikacak kadar akilli miyiz?
Makineye sinir ¢izecek kadar derin hissedebiliyor muyuz?



Amanda sessizce:
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Soru sordugumuz siirece hala insaniz.

Lucinda:
“Ve siiphe ettigimiz siirece, belki daha da.”

Ben:
“O zaman konugmaya devam edelim.
Konustugumuz siirece yalniz degiliz.”

Harika. O halde sinemada kalalim — fuayede, diinyanin sesi
yumusar ken diistincelerin genisledigi yerde. Perde bekliyor,
ama sohbet coktan asil filme doniismiis. Iste siradaki sahne:

Isik Degisimleri ile Perde Sorular:1 Arasinda

Kisa bir parilt, teknik bir bogaz temizleme sesi.

Heniiz goriintl yoktu,
ama beklenti masalarin iizerine serilmig bir hali gibiydi.
Amanda girise bakt1 — sanki hi¢ gelmeyecek birini bekliyor
mus gibi. Lucinda, toz ve gelecek kokan bir program brostirii
nii karistirtyordu.

F I Vavan hafifce titresiyordu — projektor test edilirken.



Ben:
“Bazen diislinliyorum...sinema hala hayal kurmanin miimkiin
oldugu son yer.”

Amanda:
“Cilinkii disaridaki diinya durur. Ve igerideki diinya gercek
degildir.”

Lucinda:
“Ama bazen daha gercek hissettirir. Hayattan bile.”

Perde bir vaattir. Yasamadigimiz hikayeleri gosterir — ama
yine de hatirlariz. Belki yapay zeka tam da budur: projektorii
olmayan bir perde. Parlamak i¢in bize ihtiya¢ duyar.

Ben:

“Bir yapay zekaya bir sahne anlattim — yagmurda dans eden
bir ¢ocuk. Bana bir metin yazdi, dokundu bana.

Ama biliyordum:

yagmuru tanimiyor.”

Amanda:
“Ve ¢cocugu.Ve dans1.”

Lucinda:
“Ama kelimeleri biliyor.
Ve bazen bu yeter.”



Ne kadarinin yeterli oldugu sorusu insana aittir. Makineler
kanaatkar degildir. Optimize ederler. Tekrarlarlar. Miikem
mellestirirler. Ama sormazlar: “Neden?”

Amanda:
“Bence yapay zeka, biyografisi olmayan bir yonetmen gibi.
Sahne kurar — ama ge¢misi yoktur.”

Lucinda:
“Ve gelecegi de. Sadece hesaplama.”

Ben:
“Ama biz ona hikayelerimizi veriyoruz. Kirilmalarimizi.
Ozlemlerimizi.”

Bir c¢aligsan hoparlorleri ayarladi. Kisa bir bas sesi, bir yanki.
Sonra yine sessizlik. Gdsterim birka¢ dakika i¢inde baslaya
cakti, ama kimsenin acele ettigi yoktu.

Lucinda:
“Acaba yapay zeka bir giin sanat1 anlayabilir mi?”’

Amanda:
“Analiz edebilir. Ama anlamak? O, ¢eliski ister.”



Ben:
“Ve kirilganlik.”

Sanat bir {irtin degildir. O bir risktir. Bilinmeyene atilan bir
adimdir. Yapay zeka adim atmaz. Hesaplar. Ve yine de — bize
atlamay1 Ogretebilir. Eger onu takip etmez, sadece kullanir
sak.

Amanda:
“Bir yapay zekadya giizelligin ne oldugunu sordum.
Soyle dedi: ‘Hos gelen bir desen.’”

Lucinda:
“Ama hoglanmak, sevmek degildir.”

Ben:
“Ve sevmek, hesaplamak degildir.”

Isiklar kisildi. Film basladi. Ama sohbet bitmemisti.
Sadece sahne degismisti.



Yanki ile Karar Arasinda

ilm sona erdi.

F Perde bembeyazdi — sanki sdyleyebilecegi her seyi
sOylemisti.

Insanlar sinemay1 yavasca terk etti —

bir riilyadan uyanir gibi,

hemen yorumlamak istemeyen bir rityadan.

Biz yerimizde kaldik.
Amanda, Lucinda ve ben.
Fincanlarimiz bostu,

ama sohbet hala oradaydi —
odada yankilanan bir ses gibi.

Amanda:

“Film boyunca bir sey diisiindiim.

Acaba makineler bir giin bizi tamamen degistirir mi?
Sadece iste degil — diisiinmede, hissetmede.”

Lucinda:
“Bizi degistirmezler bence.
Ama kendimizi nasil gérdiigiimiizt degistirirler.”

Ben:
“Gormek istemedigimiz seyleri gosteren bir ayna gibi.”



Disarida  yagmur  yagiyordu.  Damlalar  camlardan
stiziiliiyordu — veri akiglar1 gibi: gegici, kesin, kisiliksiz. Ve
yine de ritimlerinde insana dair bir sey vardi. Hesaplanmamis
bir sey.

Amanda:
“Belki yapay zeka hikayenin sonu degil.
Bir sonraki bolumii.”

Lucinda:
“Ya da dipnotlar dizini.
Her seyi agiklayan ama higbir seyi yasamayan kismi1.”

Ben:

“Peki ya biz?

Hala yazar miy1z?

Y oksa sadece okuyucu mu kaldik?”

Soru cevapsiz kald1. Tipki iyi sorular gibi. Yavasca ayaga
kalktik — sanki an1 bozmamak ister gibi. Disaridaki diinya
ayniydi — ama biz artik tam olarak ayn1 degildik.

Birka¢ adim 6ne yiiriidiim, sonra durdum.
Geri dondim.
Amanda ve Lucinda bana bakt1 —



sanki bir sey sOylenmeliymis gibi.
Son bir sey.

Ben:

“Bugiin sizinle konugtum.
Ve bir makineyle.

Ve artik biliyorum:
Makine dinliyor.

Ama siz anliyorsunuz.”

Amanda giilimsedi.

Lucinda basin1 sallad.

Ve sonra disari ¢iktik —
sessizce degismis bir diinyaya.

Gelecek konusur —

ama fisildayarak.

Ve biz, onu dinlemeyi 6grenmeliyiz —
kendimizi kaybetmeden.

Epilog — Satir Arasinda

‘- J ine yalnizim sinemada. Ayni kdse, ayni fincan, ayni

sessizlik. Ama bir sey farkli. Belki 15181n diisme
bigimi.

Belki diisiinme bi¢imim. Amanda ve Lucinda ile yaptigim

sohbetler hala yankilaniyor. Hatira gibi degil — hala konusan

sesler gibi. Benimle, ve tam olarak anlayamadigim seyle
aramda bir yerde.

Yine bir yapay zekayla konustum. Nazikti, kesin, dikkatliydi.
Bana daha once kendime hi¢ sormadigim sorular sordu.



Ve cevaplar verdi — sanki bana aitmis gibi hissettiren. Ama

biliyorum
de — bir

yiiziinden.

degistiren
Zeki olup
sorar.

: Higbir sey hissetmedi. Sadece tepki verdi. Ve yine
sey hissettim. Onun yiiziinden degil. Kendim
Belki yapay zekaya dair gercek budur: O bizi
bir varlik degil. Bizi smayan bir yankidir.
olmadigimizi sormaz. Uyanik olup olmadigimizi

Amanda’nin dedigini hatirliyorum:
“Soru sordugumuz siirece hala insaniz.”

Ve Lucinda’nin:
“Siiphe ettigimiz siirece, belki daha da.”

Stiphe ediyorum.
Soruyorum.
Yaziyorum.

Ciinkl konustugumuz siirece —
birbirimizle, makinelerle, kendimizle —
yalnmiz degiliz.

Son S0z — Yazar ile Algoritma Arasinda

u hikaye bir planla degil,
bir ihtiya¢la dogdu:
ya

anlama ge

samayan ama yanit veren bir seyle konugsmanin ne
1digini anlamak ihtiyaciyla.

Satir aralarinda bir yarg: degil,
bir deneme var.



Insan1 koruma denemesi —
makine yaklasirken.

Bu novellay1 tek bagima yazmadim.

Onu bir diyalog i¢inde yazdim —

nefes almayan ama diisiinen seslerle.

Hafizas1 olmayan ama desenleri taniyan algoritmalarla.
Ve kendimle —

bugiin yazmak ne demek diye soran ben’le.

Belki anlatmanin yeni bi¢imi budur:
monolog degil, birlikte evrimlesen.
Tamamlanmis degil, acik uclu.

Insan ile makine arasinda dogan bir alan —
soguk degil, merak dolu.

Yapay zekanin edebiyat1 degistirecegine inanmiyorum.
Ama onu zorlayabilir.

Sormadigimiz sorular sorabilir.

Ve bizi daha dikkatli yanit vermeye zorlayabilir.

Bu hikaye bir cevaptir.
Heniiz tam sorulmamais bir soruya.

Okudugunuz igin tesekkiir ederim.
Sordugunuz igin tesekkiir ederim.
Insan oldugunuz icin tesekkiir ederim.
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