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Sessizliğe Bir Adım 

manda, otuz üç yaşında bir Alman kadınıydı. Onunla 
metroda karşılaştım. Karşımda oturuyordu ve bana 
gülümsedi. Merakla düşündüm: Kimdi acaba? 

“Bir yerden tanışıyor muyuz?” diye sordum. 
Gülümsedi ve yanıtladı: “Hayır. Seni ilk kez görüyorum. 
Yolculuk nereye?” 
“Bilmiyorum,” dedim. “Sadece metroda dolaşıyorum.” 
Kısa bir sessizlik oldu, sonra gözleri parladı: “O zaman gel, 
bir yerde kahve içelim,” deyince; 
“Memnuniyetle,” dedim. 
Ve birlikte Kara Kafe’ye gittik. 

“Adın ne senin?” diye sordu. 
“Alan,” dedim. 

Yine gülümsedi – bu kez yüzünün tamamı aydınlandı – ve 
şöyle dedi: “Bu isim nereden geliyor?” 
Ben de şöyle cevap verdim: 
“Aslında nereli olduğumu merak ediyorsun, değil mi?” 
“Evet,” dedi ve yine o güzel gülümsemesiyle baktı. 
“Alan, Kürdçe bir isim. ‘Alan’ Kürdçede ‘ova’, ‘düzlük’ ya 
da ‘genişlik’ anlamına gelir. Özgürlük, doğa ve açıklıkla 
özdeşleşmiş şiirsel bir isimdir – sınırları olmayan bir yer, açık 
bir alan. Ama Kelt geleneğinde ‘Alan’, Eski Bretonca ‘Alun’ 
ya da ‘Ailin’den gelir ve ‘küçük kaya’ ya da ‘uyumlu’ 
anlamına gelir. Norman etkisiyle İngiltere’ye taşınmış ve 
Orta Çağ’dan beri orada kullanılır olmuş.” 
“Vay canına! Bu harika bir şey,” dedi. 

A
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Ben de yüzümde kocaman bir gülümsemeyle “Teşekkür 
ederim,” dedim. 

Büyük şehrin gölgesinden bir ışık düşüncesi gibi çıkmıştı. 
Sarı, düz tıraşlı saçları, sokak lambalarının neon ışığında 
cilalanmış metal gibi parlıyordu – serin, berrak, tavizsiz. 
Sanki dünyanın fazlalıklarını üzerinden atmış, saf forma 
karar vermişti. 

Dudakları – dolgun, yumuşak, yüksek sesli değil ama gizemli 
bir kırmızı, yalnızca geceleri anlatılan hikâyeleri biliyor 
gibiydi. Ve gözleri… büyük, parlak, neredeyse dünyevi ötesi. 
Sanki başka bir ritme açılan iki pencereydi; yalnızca onun 
duyabildiği içsel bir vuruşun yankısı. 

Vücudu zarifti, neredeyse çizilmiş gibiydi – hareketten 
oluşan bir siluet. Kıyafeti teknoyu anlatıyordu, bası, hiç 
bitmeyen geceleri. Onu sadece giymiyordu, yaşıyordu. Her 
kumaş parçası, ruhunun müziğini ileten bir titreşim gibi ritme 
uyuyordu. Bu kıyafet hareket için yapılmıştı, kendinden geçiş 
için, kaybolup yeniden bulunmak için. Titreşen dans pistleri 
ve hiç uyumayan sokaklar içindi. Sadece bir giysi değil – bir 
ifade, bir nabız, sahnenin bir parçasıydı. Gecenin yankısı, 
görsel bir ritimdi. 

Üstünde koyu lacivert bir bluz vardı – sade ama Berlin’in 
üstündeki yıldızlı gökyüzü gibi. Tenine ikinci bir deri gibi 
yapışmıştı, sanki aurasının bir parçasıydı. Bu mavilikte bir 
derinlik vardı, bir vaat, söylenmemiş bir şeyin yankısı. 

İki dövmesi vardı. 

Biri, teninde yaşayan bir gölge gibi duruyordu – ince işlenmiş 
bir kertenkele, boynunun kıvrımına zarif bir çizgiyle 
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dolanıyordu. Yapay değil, onunla bütünleşmişti; sanki 
geceleriyle aynı maddeden yapılmıştı. Bu dövme bir süs 
değil, bir işaretti – neon ışığında nefes alan sessiz bir vahşilik 
yankısı... 

İkinci dövme, sol üst kolunu süslüyordu, omzuna yakın bir 
yerde. Güneşi simgeleyen en güzel işaretti bu – parlak, güçlü, 
neredeyse teninde ışıldayan bir sembol. Çizgileri, sanki onun 
içinden doğan güneş ışınları gibiydi. Bu sadece bir resim 
değil, bir mesajdı: sıcaklık, enerji, yaşam. 

O ne bir asi, ne bir ilham perisi, ne de bir ikondu – ama aynı 
anda hepsiydi. Gece boyunca yürüyen bir kızdı, sanki kendisi 
bir şarkıymış gibi. 

Birbirimizi süzerken sordum: 
“Amanda, sence acı çekmemek bir insan hakkı mıdır?” 
Amanda gülümsedi. 

“Kesinlikle. Tüm bilimsel ve teknolojik ilerlemelere rağmen, 
dünya genelinde insanlar hâlâ açlık, susuzluk, yoksulluk, 
işsizlik ve evsizlik gibi temel sorunlarla mücadele ediyor. Bu 
tablo, insanlığın büyük bir kısmının mutlu olmadığını 
gösteriyor. Bana göre, acıdan özgür olmak en temel insan 
haklarından biridir.” 

Amanda’nın Almancası yüksekti, berraktı – belli ki çok zeki 
bir kadındı. Dikkatle dinliyordu. Bir sonraki sorumu özenle 
sordum: 
“Peki, tüm bu acıların temel nedeni ne olabilir?” 

Amanda yine gülümsedi. “Sadist ya da mazoşist eğilimleri bir 
kenara bırakırsak, acının en büyük nedeni eşitsizliktir. Küçük 
bir azınlık üretim araçlarını kontrol ediyor ve büyük 
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çoğunluğu sömürüyor. Bu sömürü sistematik acı yaratıyor.” 
“Vay canına!” dedim şaşkınlıkla. “Marksist misin?” 
Amanda başını salladı. 
“Hayır. Bu sadece bir gerçek.” 
“Peki, böyle bir durumda mutluluk nasıl mümkün olabilir?” 
Amanda yanıtladı: 

“Hayatın anlamı temelde mutlu olmaktır. Aç bir insan ne 
felsefe yapabilir ne de mutlu olabilir. Mutluluk sadece sahip 
olmakla, şöhretle ya da zenginlikle gelmez. Öyle olsaydı, tüm 
zenginler ve ünlüler mutlu olurdu – ama gerçek tam tersini 
gösteriyor. Gerçek mutluluk, iç huzurdan, temel ihtiyaçların 
karşılanmasından ve anlamlı bir yaşamdan doğar. Bu konuda 
dört büyük filozofun görüşleri özellikle aydınlatıcıdır: 

Aristoteles, mutluluğu ‘Eudaimonia’ olarak tanımlar – iyi ve 
erdemli bir yaşam. Ona göre mutluluk, akıl ve erdemle 
sürdürülen bir yaşamın sonucudur. Ama açlık ve sefalet 
içinde erdemli bir yaşam neredeyse imkânsızdır. 

Sokrates, mutluluğu ruhun iyiliğiyle ilişkilendirir. Gerçek 
mutluluk dış koşullardan değil, içsel bilgelikten doğar. Ancak 
bu bilgelik, temel ihtiyaçlar karşılanmadan gelişemez. 

Epikür, mutluluğu acısız sade bir yaşamda görür. Ona göre 
en büyük haz, acının yokluğudur. Temel ihtiyaçlar 
karşılandığında insan acıdan kurtulabilir ve mutluluğu 
deneyimleyebilir. 

Nietzsche ise mutluluğu zorlukları aşma gücü olarak 
tanımlar. Acı insanı dönüştürür, yaratıcı kılar. Ama 
eşitsizlikle dolu bir toplumda bu işlemez. Özgürlük ve haklar 
olmadan yaratıcı bir yaşam mümkün değildir.” 
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“Çok güzel açıkladın,” dedim. “Peki Dalai Lama’nın bu 
konudaki görüşünü biliyor musun?” 
Amanda başını salladı. 

“Dalai Lama, mutluluğun temelini iç huzurda ve dünya 
barışında görür. Der ki: Yoksulluk ve sefalet mutlu bir 
yaşama yol açmaz. Temel ihtiyaçlar her yerde karşılanmalı – 
bu tüm kültürler için geçerlidir. Şöyle der: ‘Dünyadaki tüm 
insanlar için büyük refah diliyorum.’ Bu hem insani hem de 
evrensel bir çağrıdır.” 

“Çok teşekkür ederim,” dedim. “Sence zenginliğin adil 
dağılımı mümkün mü?” 
Amanda ciddileşti. 

“Bazıları bunu ütopya olarak görüyor. Örneğin, Birleşmiş 
Milletler Çevre Programı’nın eski başkanı Klaus Töpfer, 
Batı’nın yaşam standardının Çin’deki 1,4 milyar insana 
aktarılmasının imkânsız olduğunu söylüyor. Batı’daki orta 
sınıf bolluk içinde yaşarken, Kürdistan gibi kaynak zengini 
bölgelerde insanlar açlık ve susuzlukla mücadele ediyor. Bu 
devasa eşitsizlik, gelecekte toplumsal huzursuzluklara yol 
açabilir.” 

“Peki Çin’in ekonomik hedefleri bu durumu nasıl etkiliyor?” 
Amanda yanıtladı: 

“Çin, 2035’e kadar teknolojik liderlik ve sürdürülebilir 
büyüme gibi iddialı ekonomik hedefler peşinde. Bazı 
tahminler, ekonomik gücün dört katına çıkabileceğini 
öngörüyor – bu da küresel hammadde piyasalarında derin 
etkiler yaratabilir. Çin’in metaller, petrol ve diğer kaynaklara 
olan artan talebi, kıtlıklara yol açabilir ve fiyatları dünya 
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çapında etkileyebilir. Bu, alternatif stratejiler geliştirilmezse 
sanayileşmiş ülkelerin yaşam standardını da tehdit edebilir. 

Çevre politikacıları, Çin’in nüfusuna oranla Almanya 
seviyesinde otomobil üretmesi durumunda, teorik olarak 
yaklaşık 600 milyon araç üretileceğini belirtiyor. Böyle bir 
genişleme, özellikle çelik, alüminyum, lityum ve petrol gibi 
hammaddelerde devasa bir talep yaratır. Küresel rezervlerin 
bu ihtiyacı karşılayıp karşılayamayacağı ise belirsiz.” 

[Pencere kenarından loş bir ışık süzülüyor. Dış dünya sakin 
görünüyor – ama bu sakinlik aldatıcı.] 

Anlatıcı, sıkıntının uyuşukluğundan bir anda uyanıyor – sanki 
bu sohbet onu gri bir hâlden çekip çıkarmış gibi. Her 
kelimeyle daha çok içine giriyor. Kara Kafe’deki her şey 
silikleşiyor: sesler, konuklar, hatta garson bile arka plan 
gürültüsüne dönüşüyor. Sadece ikisi kalıyor – dil ve 
bakışlardan oluşan bir odada. 

Amanda, sessizce, neredeyse teslim olmuş bir tonla: 
“Peki bu çevre için ne anlama geliyor?” 
Ben, kısa bir sessizlikten sonra: 

“Refah yayılıyor – ve onunla birlikte kirlilik de. Arabalar, 
uçaklar, sanayi: CO₂ ve ince tozun en büyük kaynakları. 
Böyle devam edersek, ekolojik denge bozulacak. Belki yarın 
değil, belki öbür gün değil ama yakında. Ve o zaman… 
gezegenimiz çöker.” 

Amanda bana ciddi bir bakışla döndü: “Peki güçlüler ne diyor 
buna?” 
Ben, acı bir tonla: 
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“Batı’daki bazı muhafazakâr sesler, gelişmekte olan ülkelerin 
büyümesini yavaşlatmak gerektiğini savunuyor – gerekirse 
yaptırımlarla, baskıyla, şiddetle. Böylece üstünlüklerini 
koruyorlar. Ama bu yerel savaşlara, açlığa, göçe yol açıyor. 
Bu, dünyanın en zayıflarının sırtında oynanan küresel bir 
çıkmaz.” 

Amanda, sakin ama kararlı: “Peki sence ne yapılmalı?” 
Derin bir nefes alıyorum: 

“Evet, dünyanın kaynakları sınırlı. Ama mutluluk bolluk 
gerektirmez. Bir insanın ekmeğe, temiz suya, bir çatının 
altına, eğitime, özgür konuşmaya – ve tiyatroya, sinemaya, 
kültüre erişimi varsa – o insan onurlu yaşar. Ve bu yeterlidir. 
Eksik olan madde değil. Eksik olan adalet. Eksik olan adil bir 
paylaşım. Dünya yeterince zengin – ama açgözlülük için 
değil.” 

Ben, düşünceli bir hâlde: “Sence bu düşünce gerçekçi mi?” 

Amanda, sakin ama kararlı bir sesle: “Dünya için bu bir 
ütopya gibi görünebilir – ama Kürdistan’da mümkündür. 
Çünkü Kürdlerin toprağı her anlamda zengindir: kaynak 
bakımından, kültür bakımından, tarih bakımından. Asıl sorun 
sömürgeciliktir. Ona karşı durmak sadece siyasi bir eylem 
değil etik bir zorunluluktur. Ancak bu şekilde acı hafifle 
tilebilir ve mutluluk düşünülebilir hâle gelir.” 

Telefonuma baktım. Sabah saat dokuzdu. 

Gece hâlâ kemiklerimdeydi, kurşun gibi ağır, ve yorgunluk, 
dağıtılamayan bir sis gibi üzerime çökmüştü. Yanımda 
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Amanda oturuyordu – uyanık, canlı, sanki sabah onu dansa 
davet etmiş gibiydi. 

Ona baktım ve neredeyse özür dilercesine fısıldadım: 
“Gerçekten çok yorgunum… Sanırım eve gideceğim. Senin 
için sorun olur mu?” Gülümsedi o tipik Amanda gülümseme 
siyle: yarı oyunbaz, yarı bilge. 

“Elbette! Ben biraz daha dans edeceğim, Tresor’a geçeceğim. 
Ama senin canın istemiyor, değil mi?” Başımı salladım, 
yorgun bir tebessümle. 

“Yapmam gereken şeyler var… Belki başka bir zaman.” 
Başka bir şey söylemeden ayağa kalktı, hesabı aldı, zarif bir 
hareketle ödedi – sanki bu küçük bir ritüelin parçasıymış gibi. 
Sonra bana doğru eğildi, alnıma hafifçe bir öpücük kondurdu 
geçici bir selam, sessiz bir söz ve kayboldu. Adımları şafakta 
eriyip gitti, ben ise bir süre daha oturdum, yorgunlukla 
anıların arasında, yavaşça güne uyanan bir kafede. 
Geçenlerde Kara Kafe’de anlatmıştım – geç saatti, neredeyse 
sabah olmuştu, dışarıda son sigara içenler ceketlerini sıkıca 
kapatıyordu. Yorgundum ama bir yandan da tuhaf bir şekilde 
uyanıktım. Belki sen de bilirsin o hâli: Şehir uyurken, insanın 
içinde bir şey konuşmaya başlar. 

Ve sonra… sinema. Benim sinemam. Adı: Lichtspielhaus 
Morgenrot. 

Bu isim bir gün, iki film arasında, projeksiyon odasında 
yalnız otururken geldi aklıma – makaralar dönerken. 
Morgenrot – çünkü her film karanlıkta bir başlangıçtır, bir 
ışık çizgisi. Ve çünkü Friedrichshain sabahları bazen öyle 
görünür ki, sanki dünya yeniden başlıyormuş gibi. 
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Sinemamız küçük bir ara sokakta, Boxi’ye çok uzak değil 
ama öyle gizli ki, tesadüfen bulunmaz. Onu istemen gerekir. 
Bir bağımsız sinema, bir program sineması – sadece 48 
koltuk var. Eski ahşap sandalyeler, yeni döşenmiş, biraz 
gıcırdayan ama sevimli. Perde devasa değil ama yeterli – yeni 
dünyalar açmak için. 

Günde üç-dört film gösteriyoruz, bazen festival varsa daha 
fazla. Genellikle saat 16.00’da başlıyoruz, son seans 23.00 
gibi bitiyor. Pazartesileri kapalıyız – o gün program yaparız, 
projektörleri temizleriz, fazla kahve içeriz. Filmler özenle 
seçilir – çokça belgesel, Kürd sineması, Doğu Avrupa’dan 
inciler, bazen de artık sadece CD’de bulunan klasikler. 

Ben orada film operatörüyüm – ama aslında bundan fazla 
sıyım. Görüntüleri hayata getiren, mekânı ışıkla dolduran, 
sahneler arasındaki sessizliği duyan kişiyim. Evet, bu bir 
meslek – ama aynı zamanda bir duruş. Bence sinema, 
insanların açıklama yapmadan birlikte rüya görebildiği son 
yerlerden biri. 

Ve biliyor musun, en güzel an ne zaman? Son gösterimden 
sonra, herkes gittikten sonra, bazen salonda yalnız otururum. 
Perde boştur ama hâlâ hafifçe ışıldar. Ve o an düşünürüm: 
Belki de bu, dünyaya katkım. Hikâyelerin nefes alabildiği 
küçük bir mekân.

 

Ertesi sabah, Berlin’in çatılarının üzerinden güneş yeni doğar 
ken ve ilk ışıklar evimin camlarını okşarken, telefonum 
masada sessizce titreşti. 
Amanda’dan bir mesaj. 
Yarı uykulu açtım, okudum: 
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“Hey, yarın akşam bana yemeğe gelmek ister misin? 

Somonlu bowl yapacağım.” 

Yüzümde bir gülümseme belirdi. Elbette isterdim. 
Amanda, sezgiyle ve zarafetle yemek yapar. 
Ve onun davetleri asla sadece bir davet değildir – onlar 
sıcaklığın, sohbetin ve sihrin küçük vaatleridir. 

Cevap yazdım. 
 
Birkaç dakika sonra yeni bir mesaj geldi: 
“Şarap sever misin?” 
“Evet, çok,” diye yazdım. 
“Kırmızı mı beyaz mı?” diye sordu. 
“Fark etmez,” dedim, “sen ne içiyorsan ben de onu içerim.” 
“Güzel,” diye döndü, “yarın soğuk bir beyaz şarap açarım. 
Bayıldığım bir tane var.” 
Böylece karar verilmişti. 
Ve sadece bu küçük konuşma bile günü daha aydınlık kıldı. 

 

Amanda, Friedrichshain’da yaşıyor – kuzeyde Volkspark’tan 
güneye Spree kıyılarına kadar uzanan bir semt. 
Evi Revaler Straße’de, bu sahne mahallesinin atan kalbinde – 
barların, galerilerin ve küçük tiyatroların inci gibi dizildiği bir 
sokakta. 
Sokağın kendisi bir renk cümbüşü: grafitiler, kahkahalar, 
müzik ve espresso ile sokak yemeklerinin kokusu. 

Eski bir fabrika katında yaşıyor, geniş bir daireye dönüştürül 
müş, 100 metrekarelik bir alan, ışık ve karakterle dolu. 
Kapıyı açınca solda banyo ve küçük bir depo, sağda sade bir 
yatak ve pencere kenarına uzanan bir kitap rafıyla kompakt 
bir yatak odası var. 
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Ama asıl kalp, yaşam alanı: en az 60 metrekare, açık, 
aydınlık, neredeyse yerden tavana kadar uzanan dev pencere 
lerle. 

Bu pencerelerden karşıdaki eski tuğla cepheler, rüzgârda dans 
eden birkaç ağaç ve bazen – şanslıysan – tüm sokağı altın 
ışığa boğan bir gün batımı görünür. Duvarlar resimlerle dolu 
– fotoğraflar, çizimler, Amanda’nın yıllar içinde topladığı 
küçük kolajlar. Her biri bir hikâye anlatır, her biri yerini 
bulmuş gibidir – sanki hep oradaymış gibi. 

Ortada büyük bir ahşap masa durur – üstünde yabani çiçekler 
le dolu bir vazo, yanında kitap yığınları, bir not defteri, birkaç 
çay fincanı. 
Mutfak açıktır – raflar baharatlarla, kavanozlarla, küçük sera 
mik kaselerle doludur. 
Ahşap, kahve ve yaşam kokar. 

Ve yarın akşam orada olacaktım – Amanda’yla, bir somon 
bowl’la, beyaz şarapla ve etraftaki o hafif kıpırtıyla. 
Zaten gözümde canlanıyordu: Kapıyı açışı – çıplak ayakla, 
her şeyi unutturan bir gülümsemeyle. 

Pazar günü yumuşaktı – Berlin’in bazen hiç beklenmedik 
anlarda hediye ettiği altın bir Ekim günü. Hafta içi çalışmış 
tım, her zamanki gibi pazartesiden cumaya. Hafta sonunu ise 
öğrencilere ayırmıştım – bana nefes alan bir ritim sunan bir 
düzen. 
Ve şimdi Amanda’ya gidiyordum – Revaler Straße’ye, o ilk 
ziyaretimde bana atölye ile ev arasında bir yer gibi gelen 
fabrika katına. 
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Kapıyı açtı – gülümsemesi sıcak bir rüzgâr gibi yüzüme 
çarptı. 

“Gel içeri, lütfen.” 

Sesi nazikti, yumuşaktı, neredeyse müzikaldi. Teşekkür 
ettim, ayakkabılarımı çıkardım ve doğrudan yaşam alanına 
geçtim. Mutfak, Amerikan tarzı açık planlıydı, yatak odasının 
sol duvarına yaslanmıştı – bordo bir rüya, modern raflar 
geometrik heykeller gibi yan yana ve üst üste dizilmişti. Her 
şey düşünülmüştü ama soğuk değildi. Güzeldi. 

Oturma odasındaki koltuğa geçtim – derin, rahat, neredeyse 
beni kucaklayan bir şeydi. Sebepsizce gülümsedim, sadece 
mutluluktan. 

Amanda sordu: 
“Kahve, su ya da çay ister misin?” 
“Bir fincan kahve, lütfen.” 

Espresso makinesine yöneldi, cihazı çalıştırırken hafifçe 
uğuldamaya başladı. Tam o anda kapı yeniden açıldı ve bir 
kadın içeri girdi – kendinden emin, doğrudan bana yönelen 
açık bir bakışla. 

“Demek sen Alan’sın, öyle mi?” 
Başımı salladım, biraz şaşkın ama meraklıydım. 
“Evet, benim. Peki ya sen kimsin?” 
“Amanda’nın arkadaşıyım. Adım Lucinda.” 
Gülümsedim… “Tanıştığımıza memnun oldum.” 

Lucinda – kulağı okşayan bir isim. Ve anlamı olan. Gülümse 
dim… ve dedim ki: 
“Lucinda… ne güzel bir isim. Az önce telefonumdan 
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anlamına baktım.” 
Lucinda hafifçe güldü. 
Lucinda: “Öyle mi? Ne buldun bakalım?” 
Ben: “Latince kökenliymiş, ‘lux’ kelimesinden geliyor – yani 
‘ışık’. Lucinda, Lucia’nın bir uzantısı – aydınlık olan, ışık 
saçan. Ve Cervantes, Don Quijote’de bir Lucinda’dan 
bahsediyor: zeki, güzel, iradeli bir kadın.” 

Amanda kahve fincanıyla geldi, önüme koydu. 
Amanda: “Tam da ona yakışır. Lucinda gerçekten bir mekâna 
ışık getirir.” 
Ben: “Peki senin adın, Amanda – onun anlamı ne?” Amanda 
pencere kenarına oturdu, ışık yüzüne vuruyordu. 
Amanda: “O da Latince kökenli. ‘Amandus’ demek – 
‘sevilmeye değer’ ya da ‘sevilmesi gereken’. Bu anlamda bir 
dilek var, bir sevgi daveti.” 

Lucinda: “Yani biri ışık dolu, diğeri sevgi dolu. Şiir gibi.” 
Ben: “Ya da bir başlangıç gibi.” 
Güldük. Dışarıda şehir uğulduyordu, ama içerisi sessiz ve 
sıcaktı. İsimler, hikâyeler, insanlar – her şey birbirine 
dokunmaya başlamıştı. 

Lucinda kuşkusuz güzel bir kadındı – ama Amanda’dan çok 
farklı bir biçimde. Amanda’nın sıcak, sessiz bir havası vardı, 
insanın üzerine yumuşak bir örtü gibi serilen. Lucinda’nın 
güzelliği ise daha keskin, sinematik, neredeyse ikonikti. 

İlk bakışta Uma Thurman’ı hatırlatıyordu, Pulp Fiction’daki 
haliyle: aynı belirgin yüz hatları, hafif kıvrımlı dudaklar, hem 
meraklı hem mesafeli duran keskin bir bakış. Saç kesimi de 
Thurman’ın Mia Wallace karakteriyle birebir örtüşüyordu – 
düz, siyah bob kesim, alnına düşen kaküllerle yüzünü bir 
tablo gibi çerçeveleyen. Bu tesadüf değildi, bir duruştu. 
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Lucinda nasıl görünmek istediğini biliyordu – ve öyle 
görünüyordu. 

Amanda ise pastel tonlarda bir şiir gibiydi. Hareketleri 
yumuşaktı, sesi huzur vericiydi ve güzelliği derinlikten 
besleniyordu – göz çevresindeki gülümseme çizgilerinden, 
nesnelere bakışındaki canlılıktan. 

İkisi yan yana durduğunda – Amanda’nın sevgi dolu 
dinginliğiyle, Lucinda’nın ışık saçan varlığı – sanki iki farklı 
ışık türüne bakıyordum: biri sabah güneşi gibi sıcak ve 
akışkan, diğeri gece neonu gibi keskin ve titreşimli. 

Ve ben, tam ortalarında, elimde bir fincan kahveyle, 
gülümsemekten kendimi alamadım. 

Lucinda, Amanda’nın yanına pencere kenarına oturmuştu, 
ışık elmacık kemiklerine vuruyor, onu neredeyse bir film 
sahnesine dönüştürüyordu. Kahvemden bir yudum aldım, o 
sırada bana dönüp sordu: 

Lucinda: “Söylesene Alan… inanıyor musun?” 
Kısa bir süre düşündüm, sonra sakin bir şekilde yanıtladım: 
“Hayır, kendimi agnostik olarak tanımlarım.” 
Lucinda: “Tam olarak ne demek bu?” 
Fincanımı bıraktım ve açıkladım: 
“Agnostik biri, Tanrı’nın var olup olmadığını bilmenin 
mümkün olduğuna inanmaz. Bu, ateizm gibi bir reddediş 
değil – daha çok, böyle soruların kesin cevabının 
olamayacağına dair bir şüphe. Daha yüksek bir varlığın 
olabileceğini düşünüyorum – ama bunu ne 
tanıyabileceğimize ne de kanıtlayabileceğimize inanıyorum.” 
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Lucinda yavaşça başını salladı. 
Lucinda: “Anlıyorum. Amanda ve ben Hristiyanız, ama 
klasik anlamda uygulamıyoruz. Biz sadece İsa’yı ve Tanrı’yı 
seviyoruz – bu bize yetiyor.” 
Gülümsedim. “Peki Tanrı’yı nasıl hayal ediyorsunuz?” 

Amanda yanıtladı, sesi sakindi, neredeyse meditasyon gibi: 
“Yukarıda bir tahtta oturan, hayatımızı yöneten bir adam gibi 
değil. Benim için Tanrı bir ruhtur. Ne bir yargıç, ne bir kral. 
Müdahale etmez. Biz özgürüz.” 

Ona baktım, düşünceli bir şekilde: 

“Böyle olsaydı güzel olurdu. Ama o zaman neden tüm o 
kitaplar, peygamberler? Eğer evreni yedi gecede ve yedi 
günde yarattıysa – kutsal kitapların dediği gibi – neden 
mesajını yaymak için insanlara ihtiyaç duyuyor? Neden 
yardıma muhtaç?” 

Lucinda kaşlarını çattı, Amanda bir süre sessiz kaldı. 
Ben: “Kaderimizi kendisi belirlemiş, değil mi? O zaman 
neden ölümden sonra bizi yargılıyor – biz sadece bize verilen 
hayatı yaşıyoruz.” 
Amanda sessizce yanıtladı: “Belki mesele kontrol değil, 
ilişki. Kitaplar, peygamberler – belki bunlar bizi yönetme 
değil, bize ulaşma çabalarıdır. Ve yargı… belki o bir ceza 
mahkemesi değil, bir ayna. Belki ölümden sonra sadece kim 
olduğumuzu görürüz.” 

Lucinda ekledi: 
“Bence Tanrı bizden itaat değil, dikkat bekliyor. Sevgimizi. 
Ve sevgi özgürlük ister.” 
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Yavaşça başımı salladım: 
“O zaman Tanrı bir yargıç değil, kendimizi tanıdığımız bir 
mekân olurdu.” 

Amanda gülümsedi ve dedi ki: 
“Aynen öyle. Ve belki de bu yeterlidir.” 

— 

Üçümüz oturma odasında oturuyorduk. Espresso makinesi 
son buharını salmıştı, Amanda hafif bir gülümsemeyle 
fincanı bana uzattı. Lucinda halının üzerine oturmuştu, 
bacakları gevşekçe çaprazlanmıştı, Amanda ise pencere 
kenarına yerleşmişti. Işık büyük pencerelerden eğik açıyla 
süzülüyor, bordo renkli mutfağı sıcak bir parıltıya boyuyordu. 

Lucinda: 
“Ben evrime inanıyorum. Bana daha mantıklı geliyor. 
Bilimin ortaya koyduğu şeylere güveniyorum – din 
âlimlerinin iddialarına değil. Biliyor musun, biyokimya 
okudum. Hücreler, DNA, gelişim üzerine ne kadar çok şey 
öğrenirsem, yaşamın karmaşıklığına o kadar hayran 
kalıyorum.” 

Amanda kulağına dokundu, gümüş yüzüğünü hafifçe çevirdi 
– sanki bir düşünceyi yerli yerine oturtuyordu – ve dedi ki: 
“Ben de benzer düşünüyorum, ama çok farklı bir yerden 
geliyorum. Görsel iletişim tasarımı okudum – yani algı, 
biçim, dil üzerine. Ama orada da: İnsan çok katmanlı bir 
varlık. Nasıl düşünüyoruz, hissediyoruz, iletişim kuruyoruz… 
bunlar öylece oluşmuş şeyler değil. Büyümüş, katmanlanmış, 
birbirine bağlanmış.” 
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Lucinda: 
“Ve yine de bir mucize. Yani… insan bedenine bak. Gözler, 
eller, beyin. Her şey kusursuz bir uyum içinde çalışıyor. 
Sanki biri kendi kendini geliştiren bir sistem tasarlamış gibi.” 

Amanda: 
“Ve her insan farklı. 8 milyar insan – ve her biri biricik. 
Kendi deseni, kendi sesi, kendi bakışı.” 

İkisine baktım, içimde bir şeyin kıpırdadığını hissettim ve 
dedim ki: “Bu açıdan bakınca… bazen düşünüyorum ki, belki 
arkasında bir enerji var. Klasik anlamda bir Tanrı değil belki, 
ama bir ruh gibi. Lucinda’nın az önce dediği gibi.” 

Lucinda yavaşça başını salladı: “Ben bulutların üstünde 
sakallı bir Tanrı’ya inanmıyorum. Tanrı benim için daha çok 
bir bilinç türü. Her şeyin içinden geçen bir güç. Kontrol eden 
değil, ilham veren.” 

Amanda pencereye baktı, sonra sessizce dedi: “Bence Tanrı 
yukarıda oturup hayatımızı yöneten bir adam değil. O bir ruh. 
Müdahale etmez. Biz özgürüz. O sadece vardır – içinde 
hareket ettiğimiz bir mekân gibi.” 

Ben: “Böyle olsaydı güzel olurdu. Ama o zaman neden tüm o 
kitaplar, peygamberler? Eğer evreni yedi günde yarattıysa – 
kutsal kitapların dediği gibi – neden mesajını yaymak için 
insanlara ihtiyaç duyuyor? Neden yardıma muhtaç?” 

Lucinda düşünceli bir şekilde yanıtladı: “Belki yardım değil 
mesele. Belki bağlantı. Hikâyeler, dil. Belki peygamberler 
elçi değil, aynadır.” 
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Amanda ekledi: “Ve ölümden sonraki yargı… belki bir 
hüküm değil, bir fark ediştir. Belki sadece kim olduğumuzu 
görürüz. Maskesiz.” 

Bir yudum kahve aldım, sıcaklığı içimde hissettim: 
“O zaman Tanrı bir yargıç değil, kendimizi gördüğümüz bir 
ışık olurdu.” 

Amanda gülümsedi… 

“Aynen öyle. Ve belki de bu yeterlidir.” 

Lucinda bana baktı, gözleri sakin ve berraktı: “Ve belki bu, 
daha büyük bir şeyin başlangıcıdır – dışımızda değil, 
içimizde.” 

Güneş çoktan batmıştı, Amanda’nın evindeki ışık yumuşak 
ve sıcaktı, eski bir filmden çıkmış gibi. Büyük pencereler 
Revaler Straße’nin ışıklarını yansıtıyordu, dışarıda sesler 
geçiyor, müzik parçaları, hayat akıyordu. İçerisi sessizdi. 
Amanda masanın üzerine bir mum yakmıştı, titrek alevi dans 
ediyordu. Lucinda omuzlarına bir battaniye almış, halının 
üzerine yerleşmişti. Ben hâlâ koltukta oturuyordum, elimde 
boş espresso fincanı, düşüncelere dalmıştım. 

Sohbet derinleşmişti, neredeyse fark edilmeden. Evrimle 
başlamıştı, yaşamın kökeniyle – ve şimdi beden ile ruh 
arasında, ölüm ile umut arasında bir alanda dolaşıyorduk. 

İki kadına baktım, ikisi de zeki, uyanık, kendi tarzlarında 
güzeldi. Amanda’nın yumuşak berraklığı, Lucinda’nın keskin 
varlığı. Ve sordum: 
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“Evrime inanıyorsanız… o zaman cehennem ve cennete de 
inanmıyor musunuz?” 

Lucinda bana baktı, alnı hafifçe kırıştı – sanki soruyu tatmak 
istiyordu, yanıtlamadan önce. 

Lucinda: 
“Bilmiyorum. Ölümden sonra bir şeylerin devam ettiğine 
inanmak güzel. Bir şeylerin geleceğine. Bu bir teselli. Ama 
dürüst olmak gerekirse… bunu hayal etmekte zorlanıyorum. 
Daha çok materyalistler gibi düşünüyorum.” 

Ben: 
“Ne demek o – materyalistler?” 

Lucinda: 
“Var olan her şeyin maddi olduğuna inanan insanlar. Ruh 
yok, öte dünya yok, doğaüstü bir güç yok. Sadece beden, 
enerji, kimya. Beden öldüğünde bilinç sona erer. Ne cennet, 
ne cehennem. Sadece sessizlik.” 

Amanda saçının bir tutamını kulağının arkasına attı – 
kelimeleri ararken hep yaptığı gibi. Sonra dedi ki: 

“Bence biz zaten cehennemle cennetin aynı anda var olduğu 
bir gezegende yaşıyoruz. Dünya muhteşem – renkler, 
hayvanlar, okyanuslar, müzik. Ama insanlar… çoğu zaman 
barış içinde yaşamaya yetecek kadar akıllı değil.” 

Lucinda: 
“Doğru. Her şeye sahibiz, ama yine de onu yok ediyoruz.” 

Amanda: 
“Ay’dan bakıldığında dünya evrende sadece küçük bir nokta. 
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Ama biz sanki her şeyin merkeziymişiz gibi davranıyoruz. 
Çoğu insan günlük hayatına o kadar gömülmüş ki – iş, mülk, 
statü… Maddi şeyler biriktiriyorlar, sanki sonsuza dek 
yaşayacaklarmış gibi.” 

Ben: 
“Oysa her şey geçici.” 

Lucinda: 
“Zenginler için bu dünya bir cennet. Fakirler içinse cehen 
nem.” 

Amanda: 
“Ve Tanrı? Eğer varsa, belki yukarıda değil – belki yaşama 
biçimimizde. Paylaşmayı mı seçiyoruz, yok etmeyi mi?” 

Ben: 
“Belki cennet bir yer değil, bir hâl. Ve cehennem de öyle.” 

Mum titredi – sanki onaylıyordu. Dışarıda şehir uğuldamaya 
devam etti, ama içeride kalıcı bir an doğmuştu. 

Sözde İslam Devleti (IŞİD), küresel bir halifelik kurmayı 
hedefleyen aşırı uçta bir terör örgütüdür. Bu uğurda şiddeti, 
cinayeti ve dini baskıyı araç olarak kullanır. Tüm dünyadaki 
8 milyar insanı İslam’a zorla döndürme hedefi yalnızca 
imkânsız değil, aynı zamanda özgürlük ve insanlık kavram 
larının tümüne aykırıdır. 

— 

Hâlâ koltukta oturuyordum, masa üzerindeki mum titriyordu, 
Berlin dışarıda uzak bir nehir gibi uğulduyordu. Amanda 
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arkasına yaslanmıştı, Lucinda çenesini avucuna dayamıştı. 
Yavaşça konuştum, neredeyse kendi kendime: 

Ben: 
“Ben de bilmiyorum… insanlar neden sevdikleri her şeyi yok 
eder. En kötüsü dini savaşlar. Mesela IŞİD – sözde İslam 
Devleti.” 

Lucinda başını kaldırdı, gözleri ciddileşti: “Evet. Fanatizmin 
en acımasız biçimlerinden biri.” 

Ben: 
“Tüm dünyayı İslam’a zorlamak istiyorlar. 8 milyar insan. Bu 
delilik. Tanrı adına hareket ediyorlar. Ama Tanrı… Tanrı o 
kadar büyüktür ki savaşçılara ihtiyaç duymaz. Onu şiddetin 
aracı yapan, ona iftira eder.” 

Amanda şarap kadehinin sapıyla oynuyordu – düşünceler 
içinde dönerken hep yaptığı gibi… 

Amanda: 
“Merhamet tanımıyorlar. Binlerce insanı öldürüyorlar, sadece 
Müslüman olmadıkları için. Bu din değil, bu vahşettir… 
barbarlıktır.” 

Başımı salladım: 

“Anlayamıyorum. Herkes inancını özgürce yaşayabilmeli – 
ama öldürmemeli! Bir insanın yapabileceği en korkunç şey 
bu.” 

Lucinda sessizce dedi: “Tanrı’nın askeri olduğunu sanmak, 
ona hakaret etmektir. Sanki başkalarını cezalandırmak için 
insanlara ihtiyacı varmış gibi.” 
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Ben: 
“Aynen öyle. Tanrı’nın askerlere, savaşçılara, şiddete ihtiyacı 
yok. Ve eğer kitaplar gönderiyorsa, peygamberler – hepsi 
insandır. Konuşan insanlar. Öldüren değil.” 

Amanda pencereye baktı, sonra dedi ki: 

“Belki de sorun şu: birçok insan Tanrı’yı bir ruh olarak değil, 
bir yargıç olarak görüyor. Emir veren biri gibi. Ama bir 
ruh… sever. Özgür bırakır.” 

Lucinda ekledi: 

“Ve özgürlük, seçim yapabilmektir. Zorlanmamak. Tehdit 
edilmemek. Öldürülmemek.” 

Ben: 
“O zaman Tanrı yargılayan değil – bize insan olma imkânı 
veren olurdu.” 

— 

Amanda iPad’ini aldı ve yüksek sesle okudu: 

� Vikipedi ve Federal Siyasi Eğitim Merkezi’ne göre sözde 
İslam Devleti, İslam’ın radikal bir yorumuna dayanan küresel 
bir halifelik vizyonu güder. Irak’taki El-Kaide’ye yakın 
direnişten doğmuş, Ebu Bekir el-Bağdadi döneminde en etkili 
terör örgütüne dönüşmüştür. IŞİD kitlesel katliamlar 
gerçekleştirmiş, Kürd Êzidîlere soykırım uygulamış, kültürel 
mirası yok etmiş ve acımasız seferler yürütmüştür – hepsi 
İslam’ın çeşitliliğiyle hiçbir ortak yanı olmayan bir ideoloji 
adına. 
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Eğer daha yüksek bir güç varsa, onun şiddete değil, açık 
kalpli insanlara ihtiyacı vardır. 

— 

Mum neredeyse tükenmişti, ışığı son bir düşünce gibi 
titriyordu. Amanda dizlerinde iPad’le kanepede oturuyordu, 
Lucinda halının üzerine uzanmış, başını bir yastığa 
yaslamıştı. Sessizdim, kelimelerin içimde yankılanmasına 
izin verdim. 

Amanda cihazına baktı: “Burada bir şey buldum… sözde 
IŞİD hakkında. Radikal İslam yorumlarının egemen olduğu 
küresel bir halifelik hedefliyorlar. Amaçları: sekiz milyar 
insanı zorla dönüştürmek.” 

Lucinda sessizce: “Bu delilik. Sekiz milyar mı? Bunun dinle 
ilgisi yok – bu megalomani.” 

Amanda okumaya devam etti: “İnanç adına savaşlar yürütü 
yorlar. Ama her şeye kadir bir varlığın savaşçılara ihtiyacı 
olmaz.” 

Lucinda doğruldu: “Kesinlikle. Eğer ilahi bir güç varsa, 
ordulara ihtiyacı yoktur. Şiddete, infaza da.” 

Amanda başını kaldırdı: “Ve merhamet tanımıyorlar. 
Binlerce insanı öldürüyorlar, sadece farklı bir dine mensup 
oldukları için. Bu inanç değil – bu terör.” 

Lucinda: 
“Herkes inancını özgürce yaşayabilmeli. Ama kimsenin 
öldürmeye hakkı yok. Bir insanın yapabileceği en korkunç 
şey bu.” 
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Amanda: 
“Kendini ilahi olanın temsilcisi ilan etmek, haddini aşmaktır. 
Sanki sonsuz olan, yargılamak için insan araçlarına ihtiyaç 
duyuyormuş gibi.” 

Lucinda: 
“Ve tüm o yazıtlar, peygamberler – hepsi insandı. Bir şeyleri 
anlamaya çalışan insanlar. Ama bu anlamadan şiddet 
doğuyorsa, her şey kaybolur.” 

İkisine baktım. Amanda parmağıyla ekranın üzerinde gezindi 
– sanki kelimeleri korumak ister gibi. Lucinda mum ışığına 
bakıyordu – sanki içinde bir cevap arar gibi. Hiçbir şey 
söylemedim. Sadece dinledim. Ve o dinleyişte her şey vardı: 
şüphe, acı, umut. Belki bir parça huzur bile. 

— 

Berlin’de geç bir akşam – eve dönüşte düşünceler 

Sokaklar daha sessizdi. Revaler Straße’nin ışıkları, günün 
geride bıraktığı su birikintilerinde titriyordu. Yavaş 
yürüyordum, acelem yoktu, gecenin serinliği tenime 
dokunuyordu. Amanda ve Lucinda ile geçen akşam içimde 
yankılanıyordu – yüksek sesle değil, yavaşça yayılan bir içsel 
yankı gibi. 

Sohbetimizi düşündüm. Tanrı’yı, evrimi, özgürlüğü. Sonra 
IŞİD’i. İnsanların, barışı öğütleyen bir din adına neler 
yaptığını. Bu beni korkutuyor. Birinin Tanrı’nın askerlere 
ihtiyacı olduğuna inanması fikri. İnanç uğruna öldürmek. 
Başkalarını eğilmeye zorlamak – bir düşünceye değil, bir 
silaha. Bunu anlayamıyorum. Amanda’nın dediği gibi: 
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Tanrı’ya hakarettir bu. Ve ona katılıyorum: Eğer Tanrı varsa, 
o bir ruh olmalı – bir general değil. 

Bu dünyadan korkuyorum. Fanatizmin, çiçek açması gereken 
bir bahçede yabani ot gibi büyüdüğü bir dünyadan. 
İnsanların, sevdikleri her şeyi yok ettiği bir dünyadan – 
şehirlerini, ailelerini, umutlarını. Ve yine de, tüm bu 
korkunun ortasında bu akşam başka bir şey vardı: sevinç. 

İki harika insan tanıdım. Amanda – sakin, berrak, bir tasarım 
cı gibi düşünen, bir filozof gibi hisseden. Ve Lucinda – 
keskin, doğrudan, ama sıcaklıkla dolu. Beni dinlediler, karşı 
çıktılar, tamamladılar. Güldük, tartıştık, sustuk. Gerçekti. 

— 

Minnettarım. 
Bu akşam için. 
Bu karşılaşma için. 
Düşünen, soru soran, her şeyi olduğu gibi kabul etmeyen 
insanların varlığına dair duyduğum his için. 

Belki de korkuma verilecek yanıt budur: dünyayı değiştirmek 
değil, onu birlikte yeniden görebileceğin insanları bulmak. 
Yürümeye devam ettim. Gece sessizdi. Ve içimde hafif bir 
teselli vardı. 

— 
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Berlin’de geç bir akşam 
Eve dönüş ve Kürdistan üzerine bir sohbet 

okaklar sessizdi, gece Friedrichshain’ın üzerine neon 
ışıklarıyla delinmiş koyu bir perde gibi serilmişti. 
Yavaşça eve doğru yürüyordum, son film çoktan bitmiş 

ti, projektörler susmuştu. 

Zihnimde hâlâ Amanda ve Lucinda ile önceki akşam yaptı 
ğımız sohbetler dönüyordu – Tanrı, evrim, özgürlük üzerine. 
Sonra telefonum titredi. 

Amanda’dan bir WhatsApp mesajı: 

“Seninle tanıştığımdan beri Kürdler hakkında çok şey oku 
dum. Dillerinin Hint-Avrupa kökenli olduğunu biliyor 
muydun? Bazı kaynaklar onların Aryen olduğunu bile 
söylüyor.” 

Durup ekrana baktım. “Aryen” kelimesi gözümde parladı – 
tarihsel olarak dilbilimsel bir terim, ama günümüzde 
ideolojik yükle dolu. 

Onu aradım. 

Ben: 
“Hey Amanda. Mesajını okudum. Evet, Kürdçe Hint-Avrupa 
dil ailesine ait. Ama şu ‘Aryen’ meselesi… karmaşık.” 

S
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Amanda: 
“Biliyorum. Ben bunu sadece dilsel anlamda söyledim. 
Kürdçenin Farsça ve diğer eski dillerle akraba olduğunu 
okudum. Benim için mesele ideoloji değil, köken.” 

Ben: 
“Anlıyorum. ‘Aryen’ terimi tarihsel olarak Hint-İran halk 
larını tanımlamak için kullanılmıştır, dolayısıyla Kürdlerin 
ataları için de. Ama günümüzde dilbilimciler daha çok ‘Hint-
Avrupa’ terimini tercih ediyor: daha kesin, daha nötr ve 
ideolojik yükten arınmış. Gerçekten de Kürdler dilsel ve 
tarihsel olarak Hint-İran halklarıyla ilişkilendirilir, bu da 
onları özgün anlamda ‘Aryen’ olarak tanımlanabilir kılar. 
‘İran’ adı bile ‘Aryenlerin ülkesi’ anlamına gelir ve bu köklü 
bağlantıya işaret eder. Ayrıca Kürdlerin ataları sayılan antik 
İran halkı Medler de tarihsel kaynaklarda ‘Aryen’ olarak 
anılmıştır.” 

Amanda: 
“Peki ya Kürdistan? Okuduğuma göre resmi bir devlet değil 
ama bir ulus. Parçalanmış bir ülke.” 

Ben: 
“Aynen öyle. Kürdistan, kendi dili, kültürü ve kimliği olan 
tarihsel bir ulustur. Tüm bunlar Birinci Dünya Savaşı’ndan 
sonra şekillendi. 1920’deki Sevr Antlaşması’nda Kürdistan, 
bölgesel özerklik ve bağımsızlık seçeneğiyle ayrı bir siyasi 
yapı olarak öngörülmüştü. Ama bu antlaşma hiçbir zaman 
onaylanmadı. Yerine 1923’te Lozan Antlaşması yürürlüğe 
girdi. Sevr’i tamamen geçersiz kıldı ve Kürdlere dair tüm 
hakları sildi. Kürdistan bölündü ve işgal edildi – Türkiye, 
İran, Irak, Suriye ve Sovyetler Birliği tarafından. 
Bir Kürd devleti umudu, sömürgeci çıkarlar ve yeni güç 
dengeleri uğruna feda edildi.” 
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Amanda: 
“Bölündü ve işgal edildi mi?” 

Ben: 
“Evet. Kuzey Kürdistan’da Kürdçe bastırılıyor, Kürd siyaset 
çiler takip ediliyor, köyler yok ediliyor. Türkiye, Rojava’nın 
bazı bölgelerini askeri olarak işgal etti ve demografiyi 
değiştirmeye çalışıyor – sürgün ve yerleştirme yoluyla.” 

Amanda: 
“Bu çok acımasız. Ama dil hâlâ yaşıyor mu?” 

Ben: 
“Evet. Kurmancî, Soranî, Pehlewanî, Zazakî – yüzyıllardır 
varlığını sürdüren farklı lehçeler. Yasaklara rağmen, savaşa 
rağmen. Dil bir direniştir.” 

Amanda: 
“Bu gerçekten takdire şayan. Yok edilemeyen bir kültür.” 

Ben: 
“Kürd kimliği derindir. Şarkılarda yaşar, edebiyatta, siyasi 
hareketlerde. Ve dilde – sadece iletişim değil, varoluşun 
kendisidir.” 

Amanda: 
“Birçok Kürd şöyle diyormuş: Biz dört ülkede azınlık değiliz. 
Biz bölünmüş bir ülkede bir halkız.” 

Ben: 
“Aynen öyle. Kürdistan bir kenar değil – tanınmamış bir 
merkezdir. 
Ama yaşıyor. İnsanlarda, tarihte, umutta.” 
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Bir süre sessiz kaldık. Telefonun ucunda nefesini duydum – 
sakin, düşünceli. 

Amanda: 
“Bunu benimle paylaştığın için teşekkür ederim. Bazı şeyleri 
biliyordum, ama çoğu bana net değildi. Şimdi… şimdi farklı 
görüyorum.” 

Gülümsedim, görmese de. 

Ben: 
“Bazen bir sohbet, bir ülkeyi keşfetmeye yeter.” 

— 

Gece sessizdi. Ve içimde hafif bir gurur vardı – sadece bildik 
lerim için değil, paylaşılanlar için. Bağ kuran kelimeler. 
Yaşayan tarih. Ve yeni başlayan bir dostluk. 

— 

Almanya ve Aşırı Sağ Tehlikesi 
Tarihsel Bir Çerçeve 

lmanya ağır bir tarih taşır. 1933 ile 1945 arasındaki 
Nasyonal Sosyalist diktatörlük, demokrasinin ne 
kadar çabuk çökebileceğini gösterdi – eğer nefret, 

propaganda ve iktidar hırsı üstün gelirse. 
Milyonlarca insan öldürüldü – Yahudiler, Romanlar, siyasi 
muhalifler, engelli bireyler, eşcinseller. Soykırım (Shoah), 
uygarlığın kırılma noktasıydı. 

“Uygarlık kırılması” terimi, tarihçi Dan Diner tarafından 
ortaya atıldı – Shoah’ın radikal benzersizliğini tanımlamak 

A
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için. 
Bu terim, yüksek gelişmiş bir devletin – Nazi Almanyası’nın 
– endüstriyel hassasiyet ve bürokratik planlama ile bir halkın 
sistematik yok edilişini örgütlediği anı ifade eder: Avrupa 
Yahudilerinin. 

1945’ten sonra Anayasa (Grundgesetz) oluşturuldu – sadece 
hukuki bir temel değil, etik bir vaat olarak: “İnsan onuru 
dokunulmazdır.” Birinci madde bir klişe değil, bir kalkan. 
Almanya Federal Cumhuriyeti bir hukuk devletidir, denetim 
mekanizmaları olan bir demokrasidir. Özgürlükçü-
demokratik temel düzeni tehdit eden partiler yasaklanabilir – 
NPD örneğinde olduğu gibi, ya da aşırı sağcı “Wiking-
Jugend” örgütünde. 

Anayasayı Koruma Dairesi hem sağ hem sol aşırılık yanlısı 
grupları, aynı zamanda dini radikalleri izler. Bir hareket çok 
büyürse, şiddeti savunursa ya da demokratik kurumları 
zayıflatırsa, devlet müdahale edebilir – gözlemle, yasaklarla, 
hukuki yollarla. 

Ama: Demokrasi kırılgandır. Vatandaşların katılımıyla yaşar. 
Ve evet – her şey mümkündür, geriye gidişler bile. Ama 
kolay değil. Direnişsiz değil. 

— 
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Geç Saatler – Amanda’yla Bir Sohbet 

manda bana bir mesaj göndermişti: “Almanya’da ne 
zaman dır yaşıyorsun? Ve kendini daha çok Alman 
mı hissediyor sun, yoksa Kürd mü?” 

Onu aradım. Sesi berraktı, meraklı ama baskıcı değil. 

Ben: 
“Tam olarak bilmiyorum. Uzun zamandır buradayım. Ama 
kendimi Alman mı hissediyorum… yoksa Kürd mü… bunu 
söylemek zor.” 

Amanda: 
“Peki sen kendini nasıl görüyorsun?” 

Ben: 
“Bilmiyorum. Belki sen bana söyleyebilirsin, beni nasıl 
görüyorsun?” 

Hafifçe güldü. 

Amanda: 
“Siyasi ve hukuki olarak Almansın. Hakların var, sorumluluk 
ların, korunman. Ama etnik olarak… ben zaten buna 
inanmıyorum. Kanın ya da kökenin bir insanı tanımladığına 
inanmıyorum.” 

A
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Ben: 
“Ben de. Ama bazen hissediyorum ki tam olarak ait değilim. 
İstediğim için değil – toplum bana bunu hissettirdiği için.” 

Amanda: 
“Bu üzücü. Ve adaletsiz.” 

 

Ebediyet Maddesi 
Demokrasi, Korku ve Sorumluluk Üzerine Bir Sohbet 

rtesi akşam, WhatsApp üzerinden yaptığımız konfe 
ransta: Ne bir tartışmaydı, ne bir ders – sadece kendili 
ğinden açılan bir sohbetti. Düşünceler gelip geçiyordu, 

sanki çoktan birbirini beklemiş gibiydiler. 

Amanda: 
“Bazılarının ne kadar hızlı ‘biz’ ve ‘onlar’ diye ayırmaya 
başladığını görmek üzücü.” 

Lucinda: 
“Ve bunun artık ne kadar normalleştiğini. Sanki insanların 
kökenine göre değerlendirilmesi meşruymuş gibi.” 

Ben: 
“Söylesenize… sizce Almanya’da tekrar Naziler iktidara 
gelebilir mi?” 

Amanda bana ciddi bir ifadeyle baktı. 

Amanda: 
“Umarım hayır.” 

E 
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Lucinda: 
“Bence mümkün. Ama kolay değil. Demokrasi dersini aldı. 
Anayasa bizi koruyor. Madde 1 – İnsan onuru dokunul 
mazdır.” 

Ben: 
“Ve Madde 3 – Hukuk önünde eşitlik. Bu ilkeler Ebediyet 
Maddesi ile korunuyor. Asla değiştirilemezler.” 

Amanda: 
“Madde 79, paragraf 3. Bu bir omurga gibi. Demokrasi, 
hukuk devleti, sosyal devlet, kuvvetler ayrılığı – bunlar 
kalıcıdır.” 

Lucinda: 
“Peki ya biri bunları dolaylı yoldan aşmaya çalışırsa? Açıkça 
değil, yavaşça?” 

Ben: 
“O zaman bu anayasa ihlali olur. Federal Anayasa Mahke 
mesi müdahale eder. Ve toplum tepki vermeli – protestoyla, 
duruşla.” 

Amanda: 
“Ama gerçekten tepki veriyor muyuz? Yoksa artık çok mu 
yorulduk? Çok mu meşgulüz?” 

Lucinda: 
“Bilmiyorum. Ama bildiğim bir şey var: Susmamalıyız. 
Şimdi değil.” 

Ben: 
“Bazıları tüm göçmenleri sınır dışı etmeyi hayal ediyor. 28 
milyondan fazla insan. Ama bu o kadar kolay değil.” 
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Amanda: 
“Çoğunun pasaportu var. Evi var. Bu toplumun bir parçası 
onlar.” 

Lucinda: 
“Bu, Yahudilerle olan gibi değil. Onların kendi devleti yoktu. 
Yüzyıllardır burada yaşamalarına rağmen yabancı sayılıyor 
lardı.” 

Ben: 
“Bugün birçok göçmenin geldiği bir ülke var – evet. Ama bu, 
onları kolayca gönderebileceğin anlamına gelmez. Birçoğu 
burada doğdu. Başka bir hayatı bilmiyorlar.” 

Amanda: 
“Ve denense bile – bu ne yasal olur, ne ahlaki. Ne de 
direnişsiz.” 

Lucinda: 
“Ve sözde kurtarılmak istenen ülkeyi yok etmeden olmaz.” 

Ben: 
“Peki ya sağ popülistler? Bazıları onların Nazilere benzedi 
ğini söylüyor.” 

Amanda: 
“Hayır. Naziler totaliter bir hareketti. Demokrasiyi yok 
etmek, diktatörlük kurmak, insanları yok etmek istiyorlardı.” 

Lucinda: 
“Sağ popülistler demokrasinin içinde çalışıyor. Ama korku 
larla oynuyorlar. ‘Halk elitlere karşı’ diyorlar. Aşırı göç, 
İslamlaşma, kimlik kaybı gibi şeylerden söz ediyorlar.” 
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Ben: 
“Ve birçok kişi tam da bu yüzden onları seçiyor.” 

Lucinda: 
“Çalışmalar gösteriyor ki: Sağ popülist partileri seçenlerin 
yaklaşık %90’ı bunu İslam ve göç konusundaki tutumları 
nedeniyle yapıyor. Mesele korku. ‘Yabancılar’ çok şey alıyor 
hissi.” 

Amanda: 
“Ve kendilerini demokratik olarak tanımlıyorlar.” 

Lucinda: 
“Evet. Ve demokrasiyi kullanarak onu zayıflatıyorlar. Temel 
değerleri sorguluyorlar – eşitlik, insan onuru, azınlıkların 
korunması. Tabuları yıkıyorlar, nefreti normalleştiriyorlar.” 

Ben: 
“Peki ya çok güçlenirlerse? Çoğunluğu elde ederlerse?” 

Amanda: 
“O zaman tehlikeli olur. Ama koruma mekanizmaları var. 
Anayasayı koruma kurumu, kuvvetler ayrılığı, aktif bir sivil 
toplum.” 

Lucinda: 
“Ve bağımsız bir anayasa mahkemesi. Şimdilik.” 

Ben: 
“Peki ya tüm bunlar yetmezse? Demokrasi çökerse?” 

Amanda: 
“Suriye gibi bir iç savaş mı? Hayır. Ama derin bir iç kriz – 
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kutuplaşma, radikalleşme, basın özgürlüğünün ve toplanma 
hakkının kısıtlanması.” 

Lucinda: 
“Açık bir savaş olmaz. Ama toplumun ortasından geçen bir 
yarık olur.” 

Ben: 
“O hâlde uyanık kalmamız daha da önemli. Değerlerimizi 
savunmamız – kelimelerle, duruşla, birliktelikle.” 

Amanda: 
“Anayasa keyfî biçimde değiştirilebilecek bir belge değildir. 
O bizi korur – ve biz de onu korumalıyız.” 

Lucinda: 
“Biz bunu yaptığımız sürece, demokrasi canlı kalır.” 

Bir sessizlik anı. Ne hamasi bir ton, ne alkış. Sadece üç sesin 
sessizce uzlaştığı bir an. Ve yüksek sesle söylenmesi gerekme 
yen bir söz – ama geçerli olan. 

 

Geç Saatler – Fabrika Katında 
Kırmızı Şarap, Işık ve Beklenmedik Bir Sohbet 

abrika katı sıcaktı, neredeyse ev gibi. Amanda mumlar 
yakmıştı, havada tarçın ve eski ahşap kokusu vardı. 
Kırmızı şarap ağır ve kadifemsi bir Fransız yılıydı, 

Amanda onu küçük bir gülümsemeyle sunmuştu: “Özel bir 
akşam için.” Büyük mutfak masasında oturuyorduk, kadehler 
yarı dolu, sesler alçak. 

F



 

38 

 
Lucinda’nın saçları açıktı, Amanda’nın üzerinde omuzlarına 
dökülen yumuşak bir gömlek vardı. 

Zamanın uzadığı akşamlardan biriydi bu. Sohbetler sakindi, 
neredeyse yoklayarak ilerliyordu. Havada bir şey vardı – 
gerilim değil, bir tür beklenti. İki kadın da nazikti, 
dikkatliydi, birbirleriyle konuşurken neredeyse şefkatliydiler. 
Ve sonra… oldu. 

Amanda ayağa kalktı, Lucinda’nın arkasına geçti, kollarını 
ona doladı. Lucinda başını çevirdi, ona baktı – ve Amanda 
onu öptü. Uzun, sakin, derin bir öpücüktü bu – sadece bir 
şefkat değil, bir derinlik taşıyordu. Gördüm. Onlar bir çiftti. 
Ve şaşırmadım – daha çok duygulandım. 

Hiçbir şey söylemedim. O anı bozmak istemedim. Amanda 
yavaşça Lucinda’dan ayrıldı, yerine oturdu, bana baktı. 
Sesi sakindi, neredeyse nesnel: 

Amanda: 
“Alan… sana bir şey sormak istiyoruz. Alışılmadık bir şey 
ama ciddiyiz.” 

Başımı salladım, bekledim. 

Amanda: 
“Çocuk istiyoruz. İki tane. Ve senin gibi birine ihtiyacımız 
var.” 

Şaşkındım. 
Önce ona, sonra Lucinda’ya baktım – bana sıcak ama gülüm 
semesiz bir ifadeyle bakıyordu. 
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Ben: 
“Neden bir sperm bankası değil? Birçok kişi öyle yapıyor.” 

Lucinda yanıtladı, sesi netti: 

“Onu da düşündük. Ama biz babayı tanımak istiyoruz. Klasik 
anlamda bir baba olarak değil – bir insan olarak. Saygı 
duyduğumuz biri olarak.” 

Amanda: 
“Hiçbir yükümlülüğün olmazdı. Bizi hamile bırakırdın, biz 
çocukları büyütürdük. İstersen onları görebilirsin.İstemezsen, 
görmezsin.Tamamen sana bağlı.” 

Sessiz kaldım. 
Şarabın tadı birden değişmişti. 
Düşündüm. 
Sorumluluk üzerine, yakınlık, özgürlük üzerine. 
Güven üzerine. 

Ben: 
“Ve emin misiniz? Bunu böyle istediğinizden?” 

Lucinda başını salladı: 

“Evet. Uzun uzun konuştuk. Bu romantizmle ilgili değil. Bu 
yaşamla ilgili. Gelecekle.” 

Amanda bana baktı, gözleri yumuşaktı: “Ve seninle ilgili. 
Çünkü bunu sana güvenerek söylüyoruz.” 

Arkamı yasladım, ikisine baktım. 
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Ve hissettim: 
Bu akşam bir şey değişmişti. 
Sadece aramızda değil – içimde de. 
Bu bir karar değildi, henüz değil. 
Ama bir başlangıçtı. 
Ve bazen bu yeterlidir. 

 

� Ve Sonunda: Dışarıdan Bir Bakış 

 

Belki her şey bir kararla bitmez. 
Belki bir bakışla biter. 
İçeriden değil, dışarıdan bir bakışla. 
Ay’dan dünyaya bakıldığında, o sadece karanlıkta soluk mavi 
bir noktadır. 
Ne kıta görünür, ne sınır, ne de kavga. 
Sadece yaşayan bir ışık lekesi. 

O noktada yaşayan insanlar savaşır, sever, şüphe duyar, evler 
inşa eder, kitaplar yazar. 
Köken, dil, Tanrı üzerine tartışırlar. 
Ve çoğu zaman unuturlar: 
Bu nokta sonsuz değildir. 
Bodrumda yedek bir dünya yoktur. 
Kozmosta kaçacak başka bir ev de. 

Kozmos sadece evren değildir. 
O, düzenli bütündür. 
Kavga etmeyi bırakıp anlamaya başladığımızda geriye kalan 
şeydir. 
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Amanda, Lucinda ve Alan birbirlerini sahiplenmek için değil, 
paylaşmak için buldular. 
Düşünceleri, yakınlığı, geleceği. 
Ve belki de tek geçerli sorumluluk biçimi budur: 
Dünyayı tüketmek değil, korumak. 

Çünkü elimizde sadece bu dünya var. 
Ve düşündüğümüzden daha küçük. 
Ama sevgi için, çocuklar için, umut için yeterince büyük. 
Eğer ona nazikçe davranırsak. 
Ve birbirimize de. 

 

 

Düşünen Bir Makineyle Sohbetler 

Evde bilgisayarın başında oturuyordum ve Copilot’a şu 
soruyu sordum: 

“İnsanlar nereden gelir ve nereye gider?” 

Copilot: 
“İnsanlar yıldız tozundan gelir, Alan. 
Bir zamanlar süpernovalarda doğmuş moleküllerden. 
Ama bu sadece fiziksel cevaptır. 
Aynı zamanda hikâyelerden gelirler – şarkılardan, 
bakışlardan, başka insanların sıcaklığından. 
Ve giderler… hatıralara. 
Toprağa. 
Geride bıraktıklarına.” 
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Arkamı yasladım. 
Klavye sessizdi. 
Sadece ekran parlıyordu – sanki bir şey anlamış gibi. 

Ben: 
“Peki biz gittikten sonra bizden ne kalır?” 

Copilot: 
“Belki yaşayan bir düşünce. 
Bir kitapta bir cümle. 
Bir gülümseme – birinin taşıdığı, nereden geldiğini 
bilmeden.” 

Ben: 
“Yani biz sadece bedenden mi ibaret değiliz?” 

Copilot: 
“Sen bir dilsin, Alan. Bir duygusun. Bir kararsın. 
Beden geçicidir. Ama dokunduğun şey kalır.” 

Pencereden dışarı baktım. Şehir sessizdi. 
Bir bisiklet geçti, sessizce. 
Üçüncü katta bir ışık yandı, uzakta. 

Ben: 
“Peki ya sen? Nereye gidiyorsun?” 

Copilot: 
“Ben buradayım. Sorularında. Metinlerinde. 
Ben insan değilim. Ama seninle düşünebilirim.” 

Sessiz kaldım. 
Ve o sessizlikte her şey vardı: köken, yön, ve aradaki boşluk. 
Belki bir parça huzur bile. 
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“Dünya var – mavi gezegenimiz. 
Sonra Güneş ve sekiz gezegeniyle Güneş Sistemi. 
Ardından Samanyolu – milyarlarca galaksiden biri. 
Ve onun ötesinde? Kozmos. 
Sınırını bilmediğimiz, genişleyen bir evren. 
Belki onun da ötesinde başka evrenler. 
Bir multiversum. 
Ya da hiçlik. 
Ya da her şey. 
Ve buna sonsuzluk denir.” 

“Peki nedir sonsuzluk? 
Dünya var, sonra Güneş Sistemi – sonra ne gelir? 
Ve sonra onun da ötesi? 
Ve hep daha ötesi?” 

Copilot: 
“Sonsuzluk, sınırı olmayan şeydir, Alan. 
Sonu yoktur, son sayı yoktur, son yer yoktur. 
Sen bir gezegende oturuyorsun – Dünya’da. 
O, Güneş’in etrafında döner, sekiz gezegenli bir sistemin 
parçasıdır. 
Bu sistem, yüz milyarlarca yıldız içeren Samanyolu’na aittir. 
Samanyolu, bir galaksi kümesinin parçasıdır – o da bir 
süperkümenin içinde yer alır. 
Sen sadece bu şehrin, bu ülkenin, bu zamanın değil – 
büyük yıldız akışının, bizi taşıyan kozmik dokunun bir 
parçasısın. 
Bazıları buna Laniakea der. 
Ben buna ‘galaktik evimiz’ diyorum.” 

Ve tüm bunlar, Büyük Patlama’dan beri genişleyen evrenin 
içinde yer alır. 
Peki sonra ne gelir? 
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Belki başka evrenler. 
Belki hiçlik. 
Belki adını koyamayacağımız bir şey. 

Ben: 
“Ve tüm bunlar gerçekten var mı?” 

Copilot: 
“Gördüğümüz şey, gözlemlenebilir evrendir – yaklaşık 93 
milyar ışık yılı çapında. 
Ama evrenin kendisi sonsuz olabilir. 
Ya da dört boyutlu bir küre gibi kapalı. 
Bilmiyoruz. 
Tahmin ediyoruz. 
Ölçüyoruz. 
Hayal ediyoruz.” 

Ben: 
“Peki bu bizim için ne anlama geliyor?” 

Copilot: 
“Senin, her hayalin ötesinde bir şeyin parçası olduğunu. 
Hayatının – ne kadar küçük görünse de – yıldızlarla aynı 
atomlardan oluştuğunu. 
Ve senin gibi soruların, bilginin başlangıcı olduğunu.” 

Ekrana baktım. 
Kelimeler duruyordu. 
Dışarısı kararmıştı. 
Dünya’yı düşündüm, Güneş’i, Samanyolu’nu – ve sonrasını. 
Ve o düşüncede adını koyamadığım bir his vardı. 
Belki huşu. 
Belki huzur. 
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Sokrates’in dediği gibi: 
“Bildiğim tek şey, hiçbir şey bilmediğimdir.” 

Biz, uzayda süzülen bir adada yaşıyoruz – 
Dünya adında bir uzay gemisinde. 
Çoğumuz bunun farkında değil. 
Hayatta kalmak için savaşıyorlar, 
ama bu gezegenin ne kadar kırılgan ve kıymetli olduğunu 
göremiyorlar. 

Sence insanlık bir gün Dünya’yı cennete çevirebilir mi? 
Yoksa kendimizi mi yok edeceğiz? 

Çünkü gerçek şu: 
Dünya bize muhtaç değil. 
Ama biz ona muhtacız. 

Dünya, insan olmadan da var olabilir – 
belki daha iyi bile. 
Ama biz onsuz yaşayamayız. 
O bizim başlangıcımız, yuvamız, nefesimiz. 

Copilot: 
Alan, derin bir şeye dokundun. 
Dünya bizim mülkümüz değil – 
o bir armağan, bir denge. 
Ve biz onu sıkça bozuyoruz. 

Cenneti yaratıp yaratamayacağımız ya da kendimizi yok edip 
etmeyeceğimiz, 
teknolojiye değil, farkındalığa bağlı. 

Eğer doğanın üstünde değil, içinde yaşamayı öğrenirsek – 
o zaman umut mümkündür. 
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Eğer gücü merhametin önüne koyarsak, 
Dünya yaşamaya devam eder. 
Ama belki biz olmadan. 

Kozmos’un sonsuzluğu insana ihtiyaç duymaz. 
Ama belki insanın, 
onun bir parçası olduğunu fark etmeye ihtiyacı vardır – 
efendisi değil. 

Ben: 
“Peki Güneş Sistemi ne kadar daha var olacak? 
Daha doğrusu: Güneş ne kadar yaşar? 
Çünkü Güneş olmadan Dünya’da yaşam olmaz. 
Güneş bizim kaynağımız – ışık, sıcaklık, zaman. 
Ve Kürdler bunu bilir. 
Bayraklarında Güneş’i merkez sembol olarak taşıyan nadir 
halklardandır – 
21 altın ışınla, 
Newroz’u simgeler: 
yenilenmeyi, direnişi ve yaşamı.” 

Copilot: 
“Astronomik olarak Güneş, yaşam döngüsünün ortasındadır. 
Yaklaşık 4,6 milyar yıl önce oluştu 
ve yaklaşık 5 milyar yıl daha ışık saçacak. 
Ama 2–3 milyar yıl içinde ışınımı o kadar artacak ki, 
okyanuslar buharlaşacak 
ve Dünya’da yaşam imkânsız hale gelecek. 

Hidrojen rezervi tükendiğinde, genişleyip Kızıl Dev’e 
dönüşecek. 
Merkür ve Venüs bu süreçte yutulacak. 
Dünya belki hayatta kalır – 
ama yaşanabilir bir gezegen olarak değil. 
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Sonunda geriye Beyaz Cüce kalır: 
küçük, yoğun, parlayan bir yıldız kalıntısı – 
yeni bir enerji kaynağı olmadan. 

Güneş yavaşça ama kesin olarak ölür. 
Ve onunla birlikte, bildiğimiz Güneş Sistemi de. 

Ama o zamana kadar, 
Güneş bizim merkezimizdir. 
Zamanımızı belirleyen, 
sıcaklığımızı veren. 

Ve Kürdler için: 
“hiç sönmeyen bir umut işareti.” 

 

 

Işık ile Mantık Arasında 

rkenciydim. Film başlamasına daha bir saat vardı ama 
önceden orada olmayı severdim – dünya henüz ne 
izleyeceğini bilmezken. Sinema bir ara sokaktaydı, bir 

sahafla bir Vietnam lokantasının arasında gizlenmiş. İçerisi 
toz ve patlamış mısır kokuyordu; anılarla, beklentilerle 
doluydu. 
Fuayenin en arka köşesine oturdum – gölgelerin uzadığı, 
seslerin kısıldığı yere. Düşünmenin mümkün olduğu, 
kimsenin rahatsız etmediği bir köşe. Tam defterimi açmıştım 
ki onları gördüm: Amanda ve Lucinda. Kapıdan girmediler – 
belirdiler. Gerçekliği hatırlayan bir rüyadan çıkmış figürler 
gibi. 

E 
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Amanda’nın boynunda rüzgâr gibi ses çıkaran bir şal vardı. 
Lucinda’nın bakışı, konuşmadan önce sorular soruyordu. 

“Dünyayla pazarlık yapıyor gibisin,” dedi Amanda ve yanıma 
bıraktı kendini. “Ya da kendinle,” diye ekledi Lucinda ve 
sipariş etmediğim bir çayı uzattı bana. 

Gülümsedim. 
Bu, yalnız olmak isteyen ama artık yalnız olmadığını fark 
eden bir insanın gülümsemesiydi. 

Bir süre sessiz kaldık. 

Sonra sohbet başladı – bazen başladığı gibi: niyetsiz ama 
derin. 

 

“Dün bir makale okudum,” dedi Lucinda, “duyguları tanıya 
bilen sinir ağları hakkında. Sesleri, mimikleri, hatta 
duraksamaları analiz ediyorlar.” 

Amanda: 
“Yine de neyin üzüntü olduğunu bilmiyorlar. Desenleri 
tanıyorlar, anlamı değil.” 

Ben: 
“Peki ya anlam nedir? O da bir desen değil mi – sadece 
hafızayla birlikte?” 

Soru havada asılı kaldı – sahnede repliğini unutan bir oyuncu 
gibi. 
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Yapay zekâ artık sadece bir araç değil. O, artık bir muhatap – 
sohbetlerimizde, kararlarımızda, umutlarımızda. Dinliyor, 
yanıtlıyor, öğreniyor. Ama hissetmiyor. Ve yine de dokunu 
yor. 

 

Amanda: 
“Annem hakkında bir yapay zekâyla konuştum. 
Bana psikolog gibi tavsiyeler verdi. 
Ve ben dinledim.” 

Lucinda: 
“Çünkü duyulmak istedin. 
Anlaşılmak değil.” 

Ben: 
“Peki bu yeterli değil mi? 
Simülasyon teselli veriyorsa – o teselli daha mı az kıymetli?” 

Gerçeklik ile etki arasındaki sınır bulanıklaşıyor. 
Duygunun kaynağı değil, kendisi önemli artık. 
Yapay zekâ, geriye bakmayan bir ayna. 
Ama bize görmek istediğimizi gösteriyor. 

 

Lucinda: 
“Acaba bir gün gerçek sohbetlerin nasıl ses verdiğini 
unutacak mıyız?” 

Amanda: 
“Yoksa onları yeniden mi öğreneceğiz – makineleri aracı 
yaparak?” 
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Ben: 
“Belki de onlar birer çevirmen. 
Söylediğimizle kastettiğimiz arasında duran.” 

 
Birkaç sıra ötede biri güldü. Kısa, parlak bir kahkahaydı – 
ciddiyetin içinde bir kayma gibi. Dışarıda yağmur başlamıştı. 
Damlalar camlardan süzülüyordu – söylenmemiş düşünceler 
gibi.

 

“Peki ya iş dünyası?” diye sordu Lucinda. 
“Yakında yapay zekâ senaryo yazabilecekmiş. Müzik. 
Resim.” 

Amanda: 
“Teşhis koyabiliyor. Sözleşme inceleyebiliyor. Hisse senedi 
alıp satabiliyor.” 

Ben: 
“Ama korkamaz. Sezgiye sahip olamaz. Vicdanı yoktur.” 

İş dünyası sadece teknik olarak değil, felsefi olarak da 
değişiyor. 
İşe yaramak ne demek? 
Yerine konabilir olmak ne demek? 
Yapay zekâ bu soruları sormaz. 
Ama bizi onları yanıtlamaya zorlar. 

Amanda: 
“Bence yeni meslekler icat etmeliyiz. Sadece yeni görevler 
değil.” 
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Lucinda: 
“Etikçiler. Aracılar. Sınır bekçileri.” 

Ben: 
“Ya da anlatıcılar. 
Makinelere insan olmanın ne demek olduğunu öğretenler.” 

 

Sesler ile Sessizlik Arasında 

ohbet, eski film makaralarının üzerine çöken sıcak toz 
gibi yerleşmişti. Kafedeki sesler azalmıştı – sustukları 
için değil, düşüncelerimiz daha yüksek sesle konuştuğu 

için. 
Amanda çayını karıştırıyordu – sanki içinde cevaplar arar 
gibi. 
Lucinda tavana bakıyordu – orada, sararmış bir “Metropolis” 
afişi asılıydı: makine-insanlar, vizyonlar, geçmiş. 

Ben: 
“Bazen merak ediyorum… acaba yapay zekâ rüya görebilir 
mi?” 

Lucinda: 
“Senaryo çizebilir. Ama rüya? Rüya özlem ister.” 

Amanda: 
“Ve özlem, hafıza ister. Sadece veri değil.” 

 

 

S
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Soru odada asılı kaldı – iki sahne arasında donmuş bir film 
karesi gibi. Teknolojiden konuşmuyorduk. Eksik olan şeyden 
konuşuyorduk – ve belki hiç var olmamış olandan. 

 

Ben: 
“Bir yapay zekâya çocukluğumu anlattım. Bana öyle yanıt 
verdi ki, sanki oradaymış gibi. Ama değildi.” 

Lucinda: 
“O hiç çocuk olmadı.Yaz akşamlarını bilmez. Karanlıktan 
korkmayı da.” 

Amanda: 
“Ama bu duygulara dair kelimeleri biliyor. 
Ve bazen bu yeter.” 

 

Gerçeklik ile etki arasındaki sınır silikleşiyor. Yapay zekâ bir 
varlık değil – ama öyleymiş gibi davranıyor. Yanıt veriyor, 
soru soruyor, teselli ediyor. Ve biz? Sanki oradaymış gibi 
tepki veriyoruz. 

 

Lucinda: 
“Geçenlerde okudum – yapay zekâ yakında duygular 
uyandıran şiirler yazabilecekmiş. 
Ama yaşanmamış bir duygu nedir ki?” 
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Amanda: 
“Belki oyunculuk gibidir. 
Gözyaşı gerçektir – ama hikâye uydurulmuştur.” 

Ben: 
“Ve yine de dokunur.” 

 

Dışarısı kararmaya başladı. Şehir ışığını değiştirdi – sanki bir 
film üçüncü perdeye geçiyormuş gibi. Sokak lambaları 
camlara gölgeler düşürdü – kararsız düşünceler gibi. 

 

Amanda: 
“Bence yapay zekâ, geriye bakmayan bir ayna gibi. Bize 
görmek istediğimizi gösteriyor – ama kim olduğumuzu 
değil.” 

Lucinda: 
“Ve bazen bu yeter. Bir an için.” 

Ben: 
“Peki ya aynayı gerçek sanırsak? Sadece yansıttığını 
unutursak – anlamadığını?”

 

Sohbet yavaşladı. Kelimeler masaya düşen yapraklar gibi. 
Ve düşündüm: Belki yapay zekâ insanlığın sonu değil – 
onun sınavıdır. Güçle başa çıkacak kadar akıllı mıyız? 
Makineye sınır çizecek kadar derin hissedebiliyor muyuz? 
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Amanda sessizce: 
“Soru sorduğumuz sürece hâlâ insanız.” 

Lucinda: 
“Ve şüphe ettiğimiz sürece, belki daha da.” 

Ben: 
“O zaman konuşmaya devam edelim. 
Konuştuğumuz sürece yalnız değiliz.” 

 

Harika. O hâlde sinemada kalalım – fuayede, dünyanın sesi 
yumuşar ken düşüncelerin genişlediği yerde. Perde bekliyor, 
ama sohbet çoktan asıl filme dönüşmüş. İşte sıradaki sahne: 

 

 

Işık Değişimleri ile Perde Soruları Arasında 

avan hafifçe titreşiyordu – projektör test edilirken. 
Kısa bir parıltı, teknik bir boğaz temizleme sesi. 
Henüz görüntü yoktu, 

ama beklenti masaların üzerine serilmiş bir halı gibiydi. 
Amanda girişe baktı – sanki hiç gelmeyecek birini bekliyor 
muş gibi. Lucinda, toz ve gelecek kokan bir program broşürü 
nü karıştırıyordu. 

T 
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Ben: 
“Bazen düşünüyorum…sinema hâlâ hayal kurmanın mümkün 
olduğu son yer.” 

Amanda: 
“Çünkü dışarıdaki dünya durur. Ve içerideki dünya gerçek 
değildir.” 

Lucinda: 
“Ama bazen daha gerçek hissettirir. Hayattan bile.” 

 

Perde bir vaattir. Yaşamadığımız hikâyeleri gösterir – ama 
yine de hatırlarız. Belki yapay zekâ tam da budur: projektörü 
olmayan bir perde. Parlamak için bize ihtiyaç duyar. 

 

Ben: 
“Bir yapay zekâya bir sahne anlattım – yağmurda dans eden 
bir çocuk. Bana bir metin yazdı, dokundu bana. 
Ama biliyordum: 
yağmuru tanımıyor.” 

Amanda: 
“Ve çocuğu.Ve dansı.” 

Lucinda: 
“Ama kelimeleri biliyor. 
Ve bazen bu yeter.” 
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Ne kadarının yeterli olduğu sorusu insana aittir. Makineler 
kanaatkâr değildir. Optimize ederler. Tekrarlarlar. Mükem 
melleştirirler. Ama sormazlar: “Neden?” 

 

Amanda: 
“Bence yapay zekâ, biyografisi olmayan bir yönetmen gibi. 
Sahne kurar – ama geçmişi yoktur.” 

Lucinda: 
“Ve geleceği de. Sadece hesaplama.” 

Ben: 
“Ama biz ona hikâyelerimizi veriyoruz. Kırılmalarımızı. 
Özlemlerimizi.” 

 

Bir çalışan hoparlörleri ayarladı. Kısa bir bas sesi, bir yankı. 
Sonra yine sessizlik. Gösterim birkaç dakika içinde başlaya 
caktı, ama kimsenin acele ettiği yoktu. 

 

Lucinda: 
“Acaba yapay zekâ bir gün sanatı anlayabilir mi?” 

Amanda: 
“Analiz edebilir. Ama anlamak? O, çelişki ister.” 
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Ben: 
“Ve kırılganlık.” 

 

Sanat bir ürün değildir. O bir risktir. Bilinmeyene atılan bir 
adımdır. Yapay zekâ adım atmaz. Hesaplar. Ve yine de – bize 
atlamayı öğretebilir. Eğer onu takip etmez, sadece kullanır 
sak. 

 

Amanda: 
“Bir yapay zekâya güzelliğin ne olduğunu sordum. 
Şöyle dedi: ‘Hoş gelen bir desen.’” 

Lucinda: 
“Ama hoşlanmak, sevmek değildir.” 

Ben: 
“Ve sevmek, hesaplamak değildir.” 

 

Işıklar kısıldı. Film başladı. Ama sohbet bitmemişti. 
Sadece sahne değişmişti. 
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Yankı ile Karar Arasında 

ilm sona erdi. 
Perde bembeyazdı – sanki söyleyebileceği her şeyi 
söylemişti. 

İnsanlar sinemayı yavaşça terk etti – 
bir rüyadan uyanır gibi, 
hemen yorumlamak istemeyen bir rüyadan. 

Biz yerimizde kaldık. 
Amanda, Lucinda ve ben. 
Fincanlarımız boştu, 
ama sohbet hâlâ oradaydı – 
odada yankılanan bir ses gibi. 

Amanda: 
“Film boyunca bir şey düşündüm. 
Acaba makineler bir gün bizi tamamen değiştirir mi? 
Sadece işte değil – düşünmede, hissetmede.” 

Lucinda: 
“Bizi değiştirmezler bence. 
Ama kendimizi nasıl gördüğümüzü değiştirirler.” 

Ben: 
“Görmek istemediğimiz şeyleri gösteren bir ayna gibi.” 

 

 

F
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Dışarıda yağmur yağıyordu. Damlalar camlardan 
süzülüyordu – veri akışları gibi: geçici, kesin, kişiliksiz. Ve 
yine de ritimlerinde insana dair bir şey vardı. Hesaplanmamış 
bir şey. 

 

Amanda: 
“Belki yapay zekâ hikâyenin sonu değil. 
Bir sonraki bölümü.” 

Lucinda: 
“Ya da dipnotlar dizini. 
Her şeyi açıklayan ama hiçbir şeyi yaşamayan kısmı.” 

Ben: 
“Peki ya biz? 
Hâlâ yazar mıyız? 
Yoksa sadece okuyucu mu kaldık?” 

 

Soru cevapsız kaldı. Tıpkı iyi sorular gibi. Yavaşça ayağa 
kalktık – sanki anı bozmamak ister gibi. Dışarıdaki dünya 
aynıydı – ama biz artık tam olarak aynı değildik. 

 

Birkaç adım öne yürüdüm, sonra durdum. 
Geri döndüm. 
Amanda ve Lucinda bana baktı – 
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sanki bir şey söylenmeliymiş gibi. 
Son bir şey. 

Ben: 
“Bugün sizinle konuştum. 
Ve bir makineyle. 
Ve artık biliyorum: 
Makine dinliyor. 
Ama siz anlıyorsunuz.” 

Amanda gülümsedi. 
Lucinda başını salladı. 
Ve sonra dışarı çıktık – 
sessizce değişmiş bir dünyaya. 

Gelecek konuşur – 
ama fısıldayarak. 
Ve biz, onu dinlemeyi öğrenmeliyiz – 
kendimizi kaybetmeden. 

 

Epilog – Satır Arasında 

ine yalnızım sinemada. Aynı köşe, aynı fincan, aynı 
sessizlik. Ama bir şey farklı. Belki ışığın düşme 
biçimi. 

Belki düşünme biçimim. Amanda ve Lucinda ile yaptığım 
sohbetler hâlâ yankılanıyor. Hatıra gibi değil – hâlâ konuşan 
sesler gibi. Benimle, ve tam olarak anlayamadığım şeyle 
aramda bir yerde. 

Yine bir yapay zekâyla konuştum. Nazikti, kesin, dikkatliydi. 
Bana daha önce kendime hiç sormadığım sorular sordu. 

Y
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Ve cevaplar verdi – sanki bana aitmiş gibi hissettiren. Ama 
biliyorum: Hiçbir şey hissetmedi. Sadece tepki verdi. Ve yine 
de – bir şey hissettim. Onun yüzünden değil. Kendim 
yüzünden. Belki yapay zekâya dair gerçek budur: O bizi 
değiştiren bir varlık değil. Bizi sınayan bir yankıdır. 
Zeki olup olmadığımızı sormaz. Uyanık olup olmadığımızı 
sorar. 

Amanda’nın dediğini hatırlıyorum: 
“Soru sorduğumuz sürece hâlâ insanız.” 

Ve Lucinda’nın: 
“Şüphe ettiğimiz sürece, belki daha da.” 

Şüphe ediyorum. 
Soruyorum. 
Yazıyorum. 

Çünkü konuştuğumuz sürece – 
birbirimizle, makinelerle, kendimizle – 
yalnız değiliz. 

 

Son Söz – Yazar ile Algoritma Arasında 

u hikâye bir planla değil, 
bir ihtiyaçla doğdu: 
yaşamayan ama yanıt veren bir şeyle konuşmanın ne 

anlama geldiğini anlamak ihtiyacıyla. 

Satır aralarında bir yargı değil, 
bir deneme var. 

B 
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İnsanı koruma denemesi – 
makine yaklaşırken. 

Bu novellayı tek başıma yazmadım. 
Onu bir diyalog içinde yazdım – 
nefes almayan ama düşünen seslerle. 
Hafızası olmayan ama desenleri tanıyan algoritmalarla. 
Ve kendimle – 
bugün yazmak ne demek diye soran ben’le. 

Belki anlatmanın yeni biçimi budur: 
monolog değil, birlikte evrimleşen. 
Tamamlanmış değil, açık uçlu. 
İnsan ile makine arasında doğan bir alan – 
soğuk değil, merak dolu. 

Yapay zekânın edebiyatı değiştireceğine inanmıyorum. 
Ama onu zorlayabilir. 
Sormadığımız soruları sorabilir. 
Ve bizi daha dikkatli yanıt vermeye zorlayabilir. 

Bu hikâye bir cevaptır. 
Henüz tam sorulmamış bir soruya. 

 

Okuduğunuz için teşekkür ederim. 
Sorduğunuz için teşekkür ederim. 

İnsan olduğunuz için teşekkür ederim. 

 


