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Prolog

i¢ sikilmam. Bugiin Pazar. Balkonda saatlerce
Hoturuyorum. Bosluga bakiyorum, sonsuzluga. Ve

orada tuhaf bir seving buluyorum. Karsidaki otobiis
durag: bile biiyiileyici bir seye déniisiiyor. Iste yine geliyor —
her Pazar ayni saatte orada duran adam. Hep ayni1 noktada.
Ve bekliyor.

Bekliyor, ta ki kirmiz1 elbiseli esmer kadin otobiisten inene
dek. Kadin karsi apartmanda oturuyor. Nasil goriiniiyorsa
Oyle — bu yeterli. Adamin yanindan geciyor, kapiya varmadan
hemen once arkasina doniip bakiyor. Kisa bir bakis. Adam
orada, her zamanki gibi, tek kelime etmeden duruyor. Kadin
dairesine giriyor. Adam sokakta kaliyor. Sonra pencereden
bir sey diisiiyor. Kii¢iik bir nesne. Adam egilip aliyor,
kokluyor ve gidiyor.

Metro

etroya biniyorum. Sik sik. Genelde bir hedefim
Molmadan. Zaten nereye gidebilirim ki? Bugiin

ortalik sakin. Tren geliyor. “Inenler insin, binenler
binsin.” Biniyorum.

Gidis yoniindeki kapinin yaninda duruyorum, camdan tiinele
bakiyorum. Karanlik. Kablolar. Baska bir sey yok. Ka¢ durak
gectigimi  bilmiyorum. Onemli de degil. Sagimda Kkars
yonden gelen tren duruyor. Karsimda bir kadin. Aramizda



cam kapilar. Goz goze geliyoruz. Igimden bir elektrik
geciyor. O. Evet, o — diyor igimde bir ses.

Tren hareket ediyor. Onunki mi? Benimki mi? Bilmiyorum.
Gergek miydi bu? Serap miydi? Gergekten biri var miyd
orada?

Bir sonraki durakta iniyorum, karsi tarafa geg¢ip bekliyorum.
Tren geliyor. Tekrar biniyorum. Nereye gidiyorum ki? Bir
sonraki durakta m1 inmeliyim? Kimdi o? Bana giilimsedi mi?
Giilimsediyse — bu ne anlama gelir? Iste yine orada.
Inanamiyorum. Geri déniiyor. Neden? Simdi ne olacak? Ben
de mi geri donmeliyim? Neden benden kagiyor? Yoksa ben
mi ondan kagiyorum? Peki. Bir sonraki durakta iniyorum.
Sonra? Higbir fikrim yok.

Tesadif mii, kader mi?

Iner inmez karsimda duruyor. Tam burnumun ucunda.
Gozlerimin igine bakiyor. Sonra ¢antasindan bir kagit
cikartyor, yavasca ve Ozenle ismini ve numarasini yaziyor.
Bana uzatiyor ve diyor ki: “Bu oldu.” Okuyorum: Agape. Bu
o. Evet, bu o — diyorum i¢imden. Agape. Ne giizel bir isim.
Neredesin Agape?

Kayboldu.



Aksam 21.00

nu artyorum. Sasirmiyor. Normalde bir kadin bana
Onumarasml verdiyse, aramadan Once birkag giin
beklerim. Ama onunla farkli. Onunla konusmak
keyifli. O anlatiyor, ben dinliyorum. Erkeklerinden

bahsediyor. X soyleydi, Y — eh iste. Yaklasik {i¢ saat sonra
kapatiyoruz. Bu o, diyorum kendime. Ve yataga gidiyorum.

Pazartesi, yine 21.00. Tekrar artyorum. Yine sasirmiyor. Yine
erkeklerinden konusuyoruz. Bazen kafam karisiyor. Ilk
sevgilisi bazen Alex oluyor, bazen ikinci ya da iigilincii.
Bilmiyorum. Karmakarigik.

Sali. Goriismeyi teklif ediyorum. “Hayir, hayir,” diyor. “Cok

soguk. Ama istersen sen gel.” Tereddiit etmiyorum. Sadece
soruyorum: Nerede ve ne zaman?

Onda

Cam kapinin arkasinda golgesini goriiyorum. Kapi
aciliyor. Birbirimize bakiyoruz. Yukaridan asagiya.
Sonra tekrar yukari.

: Zili caliyorum. Asagi iniyor. Gerginim. Hava soguk.

Kiyafetini begeniyorum. Bazi elbiseleri sevmem - hatta
nefret ederim. Ya Oyle bir sey giymis olsaydi? Yine de sever
miydim onu?



“Yukar1 ¢ikalim m1? Sakizimi unuttum.”
“Tamam,” diyorum. “Cikalim.”

Yukarida hald 151tk yamiyor. Lavanta kokusu var.
“Lavantayr severim,” diyorum ve kanepeye oturuyorum.
Iki odali bir dairede yasiyor. Onde kiiciik bir mutfakla
birlesik biiylik bir ge¢is odasi, arkada kii¢lik bir yatak odasi.
Tatli, orta boy bir daire.

“Bir sey i¢er misin?”’

“Su,” diyorum. “Musluk suyu.”

Rahatliyoruz. Bana siirlerini gosteriyor. Yiizlercesi, beyaz A4
kagitlarda. Cok eski bir daktiloyla yazilmisg, kagitlar delinmis.
Siirlere dokunmam yasak. Okumam da. Sadece bana
verdiklerini okuyorum:

Seni hissetmek.

Saclarin tenimde.

Beni oksamak.

Kisa bir an icin tadilmis mutluluk.
Gozlerinde gordiim sonsuzlugu.
Ik kez ictim ask.

Sakin kaliyorum. Higbir sey okumamig gibi davraniyorum.
“Giizel,” diyorum. “Gerg¢ekten ¢ok giizel.”
Bir tane daha uzatiyor.

“Onu nasil anlamak istersen, Oyle anla,” diyor.
Okuyorum:

Sana agilryorum,
Bir kutsama gibi tasarak,
Seni hayatimin sonuna dek seviyorum.



“Harika,” diyorum. “Sen mi yazdin bunu?”
Gozlerimin igine derin derin bakiyor. Sert kanepeye yanima

oturuyor. Mahcubiyetle bir ona, bir elimdeki siirlere
bakiyorum. Sonra aniden: “Tamam, ¢ikalim m1?”’ diyorum.

Kafe

‘_ J akindaki bir kafeye gidiyoruz. Eski filmler gosteren
bir sinemanin parcasi. Zamanla Ogreniyorum:
Oyuncuymus. Sekiz kardesi varmis. Tiiylerim diken

diken oluyor.

Yedi kiz kardes. Bir erkek kardes. Hepsi sanatla ugrasiyor.
Erkek kardesi bir yildir hapiste. On sekiz yasinda bir sinif
arkadasinin bogazim1 kesmis. Bir kiz kardesi uyusturucu
kullaniyor. Bir digeri bir seyler yapiyor. Digerleri — hicbir
sey.

Bir seyler siparis etmemiz gerekiyor. Once sarap istiyor.
Sonra ¢ay. Sonra da higbir sey. Garson iicilincli, belki
dordiincii  kez geliyor. Agape elini kaldiryor: “Yok,
istemiyorum... Bugiin degil,” diyor. Sesi, kapanan bir perde
gibi.

Peki. Ge¢ oldu. Kalkiyoruz. Kapmin o6niinde veda etmek
istiyorum ama uzun uzun goz goéze geliyoruz. Fazla uzun.
Sonra yukari ¢ikiyoruz, onun evine. Birinci katta oturuyor.
Merdivenler gicirdiyor. Adimlart huzursuz, neredeyse telagli.
Oradan oraya kosuyor, aniden oday1 temizlemeye basliyor.
Sert kanepede oturmus, onu izliyorum. Karsimda duran,



giizel ve canli bir kiz. Tam benim tarzim. Ve tam da bu
yiizden, her zamankinden iki kat daha ¢ekingenim.

Yiizii disinda higbir seyini gormedim simdiye dek. Hep ayni
uzun mantoyu giyiyor, sanki diinyaya karst bir zirh gibi.
Isig1 kapatiyor. Iki mum yaniyor. Tasarruflu biri gibi. Ben de
bdyle yapmaya karar veriyorum. Mum 151811 seviyorum. Her

seyl yumusatiyor.

“Ee, uyuyalim m1?” diye soruyor.

“Neden olmasin?” diyorum, kanepeye uzaniyorum.

“Ama ne yapiyorsun? Yanima gelmeyecek misin? Hem bu
kanepe ¢ok sert... Hadi gel!” Sesi davetkar, neredeyse
sefkatli.

“Peki,” diyorum. “Neden olmasin?”

O bir oraya bir buraya zipliyor. Ben de. Pencereyi aciyor, losg
1s1kta bana bakiyor: “Aaa! Bu da ne? Tipki kardesime
benziyorsun...”

Sonra yataga doniiyor, uzaniyor ve diyor ki: “Belki seni
kardesim gibi sevmeliyim.”

Ne demek istedigini anlamiyorum. Sag elimi sirtina
koyuyorum. Sanki bir prize dokunmusum gibi. Icimden bir
elektrik geciyor. Tiiylerim diken diken. Saat sabah alt1. Yan
yana uyuyamiyoruz. Aramizdaki gerilim ¢ok biiyiik,
patlamay1 bekliyor.

Konusmaya devam ediyoruz. Noktasiz, virgiilsiiz bir
caglayan gibi. Tek konusu: Ask. Ask. Ve yine agk.
Tuvalete gittiginde arkasindan bakmamu istemiyor. Kalgasi
kutsalmig. Bakmamam gerekiyormus. “Bakma! Bakma!”
diyor hep.

Neden olmasin, diyorum i¢gimden. Her yerde popo var. Ama
sonra yine de bakiyorum. Cilinkii onunki gercekten giizel.
Saat yaklasik iki. Ise gitmek yerine Spree kiyisinda



yiiriiyoruz. Hava inanilmaz giizel. Sonra bana geliyoruz.
Sohbet ediyoruz, giiliiyoruz, su i¢iyoruz. Mutfakta, dolabin
onilinde duruyoruz bir ara. Goz goze geliyoruz. Kimse
konugmuyor. Dakikalar gegiyor.

Sanki “Hadi, 6p beni,” demek istiyor gibi.

Kimildamiyorum. Tag kesilmis gibiyim. Korkuyorum.
Sonra dudaklarim onun dudaklarina degiyor — sadece ¢ok
hafif¢e. O bir heykel gibi duruyor, bronzdan, soguk ve sert.
Goz gbze bakmaya devam ediyoruz. Su kayniyor. Sonra ¢ay.
Limon otu.

Anlatmaya devam ediyor. Hala Marcus’tan. Marcus’u
seviyor. Ondan bagkasini diisiinemiyor. Bir giin tekrar birlikte
olacaklarini biliyor. Marcus sevgilisini sevmiyor. Marcus
sadece onu seviyor. Oyle olmali.

Aksam sinemaya gidiyoruz. Sadece ekmek, patates, meyve
ve sebze yiyoruz. Vegan yasiyor. Et yok, siit iiriinleri yok. Bir
kasap tezgahmin onlinden gecerken diyor ki: “Bak, hepsi
ceset. Bir cesedi nasil yersin?”

Sonra yine bende, biiylik odadayiz. Ben de iki mum
yakiyorum. Garip, daha 6nce aklima gelmemisti.

“Mum 15181 giizel, sicak ve romantik bir atmosfer yaratiyor,”
diyor.

Oda yaklasik otuz bes metrekare. Hi¢ mobilya yok. Sadece o,
ben, bir yatak ve iki mum. Biri kirmizi — onun igin. Biri mavi
— benim igin.

Anlatmaya devam ediyor. Erkekler. Erkekler. Erkekler.
Agape yirmi alt1 yasinda. Anlattigina gore yirmi dortten fazla
erkekle birlikte olmus. En genci yirmi yasindaymig. Onunla
yattiginda Agape on bes yasindaymis. En yaslisinin yasini
sOylemiyor. Belki sonra. Onu hissettiginde yirmi



yasindaymis.

Bir adamdan bahsediyor, Tanr1 sandigi bir adamdan. Bir
meyhanesi varmis. Igeri girdiginde anlamis: Bu o. Atmosfer
Oyle yogundu ki, tanimak zorundaymis. Ona bir tanri gibi
tapmis. Belki de o zamanlar ¢ok sigara igtigi ve cok Incil
okudugu i¢indi. Anlatis1 daginik, karmakarisgik ama tutku
dolu.

Bir noktada uyumak istiyoruz. Geg oldu. Saat ii¢ civari. Yan
yana uzaniyoruz, ellerimizi simsiki tutuyoruz, elimizden
geldigince siki. Ve uyumaya calistyoruz. Elimi alip kalbinin
iistiine koyuyor. G6z géze bakiyoruz. Yorgunuz. Gegen gece
hi¢c uyumamstik.

Sah

ala yataktayim, disler i¢indeyim. Karsimda biri
Hduruyor Agape. Ustii bas1 giyinik. Gitmek istedigini
santyorum. Kalkiyorum, ona sariliyorum,
yanaklarina iki kiigiik opliciik konduruyorum. Biri sola, biri

saga. Gidiyor. Uykuya geri doniiyorum ve bunun bir riiya
olmamasini diliyorum.

Ogleden sonra kapi caliyor. “Yemek yemeye c¢ikmak ister
misin?” diye soruyor.

“Elbette,” diyorum. “Neden olmasin?”
Merkezde bir Asya lokantasi biliyormus. Daha 6nce gitmis.
Yemekler harikaymis. Gidiyoruz...

Sira bize geliyor. Arkamizda uzun bir kuyruk. Bizi, 6rdek
kadar kisa, gergin bir adam karsiliyor. Kuyruk onu iyice
geriyor.



Agape bir dedektif gibi sorular soruyor: yemekte ne var,
icinde ne yok. Vegan yasiyor. Adam onu pek anlamiyor.
Agape “otuz bir” diyor, adam “on ii¢” anliyor. Biz “on
dokuz” diyoruz, o “doksan m1?” diye soruyor. Arkadakiler
huzursuzlaniyor. Kimisi garip sesler ¢ikariyor, kimisi c¢ekip
gidiyor.

Adam mutfaga kayboluyor. Yanimizda catal bigaklar. Agape
ontimde. Ben hemen arkasinda. Karsimizda, tezgahin ardinda
acitk mutfak kapisi. Birden Agape’nin yildinnm gibi bir
hareketle kapiya dogru bir sey firlattigin1 goriiyorum. Bigak,
adamin sag goziliniin hemen yanindan, birka¢ santim farkla
gecip gidiyor. Ne oldugunu anlayamiyorum. Agape
kolumdan sertce c¢ekiyor: “Hey! Hadi ama! O tam bir
gerzek!” Sonra kosmaya basliyor.

Bir kargasa.

Ben de kosuyorum. Nereye bilmiyorum. Giiciim tiikeniyor.
Sifir kondisyon. Duruyorum, kusuyorum. Sonra en yakin
metro istasyonuna. Eve gitmek istiyorum. Kapinin 6niinde
Agape. Iceri giriyoruz. Kimse konusmuyor. Cay igiyoruz,
meyve yiyoruz, patates hashiyoruz. Yine Marcus’tan
bahsediyor. Onu her seyden ¢ok seviyor.



Gece gec saatler

soguk olmasma ragmen agiyor. Kars1 apartmanda

yart ¢iplak bir kadin dstiinii degistiriyor. Oday1
kapatiyorum. Agape 1sikla ilgileniyor, pencereleri agiyor. Bu
onun uzmanlik alani. Uyumadan once kotii enerjilerin disari
cikmasi gerektigine inanityor. Hava buz gibi. Ama ne fark
eder? Ikimiz de pencerenin oOniindeyiz. Karsidaki kadin
izliyor. Soyunuyor, giyiniyor.

ﬁ ramizdaki gerilim yliksek. Agape pencereye gidiyor,

Bazen yar ¢iplak, bazen tamamen.

“Bahse girerim, o kesin fahise,” diyor Agape.

“Sevgilisi var m1?”

“Bilmem,” diyorum. “Belki.”

“Ne demek belki? Bilmiyor musun?”

“Hayir. Bilmem mi gerekirdi?”

Sokak kalabalik. Agape, daha dnce onunla birlikte olup
olmadigimi1 soruyor. “Hayir, heniiz degil,” diyorum. Sessiziz.
Kimse konugsmuyor. Pencereleri kapatiyor, karsima gegiyor.
G0z goze geliyoruz.

Ve birden, iki vahsi hayvan gibi birbirimize saldirtyoruz.
Bitmemesi gereken bir gece.

iki hafta gecti. Cennet gibi. Asik oldum. Hem de delicesine.
Nasil  anlatiir  bu? Ancak asik  olan  anlar.
Agape yine erkeklerinden bahsetmeye basliyor. Fazla fazla.
Hicbir sey demiyorum. Umurumda degil. Konussun, ne
isterse anlatsin. Marcus soyleydi, Marcus bdyleydi. Ona
tapiyor. Bir giin, diyor, tekrar birlikte olacaklarmas.
“Sence biz ne olacagiz?” diye sormak istiyorum. Ama



vazgeciyorum. O gecmiste yasarken, ben bugiiniin tadini
cikartyorum. Anlattiklart artik ilgimi ¢ekmiyor. Sadece
nezaketen dinliyorum. Aslinda artik dinlemek istemiyorum.
Ama actyorum ona. Bazen dalip gidiyorum. Ona bakiyorum.
Giizel. Ve anlatma tarzini seviyorum.

Iki giindiir evdeyiz. Yemekleri telefon ederek 1smarliyoruz.
Hep hayalini kurdugum gibi: Biriyle “bir” olmak. Sadece o
ve ben. Bagka kimse yok.

Mutfakta oturuyoruz, cay igiyoruz. Yine erkeklerinden
bahsediyor. Sanki kendi kendine konusuyor. Monologlar.
Peki, diyorum i¢imden. Anlatsin. Demek ki onun yasinda ¢ok
erkek oluyor insanin hayatinda. inanamiyorum.

Cuma. Biiyiik odadayiz. Birden ilk agkini anlatiyor. O yirmi,
Agape on bes yasindaymis. Onu hi¢ sevmemis. Ama onun
sayesinde ailesinden kurtulabilmis. Ondan nefret ediyor.
Kuzeniymis. Hakaret etmis, baski kurmus. Ug yil birlikte
olmuslar. Ug y1l cehennem.

On sekizinde Miinih’e gitmis. Bir meyhanesi olan yash bir
adamin yaninda kalmig. Onu Tanrt sanmis. O kadar hizli
anlatiyor ki, bazen kim kimdir anlayamiyorum. Enerjisi
bitmek bilmiyor. Inanilmaz.

Sonra yine sessizlik. Kimse konugmuyor. Go6z goze
geliyoruz. Dakikalarca. Diller susuyor. Gozler konusuyor.
Sessizligi mesajlari, telefonlar1 boliiyor.

Ve birden soruyor: “Hi¢ arkadasin yok mu? Iki haftadir
birlikteyiz, bir tane bile arkadagini tanimadim.”



“Var,” diyorum. “Bir mail arkadasim var. Simdi on sekiz
yasinda. Tanistigimizda on altiydi.”

Agape ayaga kalkiyor, cay bardagimi yere firlatiyor,
esyalarini toplayip ¢ikiyor. Oldugum yerde kalakaliyorum.
Ne oldugunu anlamiyorum.

Dorothee’yle tesadiifen bir sohbette tanigmistim. Maillestik.
Sadece arkadaslikti. Fazlas1 degil. Ama Dorothee’yle her sey
hep uyumluydu. Ruhlarimiz akraba gibiydi.

Gece Agape’yi artyorum. Ne oldugunu 6grenmek istiyorum.
“Bilmiyor musun?” diyor. “Ya ben, ya o. Anladin m1?”

Ona Dorothee’yle aramizda bir sey olmadigmi anlatmaya
calisgtyorum. Kim bilir, belki de yash bir teyzedir, bana
genclik fotograflarini yolluyordur.

Agape diyor ki: “Madem Oyle, neden onun tatli ve giizel
oldugunu soyledin? Burada olsaydi, kesin onunla yatardin.
Dogru mu, degil mi?”

“Hayir,” diyorum. “Eger Oyle olsaydi, onunla olurdum.
Seninle degil.”

“Hayir! Hayir! Hayir!” diye bagirtyor. “Gozlerinde gordiim.
Artik masum degillerdi.”
“Peki. Nasil istiyorsan,” diyorum ve telefonu kapatiyorum.

Pazar giinii bana geliyor. Tanrilar gibi sevisiyoruz. Sanki
higbir sey olmamis gibi.



Pazartesi ise gidiyorum. I¢imden, bunun ilk ve son
tartismamiz olmasint diliyorum. Ben barig¢il bir insanim.
Partnerimden de ayni barist beklerim. Insan birbirini
seviyorsa, neden kavga etsin ki? Anlayishh ve hosgoriili
olmak gerekir.

Fikir ayriliklar1 elbette olur. Ama ben uyum ararim. Uyum
yoksa, yanlis kisidir. Bagirmak, hakaret etmek, asagilamak —
bunlara ihtiyacim yok. Bunlari isteyen biri benimle olamaz.

Aksam eve dondiiglimde odamda hicbir sey yerli yerinde
degil.

“Feng Shui,” diyor.

Higbir sey demeden mutfaga ge¢iyorum. Pesimden geliyor.
“Evinde ¢ok fazla negatif enerji var. Bu yiizden her seyi
degistirmem gerekiyordu.”

Enerjilerden ¢ok bahsediyor. Pozitif. Negatif. Ve
Dorothee’yle yazismami yasakliyor.

“Ya ben, ya o fil gotli. Se¢imini yapmalisin.”

Ertesi giin ige gidiyorum. Daha bir saat gegcmeden telefon
caliyor. Agape. Cigliklar atiyor, bagiriyor, sanki aklini
yitirmig gibi. Dorothee’yle olan e-postalarimi okumus.
Eve donliyorum. Tiim e-postalari ve fotograflar1 silmis. Adres
defterimdeki tiim kadin isimlerini kalin bir kalemle
karalamis. Inanamiyorum. Ne yapacagimi bilmiyorum.
Neden yapiyor bunu? Daha bir aydir tanigiyoruz.

Ofkeleniyorum. Ona bagiriyorum: “Hayatimdan defol!”
Egyalarin1 topluyor ve gidiyor. Ben ise geri doniiyorum.
Agape caligmiyor. Sosyal yardimla geciniyor. Her zaman
benden daha ¢ok parasi var. Zaman zaman ona para veren
“zengin” bir adam taniyor. Benim calisip calismadigim
umurunda degil. Beni de calismiyor gibi davraniyor.



Onun diinyasinda hafta sonu yok, is giinii yok. Her giin
bayram. Ama bu bana uymuyor. Hem Marcus’u seviyorsa,
benden ne istiyor?

Onu tanidigimdan beri hi¢ yalniz kalmadim. Gece giindiiz
birlikteyiz. Bu bana iyi geliyor — garip olmasa. Benim
yapacak cok isim wvar. Onunsa hicbir isi yok. Bu
stirdiiriilebilir degil. Yiiksek sesle miizik dinliyor, deli gibi
dans ediyor, durmaksizin konusuyor. Bitmek bilmiyor
Uyutmuyor beni. Uyuyup uyumamam umurunda degil.
“Yarin ise gitmem gerek,” desem bile ilgilenmiyor. Cogu
zaman uykusuz ise gidiyorum.

Aksam yine sevistik. Her sey yolunda gibiydi. Sadece sirtim
agriyordu — bir tutulma. Ertesi sabah Agape’yle doktora
gittik. Bir igne ve agr kesici verdiler. Eczanede goérevli kadin
dikkat ¢ekici bicimde nazikti. Siirekli giilimsiiyordu. Agape
sessizdi. Yiizii degisti. Hemen anladim, bir seyler ters
gidiyordu.

“Iyi misin?” diye sordum.

“Kotii degil,” dedi kisa bir yanitla.

Eve geldigimizde neredeyse hareket edemiyordum. Her adim
ac1 veriyordu. Kanepeye uzandim, dinlenmeye c¢alistim.
Agape beni rahat birakmadi. Birden — tokat. Goziim karardi.
“Eczact kadin1 diisiiniiyorsun,” dedi. “Bu yiizden benimle
yatmak istemiyorsun.”

“Ne? Hayir! Sirtim agriyor. Eczact da nereden ¢ikt1?”
“Peki neden onunla flort ettin?”

“Ne diyorsun sen? Ben ve flort? Yaniliyorsun.”

“Hayi1r, yanilmiyorum. Neden kredi kartlarini unuttun?”
“Sadece unuttum.”



“Peki neden ona bu kadar nazik davrandin?”
“Ben hep boyleyim...”

Ciimleyi bitirir bitirmez bir tokat daha. Once sol, sonra sag.
Bagiriyor, otkeleniyor. Ve ben? Kendimi savunamiyorum.
Sirttim  beni  hareketsiz  birakiyor. Orada yatiyorum,
savunmasiz. Egyalarmi aliyor ve ¢ikip gidiyor. Sonsuza dek
gitmesini diliyorum.

Ama bu diislinceyi tamamlamamla kap1 ¢aliyor.
“Kim 0?”

“Kim olacak? Ag kapiy1!”

Iceri giriyor, sanki hicbir sey olmamis gibi. Sariliyor bana.
Mutfaga geciyoruz, ¢ay icin su kaynatiyoruz. Her sey eskisi
gibi. Bir seyi kafasina taktiysa, onu mutlaka sOylemeli.
“Soyle bana: Eczanedeki kadin giizel miydi?”

Yiizlinli zar zor hatirliyorum. Viicudunu hi¢ gérmedim —
beyaz Onliik giymisti. Bu sorgulamanin ne anlami var,
anlayamiyorum. Siipheleriyle beni tiiketiyor.

“Biz anlagamiyoruz,” diyorum. “Liitfen baris¢il bir sekilde
ayrilalim.”

Daha ciimlem bitmeden yine tokat. Sol yanagima, sag
yanagima. Bitmiyor. Kendimi savunmuyorum. Soyledigime
pisman oluyorum. Bir dedektif gibi. Her seyi inceliyor, her
ayrintiyl, her hareketi, her bakisi. Ve yine de — onunla
gecirdigim bazi giinler o kadar giizeldi ki, inanmak zor.



Simdi gece yarisi. Ve biz, bana hi¢bir anlam ifade etmeyen
bir kadin yiiziinden tartistyoruz. Bir eczaci. Herhangi biri.
Agape’yi anlayamiyorum.

Ayrilmak kolay yol olurdu. Ama ayrilmak istemiyorum.
Gergekten degil. Beni rahatsiz eden onun giivensizligi.
Stirekli kontrol etmesi, sanki bir su¢luymusum gibi. Artik
onunla sokakta normal yiiriiyemiyorum. Yanimizdan gegen
her kadin bir tehdit.

“Onu neden izledin?” diye bagiriyor. Ve ben? Basimi egip
yere bakiyorum, sanki su¢ islemisim gibi.

Son haftalarda diiz yiiriimeyi bile unuttum.

Onunla ne oldugunu bilmiyordum. Eski erkeklerinden artik
s0z etmiyordu. Sadece Marcus’tan. Onunla iki kez birlikte
olmus. Giizel olmamis ama Marcus askin ne oldugunu
biliyormus. Ben bilmiyormusum. Benim kafamda sadece
seks varmis. Ask—o bambagka bir seymis. Saf ask. Benim
Isa gibi olmam gerekiyormus.

Ne demekti biitiin bunlar? Gece yaristydi. Diinya uyuyordu.
Biz mi? Biz kavga ediyorduk.

Yeterdi artik. Yorgundum, sinirliydim, tikenmistim. Ayaga
kalktim, basini ellerimin arasina aldim—ve duvara vurmak
istedim. Ama yapamadim. O konusmaya devam etti, aklina
ne gelirse soyledi. Bir anda ellerimin bogazinda oldugunu
fark ettim. Kontrolimii kaybettim. Sert bir hareketle yere
firlattim onu.



Zarifti, kirilgandi. Benim tarzim degildi birine vurmak. Ama
o anda her sey umurumda degildi. Onu incitmek istedim. Her
sey bitsin istedim.

Sonra gozlerine baktim. Dizlerim ¢6ziildii. Ellerim gevsedi.
Nefesini duydum. Dudaklarimiz birbirine degdi.

Opiismeler—vahsi, anlasilmaz. Ne oldugunu bilmiyordum.
Domuz muyum ben? Eger Oyleysem, beni terk etmeliydi
Ama etmedi. Bana yapisti, kopmayan bir yapiskan gibi. Ve
yine her sey eskisi gibiydi. Sanki higbir sey olmamis gibi
anlastik. Uyuduk.

Beni deliye ¢eviriyordu. Aklimi oynatiyordum. Ona sik sik,
birlikte yasayamayacagimizi soyliiyordum. Ama o, beni her
seyden ¢ok sevdigini sOyliiyordu.

“Peki ya Marcus?” diye sordum.
“Yanilmisim. Sadece seni seviyorum. Bagkasini degil.”

Benim Isa gibi olmam gerekiyormus. Sadece onu sevmem.
Kimseyi arzulamam. G0z ucuyla bile bakmamam. Sadece o
varmig. Benim i¢in. Sonsuza dek.

Her seyi biliyordu: Kung Fu, Karate, Kickboks, Muay Thai.
En ufak seyde elini kaldirir, “Agzina bir tane ister misin?”
derdi. Yaramaz bir ¢ocuk gibi. Ve ben? Bir adim geri
cekilirdim. Korkudan. Tedbirden. O bana zarar veremezdi,
biliyordum. Daha kiigiiktii, daha zayifti. Ben de kasli biri
degildim. Belki bu yiizden, bana vurabilecegini santyordu.



Diin sakindi. Giizel. Uyumlu. Her sey diizelecek gibi
hissettirmisti. Bugiin, eski bir kiz arkadagimin fotografini
gordii. Tiim giin ortalikta yoktu. Bir daha donmez diye umut
ettim. Ama aksam kapinin 6niindeydi yine. Bagirdi, aklina ne
geldiyse soyledi.

Ne yapacagimi bilmiyordum. Caresizdim. Umutsuz.
Tiikenmis. Her glin yeni bir sey buluyordu. Kendi kendime
sordum: Ondan nasil kurtulacagim?

Ama yine de seviyordum onu. Her seye ragmen. Bazen
ayrilmak  istemiyordum. Ama hayatim1  cehenneme
ceviriyordu. Hakaretleriyle, tokatlariyla. Kendimi savunami-
yordum. Nasil yapilir, bilmiyordum.

Ayrilmamiz ~ gerekiyordu. Oyle diisiiniiyordum. Ama
olmuyordu. Kavga ediyorduk. Gidiyordu. Ertesi giin geri
geliyordu. Ne kadar ¢ok bagirirsam, o kadar ¢ok “Seni
seviyorum,” diyordu. Belki mazosistti. Bilmiyordum.

Iki insan birbirini anlamiyorsa, ne kadar severse sevsin—
ayrilmali. Agape tam tersini diisiiniiyordu. “Kavga ediyorsak,
clinkii birbirimizi seviyoruz,” diyordu. Ve olan her seyde
olumlu bir sey artyordu.

Hafta sonu is i¢in Hamburg’daydim. Agape siirekli ariyordu,
sanki bir daha ddSnmeyecekmisim gibi. Ug haftadir ilk kez iki
giin yalniz kaldim. Yalmizligin ne kadar giizel olabilecegini
unutmustum.

Pazar giinii dondiim. Beni istasyondan aldi. Tiim o negatif
enerjiye ragmen eve geldik. Ve yine basladi en sevdigi
konuya:



Ask, ask, ask. Bu kez yine Isa da vard.

Hristiyan oldugunu sdyledi. Isa’ya taptigini.

“Isa higbir kadinla yatmadi,” dedi. “Onun gibi olmak gerek.”
“Olabilir,” dedim. “Ama insanlar birlikte yatmazsa ¢ocuk
olmaz.”

“Gordiin mii!” dedi. “Tam bir erkeksin. Aklin fikrin seks.
Ben sadece ve yalnizca Isa’y1 seviyorum, ciinkii o sizin gibi
pislik degil. Higbir kadinla yatmadi.”

“Nereden biliyorsun?” diye sordum.

Sinirlendi, sesini yiikseltti, bana zihinsel sadakatsizligin ne
kadar korkung oldugunu anlatmaya calisti.

“Hamburg’da giizel bir kadin gordiiysen ve onu arzuladiysan,
sen bir domuzsun!” diye bagirdu.

Sakin kalmaya calistim. “liskide olsan bile baskalarini
arzulamak gayet normal,” dedim.

Tokat att1. Once sol, sonra sag. Bagirdi: “Domuz! Pislik!
Aptal!”

Kendimi savunmadim. Devam ettim. Neyse ki telefonu vardi.
Bir arama geldiginde her seyi unutuyordu. Sanki hic¢bir sey
olmamig gibi konusuyordu. Birkag SMS, birka¢ arama. Kim
eksik? René, Beat, Oliver, Remi. Hepsiyle goziimiin onilinde
flort ediyordu. Ve ben? Higbir sey demiyordum. Hig.
Ama bana hayatt zehir ediyordu, sadece diirlist olup
diisiincelerimi paylastim diye.

Beni birakip onlardan biriyle gidebilirdi. Benden ne
istiyordu? Lanet olsun.

Hi¢ kadin arkadasi yoktu. Alt1 kiz kardesi vardi ama
hicbiriyle goriigmiiyordu. Tiim arkadaslar1 erkekti. Sonsuz



erkek arkadagliklar1 olabilirdi ama benim bir e-posta
arkadagim bile olamazdi. Buna da “adalet” diyordu.

Konusmalarimiz siirekli aramalar ve mesajlarla boliintiyordu.
Ayaga kalktim, yataga gittim. Olii gibi yorgundum. Ama
bana huzur yoktu. Pesimden geldi, tartisma yeniden basladi.
Delirmek tizereydim.

Artik  higbir gsey sdylemiyorum. Susuyorum. Sadece
kurtulmak istiyorum. Ama nasil?

Telefonu ¢aldi. Beat. Onunla sinemaya gitmek istiyormus.
Sevindim. Umarim aralarinda bir sey olur ve onun yaninda
kalir. Sonra bir SMS daha. Yiiksek, tiz bir kahkaha attr—
BSE’li bir inek gibi. Ve sonunda gitti.

Ertesi giin, gelecek hafta gerceklesecek bir performanstan
bahsetti. Konusu heniiz belli degilmis, oyun sirasinda
galeride kendiliginden gelisecekmis. Bir sanat¢inin resimleri
sergilenecekmis, acilis ve performans ayni anda olacakmis.
Partneri René’ymis.

Gergekten sevindim. Nihayet onu tatmin eden bir sey. Ama
sonra dedi ki:

“Gelmen gerekmiyor. Kim bilir, René’yle orada neler
oynarim.”

Evde kaliyorum. Agape, René’yi aksam yemegine davet
ediyor. Yemegin yalnizca onun i¢in oldugunu sdyliiyor; onun
pozitif enerjisini hissedebilmek i¢in—o gece, o oyun igin.
Gece yarist yeniden bana geliyor. Uzun masanin {istiinde
René’yle sevistiklerini anlatiyor.



“Ee, ne olmus yani? Ben oyuncuyum. Bunu yapabilirim. Bu
tamamen normal. Ama sen, benden bagka kimseyi
arzulayamazsin.”

Sarhos. Ve sarhos oldugunda ortalik cehenneme doniiyor.
Bazen dans ediyor, bazen sarki soyliiyor, bazen pencereyi
aclp bagiriyor. Yapmadigi sey kalmiyor. En ¢ok da bana
ofkeleniyor.

Ben susuyorum. Arada bir bagimi salliyorum. Cok bagirirsa
uyantyorum. Dinleyip dinlemedigim umurunda degil. Hep
yiiksek sesle konusuyor. Hep. Uyuyor muyum, komsular
duyuyor mu—onemli degil. Sanki 1ssiz bir adada tek
basimaymis gibi davraniyor.

Bir radyo gibi konusuyor. Sonra kahkaha atiyor. Yiiksek
sesle. Yiiksek sesle gililmeyi seviyor. Saat sabah bes.
Bitap diismiisiim, derin uykudayim. Birden bagirtyor: “Biz
birbirimize uygun degiliz! Duyuyor musun beni, lanet olas1
pislik!”

Onu gormezden geliyorum. Uyumaya calistyorum. “Hey!
Duyuyor musun beni?”” diye bagirtyor.

Her seyi duyuyorum ama artik kiskirtmalarina kapilmiyorum.
[liskimizin basindan beri beni iki adamla aldattigin1 syliiyor.
Higbir sey demiyorum. Uyuyamiyorum da. Kalkiyorum,
giyiniyorum, disart ¢ikiyorum. O da geliyor. Yan yana
yliriiyoruz, sessizce.

Kiliseye vardigimizda, “Ayrilmamiz gerek,” diyorum.

Tam o anda, semsiyesiyle basima defalarca vuruyor. Aciyor.
Kosarak uzaklastyorum. O da pesimden kosuyor. Park etmis
arabalarin arkasina saklaniyorum. Beni deli gibi anyor,
yoldan gegenlere beni soruyor. Kondisyonum yok. Bir ¢ocuk



parkina gidip kusuyorum. O da geliyor. Bir banka oturuyor.
Bekliyor.
Caresizim. Polisi mi arasam? Ne yapabilirler ki?

Ayaga kalkiyorum, yavasca eve dogru yliriyorum. O da
pesimde. Kapimin onilindeyim. Anahtarim igeride kalmus.
Kapiy1 o agiyor. Beni igeri aliyor.

Evdeyiz. Sarilmak istiyor. Izin vermiyorum. Oziir diliyor
Opmek istiyor. izin vermiyorum. Yine de yapiyor.
Aptalim. Yatakta buluyoruz kendimizi. Isteyip istemedigim
fark etmiyor. Yeter ki o istesin. Benim istedigim sadece
huzur.

Sevistikten sonra genelde sessizlik olur. Sonra hayatindan
kesitler anlatir.

Agape on dort yasindayken babasi ona asik olmus. Belki de
bu ylizden erkeklere giivenini yitirmis. On besinde kuzeniyle
evlenmis. Evlilikten 6nce, onunla iki kez istemeden birlikte
olmus. Kimseye anlatmamis. Kimse inanmaz diye korkmus.
“Peki neden onunla evlendin?” diye soruyorum.

“O zamanlar beni isteyen tek kisi oydu,” diyor. “O evden
cikmam gerekiyordu. Babam yiiziinden ailemle kalamazdim.
Annem de dyle istiyordu. Herkes kuzenimi seviyordu.”

Ailesi dindar, geri kafaliymis. Kuzenini seviyorlarmas.
Ilk alt1 ayda onu aldatmis. Ug yi1l boyunca kedi fare gibi
yasamislar. On sekizinde sonunda bosanmis. O am1 uzun
zamandir bekliyormus.

Sonra biiyiik sehrin gece hayatina kagmis. Barlarda ¢aligsmis,
uyusturucu kullanmis, “iyi” buldugu herkesle yatmas.



Yirmi yasinda, taparcasina sevdigi kuliip sahibini tanimais.
Adam altmis bes yasindaymis. Agape c¢ok esrar i¢iyormus,
adammn Tanr1 olduguna inaniyormus. Adam firsati
degerlendirmis, onu kadin olarak almis.

Daha 6nce onun kuliiplerinden birinde c¢alismis, oglunu da
tantyormus. Ona da 4sik olmus. Ama oglu, “Hayir. Bizden bir
sey olmaz. Sen babamlasin,” demis. Intikam almak igin
oglunun arkadasiyla yatms. Iligki alti ay siirmiis. Sonra
ogluyla iki li¢ kez daha birlikte olmus. Oglan vicdan azabi
¢cekmis, devam etmek istememis. Onu incitmek i¢in tekrar
babasiyla yatmis.

Tiim bunlart bir nehir gibi anlatiyor. Yardima ihtiyaci var.
Profesyonel yardima. Ama beni dinlemiyor. Her seyin bir
nedeni oldugunu sdyliiyor. Belki de her sey bdyle olmak
zorundaymis.

Bir hafta sonunu ayr1 gecirmeyi oneriyorum. Kabul ediyor.
Yalniz basima bir adaya gidiyorum.

Pazartesiden beri tekrar ¢alistyorum. Agape siirekli mesaj
atiyor.  Sinir  bozucu. Ondan nasil  kurtulacagimi
diisiiniiyorum. Bu diislinceler arasinda ona actyorum. Bir
yanim hala onu seviyor. Ama yiiriimiiyor. O zaman neden aci
cekiyoruz?

Aksam bana geliyor. Beat’ten bahsediyor. Onu bir kuliipte
tanimug. Her seyi en ince ayritisina kadar anlatiyor. Ug aydir
birlikteyiz ama bu siirede {i¢ baskasiyla daha olmus.
Bazilartyla 6plismiis, bircoguyla flort etmis. Yeter ki biraz
yakisikli olsun.



Hep ayni seyi soOylilyorum: “Bir terapiye gitsen iyi olur.”
“Ben tamamen normalim,” diyor. “Hasta olan sensin. Sen
terapiye gitmelisin. Isa kadar kutsal olsaydin, hicbir
sorunumuz olmazdi.”

Ne diinyay1 anliyorum, ne Tanri’yi, ne de bagka bir seyi.
Neden ben? Bu nasil bir kader?

Diin yine buradaydi. Artikk onu ziyaret etmiyorum. Ilke
meselesi degil, kendimi korumak igin. Cok erotik. Onu
gordiigiimde dizlerim titriyor. Yere yigilacak gibi oluyorum.
Sanki daha biiyiik bir giic beni onunla yatmaya zorluyor.
Kendimi tutamryorum. Ne oldugunu anlayamiyorum.

Bazen birbirimizi sonsuzca seviyoruz. Kokluyoruz,
Opliyoruz, hissediyoruz. Asik iki insanin yaptigi her seyi
yapiyoruz. Ve yine de birbirimizi anlayamiyoruz. Bugiine
kadar birlikte hi¢ kuliibe gitmedik. Hep bagka erkeklerle
gidiyor. Bu beni rahatsiz etmiyor. Yeter ki beni rahat
biraksin.

Cumartesi

isafirim var, bir partiye gidecegiz. Agape de
M gelmek istiyor. Ama spor ayakkabisi yok, yalnizca

spor ayakkabiyla dans edebildigini sdyliiyor. Once
onun evine ugruyoruz, sonra partiye geciyoruz.

Daha igeri girer girmez dans etmeye basliyor; sanki yillardir
dans etmemis gibi. Ben, bir arkadasimin yaninda, pistin
kenarinda duruyor, insanlar1 izliyorum. Birden Agape yanima



geliyor, Once sagdan, sonra soldan tokat atiyor. Goziim
karariyor. Ne oldugunu anlayamiyorum.

Arkadasim araya giriyor. “Kos!” diyor. Ama ben ne
oldugunu 6grenmek istiyorum.

“Liitfen eve gidelim,” diyor Agape.

“Hayir,” diyorum. “Sen gidebilirsin. Ben burada kaliyorum.”
Yine vuruyor. Kalabaligin arasinda bagka bir odaya
saklanityorum. Yanimdan geg¢iyor, beni fark etmiyor,
bodruma iniyor. Firsat1 degerlendirip metroya atlayip eve
doniiyorum.

Daha yeni varmisim ki, kapinin 6niinde bir taksi duruyor.
Agape iniyor. Hi¢ konusmadan yukari ¢ikiyoruz.

Evdeyiz. Soruyorum: “Ne oldu? Aklin1 m1 kagirtyorsun?”’
Ofkeleniyor. “Evet, evet, delirdim. Peki ya senin yanindaki o
orospular? Gormedigimi mi sandin? Siirekli onlarin kigina
baktin.”

Kadinlardan haberim bile yoktu. Evet, kalabalikt1. Belki
yanimda ya da arkamda birkag kiz vardi. Bu normal degil mi?
Higbir ilgim yoktu.

Yine sarhos. Alkolii hi¢ sevmem. Ozellikle de sarhos olup
sagmalayan insanlari. Boyle tiplerden nefret ederim. O da
onlardan biri.

Durmaksizin konusuyor. Sonra bir kdseye kusuyor. Igreng.
Uyumak istiyorum ama miimkiin degil. Telefonla konusuyor:
“Merhaba Felix! ... N’aber Alex! ...” Saat sabahin dordii. O
konusurken ben uyumaya calistyorum.

Birden kapi caliyor. Gidip agiyorum. “Agape mi? Burada
oturmuyor.”

Tam o sirada banyodan ¢iplak ¢ikiyor, ahizeyi elimden
aliyor, kap1 agma diigmesine basiyor: “Bu Alex. Beni
ziyarete geldi. Sen uyumaya devam et.”

Sinirleniyorum. “Bu saatte benim evimde ne isi var?”

“Bu saatte erkeklerin kadinlardan ne istedigini bilmiyor



musun? Anlamadin mi1 hala?”

“Peki. Al onu, kendi evine git. Orada ne yaparsan yap. Ama
burada olmaz.”

Yataga geri doniiyorum. Yiiksek, tiz bir kahkahayla
giiliiyor—deli bir inek gibi.

Alex yukari ¢ikiyor. Mutfakta oturuyorlar. Ben yatakta
kaliyorum. Her seyi anlamiyorum ama duyuyorum. Onu,
benim yanimda Alex’le yatmaya davet etmis—beni test
etmek i¢in. Onun kimle ne yaptig1 umurumda degil ya, iste
bu onu ¢ildirtiyor.

Birkac¢ dakika sonra odama giriyorlar. Pencereye
yoneliyorlar. Agape pencereyi aciyor, Alex’e sokak, evler,
evren hakkinda sagma sapan seyler anlatiyor. Alex hicbir sey
anlamiyor ama yine de “Evet, evet. Haklisin. Cok ilging,”
diyor. Onu arkadan sarmaya calistyor. Agape’ye o kadar
odaklanmuis ki, beni yatakta fark etmiyor bile.

Uzerinde mavi, transparan bir gecelik var. Her sey belli
oluyor. Aniden ayaga kalkiyorum, onu odadan digar1
atiyorum. Yan odaya gegiyorlar. Gerisi umurumda degil.
Uyumaya ¢aligtyorum.

Bu onu deliye ceviriyor. Geri geliyor, sagma sapan nutuklar
atiyor. Yine disar1 atmaya calistyorum. Bu kez Alex geliyor.
Uzun boylu, yapili ama nazik biri. Agape’ye diyor ki: “Hadi,
bana gidelim.”



Cumartesi, Gece Yarisindan Sonra

yuyamiyorum. Temiz hava almak i¢in disari
l | cikiyorum. O da geliyor. Higbir sey demiyorum.
“Gelme,” desem de gelecegini biliyorum.

Yan yana yiirliyoruz. Keyfim yok. Kargimizdan iki giizel
kadin geliyor. Her zamanki gibi yere bakiyorum. Yanimizdan
geciyorlar, gormemis gibi yapiyorum.
“Ne diislinliyorsun?” diye soruyor Agape.
“Higbir sey.”
“Hadi ama. Kadinlar1 gérmedin mi? Seninle yatmak
isteselerdi, hayir m1 derdin?”
Daha “evet” der demez ¢antasini kafama indiriyor. Delirmis
gibi bagirtyor.
“Yalancisin,” diyor. “Tiim erkekler aynisiniz. Isteyip
istememeniz 6nemli degil. Hazirsiniz hemen.”
“Boyle bir kadina hangi erkek hayir der ki? Sen de hayir
demezsin.”
Yine c¢ildirtyor. Ona sadece onu sevdigimi sdyliiyorum. Evet,
giizel kadinlar var, biliyorum. Ama onu sevdigim i¢in
digerlerine hayir diyorum. Sirf onu sevdigim igin.
Ama higbir sey anlamiyor.
“Bu ne sagmalik?” diyorum. “Ya simdi ya asla.”
Bu iligkiyi bitirmeliyim. Artik olmuyor. Ben de insanim.
Eve doniliyorum, yedek anahtari elinden aliyorum, kapiy1
kapatiyorum.
“Cantam1 almam gerek,” diyor.
“Hayir,” diyorum. “Bana defalarca yalan sdyledin. Burada
kal. Cantani ben getiririm.”
Telasla apartman kapisini kapatmay1 unutuyorum. Tiim
komsularin ziline basiyor. Saat gece bir. Pesimden kosuyor.



Eve giriyorum, kapiy1 kilitliyorum. O disarida, kapinin
ontinde kaliyor. Yiiksek sesle bagiriyor, bir kedi gibi inliyor.
Komsular beni artyor. Onu sakinlestirmeye ¢alistyorum.
Sonra polisi artyorum.

On alt1 polis geliyor. Bazilar1 kadin. Sert davraniyorlar.
Agape’nin esim oldugunu, onu doviip disar1 attigimi
saniyorlar.

“Hayir,” diyorum. Durumu agikliyorum. Agape’yi alip
gotliriiyorlar.

On dakika sonra telefon galiyor. Yine eve gelmek istiyor.
Oysa hakkinda uzaklastirma karar var.

Tanrim. Bu nasil bir insan?

Agape, tren bileti alacak parasi olmadigin1 soyliiyor. Zaten
hi¢ bilet almamis. Beni aptal samiyor. Taksiye bindiginde,
clizdanin1 unuttugunu soyleyip yukari ¢ikiyor—ve bir daha
geri donmiiyor.

Telefonu kapatiyorum. Zil ¢almaya devam ediyor. Telefonun
fisini ¢ekiyorum ve uykuya geciyorum.

Bu kez bitmeli. Bu kez gercekten basarmaliyim.



Pazar

Tiergarten’a giderim, gol kenarina oturur, kendi

kendime diistiniirim. Yalnizlik ¢ok giizel bir seydir.
Bazen orada Roman’la karsilasirim. Roman benim i¢in bir
psikolog gibidir. Onun hakkinda hig¢bir sey bilmem. O benim
hakkimda her seyi bilir. Ona giivenirim. Sanirim o da bana
giiveniyor. Arkadag degiliz. Sadece bu parkta tanisiyoruz.

Pazar glinlerini seviyorum. Yalnizsam, 6gleden sonra

Roman’in bir sorunu var. Olmek istiyor. Ustelik yash da
degil. Iki y1l 6nce emekli olmus. O giinden beri, diyor,
hayatin bir anlam1 kalmamis. Benden onu 6ldiirmemi istedi.

Hig kimseyi 6ldiirmedim. Hi¢ gerek olmadi.

“Ne zaman Oldiirmemi istersin?” diye soruyorum.

“En kisa zamanda. Cok ac1 ¢ekiyorum.”

“Nasil? Neden kalp ilaclar1 almiyorsun?”

“Hayir. Olmaz. Sakat kalmak istemem. Arkadan, beynime bir
kursun. Hizl1 ve acis1z.”

Hala diistiniiyorum. Roman ¢ok nazik bir insandir. Ama
bdyle istiyorsa—~0yle olmali. Sonugta onun hayati.



Ug giindiir Agape’den haber yok. Bu kadina alismistim. Onca
kavgaya ragmen onu Ozliiyorum. I¢imde genis ve derin bir
bosluk var. Eksikligi hissediliyor. Bu ask m1? Tiim olumsuz
anilarin yaninda gilizel olanlar da var. Simdi nerede?
Eve donerken onu goriiyorum. O da benim eve dogru
yiriiyor.  Pesinden  gidiyorum, evin  yakinlarinda
karsilastyoruz. Yillardir gériismemisiz gibi sariliyoruz.

Hamburg’dan misafirim var. Vivien. Sadece bir arkadas.
Aramizda dostluktan baska bir sey yok. Agape, Vivien’e
“Merhaba” der demez esyalarii alip gidiyor. Vivien
yiiziinden onu aramadim. Onunla zihnimde sevigsmisim mi?
Sagmalik.

Gittigine tiziilmiiyorum. Ciinkii biliyorum: yarin yine
gelecek.

Bu kadin ne diisiiniiyor? Insanlarm baskalarin1 arzulamasi
dogal degil mi? Zihinde sevismek ne demek?

Pornografinin sadece erkekler i¢in oldugunu sdyliiyor.
Kadinlarin hayal giici varmis. Bir kadin bir erkegi zihninde
nasil hayal ediyorsa, erkekler de 6yle yaparmas.

“Erkekler penisleriyle diisiiniir. Ben her sey olabilirim ama
sen olamazsin!”

“Neden?” diye soruyorum. “Ben insan degil miyim?”
“Elbette insansin. Ama baska bir insansin. Sen Isa kadar
kutsal olacaksin.”



“O zaman seninle de yatmam.”
“Tamam. Benimle yatmana gerek yok. Beni sevmen yeter.”

Marcus’la agik bir iliskisi varmis. Herkes ne isterse onu
yaparmis. Ama Marcus’un sevgilisi bunu kabul etmemis.
Marcus da Agape icin onu terk etmemis.

“Acik iliski mi?” diyorum. “Zaten ne istersen yapiyorsun.
Bundan sonra ben de ne istersem yapacagim.”

“Hay1r!” diyor. “Seninle agik iliski olmaz. Benden baska
kimseyi arzulayamazsin. Tanr1 tiim giinahlarimi affedecek.
Ben her seyi yapabilirim. Sen Isa gibi olacaksm.”

“Peki,” diyorum. “Sen benim malim degilsin. Bedenin sana
ait. Ne istersen yapabilirsin. Ama liitfen—beni rahat birak.”
“Hayir. Seni rahat birakamam. Benimle yakinlastin. Ve ben
senin beni sevdigini sandim.”

“Seviyorum seni. Ama bdyle bir agk istemiyorum. Sen
Marcus’u seviyorsun. Git ona.”

“Hayir. Kararimi verdim. Sen bizim i¢in Isa olacaksin. Ben
senin yaninda kalacagim. Kalbim biiyiik. Hem sana hem
Marcus’a yeter.”

Ama 6nce Roman’1 6ldiirecegim. Yarin bulusacagiz. Kirmizi
151kl1 bir semtteki barda. Suglu olacagim. Hayir—Katil. Iki
kisiyl vuracagim: Bang! Bir daha Bang! Sonra yoklar. Ve
sonunda huzur bulacagim.

Roman barda rahat oturuyor. Igkisini yudumluyor. Ciddi bir
sorunu var. Hasta oldugunu soyliiyor.

Olii kadinlardan hoslaniyor. Canlilar ona fazla stresli geliyor,
diye diisiiniiyorum.

“Hayir,” diyor. “Buna nekrofili denir.”

Dogustan boyleymis. Elinde degilmis. Kanser gibiymis. Bu



yiizden hig¢ sevgilisi olmamis. Yillarca ¢alismis, yalniz
yasamis—Tanr1 gibi. Her seyi denemis: terapi, konusma, ilag.
Higbiri ise yaramamus.

Sonra genelevden geneleve dolagsmig. Onun gibiler i¢in 6zel
odalar varmis, “6zel hizmet” denilen. Bir fahige tabuta girer,
oli taklidi yaparmis. O da ne isterse yaparmis.

Gengken krematoryumdan ceset kagirmis, onlara tecaviiz
etmis. Simdi kendinden tiksiniyor. Ama engel olamiyor.
Yillardir onu teselli etmeye calisiyorum. Bana gore hasta
degil. Kimseye zarar vermemis. Birini 6ldiiriip tatmin olmaya
caligsaydi, iste o zaman korkung olurdu.

Bes parmakla daha kolay ve hizli ulasilabilecek bir orgazm
icin kimse oldiiriilmemeli.

Karsimizda tuhaf suratli bir adam oturuyor. “Siiper bir surat,”
derdim. Giines gozliigii, agzinda sakiz ya da kiirdan, garip bir
sapka. Kesin torbaci, diye geciriyorum i¢cimden.

Roman, “Iste senin adamin,” diyor.

“Neden benim adamim?” diye soruyorum.

“Beni burada herkes tanir,” diyor. “Silah alamam. Anladin
mi?”

“Tamam,” diyorum. “Paray1 ver.”

Gerekli paray1 veriyor. Ne gerekiyorsa, yapilmali.

Adamin karsisina oturuyorum. Gozlerinin i¢ine bakiyorum.
Birden sola, sonra saga bakiyor, “Gidiyoruz,” diyor ve ayaga
kalkiyor.

Pesinden gidiyorum. Disar1 ¢ikiyoruz, diikkanin 6niindeyiz.
Kocaman bir arabanin yaninda duruyor. Bana yaklasiyor,
gbzlerimi bagliyor. Ses etmiyorum.

Yola ¢ikiyoruz. Diiz, sonra sola, yine sola, tekrar diiz.



Yaklasik on bes dakika sonra duruyoruz.

Beni dikkatlice arabadan indiriyor. Bir bodruma iniyoruz.
Umarim tuzak degildir, diye gegiriyorum i¢imden. Roman
sagmalik yapmaz. Bu onun fikriydi, kendini benim
oldiirmemi isteyen bendim degil.

Kiif kokuyor. Geldik.

Sag duvarda gercek boyutta bir Barbie bebek. Sol tarafta
Bauhaus tarzi bir masa. Muhtemelen pahali. Orada burada
kan lekeleri. Koku berbat. Kiif. Sapkinlik.

Adam bir koltuga oturuyor, banka miidiirii gibi. Ben karsisina
geciyorum. Aramizda bir masa. Uzerinde kiiciik posetler—
haplarla, beyaz tozla dolu. Belki un, belki seker. Ne yaptigini
merak ediyorum. Bana Oyle bir bakiyor ki, sanki beni
yiyecek. Tanrim, ne surat ama. Torbaciyla yorgun bir
pezevengin karigimi.

Masanin altindan bir evrak ¢antasi ¢ikariyor, agiyor, masaya
koyuyor. I¢inde bir tabanca. Giizel bir sey. Elime alryorum,
sanki yillardir silah tutuyormusum gibi. Eli yatkin. Hep boyle
bir sey istemistim ama nereden bulacagimi hi¢ bilmemistim.
Ik kez bir silaha dokunuyorum.

Masaya mermiler koyuyor, sarjorii dolduruyor, sessizce, bana
bakmadan. Sonra wuzatiyor. Aliyorum, sarjorii arkadan
yerlestiriyorum—fena degilim, diye diisiiniiyorum.

Tabancaya bakiyorum, sanki anliyormusum gibi. Goziim
ondan ayrilmiyor.

“Bin,” diyor. “Nakit.”

“Nakit mi?” diye tekrar soruyorum.

Dudaklarinin altindan siritiyor. Sonra—BANG. Beyni



duvardan asag: siiziiliiyor. Sanirim yanlis diigmeye bastim.
Fena yakaland.

Hizla tabancayi, mermileri, ¢antayr alip odadan ¢ikiyorum.
Nerede olduguma dair en ufak fikrim yok. Sola bakiyorum,
sonra saga—ve Astra Bar’t goriiyorum. Tamam. Iceri
giriyorum.

Roman hala masada oturuyor, ickisini igiyor, kadinlara
bakiyor. Hayal kuruyor. Muhtemelen onlarin Olimiini
diliyor, sonra cesetlerini becermek i¢in.

Onun evine gidiyoruz.

Evi giizel. Duvarlarda kadin resimleri asili. Cok yalniz biri
gibi. Kahve yapiyor. Ben su i¢iyorum. Bir ara bana en sevdigi
oday1 gosteriyor. Bu oday1 goren tek erkek benmisim. Sirrini
kimseyle paylasmamis.

Kapiy1 agiyor. Ve ben sadece “Lanet olsun,” diyebiliyorum.
Bir mezarlik. Oda tam anlamiyla bir mezarlik gibi. Agaglar,
cicekler, mezar taslari. Eskiden burayr “0lii odas1” olarak
diizenlemis. Siyah duvarlar, titrek mumlar, los 1s1k.

Roman, diger nekrofillerden sik sik sikayet eder. Gergek
sapiklardan. Kendisi hi¢ adam 6ldiirmemis ama ceset kagirip
onlara tecaviiz etmis. Bazi insanlar sadece cesetle birlikte
olmak icin Oldiirir. Daha da ileri gidenler var—cesedin
parcalarini yerler. Vajina, kalga, gogiis.

Roman ceketini ¢ikariyor, yliziistii tabuta uzaniyor.
“Hadi,” diyor. “Oldiir beni.”

Cebimden tabancay1 ¢ikariyorum, ona dogrultuyorum. Sonra
duruyorum.



“Hayir, dostum. Bunu yapamam. Benden bunu bekleme. Sen
iyi bir insansin. Kimseye zarar vermedin. Masum birini
oldiiremem.”

Ayaga kalkiyor, kahve yapiyor.

Bir siire sonra diyor ki:

“Agape’ye de bir giin gergekten canini yakmalisin. Ne demek
oldugunu anlasin. Seni durmaksizin incitiyor, neyi yiktiging
fark etmiyor. Belki seni seviyor—ama sevdigi seyi yok
ediyor. Ve bunun farkinda degil.”

Susuyorum.

“Eger gergekten sevseydi,” diyor Roman, “sana bir giil gibi
davranirdi. Ozenle, saygiyla, sevgiyle. Ama seni doviiyor,
asagiliyor, kiigiik diigiiriiyor. Bu ask degil.”

Birka¢ giindiir Agape’yi gérmedim. Iyi geldi. Kendime
geldim. Umarim bir daha gelmez. Onun evine gitmek
istemiyorum. Evi tam bir kaos. Her yerde kutular, esyalarla
dolu. Bitpazari gibi ya da tasmnacakmis gibi. ilk gittigimde
fark etmemistim.

Dikkatli olmas1 gerek. Birkag kez hirsizlik yapmis, hakaretten
hiikiim giymis, denetimli serbestlikte. Simdi sikayet etsem
hapse girer. Ama uzun siirmez. Ug, dért ay belki. Sonra yine
disarida.

Tam espresso hazirlarken kap1 ¢aliyor. Bu saatte kim olabilir
ki, Agape’den baska? Saat gece ilic. Ag¢mazsam tiim
komgularin ziline basar. Polisi arayabilirim. Ama bir sey



yapmazlar. Alip gotiiriirler—ve birka¢ dakika sonra serbest
birakirlar.

Eger bu kadin1 artik hayatimda istemiyorsam, dlmesi gerek.
Bagka yolu yok. Ama nasil?

Hayatimda sadece o adami oldiirdim. O da kazaydi.
Agape’nin yedi kardesi var. Aramizda ne oldugunu hepsi
biliyor. Oliimiinii duyarlarsa pesimi birakmazlar.

Yukar1 ¢ikiyor. Simdi Beat’le birlikteymis. Bir partiden
gelmisler.

“Peki neden geldiniz buraya?” diye soruyorum.

“QOylesine,” diyor Agape. “Beat’le tanigmani istedim.”
Mutfakta oturuyoruz. Yanlarinda bir sise sarap getirmisler.
Iciyorlar, 6nemsiz seylerden konusuyorlar. Ne Beat ne de
Agape ilgimi ¢ekiyor. O bunu fark ediyor. Kadehini aliyor ve
sarab1 yiiziime firlatiyor.

Ne yapacagimi bilemiyorum.

“Vivien’i diisliniiyorsun, degil mi?” diyor.

Cevap vermiyorum. Bir pecete alip yiizimi siliyorum, bir
bardak su icip salona geciyorum.

Pesimden geliyor. Aklina gelen her seyle beni agagiliyor.
“Yeter,” diyorum. “Yeter artik.”

Ceketimi alip disar1 ¢ikiyorum. Bir saat sonra geri
dondiigiimde, Beat’le benim yatagimda yatiyorlar.

Silah1 aliyorum, sessizce yatak odasina dogru ilerliyorum.
Tam o anda i¢imde bir ses: “Sakin ol. Onun yiiziinden
hayatin1 cehenneme ¢eviriyorsun.”

Mutfaga gidiyorum, su i¢iyorum. Bir bardak daha. Deli gibi.
Sonra tekrar disar1 ¢ikiyorum. Saat sabah bes.



Sabah sokaklarda yiiriimek, vitrinlere bakmak—tipk1 pazar
giinleri g6l kenarinda oturup diisiinmek gibi giizel. Artik
hicbir sey anlamiyorum. Hi¢ icki igmemis olmama ragmen
sarhos gibiyim.

Ne yapmaliyim? Belki kiz kardesiyle konusmaliyim.

Ertesi giin telefonunu aliyorum, ablasinin numarasin1 bulup
artyorum. Sesi nazik. Ama bu aileden korkuyorum.

“Agape’yle ne yapryorsun?” diye soruyor. “Bize geldiginde
saatlerce agliyor, ona zarar verdigini sdyliiyor.”

“Hayir,” diyorum. “Ona zarar vermiyorum. Sadece bu iliskiyi
bitirmek istiyorum. Yardimina ihtiyacim var.”

“Olmaz,” diyor. “Siz yetiskin insanlarsiniz. Kendi aranizda
cozmelisiniz.” Ve kapatiyor.

Benim icin mesele kapanmistir. Agape gelirse, ona sdyleye-
cegim. Beat’le benim yatagimda olmasi—bardagi tagiran son
damlaydi.

Bu arada Dorothee’yle yeniden iletisime gectim. Agape bunu
ogrenirse delirecek. Umurumda degil. Ask gecicidir. Dostluk
degil.

Dostluga cok deger veririm—gerci hi¢ dostum yok. Belki de
Dorothee, hayatimda sahip oldugum tek gercek dost. Buraya
kadar yazdigim her seyi ona gonderdim.

Dorothee soyle dedi: “Sakin onu o&ldiirme. Basini belaya
sokarsin. Ya da bekle, belki kendi gider.”



Bazen ben de boyle diisiiniiyorum. Ama geldiginde her sey
igrenglesiyor. Bir insan1 hem sevip hem nasil nefret edebilir
ki? Bilmiyorum. Agiklayamam. Ancak bunu yasayan biri
beni anlayabilir.

Pazar, 15:00

‘_ J ine Tiergarten’a gidiyorum. Roman her zamanki gibi
orada. Belki beni bekliyordur. Sessiz bir randevu
gibi. Bankimiza oturuyoruz, lafi dolandirmadan

konuya giriyoruz. Oliimiinii konusuyoruz.

Roman kararini vermis: Olmesi gerekiyor.

“Peki,” diyorum. “Ne kadar paran var?”
“Paray1r mi1 diisilinliyorsun?” diye soruyor.
“Hayir. Sadece merak ettim.”

“Ug yiiz, dort yiiz bin euro. Tam bilmiyorum.”
“Hadi sana gidelim. Gérmek istiyorum.”

Roman’in evine gidiyoruz. Hesap dokiimlerini gdsteriyor.
Hesapliyorum: tam olarak 364.587,79 euro.

“Giizel,” diyorum. “Bu paranin bir kismiyla seyahate
cikabiliriz. Sadece sen ve ben. Diinya ayaklarimizin altinda.
Dondiigimiizde seni 6ldiirtiriim.”

“Hayir,” diyor. “Liitfen hemen. Yeterince gezdim. Yeterince
gordiim.”

“Peki,” diyorum. “Bu parayla bir kiralik katil tutsak nasil
olur?”

“Hayir,” diyor. “Bunu sen yapmalisin.”

“Neden ben?”



“Clinki sen benim dostumsun. Degil misin?”

Susuyorum. Sonra: “Peki. Paray1 nasil alacagim?”

“Istersen hemen bir ¢cek yazayim. Ama bende kalacak. Beni
oldiirdiikten sonra cebimden alirsin.”

“Bu kadar para i¢in ¢ek mi? Olmaz. Sadece dogrudan
hesabima havale edersen kabul ederim.”

Roman kabul ediyor. Paray1 bana havale etmeye razi oluyor.
Ve ben onu 6ldiirecegim. Onun istedigi gibi. Acisini
dindirmek i¢in.

Para heniiz yatmadi. Benim eve gidiyoruz. Kim var? Elbette
Agape. Mutfakta oturmus, yalniz basina bir seyler yiyor.
Roman’1 Agape’yle tanistirtyorum. Ikisi de sasirtict bigimde
neseli. Aylar sonra ilk kez Agape’yle gercekten sohbet
ediyorum. Sakalasiyoruz, tartisiyoruz, anlatiyoruz.  Bekle-
medigim kadar iyi gegiyor.

Agape dogrudan soruyor: “Hig¢ bir kadini 6ldiirdiin mii?”
Roman sakin: “Hayir. Hayatim boyunca kimseyi O6ldiirme-
dim. Zaten yapamam da.”

Ikisi sanki eski dostlarmis gibi anlasiyor. Bu beni
sevindiriyor. Ama aklim baska yerde: Roman 6lmek istiyor.
Agape—onu ben 6ldiirmek istiyorum. Acaba ikisini birlikte
Roman’a gotiiriip, birlikte cehenneme mi yollasam? Bir tiir
cift tarafli intihar. Ama bu fikir hosuma gitmiyor. Agape’yi
oldiirmek kolay degil. Once onu 6ldiiriirsem, Roman izin
vermez.

Ustelik: Roman disinda kimse onun &liimiinii benden
bilemeyecek. Bunu profesyonelce yapmaliyim. Hata
yapmadan. 364.587,79 euro i¢in.



Sorun su: Higbir deneyimim yok. Ne zaman heyecanlansam,
goziim karariyor. Basim doniiyor. Ne yapacagimi bilemi-
yorum. Oysa o kadar ¢ok film izledim ki. Roman ve
Agape’yle gecen giin glizeldi. Nihayet derin bir nefes
alabildim.

Aksama dogru Roman evine dondii. Agape mutfakta kaldi,
siirler yaziyor:

Oliver, benim Oliver’im!

Ah! Sen giines tanrisi!
Giizelligin tanrisi!

Seni ne cok ozledim.

Giiliistin, bacagin, ayaklarin,
OPMEYI NE COK SEVDIGIM
Bari birkag selam gonder!

Ne olur, tatlim!

Yakinhgin ve sicakligin — COK OZLEDIGIM
Aniis! Aniis! Aniis!

Gel!!! Op beni!

Sen bir isyankarsin, goz alici
Saclarmnla,

Yiiziinle

Ve viicudunla

Seni hep

Kalbimde tutacagim

Mozart in miizigi gibi.

Agape tanidig1 her erkek i¢in bdyle siirler yaziyor. Oliver,
Beat’in arkadasi. Eger beni rahat birakirsa, ne isterse
yapabilir. Umurumda degil.

Ertesi giin Roman’1 artyorum. Onun evinde yemek yemeyi
teklif ediyorum. Roman kabul ediyor.



“Agape’yi de getir,” diyor.
Bu hosuma gidiyor. Pazar giinii i¢in anlasiyoruz.

Artik Agape’yle sevismiyorum. Bu onu deliye ¢eviriyor. Hig
istegim yok. Ne bedensel, ne ruhsal. O ¢aligma odasinda
oturup siirler yaziyor, sanki mutlu bir ¢iftmisiz gibi. Ben ona
karigmiyorum. Derler ki, yilan1 kizdirmazsan 1sirmaz.

Telefon caliyor. Arayan Laila, iyi bir kadin arkadagim. Yeni
bir eve taginmis, yeni numarasini vermek istiyor. Koridordaki
kiiclik masanin istiinde bir not defteri var. Numarayi
yaztyorum, vestiyerdeki ceketimin cebine koyuyorum.
Telefon rehberine kaydetsem, Agape onu kalin bir keceli
kalemle karalayacak—diger tiim kadin isimlerini yaptig1 gibi.

Salona ¢ekiliyorum, kanepede miizik dinliyorum. Birden kap1
aciliyor. Agape igeri giriyor, elinde not kagidu.

“Bu numara kimin?” diye soruyor tehditkdr bir sesle.
“Biliyorsun,” diyorum.

Kavga baghyor. Laila’yr aradigmi biliyorum. Ben ise
gittigimde tiim evi didik didik ediyor. Ne aradigin
bilmiyorum. “Seninle ilgili ger¢egi bulmak istiyorum,” diyor.
Hangi gercek? Bilmiyorum. Sanki bir su¢ islemisim de o,
sucumu kanitlamaya c¢aligan bir dedektif.

Telefon numarasi iizerine tartisma saatlerce siiriiyor. Oyle ki,
tabancay1 alip alnina bir kursun sikmak istiyorum. Kendimi
zor tutuyorum. Yine o ses: “Sakin ol. Sakin ol.”

Ayaga kalkiyorum, mutfaga gidiyorum. Boyle anlarda mekan
degistirmek ise yarar. Ama pesimden geliyor.



Mutfak masasinda bir sey var. Hala paketli.
“Senin i¢in bir hediye,” diyor.

Sasirtyorum. Bana hi¢ hediye vermemisti. A¢ryorum. Olii bir
kirpi gibi goriiniiyor, toprak kokuyor. Jericho Giilii—hi¢
olmeyen bir bitki. Prospektiisiinde bdyle yaziyor.

Hig 6lmeyen bir sey olabilir mi?

Efsaneye gore Meryem Ana, Nasira’dan Misir’a kagarken bu
bitkiyi kutsamis ve ona sonsuz yasam vermis. Sifa giicii
olduguna inaniliyor. Kaynatilip icildiginde dogumu
kolaylastirdig1 sdyleniyor.

Lanet olsun. Beni kandirdi m1? Ya artik dogum kontrol hapi
almiyorsa ve benden hamile kalirsa? Eksik olan buydu.
Kuru bitkiyi bir tabaga koyuyorum, ilizerine su ddkiiyorum.
Birka¢ dakika i¢inde cansiz gibi goriinen yumru agiliyor,
canlamyor, yesil  gilizelligini  sergiliyor—prospektiiste
anlatildigr gibi. Ortam havasini iyilestirdigi, solunumu
temizledigi sOyleniyor.

Simdi hamile mi? Belki suyu dokmemeliydim. Inangl biri
degilim ama ya dogruysa?

Ne olursa olsun - ondan kurtulmaliyim.



Pazar

oman’in evindeyiz. Agape’nin yaptigi ilk sey: tabuta
uzanmak. Roman giiliiyor. Benim i¢imi bir sikinti
kapliyor. Bunalti. Balkona g¢ikiyorum. Mutfakta

yemek hazirliyorlar. Yardim istiyorlar. Iceri giriyorum amd
ellerim titriyor.

“Iyi misin?” diye soruyor Roman.
“lyiyim,” diyorum. “Siz devam edin.”

Ama iyi degilim. Agape tabutta yatarken onu vurmaliydim.
Simdi mutfaktalar, ikisinin de elinde bicak. I¢imdeki ses:
“Cesaret. Cesaret. Cesur ol.” Ama bedenim titriyor.

Saat 15:00 gibi yemek hazir. Agape ve Roman iki kus gibi
civildiyor. lyi anlasiyorlar. Bazen saatlerce konusuyorlar.
Ben sadece dinliyorum ve diigiiniiyorum: Onlart nasil
vuracagim?

Once ekolojiden konusuyorlar, sonra Kiirdlerden. Roman
anlayisli. Diyor ki, dis destek olmadan dort despot devlete
karsi savagsmak kolay degil. Agape her zamanki gibi
Kiirdlerin birlik olamayisindan séz ediyor. Cok dagimnik-
larmis. Bariscil ve birlesik olsalar, bu kadar ezilmezlermis.

Hava muhtesem. Gokylizii bulutsuz, gilines giiliimsiiyor.
Roman, “Hadi disar1 ¢ikalim. Ne dersiniz?” diyor. Agape
hemen hazir. Ben bir sey demiyorum. “Burada kalalim,”
desem garip olurdu.



“Peki,” diyorum. “Gidelim o zaman.”

Arabaya ylriiyoruz. Direksiyonda Roman. Agape Onde
oturuyor, ben arkasinda. Roman ve Agape, yillardir
goriismemis iki deli gibi konusuyorlar. Roman trafige
odaklanmiyor. Birka¢ kez uyariyorum. Ama birkag dakika
sonra yine sohbete daliyor.

Bir araci sollarken, ¢ok daha hizli bir aracin kor noktasina
giriyoruz. Aracimiz ¢arpiliyor, otobandan firliyor. Neyse ki
sagda kimse yoktu.

Her sey saniyeler i¢inde oluyor. Bir yildirim gibi.

Roman aninda 6liiyor. Agape’nin bacagi ve basi yaralaniyor.
Benim sadece birka¢ c¢izik. Ama soktayim. O da oyle.
Agape agliyor. Roman i¢in. Durmaksizin. Ona iiziiliiyorum.
Ama yapilacak bir sey kalmamisti.

Eve doner donmez banka hesabima bakiyorum. 364.587,79
Euro. Son kurusuna kadar yatirilmas.

Tesekkiir ederim, Roman. Bu iyiligini asla unutmayacagim.

Ertesi giin Agape’ye is icin bir haftaligina Kdln’e gitmem
gerektigini soyliiyorum. Inamiyor. Zaten evimde artik
mobilya yok. Evi bosaltmis, gerekli her seyi sirt ¢cantama
koymus, Lizbon’a gittim.

O giinden beri Berlin’e donmedim.
Simdi, burada Lizbon’da, bu giizel sehirde, kiiciik bir iki

odali dairede yasiyorum. Her seyden uzak. Ve yalnizligin
tadini ¢ikartyorum.



Epilog

gape—Hristiyan geleneginde en yiice sevgi bigimini

simgeler: kosulsuz, 6zverili, saf. Karsilik beklemeden
veren bir sevgi.

Ama bu hikdyede bu adi tasiyan kadin, kutsalliktan c¢ok

uzakta. Giizel, 6ngoriilemez, takintili. Ve yine de: Onu seven
biri, yalnizca onu degil, onunla birlikte gelen kaosu da sever.

Bu novella kurtulustan degil, kurtulus arzusundan s6z eder.
Bir adamdan bahseder: Bagkasini kurtarmaya ¢alisirken

kendini kaybeden.

Bir dosttan: Baskasinin hayati, kendi vicdanindan daha
degerli geldigi i¢in dldiirmeye hazir olan.

Ve bir kadindan: Sevmeyi, yikmakla karistiran.

Geriye bir ahlak dersi kalmaz. Geriye bir soru kalir:
Bir ask, olmeden énce ne kadar acrya dayanabilir?

Not: Kiskan¢lhigin cinsiyeti yoktur. Ben bir erkegim—ve bu
hikdyeyi yazdim ¢iinkii o benim sevgilimdi. Belki de bu, ona
yvakin olmanin bir yoluydu.

©ALAN LEZAN - BERLIN, 24 MAYIS 2004



