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Prolog 

iç sıkılmam. Bugün Pazar. Balkonda saatlerce 
oturuyorum. Boşluğa bakıyorum, sonsuzluğa. Ve 
orada tuhaf bir sevinç buluyorum. Karşıdaki otobüs 

durağı bile büyüleyici bir şeye dönüşüyor. İşte yine geliyor – 
her Pazar aynı saatte orada duran adam. Hep aynı noktada. 
Ve bekliyor. 

Bekliyor, ta ki kırmızı elbiseli esmer kadın otobüsten inene 
dek. Kadın karşı apartmanda oturuyor. Nasıl görünüyorsa 
öyle – bu yeterli. Adamın yanından geçiyor, kapıya varmadan 
hemen önce arkasına dönüp bakıyor. Kısa bir bakış. Adam 
orada, her zamanki gibi, tek kelime etmeden duruyor. Kadın 
dairesine giriyor. Adam sokakta kalıyor. Sonra pencereden 
bir şey düşüyor. Küçük bir nesne. Adam eğilip alıyor, 
kokluyor ve gidiyor. 

 

Metro 

etroya biniyorum. Sık sık. Genelde bir hedefim 
olmadan. Zaten nereye gidebilirim ki? Bugün 
ortalık sakin. Tren geliyor. “İnenler insin, binenler 

binsin.” Biniyorum. 

Gidiş yönündeki kapının yanında duruyorum, camdan tünele 
bakıyorum. Karanlık. Kablolar. Başka bir şey yok. Kaç durak 
geçtiğimi bilmiyorum. Önemli de değil. Sağımda karşı 
yönden gelen tren duruyor. Karşımda bir kadın. Aramızda 
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cam kapılar. Göz göze geliyoruz. İçimden bir elektrik 
geçiyor. O. Evet, o – diyor içimde bir ses. 

Tren hareket ediyor. Onunki mi? Benimki mi? Bilmiyorum. 
Gerçek miydi bu? Serap mıydı? Gerçekten biri var mıydı 
orada? 

Bir sonraki durakta iniyorum, karşı tarafa geçip bekliyorum. 
Tren geliyor. Tekrar biniyorum. Nereye gidiyorum ki? Bir 
sonraki durakta mı inmeliyim? Kimdi o? Bana gülümsedi mi? 
Gülümsediyse – bu ne anlama gelir? İşte yine orada. 
İnanamıyorum. Geri dönüyor. Neden? Şimdi ne olacak? Ben 
de mi geri dönmeliyim? Neden benden kaçıyor? Yoksa ben 
mi ondan kaçıyorum? Peki. Bir sonraki durakta iniyorum. 
Sonra? Hiçbir fikrim yok. 

Tesadüf mü, kader mi? 

İner inmez karşımda duruyor. Tam burnumun ucunda. 
Gözlerimin içine bakıyor. Sonra çantasından bir kâğıt 
çıkarıyor, yavaşça ve özenle ismini ve numarasını yazıyor. 
Bana uzatıyor ve diyor ki: “Bu oldu.” Okuyorum: Agape. Bu 
o. Evet, bu o – diyorum içimden. Agape. Ne güzel bir isim. 
Neredesin Agape? 

Kayboldu. 
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Akşam 21.00 

nu arıyorum. Şaşırmıyor. Normalde bir kadın bana 
numarasını verdiyse, aramadan önce birkaç gün 
beklerim. Ama onunla farklı. Onunla konuşmak 

keyifli. O anlatıyor, ben dinliyorum. Erkeklerinden 
bahsediyor. X şöyleydi, Y – eh işte. Yaklaşık üç saat sonra 
kapatıyoruz. Bu o, diyorum kendime. Ve yatağa gidiyorum. 

Pazartesi, yine 21.00. Tekrar arıyorum. Yine şaşırmıyor. Yine 
erkeklerinden konuşuyoruz. Bazen kafam karışıyor. İlk 
sevgilisi bazen Alex oluyor, bazen ikinci ya da üçüncü. 
Bilmiyorum. Karmakarışık.  

Salı. Görüşmeyi teklif ediyorum. “Hayır, hayır,” diyor. “Çok 
soğuk. Ama istersen sen gel.” Tereddüt etmiyorum. Sadece 
soruyorum: Nerede ve ne zaman? 

 

Onda 

ili çalıyorum. Aşağı iniyor. Gerginim. Hava soğuk. 
Cam kapının arkasında gölgesini görüyorum. Kapı 
açılıyor. Birbirimize bakıyoruz. Yukarıdan aşağıya. 

Sonra tekrar yukarı. 

Kıyafetini beğeniyorum. Bazı elbiseleri sevmem – hatta 
nefret ederim. Ya öyle bir şey giymiş olsaydı? Yine de sever 
miydim onu? 

O
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“Yukarı çıkalım mı? Sakızımı unuttum.” 
“Tamam,” diyorum. “Çıkalım.” 

Yukarıda hâlâ ışık yanıyor. Lavanta kokusu var. 
“Lavantayı severim,” diyorum ve kanepeye oturuyorum. 
İki odalı bir dairede yaşıyor. Önde küçük bir mutfakla 
birleşik büyük bir geçiş odası, arkada küçük bir yatak odası. 
Tatlı, orta boy bir daire. 

“Bir şey içer misin?” 
“Su,” diyorum. “Musluk suyu.” 
Rahatlıyoruz. Bana şiirlerini gösteriyor. Yüzlercesi, beyaz A4 
kâğıtlarda. Çok eski bir daktiloyla yazılmış, kâğıtlar delinmiş. 
Şiirlere dokunmam yasak. Okumam da. Sadece bana 
verdiklerini okuyorum: 

Seni hissetmek. 
Saçların tenimde. 
Beni okşamak. 
Kısa bir an için tadılmış mutluluk. 
Gözlerinde gördüm sonsuzluğu. 
İlk kez içtim aşkı. 

Sakin kalıyorum. Hiçbir şey okumamış gibi davranıyorum. 
“Güzel,” diyorum. “Gerçekten çok güzel.” 
Bir tane daha uzatıyor. 

“Onu nasıl anlamak istersen, öyle anla,” diyor. 
Okuyorum: 

Sana açılıyorum, 
Bir kutsama gibi taşarak, 
Seni hayatımın sonuna dek seviyorum. 
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“Harika,” diyorum. “Sen mi yazdın bunu?” 

Gözlerimin içine derin derin bakıyor. Sert kanepeye yanıma 
oturuyor. Mahcubiyetle bir ona, bir elimdeki şiirlere 
bakıyorum. Sonra aniden: “Tamam, çıkalım mı?” diyorum. 

 

Kafe 

akındaki bir kafeye gidiyoruz. Eski filmler gösteren 
bir sinemanın parçası. Zamanla öğreniyorum: 
Oyuncuymuş. Sekiz kardeşi varmış. Tüylerim diken 

diken oluyor. 

Yedi kız kardeş. Bir erkek kardeş. Hepsi sanatla uğraşıyor. 
Erkek kardeşi bir yıldır hapiste. On sekiz yaşında bir sınıf 
arkadaşının boğazını kesmiş. Bir kız kardeşi uyuşturucu 
kullanıyor. Bir diğeri bir şeyler yapıyor. Diğerleri – hiçbir 
şey. 

Bir şeyler sipariş etmemiz gerekiyor. Önce şarap istiyor. 
Sonra çay. Sonra da hiçbir şey. Garson üçüncü, belki 
dördüncü kez geliyor. Agape elini kaldırıyor: “Yok, 
istemiyorum… Bugün değil,” diyor. Sesi, kapanan bir perde 
gibi. 

Peki. Geç oldu. Kalkıyoruz. Kapının önünde veda etmek 
istiyorum ama uzun uzun göz göze geliyoruz. Fazla uzun. 
Sonra yukarı çıkıyoruz, onun evine. Birinci katta oturuyor. 
Merdivenler gıcırdıyor. Adımları huzursuz, neredeyse telaşlı. 
Oradan oraya koşuyor, aniden odayı temizlemeye başlıyor. 
Sert kanepede oturmuş, onu izliyorum. Karşımda duran, 
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güzel ve canlı bir kız. Tam benim tarzım. Ve tam da bu 
yüzden, her zamankinden iki kat daha çekingenim. 

Yüzü dışında hiçbir şeyini görmedim şimdiye dek. Hep aynı 
uzun mantoyu giyiyor, sanki dünyaya karşı bir zırh gibi. 
Işığı kapatıyor. İki mum yanıyor. Tasarruflu biri gibi. Ben de 
böyle yapmaya karar veriyorum. Mum ışığını seviyorum. Her 
şeyi yumuşatıyor. 

 
“Ee, uyuyalım mı?” diye soruyor. 
“Neden olmasın?” diyorum, kanepeye uzanıyorum. 
“Ama ne yapıyorsun? Yanıma gelmeyecek misin? Hem bu 
kanepe çok sert… Hadi gel!” Sesi davetkâr, neredeyse 
şefkatli. 
“Peki,” diyorum. “Neden olmasın?” 
O bir oraya bir buraya zıplıyor. Ben de. Pencereyi açıyor, loş 
ışıkta bana bakıyor: “Aaa! Bu da ne? Tıpkı kardeşime 
benziyorsun…” 
Sonra yatağa dönüyor, uzanıyor ve diyor ki: “Belki seni 
kardeşim gibi sevmeliyim.” 
Ne demek istediğini anlamıyorum. Sağ elimi sırtına 
koyuyorum. Sanki bir prize dokunmuşum gibi. İçimden bir 
elektrik geçiyor. Tüylerim diken diken. Saat sabah altı. Yan 
yana uyuyamıyoruz. Aramızdaki gerilim çok büyük, 
patlamayı bekliyor. 
Konuşmaya devam ediyoruz. Noktasız, virgülsüz bir 
çağlayan gibi. Tek konusu: Aşk. Aşk. Ve yine aşk. 
Tuvalete gittiğinde arkasından bakmamı istemiyor. Kalçası 
kutsalmış. Bakmamam gerekiyormuş. “Bakma! Bakma!” 
diyor hep. 
Neden olmasın, diyorum içimden. Her yerde popo var. Ama 
sonra yine de bakıyorum. Çünkü onunki gerçekten güzel. 
Saat yaklaşık iki. İşe gitmek yerine Spree kıyısında 
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yürüyoruz. Hava inanılmaz güzel. Sonra bana geliyoruz. 
Sohbet ediyoruz, gülüyoruz, su içiyoruz. Mutfakta, dolabın 
önünde duruyoruz bir ara. Göz göze geliyoruz. Kimse 
konuşmuyor. Dakikalar geçiyor. 
Sanki “Hadi, öp beni,” demek istiyor gibi. 
Kımıldamıyorum. Taş kesilmiş gibiyim. Korkuyorum. 
Sonra dudaklarım onun dudaklarına değiyor – sadece çok 
hafifçe. O bir heykel gibi duruyor, bronzdan, soğuk ve sert. 
Göz göze bakmaya devam ediyoruz. Su kaynıyor. Sonra çay. 
Limon otu. 
Anlatmaya devam ediyor. Hâlâ Marcus’tan. Marcus’u 
seviyor. Ondan başkasını düşünemiyor. Bir gün tekrar birlikte 
olacaklarını biliyor. Marcus sevgilisini sevmiyor. Marcus 
sadece onu seviyor. Öyle olmalı. 

Akşam sinemaya gidiyoruz. Sadece ekmek, patates, meyve 
ve sebze yiyoruz. Vegan yaşıyor. Et yok, süt ürünleri yok. Bir 
kasap tezgâhının önünden geçerken diyor ki: “Bak, hepsi 
ceset. Bir cesedi nasıl yersin?” 

Sonra yine bende, büyük odadayız. Ben de iki mum 
yakıyorum. Garip, daha önce aklıma gelmemişti. 

“Mum ışığı güzel, sıcak ve romantik bir atmosfer yaratıyor,” 
diyor. 
Oda yaklaşık otuz beş metrekare. Hiç mobilya yok. Sadece o, 
ben, bir yatak ve iki mum. Biri kırmızı – onun için. Biri mavi 
– benim için. 

Anlatmaya devam ediyor. Erkekler. Erkekler. Erkekler. 
Agape yirmi altı yaşında. Anlattığına göre yirmi dörtten fazla 
erkekle birlikte olmuş. En genci yirmi yaşındaymış. Onunla 
yattığında Agape on beş yaşındaymış. En yaşlısının yaşını 
söylemiyor. Belki sonra. Onu hissettiğinde yirmi 
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yaşındaymış. 
Bir adamdan bahsediyor, Tanrı sandığı bir adamdan. Bir 
meyhanesi varmış. İçeri girdiğinde anlamış: Bu o. Atmosfer 
öyle yoğundu ki, tanımak zorundaymış. Ona bir tanrı gibi 
tapmış. Belki de o zamanlar çok sigara içtiği ve çok İncil 
okuduğu içindi. Anlatısı dağınık, karmakarışık ama tutku 
dolu. 
Bir noktada uyumak istiyoruz. Geç oldu. Saat üç civarı. Yan 
yana uzanıyoruz, ellerimizi sımsıkı tutuyoruz, elimizden 
geldiğince sıkı. Ve uyumaya çalışıyoruz. Elimi alıp kalbinin 
üstüne koyuyor. Göz göze bakıyoruz. Yorgunuz. Geçen gece 
hiç uyumamıştık. 

 

Salı 

âlâ yataktayım, düşler içindeyim. Karşımda biri 
duruyor. Agape. Üstü başı giyinik. Gitmek istediğini 
sanıyorum. Kalkıyorum, ona sarılıyorum, 

yanaklarına iki küçük öpücük konduruyorum. Biri sola, biri 
sağa. Gidiyor. Uykuya geri dönüyorum ve bunun bir rüya 
olmamasını diliyorum. 

Öğleden sonra kapı çalıyor. “Yemek yemeye çıkmak ister 
misin?” diye soruyor. 

“Elbette,” diyorum. “Neden olmasın?” 
Merkezde bir Asya lokantası biliyormuş. Daha önce gitmiş. 
Yemekler harikaymış. Gidiyoruz… 

Sıra bize geliyor. Arkamızda uzun bir kuyruk. Bizi, ördek 
kadar kısa, gergin bir adam karşılıyor. Kuyruk onu iyice 
geriyor. 

H
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Agape bir dedektif gibi sorular soruyor: yemekte ne var, 
içinde ne yok. Vegan yaşıyor. Adam onu pek anlamıyor. 
Agape “otuz bir” diyor, adam “on üç” anlıyor. Biz “on 
dokuz” diyoruz, o “doksan mı?” diye soruyor. Arkadakiler 
huzursuzlanıyor. Kimisi garip sesler çıkarıyor, kimisi çekip 
gidiyor. 
Adam mutfağa kayboluyor. Yanımızda çatal bıçaklar. Agape 
önümde. Ben hemen arkasında. Karşımızda, tezgâhın ardında 
açık mutfak kapısı. Birden Agape’nin yıldırım gibi bir 
hareketle kapıya doğru bir şey fırlattığını görüyorum. Bıçak, 
adamın sağ gözünün hemen yanından, birkaç santim farkla 
geçip gidiyor. Ne olduğunu anlayamıyorum. Agape 
kolumdan sertçe çekiyor: “Hey! Hadi ama! O tam bir 
gerzek!” Sonra koşmaya başlıyor. 

Bir kargaşa.  

Ben de koşuyorum. Nereye bilmiyorum. Gücüm tükeniyor. 
Sıfır kondisyon. Duruyorum, kusuyorum. Sonra en yakın 
metro istasyonuna. Eve gitmek istiyorum. Kapının önünde 
Agape. İçeri giriyoruz. Kimse konuşmuyor. Çay içiyoruz, 
meyve yiyoruz, patates haşlıyoruz. Yine Marcus’tan 
bahsediyor. Onu her şeyden çok seviyor. 
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Gece geç saatler 

ramızdaki gerilim yüksek. Agape pencereye gidiyor, 
soğuk olmasına rağmen açıyor. Karşı apartmanda 
yarı çıplak bir kadın üstünü değiştiriyor. Odayı 

kapatıyorum. Agape ışıkla ilgileniyor, pencereleri açıyor. Bu 
onun uzmanlık alanı. Uyumadan önce kötü enerjilerin dışarı 
çıkması gerektiğine inanıyor. Hava buz gibi. Ama ne fark 
eder? İkimiz de pencerenin önündeyiz. Karşıdaki kadını 
izliyor. Soyunuyor, giyiniyor.  

Bazen yarı çıplak, bazen tamamen. 
“Bahse girerim, o kesin fahişe,” diyor Agape. 
“Sevgilisi var mı?” 
“Bilmem,” diyorum. “Belki.” 
“Ne demek belki? Bilmiyor musun?” 
“Hayır. Bilmem mi gerekirdi?” 
Sokak kalabalık. Agape, daha önce onunla birlikte olup 
olmadığımı soruyor. “Hayır, henüz değil,” diyorum. Sessiziz. 
Kimse konuşmuyor. Pencereleri kapatıyor, karşıma geçiyor. 
Göz göze geliyoruz. 
Ve birden, iki vahşi hayvan gibi birbirimize saldırıyoruz. 
Bitmemesi gereken bir gece. 

İki hafta geçti. Cennet gibi. Âşık oldum. Hem de delicesine. 
Nasıl anlatılır bu? Ancak âşık olan anlar. 
Agape yine erkeklerinden bahsetmeye başlıyor. Fazla fazla. 
Hiçbir şey demiyorum. Umurumda değil. Konuşsun, ne 
isterse anlatsın. Marcus şöyleydi, Marcus böyleydi. Ona 
tapıyor. Bir gün, diyor, tekrar birlikte olacaklarmış. 
“Sence biz ne olacağız?” diye sormak istiyorum. Ama 
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vazgeçiyorum. O geçmişte yaşarken, ben bugünün tadını 
çıkarıyorum. Anlattıkları artık ilgimi çekmiyor. Sadece 
nezaketen dinliyorum. Aslında artık dinlemek istemiyorum. 
Ama acıyorum ona. Bazen dalıp gidiyorum. Ona bakıyorum. 
Güzel. Ve anlatma tarzını seviyorum. 

İki gündür evdeyiz. Yemekleri telefon ederek ısmarlıyoruz. 
Hep hayalini kurduğum gibi: Biriyle “bir” olmak. Sadece o 
ve ben. Başka kimse yok. 

Mutfakta oturuyoruz, çay içiyoruz. Yine erkeklerinden 
bahsediyor. Sanki kendi kendine konuşuyor. Monologlar. 
Peki, diyorum içimden. Anlatsın. Demek ki onun yaşında çok 
erkek oluyor insanın hayatında. İnanamıyorum. 

Cuma. Büyük odadayız. Birden ilk aşkını anlatıyor. O yirmi, 
Agape on beş yaşındaymış. Onu hiç sevmemiş. Ama onun 
sayesinde ailesinden kurtulabilmiş. Ondan nefret ediyor. 
Kuzeniymiş. Hakaret etmiş, baskı kurmuş. Üç yıl birlikte 
olmuşlar. Üç yıl cehennem. 

On sekizinde Münih’e gitmiş. Bir meyhanesi olan yaşlı bir 
adamın yanında kalmış. Onu Tanrı sanmış. O kadar hızlı 
anlatıyor ki, bazen kim kimdir anlayamıyorum. Enerjisi 
bitmek bilmiyor. İnanılmaz. 

Sonra yine sessizlik. Kimse konuşmuyor. Göz göze 
geliyoruz. Dakikalarca. Diller susuyor. Gözler konuşuyor. 
Sessizliği mesajları, telefonları bölüyor. 

Ve birden soruyor: “Hiç arkadaşın yok mu? İki haftadır 
birlikteyiz, bir tane bile arkadaşını tanımadım.” 
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“Var,” diyorum. “Bir mail arkadaşım var. Şimdi on sekiz 
yaşında. Tanıştığımızda on altıydı.” 

 
Agape ayağa kalkıyor, çay bardağını yere fırlatıyor, 
eşyalarını toplayıp çıkıyor. Olduğum yerde kalakalıyorum. 
Ne olduğunu anlamıyorum. 

Dorothee’yle tesadüfen bir sohbette tanışmıştım. Mailleştik. 
Sadece arkadaşlıktı. Fazlası değil. Ama Dorothee’yle her şey 
hep uyumluydu. Ruhlarımız akraba gibiydi. 

Gece Agape’yi arıyorum. Ne olduğunu öğrenmek istiyorum. 
“Bilmiyor musun?” diyor. “Ya ben, ya o. Anladın mı?” 

Ona Dorothee’yle aramızda bir şey olmadığını anlatmaya 
çalışıyorum. Kim bilir, belki de yaşlı bir teyzedir, bana 
gençlik fotoğraflarını yolluyordur. 

Agape diyor ki: “Madem öyle, neden onun tatlı ve güzel 
olduğunu söyledin? Burada olsaydı, kesin onunla yatardın. 
Doğru mu, değil mi?” 

“Hayır,” diyorum. “Eğer öyle olsaydı, onunla olurdum. 
Seninle değil.” 

“Hayır! Hayır! Hayır!” diye bağırıyor. “Gözlerinde gördüm. 
Artık masum değillerdi.” 
“Peki. Nasıl istiyorsan,” diyorum ve telefonu kapatıyorum. 

Pazar günü bana geliyor. Tanrılar gibi sevişiyoruz. Sanki 
hiçbir şey olmamış gibi. 
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Pazartesi işe gidiyorum. İçimden, bunun ilk ve son 
tartışmamız olmasını diliyorum. Ben barışçıl bir insanım. 
Partnerimden de aynı barışı beklerim. İnsan birbirini 
seviyorsa, neden kavga etsin ki? Anlayışlı ve hoşgörülü 
olmak gerekir. 

Fikir ayrılıkları elbette olur. Ama ben uyum ararım. Uyum 
yoksa, yanlış kişidir. Bağırmak, hakaret etmek, aşağılamak – 
bunlara ihtiyacım yok. Bunları isteyen biri benimle olamaz. 

Akşam eve döndüğümde odamda hiçbir şey yerli yerinde 
değil. 
“Feng Shui,” diyor. 
Hiçbir şey demeden mutfağa geçiyorum. Peşimden geliyor. 
“Evinde çok fazla negatif enerji var. Bu yüzden her şeyi 
değiştirmem gerekiyordu.” 
Enerjilerden çok bahsediyor. Pozitif. Negatif. Ve 
Dorothee’yle yazışmamı yasaklıyor. 
“Ya ben, ya o fil götlü. Seçimini yapmalısın.” 

Ertesi gün işe gidiyorum. Daha bir saat geçmeden telefon 
çalıyor. Agape. Çığlıklar atıyor, bağırıyor, sanki aklını 
yitirmiş gibi. Dorothee’yle olan e-postalarımı okumuş. 
Eve dönüyorum. Tüm e-postaları ve fotoğrafları silmiş. Adres 
defterimdeki tüm kadın isimlerini kalın bir kalemle 
karalamış. İnanamıyorum. Ne yapacağımı bilmiyorum. 
Neden yapıyor bunu? Daha bir aydır tanışıyoruz. 

Öfkeleniyorum. Ona bağırıyorum: “Hayatımdan defol!” 
Eşyalarını topluyor ve gidiyor. Ben işe geri dönüyorum. 
Agape çalışmıyor. Sosyal yardımla geçiniyor. Her zaman 
benden daha çok parası var. Zaman zaman ona para veren 
“zengin” bir adam tanıyor. Benim çalışıp çalışmadığım 
umurunda değil. Beni de çalışmıyor gibi davranıyor. 
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Onun dünyasında hafta sonu yok, iş günü yok. Her gün 
bayram. Ama bu bana uymuyor. Hem Marcus’u seviyorsa, 
benden ne istiyor? 

Onu tanıdığımdan beri hiç yalnız kalmadım. Gece gündüz 
birlikteyiz. Bu bana iyi geliyor – garip olmasa. Benim 
yapacak çok işim var. Onunsa hiçbir işi yok. Bu 
sürdürülebilir değil. Yüksek sesle müzik dinliyor, deli gibi 
dans ediyor, durmaksızın konuşuyor. Bitmek bilmiyor. 
Uyutmuyor beni. Uyuyup uyumamam umurunda değil. 
“Yarın işe gitmem gerek,” desem bile ilgilenmiyor. Çoğu 
zaman uykusuz işe gidiyorum. 

Akşam yine seviştik. Her şey yolunda gibiydi. Sadece sırtım 
ağrıyordu – bir tutulma. Ertesi sabah Agape’yle doktora 
gittik. Bir iğne ve ağrı kesici verdiler. Eczanede görevli kadın 
dikkat çekici biçimde nazikti. Sürekli gülümsüyordu. Agape 
sessizdi. Yüzü değişti. Hemen anladım, bir şeyler ters 
gidiyordu. 
“İyi misin?” diye sordum. 
“Kötü değil,” dedi kısa bir yanıtla. 

Eve geldiğimizde neredeyse hareket edemiyordum. Her adım 
acı veriyordu. Kanepeye uzandım, dinlenmeye çalıştım. 
Agape beni rahat bırakmadı. Birden – tokat. Gözüm karardı. 
“Eczacı kadını düşünüyorsun,” dedi. “Bu yüzden benimle 
yatmak istemiyorsun.” 

“Ne? Hayır! Sırtım ağrıyor. Eczacı da nereden çıktı?” 
“Peki neden onunla flört ettin?” 
“Ne diyorsun sen? Ben ve flört? Yanılıyorsun.” 
“Hayır, yanılmıyorum. Neden kredi kartlarını unuttun?” 
“Sadece unuttum.” 
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“Peki neden ona bu kadar nazik davrandın?” 
“Ben hep böyleyim…” 

Cümleyi bitirir bitirmez bir tokat daha. Önce sol, sonra sağ. 
Bağırıyor, öfkeleniyor. Ve ben? Kendimi savunamıyorum. 
Sırtım beni hareketsiz bırakıyor. Orada yatıyorum, 
savunmasız. Eşyalarını alıyor ve çıkıp gidiyor. Sonsuza dek 
gitmesini diliyorum. 

Ama bu düşünceyi tamamlamamla kapı çalıyor. 
“Kim o?”  

“Kim olacak? Aç kapıyı!” 

İçeri giriyor, sanki hiçbir şey olmamış gibi. Sarılıyor bana. 
Mutfağa geçiyoruz, çay için su kaynatıyoruz. Her şey eskisi 
gibi. Bir şeyi kafasına taktıysa, onu mutlaka söylemeli. 
“Söyle bana: Eczanedeki kadın güzel miydi?” 

Yüzünü zar zor hatırlıyorum. Vücudunu hiç görmedim – 
beyaz önlük giymişti. Bu sorgulamanın ne anlamı var, 
anlayamıyorum. Şüpheleriyle beni tüketiyor. 

“Biz anlaşamıyoruz,” diyorum. “Lütfen barışçıl bir şekilde 
ayrılalım.” 

Daha cümlem bitmeden yine tokat. Sol yanağıma, sağ 
yanağıma. Bitmiyor. Kendimi savunmuyorum. Söylediğime 
pişman oluyorum. Bir dedektif gibi. Her şeyi inceliyor, her 
ayrıntıyı, her hareketi, her bakışı. Ve yine de – onunla 
geçirdiğim bazı günler o kadar güzeldi ki, inanmak zor. 
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Şimdi gece yarısı. Ve biz, bana hiçbir anlam ifade etmeyen 
bir kadın yüzünden tartışıyoruz. Bir eczacı. Herhangi biri. 
Agape’yi anlayamıyorum. 

Ayrılmak kolay yol olurdu. Ama ayrılmak istemiyorum. 
Gerçekten değil. Beni rahatsız eden onun güvensizliği. 
Sürekli kontrol etmesi, sanki bir suçluymuşum gibi. Artık 
onunla sokakta normal yürüyemiyorum. Yanımızdan geçen 
her kadın bir tehdit. 

“Onu neden izledin?” diye bağırıyor. Ve ben? Başımı eğip 
yere bakıyorum, sanki suç işlemişim gibi. 

Son haftalarda düz yürümeyi bile unuttum. 

Onunla ne olduğunu bilmiyordum. Eski erkeklerinden artık 
söz etmiyordu. Sadece Marcus’tan. Onunla iki kez birlikte 
olmuş. Güzel olmamış ama Marcus aşkın ne olduğunu 
biliyormuş. Ben bilmiyormuşum. Benim kafamda sadece 
seks varmış. Aşk—o bambaşka bir şeymiş. Saf aşk. Benim 
İsa gibi olmam gerekiyormuş. 

Ne demekti bütün bunlar? Gece yarısıydı. Dünya uyuyordu. 
Biz mi? Biz kavga ediyorduk. 

Yeterdi artık. Yorgundum, sinirliydim, tükenmiştim. Ayağa 
kalktım, başını ellerimin arasına aldım—ve duvara vurmak 
istedim. Ama yapamadım. O konuşmaya devam etti, aklına 
ne gelirse söyledi. Bir anda ellerimin boğazında olduğunu 
fark ettim. Kontrolümü kaybettim. Sert bir hareketle yere 
fırlattım onu. 
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Zarifti, kırılgandı. Benim tarzım değildi birine vurmak. Ama 
o anda her şey umurumda değildi. Onu incitmek istedim. Her 
şey bitsin istedim. 

Sonra gözlerine baktım. Dizlerim çözüldü. Ellerim gevşedi. 
Nefesini duydum. Dudaklarımız birbirine değdi. 

Öpüşmeler—vahşi, anlaşılmaz. Ne olduğunu bilmiyordum. 
Domuz muyum ben? Eğer öyleysem, beni terk etmeliydi. 
Ama etmedi. Bana yapıştı, kopmayan bir yapışkan gibi. Ve 
yine her şey eskisi gibiydi. Sanki hiçbir şey olmamış gibi 
anlaştık. Uyuduk. 

Beni deliye çeviriyordu. Aklımı oynatıyordum. Ona sık sık, 
birlikte yaşayamayacağımızı söylüyordum. Ama o, beni her 
şeyden çok sevdiğini söylüyordu. 

 
“Peki ya Marcus?” diye sordum. 
“Yanılmışım. Sadece seni seviyorum. Başkasını değil.” 

Benim İsa gibi olmam gerekiyormuş. Sadece onu sevmem. 
Kimseyi arzulamam. Göz ucuyla bile bakmamam. Sadece o 
varmış. Benim için. Sonsuza dek. 

Her şeyi biliyordu: Kung Fu, Karate, Kickboks, Muay Thai. 
En ufak şeyde elini kaldırır, “Ağzına bir tane ister misin?” 
derdi. Yaramaz bir çocuk gibi. Ve ben? Bir adım geri 
çekilirdim. Korkudan. Tedbirden. O bana zarar veremezdi, 
biliyordum. Daha küçüktü, daha zayıftı. Ben de kaslı biri 
değildim. Belki bu yüzden, bana vurabileceğini sanıyordu. 
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Dün sakindi. Güzel. Uyumlu. Her şey düzelecek gibi 
hissettirmişti. Bugün, eski bir kız arkadaşımın fotoğrafını 
gördü. Tüm gün ortalıkta yoktu. Bir daha dönmez diye umut 
ettim. Ama akşam kapının önündeydi yine. Bağırdı, aklına ne 
geldiyse söyledi. 

Ne yapacağımı bilmiyordum. Çaresizdim. Umutsuz. 
Tükenmiş. Her gün yeni bir şey buluyordu. Kendi kendime 
sordum: Ondan nasıl kurtulacağım? 

 
Ama yine de seviyordum onu. Her şeye rağmen. Bazen 
ayrılmak istemiyordum. Ama hayatımı cehenneme 
çeviriyordu. Hakaretleriyle, tokatlarıyla. Kendimi savunamı-
yordum. Nasıl yapılır, bilmiyordum. 

Ayrılmamız gerekiyordu. Öyle düşünüyordum. Ama 
olmuyordu. Kavga ediyorduk. Gidiyordu. Ertesi gün geri 
geliyordu. Ne kadar çok bağırırsam, o kadar çok “Seni 
seviyorum,” diyordu. Belki mazoşistti. Bilmiyordum. 

İki insan birbirini anlamıyorsa, ne kadar severse sevsin—
ayrılmalı. Agape tam tersini düşünüyordu. “Kavga ediyorsak, 
çünkü birbirimizi seviyoruz,” diyordu. Ve olan her şeyde 
olumlu bir şey arıyordu. 

Hafta sonu iş için Hamburg’daydım. Agape sürekli arıyordu, 
sanki bir daha dönmeyecekmişim gibi. Üç haftadır ilk kez iki 
gün yalnız kaldım. Yalnızlığın ne kadar güzel olabileceğini 
unutmuştum. 

Pazar günü döndüm. Beni istasyondan aldı. Tüm o negatif 
enerjiye rağmen eve geldik. Ve yine başladı en sevdiği 
konuya:  
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Aşk, aşk, aşk. Bu kez yine İsa da vardı. 
Hristiyan olduğunu söyledi. İsa’ya taptığını. 
“İsa hiçbir kadınla yatmadı,” dedi. “Onun gibi olmak gerek.” 
“Olabilir,” dedim. “Ama insanlar birlikte yatmazsa çocuk 
olmaz.” 
“Gördün mü!” dedi. “Tam bir erkeksin. Aklın fikrin seks. 
Ben sadece ve yalnızca İsa’yı seviyorum, çünkü o sizin gibi 
pislik değil. Hiçbir kadınla yatmadı.” 
“Nereden biliyorsun?” diye sordum. 

Sinirlendi, sesini yükseltti, bana zihinsel sadakatsizliğin ne 
kadar korkunç olduğunu anlatmaya çalıştı. 

“Hamburg’da güzel bir kadın gördüysen ve onu arzuladıysan, 
sen bir domuzsun!” diye bağırdı. 

Sakin kalmaya çalıştım. “İlişkide olsan bile başkalarını 
arzulamak gayet normal,” dedim. 
Tokat attı. Önce sol, sonra sağ. Bağırdı: “Domuz! Pislik! 
Aptal!” 

Kendimi savunmadım. Devam ettim. Neyse ki telefonu vardı. 
Bir arama geldiğinde her şeyi unutuyordu. Sanki hiçbir şey 
olmamış gibi konuşuyordu. Birkaç SMS, birkaç arama. Kim 
eksik? René, Beat, Oliver, Remi. Hepsiyle gözümün önünde 
flört ediyordu. Ve ben? Hiçbir şey demiyordum. Hiç. 
Ama bana hayatı zehir ediyordu, sadece dürüst olup 
düşüncelerimi paylaştım diye. 

Beni bırakıp onlardan biriyle gidebilirdi. Benden ne 
istiyordu? Lanet olsun. 

Hiç kadın arkadaşı yoktu. Altı kız kardeşi vardı ama 
hiçbiriyle görüşmüyordu. Tüm arkadaşları erkekti. Sonsuz 
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erkek arkadaşlıkları olabilirdi ama benim bir e-posta 
arkadaşım bile olamazdı. Buna da “adalet” diyordu. 

Konuşmalarımız sürekli aramalar ve mesajlarla bölünüyordu. 
Ayağa kalktım, yatağa gittim. Ölü gibi yorgundum. Ama 
bana huzur yoktu. Peşimden geldi, tartışma yeniden başladı. 
Delirmek üzereydim. 

Artık hiçbir şey söylemiyorum. Susuyorum. Sadece 
kurtulmak istiyorum. Ama nasıl? 

 
Telefonu çaldı. Beat. Onunla sinemaya gitmek istiyormuş. 
Sevindim. Umarım aralarında bir şey olur ve onun yanında 
kalır. Sonra bir SMS daha. Yüksek, tiz bir kahkaha attı—
BSE’li bir inek gibi. Ve sonunda gitti. 

Ertesi gün, gelecek hafta gerçekleşecek bir performanstan 
bahsetti. Konusu henüz belli değilmiş, oyun sırasında 
galeride kendiliğinden gelişecekmiş. Bir sanatçının resimleri 
sergilenecekmiş, açılış ve performans aynı anda olacakmış. 
Partneri René’ymiş. 

Gerçekten sevindim. Nihayet onu tatmin eden bir şey. Ama 
sonra dedi ki: 
“Gelmen gerekmiyor. Kim bilir, René’yle orada neler 
oynarım.” 

Evde kalıyorum. Agape, René’yi akşam yemeğine davet 
ediyor. Yemeğin yalnızca onun için olduğunu söylüyor; onun 
pozitif enerjisini hissedebilmek için—o gece, o oyun için. 
Gece yarısı yeniden bana geliyor. Uzun masanın üstünde 
René’yle seviştiklerini anlatıyor. 
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“Ee, ne olmuş yani? Ben oyuncuyum. Bunu yapabilirim. Bu 
tamamen normal. Ama sen, benden başka kimseyi 
arzulayamazsın.” 

Sarhoş. Ve sarhoş olduğunda ortalık cehenneme dönüyor. 
Bazen dans ediyor, bazen şarkı söylüyor, bazen pencereyi 
açıp bağırıyor. Yapmadığı şey kalmıyor. En çok da bana 
öfkeleniyor. 
Ben susuyorum. Arada bir başımı sallıyorum. Çok bağırırsa 
uyanıyorum. Dinleyip dinlemediğim umurunda değil. Hep 
yüksek sesle konuşuyor. Hep. Uyuyor muyum, komşular 
duyuyor mu—önemli değil. Sanki ıssız bir adada tek 
başınaymış gibi davranıyor. 

Bir radyo gibi konuşuyor. Sonra kahkaha atıyor. Yüksek 
sesle. Yüksek sesle gülmeyi seviyor. Saat sabah beş. 
Bitap düşmüşüm, derin uykudayım. Birden bağırıyor: “Biz 
birbirimize uygun değiliz! Duyuyor musun beni, lanet olası 
pislik!” 
Onu görmezden geliyorum. Uyumaya çalışıyorum. “Hey! 
Duyuyor musun beni?” diye bağırıyor. 

Her şeyi duyuyorum ama artık kışkırtmalarına kapılmıyorum. 
İlişkimizin başından beri beni iki adamla aldattığını söylüyor. 
Hiçbir şey demiyorum. Uyuyamıyorum da. Kalkıyorum, 
giyiniyorum, dışarı çıkıyorum. O da geliyor. Yan yana 
yürüyoruz, sessizce. 

Kiliseye vardığımızda, “Ayrılmamız gerek,” diyorum. 

Tam o anda, şemsiyesiyle başıma defalarca vuruyor. Acıyor. 
Koşarak uzaklaşıyorum. O da peşimden koşuyor. Park etmiş 
arabaların arkasına saklanıyorum. Beni deli gibi arıyor, 
yoldan geçenlere beni soruyor. Kondisyonum yok. Bir çocuk 
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parkına gidip kusuyorum. O da geliyor. Bir banka oturuyor. 
Bekliyor. 
Çaresizim. Polisi mi arasam? Ne yapabilirler ki? 

Ayağa kalkıyorum, yavaşça eve doğru yürüyorum. O da 
peşimde. Kapının önündeyim. Anahtarım içeride kalmış. 
Kapıyı o açıyor. Beni içeri alıyor. 

Evdeyiz. Sarılmak istiyor. İzin vermiyorum. Özür diliyor. 
Öpmek istiyor. İzin vermiyorum. Yine de yapıyor. 
Aptalım. Yatakta buluyoruz kendimizi. İsteyip istemediğim 
fark etmiyor. Yeter ki o istesin. Benim istediğim sadece 
huzur. 
Seviştikten sonra genelde sessizlik olur. Sonra hayatından 
kesitler anlatır. 

Agape on dört yaşındayken babası ona âşık olmuş. Belki de 
bu yüzden erkeklere güvenini yitirmiş. On beşinde kuzeniyle 
evlenmiş. Evlilikten önce, onunla iki kez istemeden birlikte 
olmuş. Kimseye anlatmamış. Kimse inanmaz diye korkmuş. 
“Peki neden onunla evlendin?” diye soruyorum. 

“O zamanlar beni isteyen tek kişi oydu,” diyor. “O evden 
çıkmam gerekiyordu. Babam yüzünden ailemle kalamazdım. 
Annem de öyle istiyordu. Herkes kuzenimi seviyordu.” 

Ailesi dindar, geri kafalıymış. Kuzenini seviyorlarmış. 
İlk altı ayda onu aldatmış. Üç yıl boyunca kedi fare gibi 
yaşamışlar. On sekizinde sonunda boşanmış. O anı uzun 
zamandır bekliyormuş. 

Sonra büyük şehrin gece hayatına kaçmış. Barlarda çalışmış, 
uyuşturucu kullanmış, “iyi” bulduğu herkesle yatmış. 
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Yirmi yaşında, taparcasına sevdiği kulüp sahibini tanımış. 
Adam altmış beş yaşındaymış. Agape çok esrar içiyormuş, 
adamın Tanrı olduğuna inanıyormuş. Adam fırsatı 
değerlendirmiş, onu kadın olarak almış. 

Daha önce onun kulüplerinden birinde çalışmış, oğlunu da 
tanıyormuş. Ona da âşık olmuş. Ama oğlu, “Hayır. Bizden bir 
şey olmaz. Sen babamlasın,” demiş. İntikam almak için 
oğlunun arkadaşıyla yatmış. İlişki altı ay sürmüş. Sonra 
oğluyla iki üç kez daha birlikte olmuş. Oğlan vicdan azabı 
çekmiş, devam etmek istememiş. Onu incitmek için tekrar 
babasıyla yatmış. 

Tüm bunları bir nehir gibi anlatıyor. Yardıma ihtiyacı var. 
Profesyonel yardıma. Ama beni dinlemiyor. Her şeyin bir 
nedeni olduğunu söylüyor. Belki de her şey böyle olmak 
zorundaymış. 

Bir hafta sonunu ayrı geçirmeyi öneriyorum. Kabul ediyor. 
Yalnız başıma bir adaya gidiyorum. 

Pazartesiden beri tekrar çalışıyorum. Agape sürekli mesaj 
atıyor. Sinir bozucu. Ondan nasıl kurtulacağımı 
düşünüyorum. Bu düşünceler arasında ona acıyorum. Bir 
yanım hâlâ onu seviyor. Ama yürümüyor. O zaman neden acı 
çekiyoruz? 

Akşam bana geliyor. Beat’ten bahsediyor. Onu bir kulüpte 
tanımış. Her şeyi en ince ayrıntısına kadar anlatıyor. Üç aydır 
birlikteyiz ama bu sürede üç başkasıyla daha olmuş. 
Bazılarıyla öpüşmüş, birçoğuyla flört etmiş. Yeter ki biraz 
yakışıklı olsun. 
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Hep aynı şeyi söylüyorum: “Bir terapiye gitsen iyi olur.” 
“Ben tamamen normalim,” diyor. “Hasta olan sensin. Sen 
terapiye gitmelisin. İsa kadar kutsal olsaydın, hiçbir 
sorunumuz olmazdı.” 

Ne dünyayı anlıyorum, ne Tanrı’yı, ne de başka bir şeyi. 
Neden ben? Bu nasıl bir kader? 

Dün yine buradaydı. Artık onu ziyaret etmiyorum. İlke 
meselesi değil, kendimi korumak için. Çok erotik. Onu 
gördüğümde dizlerim titriyor. Yere yığılacak gibi oluyorum. 
Sanki daha büyük bir güç beni onunla yatmaya zorluyor. 
Kendimi tutamıyorum. Ne olduğunu anlayamıyorum. 

Bazen birbirimizi sonsuzca seviyoruz. Kokluyoruz, 
öpüyoruz, hissediyoruz. Aşık iki insanın yaptığı her şeyi 
yapıyoruz. Ve yine de birbirimizi anlayamıyoruz. Bugüne 
kadar birlikte hiç kulübe gitmedik. Hep başka erkeklerle 
gidiyor. Bu beni rahatsız etmiyor. Yeter ki beni rahat 
bıraksın. 

 

Cumartesi 

isafirim var, bir partiye gideceğiz. Agape de 
gelmek istiyor. Ama spor ayakkabısı yok, yalnızca 
spor ayakkabıyla dans edebildiğini söylüyor. Önce 

onun evine uğruyoruz, sonra partiye geçiyoruz. 

Daha içeri girer girmez dans etmeye başlıyor; sanki yıllardır 
dans etmemiş gibi. Ben, bir arkadaşımın yanında, pistin 
kenarında duruyor, insanları izliyorum. Birden Agape yanıma 

M
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geliyor, önce sağdan, sonra soldan tokat atıyor. Gözüm 
kararıyor. Ne olduğunu anlayamıyorum. 

Arkadaşım araya giriyor. “Koş!” diyor. Ama ben ne 
olduğunu öğrenmek istiyorum. 
“Lütfen eve gidelim,” diyor Agape. 
“Hayır,” diyorum. “Sen gidebilirsin. Ben burada kalıyorum.” 
Yine vuruyor. Kalabalığın arasında başka bir odaya 
saklanıyorum. Yanımdan geçiyor, beni fark etmiyor, 
bodruma iniyor. Fırsatı değerlendirip metroya atlayıp eve 
dönüyorum. 
Daha yeni varmışım ki, kapının önünde bir taksi duruyor. 
Agape iniyor. Hiç konuşmadan yukarı çıkıyoruz. 
Evdeyiz. Soruyorum: “Ne oldu? Aklını mı kaçırıyorsun?” 
Öfkeleniyor. “Evet, evet, delirdim. Peki ya senin yanındaki o 
orospular? Görmediğimi mi sandın? Sürekli onların kıçına 
baktın.” 
Kadınlardan haberim bile yoktu. Evet, kalabalıktı. Belki 
yanımda ya da arkamda birkaç kız vardı. Bu normal değil mi? 
Hiçbir ilgim yoktu. 
Yine sarhoş. Alkolü hiç sevmem. Özellikle de sarhoş olup 
saçmalayan insanları. Böyle tiplerden nefret ederim. O da 
onlardan biri. 
Durmaksızın konuşuyor. Sonra bir köşeye kusuyor. İğrenç. 
Uyumak istiyorum ama mümkün değil. Telefonla konuşuyor: 
“Merhaba Felix! … N’aber Alex! …” Saat sabahın dördü. O 
konuşurken ben uyumaya çalışıyorum. 
Birden kapı çalıyor. Gidip açıyorum. “Agape mi? Burada 
oturmuyor.” 
Tam o sırada banyodan çıplak çıkıyor, ahizeyi elimden 
alıyor, kapı açma düğmesine basıyor: “Bu Alex. Beni 
ziyarete geldi. Sen uyumaya devam et.” 
Sinirleniyorum. “Bu saatte benim evimde ne işi var?” 
“Bu saatte erkeklerin kadınlardan ne istediğini bilmiyor 
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musun? Anlamadın mı hâlâ?” 
“Peki. Al onu, kendi evine git. Orada ne yaparsan yap. Ama 
burada olmaz.” 
Yatağa geri dönüyorum. Yüksek, tiz bir kahkahayla 
gülüyor—deli bir inek gibi. 
Alex yukarı çıkıyor. Mutfakta oturuyorlar. Ben yatakta 
kalıyorum. Her şeyi anlamıyorum ama duyuyorum. Onu, 
benim yanımda Alex’le yatmaya davet etmiş—beni test 
etmek için. Onun kimle ne yaptığı umurumda değil ya, işte 
bu onu çıldırtıyor. 
Birkaç dakika sonra odama giriyorlar. Pencereye 
yöneliyorlar. Agape pencereyi açıyor, Alex’e sokak, evler, 
evren hakkında saçma sapan şeyler anlatıyor. Alex hiçbir şey 
anlamıyor ama yine de “Evet, evet. Haklısın. Çok ilginç,” 
diyor. Onu arkadan sarmaya çalışıyor. Agape’ye o kadar 
odaklanmış ki, beni yatakta fark etmiyor bile. 
Üzerinde mavi, transparan bir gecelik var. Her şey belli 
oluyor. Aniden ayağa kalkıyorum, onu odadan dışarı 
atıyorum. Yan odaya geçiyorlar. Gerisi umurumda değil. 
Uyumaya çalışıyorum. 
Bu onu deliye çeviriyor. Geri geliyor, saçma sapan nutuklar 
atıyor. Yine dışarı atmaya çalışıyorum. Bu kez Alex geliyor. 
Uzun boylu, yapılı ama nazik biri. Agape’ye diyor ki: “Hadi, 
bana gidelim.” 
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Cumartesi, Gece Yarısından Sonra 

yuyamıyorum. Temiz hava almak için dışarı 
çıkıyorum. O da geliyor. Hiçbir şey demiyorum. 
“Gelme,” desem de geleceğini biliyorum. 

Yan yana yürüyoruz. Keyfim yok. Karşımızdan iki güzel 
kadın geliyor. Her zamanki gibi yere bakıyorum. Yanımızdan 
geçiyorlar, görmemiş gibi yapıyorum. 
“Ne düşünüyorsun?” diye soruyor Agape. 
“Hiçbir şey.” 
“Hadi ama. Kadınları görmedin mi? Seninle yatmak 
isteselerdi, hayır mı derdin?” 
Daha “evet” der demez çantasını kafama indiriyor. Delirmiş 
gibi bağırıyor. 
“Yalancısın,” diyor. “Tüm erkekler aynısınız. İsteyip 
istememeniz önemli değil. Hazırsınız hemen.” 
“Böyle bir kadına hangi erkek hayır der ki? Sen de hayır 
demezsin.” 
Yine çıldırıyor. Ona sadece onu sevdiğimi söylüyorum. Evet, 
güzel kadınlar var, biliyorum. Ama onu sevdiğim için 
diğerlerine hayır diyorum. Sırf onu sevdiğim için. 
Ama hiçbir şey anlamıyor. 
“Bu ne saçmalık?” diyorum. “Ya şimdi ya asla.” 
Bu ilişkiyi bitirmeliyim. Artık olmuyor. Ben de insanım. 
Eve dönüyorum, yedek anahtarı elinden alıyorum, kapıyı 
kapatıyorum. 
“Çantamı almam gerek,” diyor. 
“Hayır,” diyorum. “Bana defalarca yalan söyledin. Burada 
kal. Çantanı ben getiririm.” 
Telaşla apartman kapısını kapatmayı unutuyorum. Tüm 
komşuların ziline basıyor. Saat gece bir. Peşimden koşuyor. 

U
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Eve giriyorum, kapıyı kilitliyorum. O dışarıda, kapının 
önünde kalıyor. Yüksek sesle bağırıyor, bir kedi gibi inliyor. 
Komşular beni arıyor. Onu sakinleştirmeye çalışıyorum. 
Sonra polisi arıyorum. 
On altı polis geliyor. Bazıları kadın. Sert davranıyorlar. 
Agape’nin eşim olduğunu, onu dövüp dışarı attığımı 
sanıyorlar. 
“Hayır,” diyorum. Durumu açıklıyorum. Agape’yi alıp 
götürüyorlar. 
On dakika sonra telefon çalıyor. Yine eve gelmek istiyor. 
Oysa hakkında uzaklaştırma kararı var. 
Tanrım. Bu nasıl bir insan? 

Agape, tren bileti alacak parası olmadığını söylüyor. Zaten 
hiç bilet almamış. Beni aptal sanıyor. Taksiye bindiğinde, 
cüzdanını unuttuğunu söyleyip yukarı çıkıyor—ve bir daha 
geri dönmüyor. 

Telefonu kapatıyorum. Zil çalmaya devam ediyor. Telefonun 
fişini çekiyorum ve uykuya geçiyorum. 

Bu kez bitmeli. Bu kez gerçekten başarmalıyım. 
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Pazar 

azar günlerini seviyorum. Yalnızsam, öğleden sonra 
Tiergarten’a giderim, göl kenarına oturur, kendi 
kendime düşünürüm. Yalnızlık çok güzel bir şeydir. 

Bazen orada Roman’la karşılaşırım. Roman benim için bir 
psikolog gibidir. Onun hakkında hiçbir şey bilmem. O benim 
hakkımda her şeyi bilir. Ona güvenirim. Sanırım o da bana 
güveniyor. Arkadaş değiliz. Sadece bu parkta tanışıyoruz. 

Roman’ın bir sorunu var. Ölmek istiyor. Üstelik yaşlı da 
değil. İki yıl önce emekli olmuş. O günden beri, diyor, 
hayatın bir anlamı kalmamış. Benden onu öldürmemi istedi. 

Hiç kimseyi öldürmedim. Hiç gerek olmadı. 

“Ne zaman öldürmemi istersin?” diye soruyorum. 
“En kısa zamanda. Çok acı çekiyorum.” 
“Nasıl? Neden kalp ilaçları almıyorsun?” 
“Hayır. Olmaz. Sakat kalmak istemem. Arkadan, beynime bir 
kurşun. Hızlı ve acısız.” 
Hâlâ düşünüyorum. Roman çok nazik bir insandır. Ama 
böyle istiyorsa—öyle olmalı. Sonuçta onun hayatı. 

 

 

 

P



 

31 

 

Üç gündür Agape’den haber yok. Bu kadına alışmıştım. Onca 
kavgaya rağmen onu özlüyorum. İçimde geniş ve derin bir 
boşluk var. Eksikliği hissediliyor. Bu aşk mı? Tüm olumsuz 
anıların yanında güzel olanlar da var. Şimdi nerede? 
Eve dönerken onu görüyorum. O da benim eve doğru 
yürüyor. Peşinden gidiyorum, evin yakınlarında 
karşılaşıyoruz. Yıllardır görüşmemişiz gibi sarılıyoruz. 

 

Hamburg’dan misafirim var. Vivien. Sadece bir arkadaş. 
Aramızda dostluktan başka bir şey yok. Agape, Vivien’e 
“Merhaba” der demez eşyalarını alıp gidiyor. Vivien 
yüzünden onu aramadım. Onunla zihnimde sevişmişim mi? 
Saçmalık. 

Gittiğine üzülmüyorum. Çünkü biliyorum: yarın yine 
gelecek. 

Bu kadın ne düşünüyor? İnsanların başkalarını arzulaması 
doğal değil mi? Zihinde sevişmek ne demek? 

Pornografinin sadece erkekler için olduğunu söylüyor. 
Kadınların hayal gücü varmış. Bir kadın bir erkeği zihninde 
nasıl hayal ediyorsa, erkekler de öyle yaparmış. 

“Erkekler penisleriyle düşünür. Ben her şey olabilirim ama 
sen olamazsın!” 
“Neden?” diye soruyorum. “Ben insan değil miyim?” 
“Elbette insansın. Ama başka bir insansın. Sen İsa kadar 
kutsal olacaksın.” 
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“O zaman seninle de yatmam.” 
“Tamam. Benimle yatmana gerek yok. Beni sevmen yeter.” 

Marcus’la açık bir ilişkisi varmış. Herkes ne isterse onu 
yaparmış. Ama Marcus’un sevgilisi bunu kabul etmemiş. 
Marcus da Agape için onu terk etmemiş. 
“Açık ilişki mi?” diyorum. “Zaten ne istersen yapıyorsun. 
Bundan sonra ben de ne istersem yapacağım.” 
“Hayır!” diyor. “Seninle açık ilişki olmaz. Benden başka 
kimseyi arzulayamazsın. Tanrı tüm günahlarımı affedecek. 
Ben her şeyi yapabilirim. Sen İsa gibi olacaksın.” 
“Peki,” diyorum. “Sen benim malım değilsin. Bedenin sana 
ait. Ne istersen yapabilirsin. Ama lütfen—beni rahat bırak.” 
“Hayır. Seni rahat bırakamam. Benimle yakınlaştın. Ve ben 
senin beni sevdiğini sandım.” 
“Seviyorum seni. Ama böyle bir aşk istemiyorum. Sen 
Marcus’u seviyorsun. Git ona.” 
“Hayır. Kararımı verdim. Sen bizim için İsa olacaksın. Ben 
senin yanında kalacağım. Kalbim büyük. Hem sana hem 
Marcus’a yeter.” 

 

Ama önce Roman’ı öldüreceğim. Yarın buluşacağız. Kırmızı 
ışıklı bir semtteki barda. Suçlu olacağım. Hayır—katil. İki 
kişiyi vuracağım: Bang! Bir daha Bang! Sonra yoklar. Ve 
sonunda huzur bulacağım. 

Roman barda rahat oturuyor. İçkisini yudumluyor. Ciddi bir 
sorunu var. Hasta olduğunu söylüyor. 
Ölü kadınlardan hoşlanıyor. Canlılar ona fazla stresli geliyor, 
diye düşünüyorum. 
“Hayır,” diyor. “Buna nekrofili denir.” 
Doğuştan böyleymiş. Elinde değilmiş. Kanser gibiymiş. Bu 
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yüzden hiç sevgilisi olmamış. Yıllarca çalışmış, yalnız 
yaşamış—Tanrı gibi. Her şeyi denemiş: terapi, konuşma, ilaç. 
Hiçbiri işe yaramamış. 

Sonra genelevden geneleve dolaşmış. Onun gibiler için özel 
odalar varmış, “özel hizmet” denilen. Bir fahişe tabuta girer, 
ölü taklidi yaparmış. O da ne isterse yaparmış. 
Gençken krematoryumdan ceset kaçırmış, onlara tecavüz 
etmiş. Şimdi kendinden tiksiniyor. Ama engel olamıyor. 
Yıllardır onu teselli etmeye çalışıyorum. Bana göre hasta 
değil. Kimseye zarar vermemiş. Birini öldürüp tatmin olmaya 
çalışsaydı, işte o zaman korkunç olurdu. 
Beş parmakla daha kolay ve hızlı ulaşılabilecek bir orgazm 
için kimse öldürülmemeli. 

 

Karşımızda tuhaf suratlı bir adam oturuyor. “Süper bir surat,” 
derdim. Güneş gözlüğü, ağzında sakız ya da kürdan, garip bir 
şapka. Kesin torbacı, diye geçiriyorum içimden. 
Roman, “İşte senin adamın,” diyor. 
“Neden benim adamım?” diye soruyorum. 
“Beni burada herkes tanır,” diyor. “Silah alamam. Anladın 
mı?” 
“Tamam,” diyorum. “Parayı ver.” 
Gerekli parayı veriyor. Ne gerekiyorsa, yapılmalı. 

Adamın karşısına oturuyorum. Gözlerinin içine bakıyorum. 
Birden sola, sonra sağa bakıyor, “Gidiyoruz,” diyor ve ayağa 
kalkıyor. 
Peşinden gidiyorum. Dışarı çıkıyoruz, dükkânın önündeyiz. 
Kocaman bir arabanın yanında duruyor. Bana yaklaşıyor, 
gözlerimi bağlıyor. Ses etmiyorum. 
Yola çıkıyoruz. Düz, sonra sola, yine sola, tekrar düz. 
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Yaklaşık on beş dakika sonra duruyoruz. 
Beni dikkatlice arabadan indiriyor. Bir bodruma iniyoruz. 
Umarım tuzak değildir, diye geçiriyorum içimden. Roman 
saçmalık yapmaz. Bu onun fikriydi, kendini benim 
öldürmemi isteyen bendim değil. 

Küf kokuyor. Geldik. 

Sağ duvarda gerçek boyutta bir Barbie bebek. Sol tarafta 
Bauhaus tarzı bir masa. Muhtemelen pahalı. Orada burada 
kan lekeleri. Koku berbat. Küf. Sapkınlık. 

Adam bir koltuğa oturuyor, banka müdürü gibi. Ben karşısına 
geçiyorum. Aramızda bir masa. Üzerinde küçük poşetler—
haplarla, beyaz tozla dolu. Belki un, belki şeker. Ne yaptığını 
merak ediyorum. Bana öyle bir bakıyor ki, sanki beni 
yiyecek. Tanrım, ne surat ama. Torbacıyla yorgun bir 
pezevengin karışımı. 

Masanın altından bir evrak çantası çıkarıyor, açıyor, masaya 
koyuyor. İçinde bir tabanca. Güzel bir şey. Elime alıyorum, 
sanki yıllardır silah tutuyormuşum gibi. Eli yatkın. Hep böyle 
bir şey istemiştim ama nereden bulacağımı hiç bilmemiştim. 
İlk kez bir silaha dokunuyorum. 

Masaya mermiler koyuyor, şarjörü dolduruyor, sessizce, bana 
bakmadan. Sonra uzatıyor. Alıyorum, şarjörü arkadan 
yerleştiriyorum—fena değilim, diye düşünüyorum. 

 Tabancaya bakıyorum, sanki anlıyormuşum gibi. Gözüm 
ondan ayrılmıyor. 
“Bin,” diyor. “Nakit.” 
“Nakit mi?” diye tekrar soruyorum. 
Dudaklarının altından sırıtıyor. Sonra—BANG. Beyni 
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duvardan aşağı süzülüyor. Sanırım yanlış düğmeye bastım. 
Fena yakalandı. 

Hızla tabancayı, mermileri, çantayı alıp odadan çıkıyorum. 
Nerede olduğuma dair en ufak fikrim yok. Sola bakıyorum, 
sonra sağa—ve Astra Bar’ı görüyorum. Tamam. İçeri 
giriyorum. 
Roman hâlâ masada oturuyor, içkisini içiyor, kadınlara 
bakıyor. Hayal kuruyor. Muhtemelen onların ölümünü 
diliyor, sonra cesetlerini becermek için. 

Onun evine gidiyoruz. 

Evi güzel. Duvarlarda kadın resimleri asılı. Çok yalnız biri 
gibi. Kahve yapıyor. Ben su içiyorum. Bir ara bana en sevdiği 
odayı gösteriyor. Bu odayı gören tek erkek benmişim. Sırrını 
kimseyle paylaşmamış. 

Kapıyı açıyor. Ve ben sadece “Lanet olsun,” diyebiliyorum. 
Bir mezarlık. Oda tam anlamıyla bir mezarlık gibi. Ağaçlar, 
çiçekler, mezar taşları. Eskiden burayı “ölü odası” olarak 
düzenlemiş. Siyah duvarlar, titrek mumlar, loş ışık. 

Roman, diğer nekrofillerden sık sık şikâyet eder. Gerçek 
sapıklardan. Kendisi hiç adam öldürmemiş ama ceset kaçırıp 
onlara tecavüz etmiş. Bazı insanlar sadece cesetle birlikte 
olmak için öldürür. Daha da ileri gidenler var—cesedin 
parçalarını yerler. Vajina, kalça, göğüs. 

Roman ceketini çıkarıyor, yüzüstü tabuta uzanıyor. 
“Hadi,” diyor. “Öldür beni.” 

Cebimden tabancayı çıkarıyorum, ona doğrultuyorum. Sonra 
duruyorum. 
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“Hayır, dostum. Bunu yapamam. Benden bunu bekleme. Sen 
iyi bir insansın. Kimseye zarar vermedin. Masum birini 
öldüremem.” 
Ayağa kalkıyor, kahve yapıyor. 

Bir süre sonra diyor ki: 

“Agape’ye de bir gün gerçekten canını yakmalısın. Ne demek 
olduğunu anlasın. Seni durmaksızın incitiyor, neyi yıktığını 
fark etmiyor. Belki seni seviyor—ama sevdiği şeyi yok 
ediyor. Ve bunun farkında değil.” 

Susuyorum. 

“Eğer gerçekten sevseydi,” diyor Roman, “sana bir gül gibi 
davranırdı. Özenle, saygıyla, sevgiyle. Ama seni dövüyor, 
aşağılıyor, küçük düşürüyor. Bu aşk değil.” 

 

Birkaç gündür Agape’yi görmedim. İyi geldi. Kendime 
geldim. Umarım bir daha gelmez. Onun evine gitmek 
istemiyorum. Evi tam bir kaos. Her yerde kutular, eşyalarla 
dolu. Bitpazarı gibi ya da taşınacakmış gibi. İlk gittiğimde 
fark etmemiştim. 

Dikkatli olması gerek. Birkaç kez hırsızlık yapmış, hakaretten 
hüküm giymiş, denetimli serbestlikte. Şimdi şikâyet etsem 
hapse girer. Ama uzun sürmez. Üç, dört ay belki. Sonra yine 
dışarıda. 

Tam espresso hazırlarken kapı çalıyor. Bu saatte kim olabilir 
ki, Agape’den başka? Saat gece üç. Açmazsam tüm 
komşuların ziline basar. Polisi arayabilirim. Ama bir şey 
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yapmazlar. Alıp götürürler—ve birkaç dakika sonra serbest 
bırakırlar. 

Eğer bu kadını artık hayatımda istemiyorsam, ölmesi gerek. 
Başka yolu yok. Ama nasıl? 

 
Hayatımda sadece o adamı öldürdüm. O da kazaydı. 
Agape’nin yedi kardeşi var. Aramızda ne olduğunu hepsi 
biliyor. Ölümünü duyarlarsa peşimi bırakmazlar. 

Yukarı çıkıyor. Şimdi Beat’le birlikteymiş. Bir partiden 
gelmişler. 

“Peki neden geldiniz buraya?” diye soruyorum. 
“Öylesine,” diyor Agape. “Beat’le tanışmanı istedim.” 
Mutfakta oturuyoruz. Yanlarında bir şişe şarap getirmişler. 
İçiyorlar, önemsiz şeylerden konuşuyorlar. Ne Beat ne de 
Agape ilgimi çekiyor. O bunu fark ediyor. Kadehini alıyor ve 
şarabı yüzüme fırlatıyor. 
Ne yapacağımı bilemiyorum. 
“Vivien’i düşünüyorsun, değil mi?” diyor. 
Cevap vermiyorum. Bir peçete alıp yüzümü siliyorum, bir 
bardak su içip salona geçiyorum. 
Peşimden geliyor. Aklına gelen her şeyle beni aşağılıyor. 
“Yeter,” diyorum. “Yeter artık.” 
Ceketimi alıp dışarı çıkıyorum. Bir saat sonra geri 
döndüğümde, Beat’le benim yatağımda yatıyorlar. 
Silahı alıyorum, sessizce yatak odasına doğru ilerliyorum. 
Tam o anda içimde bir ses: “Sakin ol. Onun yüzünden 
hayatını cehenneme çeviriyorsun.” 
Mutfağa gidiyorum, su içiyorum. Bir bardak daha. Deli gibi. 
Sonra tekrar dışarı çıkıyorum. Saat sabah beş. 
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Sabah sokaklarda yürümek, vitrinlere bakmak—tıpkı pazar 
günleri göl kenarında oturup düşünmek gibi güzel. Artık 
hiçbir şey anlamıyorum. Hiç içki içmemiş olmama rağmen 
sarhoş gibiyim. 

Ne yapmalıyım? Belki kız kardeşiyle konuşmalıyım. 

Ertesi gün telefonunu alıyorum, ablasının numarasını bulup 
arıyorum. Sesi nazik. Ama bu aileden korkuyorum. 

“Agape’yle ne yapıyorsun?” diye soruyor. “Bize geldiğinde 
saatlerce ağlıyor, ona zarar verdiğini söylüyor.” 
“Hayır,” diyorum. “Ona zarar vermiyorum. Sadece bu ilişkiyi 
bitirmek istiyorum. Yardımına ihtiyacım var.” 
“Olmaz,” diyor. “Siz yetişkin insanlarsınız. Kendi aranızda 
çözmelisiniz.” Ve kapatıyor. 

Benim için mesele kapanmıştır. Agape gelirse, ona söyleye-
ceğim. Beat’le benim yatağımda olması—bardağı taşıran son 
damlaydı. 

 

Bu arada Dorothee’yle yeniden iletişime geçtim. Agape bunu 
öğrenirse delirecek. Umurumda değil. Aşk geçicidir. Dostluk 
değil. 
Dostluğa çok değer veririm—gerçi hiç dostum yok. Belki de 
Dorothee, hayatımda sahip olduğum tek gerçek dost. Buraya 
kadar yazdığım her şeyi ona gönderdim. 

Dorothee şöyle dedi: “Sakın onu öldürme. Başını belaya 
sokarsın. Ya da bekle, belki kendi gider.” 
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Bazen ben de böyle düşünüyorum. Ama geldiğinde her şey 
iğrençleşiyor. Bir insanı hem sevip hem nasıl nefret edebilir 
ki? Bilmiyorum. Açıklayamam. Ancak bunu yaşayan biri 
beni anlayabilir. 

 

Pazar, 15:00 

ine Tiergarten’a gidiyorum. Roman her zamanki gibi 
orada. Belki beni bekliyordur. Sessiz bir randevu 
gibi. Bankımıza oturuyoruz, lafı dolandırmadan 

konuya giriyoruz. Ölümünü konuşuyoruz. 

Roman kararını vermiş: Ölmesi gerekiyor. 

“Peki,” diyorum. “Ne kadar paran var?” 
“Parayı mı düşünüyorsun?” diye soruyor. 
“Hayır. Sadece merak ettim.” 
“Üç yüz, dört yüz bin euro. Tam bilmiyorum.” 
“Hadi sana gidelim. Görmek istiyorum.” 

Roman’ın evine gidiyoruz. Hesap dökümlerini gösteriyor. 
Hesaplıyorum: tam olarak 364.587,79 euro. 

“Güzel,” diyorum. “Bu paranın bir kısmıyla seyahate 
çıkabiliriz. Sadece sen ve ben. Dünya ayaklarımızın altında. 
Döndüğümüzde seni öldürürüm.” 
“Hayır,” diyor. “Lütfen hemen. Yeterince gezdim. Yeterince 
gördüm.” 
“Peki,” diyorum. “Bu parayla bir kiralık katil tutsak nasıl 
olur?” 
“Hayır,” diyor. “Bunu sen yapmalısın.” 
“Neden ben?” 

Y
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“Çünkü sen benim dostumsun. Değil misin?” 
Susuyorum. Sonra: “Peki. Parayı nasıl alacağım?” 
“İstersen hemen bir çek yazayım. Ama bende kalacak. Beni 
öldürdükten sonra cebimden alırsın.” 
“Bu kadar para için çek mi? Olmaz. Sadece doğrudan 
hesabıma havale edersen kabul ederim.” 
Roman kabul ediyor. Parayı bana havale etmeye razı oluyor. 
Ve ben onu öldüreceğim. Onun istediği gibi. Acısını 
dindirmek için. 

 

Para henüz yatmadı. Benim eve gidiyoruz. Kim var? Elbette 
Agape. Mutfakta oturmuş, yalnız başına bir şeyler yiyor. 
Roman’ı Agape’yle tanıştırıyorum. İkisi de şaşırtıcı biçimde 
neşeli. Aylar sonra ilk kez Agape’yle gerçekten sohbet 
ediyorum. Şakalaşıyoruz, tartışıyoruz, anlatıyoruz.   Bekle-
mediğim kadar iyi geçiyor. 

 
Agape doğrudan soruyor: “Hiç bir kadını öldürdün mü?”  
Roman sakin: “Hayır. Hayatım boyunca kimseyi öldürme-
dim. Zaten yapamam da.” 

İkisi sanki eski dostlarmış gibi anlaşıyor. Bu beni 
sevindiriyor. Ama aklım başka yerde: Roman ölmek istiyor. 
Agape—onu ben öldürmek istiyorum. Acaba ikisini birlikte 
Roman’a götürüp, birlikte cehenneme mi yollasam? Bir tür 
çift taraflı intihar. Ama bu fikir hoşuma gitmiyor. Agape’yi 
öldürmek kolay değil. Önce onu öldürürsem, Roman izin 
vermez. 
Üstelik: Roman dışında kimse onun ölümünü benden 
bilemeyecek. Bunu profesyonelce yapmalıyım. Hata 
yapmadan. 364.587,79 euro için. 
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Sorun şu: Hiçbir deneyimim yok. Ne zaman heyecanlansam, 
gözüm kararıyor. Başım dönüyor. Ne yapacağımı bilemi-
yorum. Oysa o kadar çok film izledim ki. Roman ve 
Agape’yle geçen gün güzeldi. Nihayet derin bir nefes 
alabildim. 

Akşama doğru Roman evine döndü. Agape mutfakta kaldı, 
şiirler yazıyor: 

Oliver, benim Oliver’im! 
Ah! Sen güneş tanrısı! 
Güzelliğin tanrısı! 
Seni ne çok özledim. 
Gülüşün, bacağın, ayakların, 
ÖPMEYİ NE ÇOK SEVDİĞİM 
Bari birkaç selam gönder! 
Ne olur, tatlım! 
Yakınlığın ve sıcaklığın – ÇOK ÖZLEDİĞİM 
Anüs! Anüs! Anüs! 
Gel!!! Öp beni! 
Sen bir isyankârsın, göz alıcı 
Saçlarınla, 
Yüzünle 
Ve vücudunla 
Seni hep 
Kalbimde tutacağım 
Mozart’ın müziği gibi. 

Agape tanıdığı her erkek için böyle şiirler yazıyor. Oliver, 
Beat’in arkadaşı. Eğer beni rahat bırakırsa, ne isterse 
yapabilir. Umurumda değil. 

Ertesi gün Roman’ı arıyorum. Onun evinde yemek yemeyi 
teklif ediyorum. Roman kabul ediyor. 
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“Agape’yi de getir,” diyor. 
Bu hoşuma gidiyor. Pazar günü için anlaşıyoruz. 

Artık Agape’yle sevişmiyorum. Bu onu deliye çeviriyor. Hiç 
isteğim yok. Ne bedensel, ne ruhsal. O çalışma odasında 
oturup şiirler yazıyor, sanki mutlu bir çiftmişiz gibi. Ben ona 
karışmıyorum. Derler ki, yılanı kızdırmazsan ısırmaz. 

Telefon çalıyor. Arayan Laila, iyi bir kadin arkadaşım. Yeni 
bir eve taşınmış, yeni numarasını vermek istiyor. Koridordaki 
küçük masanın üstünde bir not defteri var. Numarayı 
yazıyorum, vestiyerdeki ceketimin cebine koyuyorum. 
Telefon rehberine kaydetsem, Agape onu kalın bir keçeli 
kalemle karalayacak—diğer tüm kadın isimlerini yaptığı gibi. 

Salona çekiliyorum, kanepede müzik dinliyorum. Birden kapı 
açılıyor. Agape içeri giriyor, elinde not kâğıdı. 

“Bu numara kimin?” diye soruyor tehditkâr bir sesle. 
“Biliyorsun,” diyorum. 

Kavga başlıyor. Laila’yı aradığını biliyorum. Ben işe 
gittiğimde tüm evi didik didik ediyor. Ne aradığını 
bilmiyorum. “Seninle ilgili gerçeği bulmak istiyorum,” diyor. 
Hangi gerçek? Bilmiyorum. Sanki bir suç işlemişim de o, 
suçumu kanıtlamaya çalışan bir dedektif. 

Telefon numarası üzerine tartışma saatlerce sürüyor. Öyle ki, 
tabancayı alıp alnına bir kurşun sıkmak istiyorum. Kendimi 
zor tutuyorum. Yine o ses: “Sakin ol. Sakin ol.” 

Ayağa kalkıyorum, mutfağa gidiyorum. Böyle anlarda mekân 
değiştirmek işe yarar. Ama peşimden geliyor. 
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Mutfak masasında bir şey var. Hâlâ paketli. 
“Senin için bir hediye,” diyor. 

Şaşırıyorum. Bana hiç hediye vermemişti. Açıyorum. Ölü bir 
kirpi gibi görünüyor, toprak kokuyor. Jericho Gülü—hiç 
ölmeyen bir bitki. Prospektüsünde böyle yazıyor. 

Hiç ölmeyen bir şey olabilir mi? 

 
Efsaneye göre Meryem Ana, Nasıra’dan Mısır’a kaçarken bu 
bitkiyi kutsamış ve ona sonsuz yaşam vermiş. Şifa gücü 
olduğuna inanılıyor. Kaynatılıp içildiğinde doğumu 
kolaylaştırdığı söyleniyor. 

Lanet olsun. Beni kandırdı mı? Ya artık doğum kontrol hapı 
almıyorsa ve benden hamile kalırsa? Eksik olan buydu. 
Kuru bitkiyi bir tabağa koyuyorum, üzerine su döküyorum. 
Birkaç dakika içinde cansız gibi görünen yumru açılıyor, 
canlanıyor, yeşil güzelliğini sergiliyor—prospektüste 
anlatıldığı gibi. Ortam havasını iyileştirdiği, solunumu 
temizlediği söyleniyor. 

Şimdi hamile mi? Belki suyu dökmemeliydim. İnançlı biri 
değilim ama ya doğruysa? 

Ne olursa olsun - ondan kurtulmalıyım. 
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Pazar 

oman’ın evindeyiz. Agape’nin yaptığı ilk şey: tabuta 
uzanmak. Roman gülüyor. Benim içimi bir sıkıntı 
kaplıyor. Bunaltı. Balkona çıkıyorum. Mutfakta 

yemek hazırlıyorlar. Yardım istiyorlar. İçeri giriyorum ama 
ellerim titriyor. 

“İyi misin?” diye soruyor Roman. 
“İyiyim,” diyorum. “Siz devam edin.” 

Ama iyi değilim. Agape tabutta yatarken onu vurmalıydım. 
Şimdi mutfaktalar, ikisinin de elinde bıçak. İçimdeki ses: 
“Cesaret. Cesaret. Cesur ol.” Ama bedenim titriyor. 

Saat 15:00 gibi yemek hazır. Agape ve Roman iki kuş gibi 
cıvıldıyor. İyi anlaşıyorlar. Bazen saatlerce konuşuyorlar. 
Ben sadece dinliyorum ve düşünüyorum: Onları nasıl 
vuracağım? 

Önce ekolojiden konuşuyorlar, sonra Kürdlerden. Roman 
anlayışlı. Diyor ki, dış destek olmadan dört despot devlete 
karşı savaşmak kolay değil. Agape her zamanki gibi 
Kürdlerin birlik olamayışından söz ediyor. Çok dağınık-
larmış. Barışçıl ve birleşik olsalar, bu kadar ezilmezlermiş. 

Hava muhteşem. Gökyüzü bulutsuz, güneş gülümsüyor. 
Roman, “Hadi dışarı çıkalım. Ne dersiniz?” diyor. Agape 
hemen hazır. Ben bir şey demiyorum. “Burada kalalım,” 
desem garip olurdu. 

R 
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“Peki,” diyorum. “Gidelim o zaman.” 

Arabaya yürüyoruz. Direksiyonda Roman. Agape önde 
oturuyor, ben arkasında. Roman ve Agape, yıllardır 
görüşmemiş iki deli gibi konuşuyorlar. Roman trafiğe 
odaklanmıyor. Birkaç kez uyarıyorum. Ama birkaç dakika 
sonra yine sohbete dalıyor. 

Bir aracı sollarken, çok daha hızlı bir aracın kör noktasına 
giriyoruz. Aracımız çarpılıyor, otobandan fırlıyor. Neyse ki 
sağda kimse yoktu. 

Her şey saniyeler içinde oluyor. Bir yıldırım gibi. 

Roman anında ölüyor. Agape’nin bacağı ve başı yaralanıyor. 
Benim sadece birkaç çizik. Ama şoktayım. O da öyle. 
Agape ağlıyor. Roman için. Durmaksızın. Ona üzülüyorum. 
Ama yapılacak bir şey kalmamıştı. 

Eve döner dönmez banka hesabıma bakıyorum. 364.587,79 
Euro. Son kuruşuna kadar yatırılmış. 

Teşekkür ederim, Roman. Bu iyiliğini asla unutmayacağım. 

Ertesi gün Agape’ye iş için bir haftalığına Köln’e gitmem 
gerektiğini söylüyorum. İnanıyor. Zaten evimde artık 
mobilya yok. Evi boşaltmış, gerekli her şeyi sırt çantama 
koymuş, Lizbon’a gittim. 

O günden beri Berlin’e dönmedim. 

Şimdi, burada Lizbon’da, bu güzel şehirde, küçük bir iki 
odalı dairede yaşıyorum. Her şeyden uzak. Ve yalnızlığın 
tadını çıkarıyorum. 
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Epilog 

gape—Hristiyan geleneğinde en yüce sevgi biçimini 
simgeler: koşulsuz, özverili, saf. Karşılık beklemeden 
veren bir sevgi. 

Ama bu hikâyede bu adı taşıyan kadın, kutsallıktan çok 
uzakta. Güzel, öngörülemez, takıntılı. Ve yine de: Onu seven 
biri, yalnızca onu değil, onunla birlikte gelen kaosu da sever. 

Bu novella kurtuluştan değil, kurtuluş arzusundan söz eder. 
Bir adamdan bahseder: Başkasını kurtarmaya çalışırken 
kendini kaybeden. 

Bir dosttan: Başkasının hayatı, kendi vicdanından daha 
değerli geldiği için öldürmeye hazır olan. 

Ve bir kadından: Sevmeyi, yıkmakla karıştıran. 

Geriye bir ahlak dersi kalmaz. Geriye bir soru kalır: 
Bir aşk, ölmeden önce ne kadar acıya dayanabilir? 

 

Not: Kıskançlığın cinsiyeti yoktur. Ben bir erkeğim—ve bu 
hikâyeyi yazdım çünkü o benim sevgilimdi. Belki de bu, ona 
yakın olmanın bir yoluydu. 

 

A


