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1. Bölüm || Bejan 
 

Orta Anadolu Kürdlerinin büyük bir çoğunluğu; Rişvan, 
Canbeg (Cihanbeyli) ve Şeyhbızın olmak üzere üç büyük 
aşiret konfederasyonuna bağlıdır. Osmanlı Devleti'nin Çaldı-
ran Savaşı'ndan sonra aşiretlere yönelik uyguladığı iskân ve 
yurtlandırma siyasetine uygun olarak, ana vatanları olan 
Kürdistan’dan uzaklaştırılıp Orta Anadolu'ya yerleştirilmiş-
lerdir. 
 
Türkiye’nin başkenti Ankara’nın Yenimahalle semtinde, 
buradaki pek çok Kürd gibi yaşam mücadelesi veren Bejan’ın 
anne ve babası da Şeyhbızın aşiretine mensuptur; yani bir 
diğer tabirle "İç Anadolu Kürdleridir". Ankara’nın Haymana 
ve Altındağ gibi ilçelerinde de, Yenimahalle’de olduğu gibi 
sürgün hayatı yaşayan yoğun bir Kürd nüfusu barınmaktadır. 
Buralara iskân edilen Kürdlerin büyük bir kısmı, günümüzde 
dahi ana dilleri olan Kürdçeyi konuşmakta ve zengin Kürd 
kültürünü canlı tutmaktadır. 

1972 yılında Bejan, Ankara’nın Yenimahalle semtinde, 
yoksul bir Kürd ailesinin evladı olarak dünyaya gözlerini 
açar. Bejan ile birlikte ailenin toplam altı çocuğu vardır; ikisi 
kız, dördü erkektir. Bejan, bu kardeş sıralamasının üçüncü 
halkasıdır. Evdeki her çocuk gibi Bejan da baba ocağında 
yalnızca Kürdçe konuşarak büyür. Türkçeyi ailede sadece 
büyük ağabeyi ve ablası bilmektedir. Askere gittiğinde çat pat 
Türkçe öğrenen babası ise ömründe hiç okul yüzü 
görmemiştir; inşaatlarda ağır işçi olarak çalışarak ailesinin 
geçimini sağlamaya gayret etmektedir. Annesi ise ev 
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hanımıdır ve yine pek çok Kürd kadını gibi Türkçe bilme-
mektedir. 

Bejan’ın ailesi, bundan birkaç yıl önce Haymana’nın bir 
köyünden göç ederek Ankara’nın Yenimahalle semtine 
yerleşmiştir; çünkü babanın artık köyde aileyi geçindire-
bilecek hiçbir imkânı kalmamıştır. Köy, bütünüyle bir Kürd 
köyüdür fakat toprakları, kalabalık bir ailenin karnını 
doyuramayacak kadar kıraç ve azdır… 

Bejan, yedi yaşına bastığında ilkokula kaydedilir. Ancak 
ilkokulda, Türklerin işgali altında olan Kuzey Kürdistan’da 
olduğu gibi Kürdçe konuşmak kesinlikle yasaktır. Öğretmen, 
sınıftaki Türk öğrencilerden birini ‘muaşeret kolu’ başkanı 
olarak seçmiştir. Bu öğrencinin yegâne görevi, okul 
koridorlarında veya sınıfta Kürdçe konuşan çocukları tespit 
edip öğretmene ihbar etmektir. İhbar edilen çocuklara ise 
öğretmen acımasız ve ağır cezalar vermektedir. Öyle ki, 
küçük bedenlerde kalıcı hasarlar bırakabileceğini hiç 
umursamadan, kışın eksi 15 dereceyi bulan dondurucu 
soğukta, çocukları yalın ayak yarım saat boyunca dışarıda 
bekletmek ya da tahta cetvelle parmak uçlarına vurmak gibi 
zalimce yöntemlere başvurulmaktadır. Tek bir kural vardır: 
Hiç kimse Kürdçe konuşmayacaktır. Ana dillerinden 
koparılan öğrencilerin sınıfta öğretmenlerini anlamama ve 
anlatılanları yanlış algılama gibi ciddi sorunları baş gösterir. 
Bu katı disiplin ve baskı yüzünden Kürd çocukları okula 
hiçbir zaman severek gitmezler. Bejan, ağabeyinden ve 
ablasından derdini anlatacak kadar Türkçe öğrenmiştir; fakat 
maruz kaldığı bu dil baskısı yüzünden okuldan kelimenin tam 
anlamıyla nefret etmektedir. “Ben neden kendi ana dilimi 
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özgürce konuşamıyorum?” diyerek bu tek tipleştirici sisteme 
içten içe sitem eder. Kürd çocukları Türkçe bilmedikleri için 
eğitim hayatlarının başlangıcında amansız bir başarısızlığa 
mahkûm edilirler. Ağabeyi, Bejan’ın okuyup kurtulmasını 
çok istemekte ve elinden gelen her türlü desteği sunmaktadır. 
Fakat Bejan, “Hayır! Ben Türk okullarında okumayacağım!” 
diyerek ilkokulda ruhuna kazınan o psikolojik işkence ve 
ıstırabı ortaokul ile lise yıllarında da taşımak istemez. 
Nihayetinde henüz 12 yaşındayken, ilkokulu bitirir bitirmez 
okul kapısından bir daha dönmemek üzere çıkar ve hayatın 
acımasız çarklarına atılır. Artık Bejan, inşaatlarda ömür 
tüketen babasına her öğle vakti sefer tasıyla yemek taşımakta, 
geri kalan zamanlarında ise sokaklarda bol bol oynamaktadır. 
Yaşı 13-14’e geldiğinde ise o da artık babası gibi nasırlı 
ellere sahip bir inşaat işçisidir. 

Günün çok büyük bir bölümünü toz toprak içinde, ağır inşaat 
işlerinde çalışarak geçirmelerine rağmen ellerine geçen para 
son derece azdır. Bu adaletsizlik, ister istemez insanın 
zihninde “Neden hayat böyle?” sorusunu doğurur. Böylece 
Bejan, henüz 14 yaşında bir çocukken toplumsal sistemi 
sorgulamaya başlar. Bu sorgulama, tamamen dışarıdan 
bağımsız, kendi içinden yükselen vicdani bir sestir. Ortada 
büyük bir haksızlığın döndüğü gün gibi ortadadır; fakat 14 
yaşındaki bir çocuk, bu koca dünyaya neyi, nasıl 
anlatacaktır? Çalışmak mutlak bir zorunluluktur ve zaten 
mevcut sistemi değiştirecek gücü de kudreti de kendisinde 
bulamamaktadır. 

Bejan, 16 yaşına kadar çok ağır ve gayriinsani şartlar altında 
inşaatlarda çalışmaya devam eder; kazandığı her kuruşu da 
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tereddüt etmeden babasına, ailesinin geçimine katkı sunması 
için teslim eder. 

Bu amansız hayat mücadelesi içinde pek çok arkadaş edinir; 
bunlardan biri de Selma adında bir Kürd kızıdır. Bu Kürd kızı 
son derece cilveli, işveli ve öz güveni yüksek biridir. Bejan 
onu her gördüğünde heyecandan yüzü sararır, dizlerinin bağı 
çözülür. Belli ki sırılsıklam âşıktır; hem de nasıl bir aşk! 
Dönemin şartları gereği evlenmeden önce cinsel bir 
birliktelik yaşanması zaten imkânsızdır; Bejan’ın tek arzusu 
en azından sevgilisini güzelce öpebilmektir. Fakat kız her 
defasında duvar örerek, “Git önce askerliğini yap, gel; ondan 
sonra evleniriz ve her istediğimizi yaparız,” demektedir. 

Ama dünya haliydi bu; ölüm vardı, kalım vardı. Askerliğin 
bitmesine daha upuzun 18 ay vardı. Üstelik kendisi henüz 16 
yaşındaydı; yasal olarak askere gidebilmesi için bile önünde 
dört koca sene duruyordu. Ölme eşeğim, yaz gelsin! 

2. Bölüm || Azad 

Akşam saat 21:00 sularındaydı. Azad bilgisayarın önüne 
oturmuş, dünya problemleri üzerine bir şeyler yazıyordu. 
Einstein’ın, insanların üç boyutu kavrayabileceklerini, 
dördüncü ve yukarı boyutları ise kavrayamayacağını anlatan 
satırlarını okuyordu. Bunları okurken aniden tavana doğru 
yükselmeye başladı. Dokuzuncu boyuttaydı. Kafasıyla odanın 
tavanına değiyor, tavanı delip gidecekti sanki. 

Bir ses peş peşe: “Lütfen bizi bu dünyada yalnız bırakma!” 
diyordu. Bu ses, dünyadaki aç ve susuz çocukların sesiydi. 
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Azad tavandan yere düştü. Kardeşlerini dünyada olup 
bitenlerle yalnız bırakamazdı. Bayılmıştı. Uyandığında, 
sandalyenin yanında, masanın önünde buldu kendini. 
Yalnızdı. Bir yerlere gidemezdi. Kan ter içinde kalmıştı. 
Kalktı ve banyoya gitti. 

Elini yüzünü yıkarken suyun sabun gibi olduğunu fark etti. 
Sade suyla lavaboyu yıkadı. Lavabo pırıl pırıl oldu. Aynayı 
yıkadı. Sonra duş aldı ve banyoyu güzelce sildi. Banyo mis 
gibi kokmaya başladı. Su! Su her şeyi temizliyordu. İçini 
temizlemek için bolca su içiyordu. Su, hava ve güneş! Bu 
üçü artık ona yetiyordu. Yemek, ekmek ya da meyve ve 
sebze yememeye başladı. Sadece su içiyordu. 

Hayatın asıl temeli hava, su, toprak ve güneşti. Azad 
bunlardan yapılmış tabiatın çocuğuydu. Masasının önündeki 
sandalyeye oturdu ve başladı kara kara düşünmeye. Peki, aile 
neydi? Anne, baba ve çocuk; yani bu üçlüler insan hayatının 
temelini oluşturmuyor muydu? Üç renk; mavi, kırmızı ve 
sarının karışımıyla diğer bütün renkler oluşuyordu. Üçgen 
istikrarlılık, sağlamlık anlamına geliyordu. Aile de bu anlama 
gelmiyor muydu? Ayrıca üçgen tabiatın ve evrenin sembo-
lüydü. 

 Gökyüzü, Toprak, İnsan 
 Anne, Baba, Çocuk 
 Beden, Ruh, Zihin 

Çeşitli kaynaklardan, inançlardan ve dinlerden üçün önemini 
vurgulayan sayısız örnek çıkarmak kolaydı: 

 Yunan mitolojisinde denizler tanrısı Neptün’ün üç dişli 
asası 

 Buda’nın işaretindeki üç alev 
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 Babil’deki üçlü Tanrı: Anu, Ea, Bel 
 Asur’daki benzeri üçlü Tanrı: Brahma, Visnu, Siva 
 Hristiyan dinindeki kutsal üçlü: Baba, Oğul ve Kutsal 

Ruh 
 Yunanlılarda üç gazap tanrıçası, üç güzellik tanrıçası ve 

üç kader tanrıçası; 9 (3×3) sanat tanrıçası olarak adlan-
dırıldı. 

Bir yapı yapılınca da üç boyutun önemi büyüktü. 

 Sağdan gelen bütün kuvvetlerin soldan gelen kuvvetler ile 
eşit olması gerekiyordu. 

 Yukarıdan gelen bütün kuvvetlerin aşağıdan gelenler ile 
eşit olması gerekiyordu. 

 Torsiyon: Yapıyı döndürecek bütün kuvvetlerin karşı 
kuvvete eşit olması gerekiyordu. 

Bunlar olmadığı müddetçe yapının sağlam yerinde durması 
mümkün değildi. İnsanı hayvandan ayıran en büyük etken 
insanın düşünmesiydi, dolayısıyla insan: 

1. Geçmiş zamanı hatırlayan 
2. Şimdiki zamanı yaşayan 
3. Geleceğini planlayan bir varlıktı. Hayvan ve 

bitkilerde tüm bunlar yoktu. 

İNSAN: 

1. Anne 
2. Baba 
3. Çocuk 

Bir ve ikinin sevgisiyle üç oluşuyordu. (1+2=3) 
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1. Die, sie (O, Kadın) dişi 
2. Der, er (O, Erkek) erkek 
3. Das, es (O, Çocuk) nötral 

Bunların hepsine Türkçede „O” denilir. Ve „O” bir dairedir; 
daire ise sonsuzluğu sembolize eder. Azad’a göre yaşam 
sonsuzdu. Çocuk; “er, sie, hetero, homo veya bi“ olabilir. 
Bunu doğumdan evvel bilemeyiz. Ama ailenin asıl sebebi 
cinsini çoğaltmak içindir. Ensest yasaklı olduğundan beri 
insanlar bunu tıpkı hayvanlar gibi içgüdüsel yapıyorlar. 
Neden? Bunun anlamı nedir, bilmiyordu. 

İlk olarak kadın vardır, çünkü kadın insanı yaşama doğu-
randır. Kadın bu nedenle birinci sıradadır. „BİR“ tanıdığımız 
dokuz rakamın birinci sayısıdır ve en yüksek tanrıçayı 
sembolize eder. „BİR“ bütünlük içindir ve bu nedenle yeni 
gelişim için temel ve çıkış noktasıdır. „BİR“ orijinal, 
individüalist, pozitif, bağımsız, girişken, dominant ve yaratıcı 
anlamındadır. „BİR“ özün sayısıdır. „BİR“in gezegeni 
Güneş, rengi altındır. 

İKİ’ ile birlikte düalitenin ve polaritenin dünyasına adım 
atıyoruz. Karşıtlık, değişiklik ve zıtların olduğu, ışık ve 
gölge, sevgi ve nefret, iyi ve kötü, dişi ve erkek dünyasıdır; 
uyumluluk, anlayış, nazik, ince düşünceli, dikkatli; önder 
veya lider değil, peşinden gidendir. „İKİ“nin gezegeni Ay, 
rengi beyazdır. 

Azad, numerolojiye göre erkeklerin kadınlar üzerindeki 
egemenliğini anlamaya çalışıyordu. „BİR“in kadın olduğunu, 
olması gerektiğini düşündü. Kadın birinci sırada olmalıdır, 
çünkü kadın yaşamın kendisidir. „İKİ“ erkektir. Ama ikideki 
erkek nazik, ince düşünceli; önder veya lider değil, peşinden 
gidendir. Belki de anaerkil çağında bu böyleydi. Belki de 
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gelecek 500, 1000 yıl sonra bu böyle olur diye düşündü. 
Kadın ve erkek birbirine zıt değil, tam tersine birbirlerini 
bütünleyen iki varlıktır. Biri olmadan diğeri olmaz. Azad, 
erkeğin kadın üzerindeki egemenliğini anlamaya çalışıyordu 
ama anlayamıyordu. İnsan annesini, kız kardeşini, sevgilisini 
nasıl döver, horlar, ezer, eşit haklar tanımaz, anlayamıyordu. 
Ne absürt! 

„ÜÇ“ü çocuk için seçti. Çocuk nötrdür. „ÜÇ“ insanda 
beden, zihin ve ruh anlamına geliyor. Bazı insanlara göre de 
„ÜÇ“ kuvvet çizgisinin başlangıcıdır: 3, 6, 9 vs. „ÜÇ“ 
aracılık, bütünlük, başlangıç, orta ve son, Tanrısal güç, 
yaratıcı, konuşkan, dramatik, çok yönlü, hoşsohbet, sempatik 
anlamına da geliyor. „ÜÇ“ün gezegeni Jüpiter, rengi sarıdır. 

„DÖRT“ Kabalaya göre materyal olguları gerçekleştirmede 
en önemli sayıdır. „BİR“deki düşünce „İKİ“de form alıyor, 
„ÜÇ“te konkret projeye dönüşüyor ve „DÖRT“te materyal 
bazda gerçekleşiyor. Doğruluk, adalet, dünya, form, iş, 
konstrüksiyon, istikrar, disiplin, pratik yetenekler, dayanık-
lılık bu sayının özellikleridir. „DÖRT“ün gezegeni Uranüs, 
rengi altındır. 

Derken Azad bütün sayıları alt üst etti. Onun için en önemli 
sayı artık „ÜÇ“tü. İnsan çocukluk yaşında doğru 
yetişmeliydi. Bir insan yedisinde neyse yetmişinde de oydu. 
Sıralamasını yeniden yaparak televizyon kanallarını “BEŞ”e 
kadar ayarladı. 1. Program Kadınlar içindi 2. Bilim ve 
Teknoloji 3. Çocuk 4. Sanat ve Kültür 5. Eğitim. Diğer 
kanallar olmasın diyordu. 
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1. Kadın 
2. Bilim, Teknoloji 
3. Çocuk 
4. Sanat ve Kültür 
5. Eğitim 
6. Makro kozmos 
7. Evren’in tümü [Tanrısal güç (3) ile dünya (4’ün) 

toplamı] Ya da Tanrının dünya ile bileşimi. 
8. Sağlamlık 
9. (3×3) ya da tüm sayıların özü 
10. Sonu olmayan bir dizinin başlangıcı. 

Erkekler yerine bilim ve teknoloji olsun dedi. Erkeklerin 
dünyasını beğenmiyordu. Erkekler en sona gelsinler dedi. Ya 
da gelmesinler, önemli değildi. Erkekler dünyasına bakmak 
yeterliydi. 

Azad, iş hayatını da düzene sokmalıydı. 8 saat yerine 6 saat 
çalışmalıydı. 6 saat uyku, her gün 3 saat öğrenme, 9 saat de 
alışveriş ve eğlenme olmalıydı. 

Azad’ın üzerine en çok kafa yorduğu çocuklardı. Çocukluk 
yaşlarında her çocuğun iki ana dili olmak üzere ÜÇ dil 
öğrenmesi gerektiğini düşünüyordu: Bir lisan, bir insan. 
Kürdistan’da çocukların ana dilleri Kürdçe ve İngilizce 
olmalıydı. Üçüncü bir dil de ya komşu bir dil ya da herkesin 
isteğine bağlı yabancı bir dil olmalıydı. Ama her insan en 
azından üç dil bilmeliydi. 

Çocukların eğitimine büyük önem verilmeliydi; eğitim, 
üniversite veya meslek okulları bitene kadar parasız 
olmalıydı. Çocuklar geleceğimizdi. Çocuk yapmak büyük bir 
sorumluluk gerektiriyordu. Onlarca çocuk yapıp çocuklar ile 
ilgilenmemek büyük bir sorumsuzluktu. 
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Bir ailenin kaç tane çocuğu olmalıydı? 

Azad bu soruyu cevaplayamıyordu. Aslında bir yeterdi. Ama 
kardeş, dayı, teyze ve amca da gerekliydi. Bu nedenle belki 
iki optimaldi. Yani bir aile dörtten oluşuyordu. „DÖRT“ 
doğruluk, adalet, dünya, istikrar, disiplin demekti. 

Azad tüm bunları kavramaya çalışırken kulağının arkasında 
ince ve sakin konuşan bir kadın sesi duymaya başladı ve 
adeta bir robot gibi, ses ona ne diyorduysa Azad onu 
yapıyordu. Ses Azad’a dışarı çıkmasını söyledi. Azad kalktı 
ve en güzel elbiselerini giyerek dışarı çıktı. Kapıyı açık 
bıraktı. Azad artık şimdiki zamanı değil, bin yıl sonraki bir 
zamanı yaşıyordu. Evine kim girebilirdi ki? Ve neden birisi 
evine girsin ki? Herkese her şey yeterince vardı. Merdivenleri 
yavaş yavaş inerek dışarı çıktı. Dış kapı otomatikman 
kapandı. Ses Azad’a Kilise’ye doğru yürümesini söyledi. 
Azad sola dönerek Kilise’ye doğru yürüdü. 

Ses Azad’a; „Demirden olan anahtarlarını doğaya geri ver! 
İlk iş demir, doğadan çalınan bütün madenleri geri verin!“ 
dedi. Azad anahtarlarını çıkardı ve yanı başındaki ağacın 
yanına attı. Ses devamla Azad’a “Nüfus cüzdanını da at!” 
dedi. Azad nüfus cüzdanını çıkararak, kredi kartlarıyla 
birlikte bir dükkânın önüne bıraktı. Azad’ın sudan başka 
hiçbir şeye ihtiyacı yoktu. Nüfus cüzdanı ne için lazım 
olacaktı ki? Kim olduğu önemli miydi? 

Hava çok güzeldi. 

Azad sadece su içtiğinden kendini çok hafif hissediyordu. 
Neredeyse uçacaktı. Başladı sokakta dans etmeye. İlkin 
yavaşça, sonra biraz daha hızlı koşmaya başladı. Koşarken 
adeta akrobatlık yapıyordu. Azad son üç gün sadece su içmiş 
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ve gece gündüz jimnastik/Kung-Fu yapmıştı. Vücudu lastik 
gibiydi. Azad’ı görenler şaşırıyordu. 

Azad, kilisenin en ön tarafına geçti, ayaklarının arkasını 
birbirine çarptı, sağ ayağının ön tarafını sağa, sol ayağının ön 
tarafını sola, yani bir „V” yaptı. Kendisini mimar teorisyeni 
Vitruv sandı. Başladı Kilise’yi baştan sona parmaklarıyla 
ölçmeye ve: ”Her şey mükemmel! Bu yapı kalmalıdır!” dedi. 
Derken sokak sokak dolaştı ve o bölgede olan bütün binaları 
orantı kanununa göre ölçtü, biçti ve hangisinin yıkılması, 
hangisinin kalması gerektiğine eliyle işaret verdi. Eğer sol 
elinin beş parmağını açıp kapatırsa binalar yıkılacak, yumruk 
yaparsa binalar kalacaktı. 

Sesler Azad’ı rahat bırakmıyordu. Sıra şimdi arabalardaydı. 
Arabalar da demirden oluşuyordu ve arabadan çıkan gaz 
çevreyi oldukça kirletiyordu. Azad Kilise’nin arka 
tarafındaydı. Orada bir otopark yeri vardı. Azad şiddet nedir 
bilmezdi. Fakat insanları üç kez uyardıktan sonra ve onlar 
hâlâ “yanlış” bir şey yapıyorsalar şiddet kullanmak 
meşruydu. Azad çok iyi Kung-Fu biliyordu. Anahtarları 
elinde bir adam geldi, evine gidiyordu. Azad uzaktan Kung-
Fu yaparak: „Pşşşt!” dedi. 

Adam, Azad’a baktı. Azad: „Anahtarlarını yere at! Demir 
doğaya aittir!“ dedi. Adam anahtarları yere bıraktı ve bekledi. 

Sonra birkaç araba daha geldi. Azad bütün arabaları park 
yerinden kovaladı. Bu arada birisi polise telefon etmiş olacak 
ki, polis geliyor. Azad polis arabasını görür görmez yanlarına 
doğru gidiyor, kendilerine iyilikle gitmelerini salık veriyor. 
Demir anamız dünyaya ait olduğundan araba kullanmayın 
diyor. Polisler Azad’ı dinler mi hiç? On beş-yirmi polis 
Azad’ın üstüne çullanırlar ve linç edercesine döverler. Sonra 
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Azad’ı zorla polis arabasına bindirmek isterler. Azad direnir 
ve bütün gücüyle yeri kucaklayarak AX! AX! AX! diyerek 
sesinin son nefesine kadar bağırır. 

Bu olay gece saat 03:00 sularında oluyor. Azad polis 
hücresine atılır ve orada Azad’a bir iğne vurulur. Hücrede 
inanılmaz şeyler oluyor. Azad hasta olduğunun farkında değil 
ve filmine devam ederek yüzüstü yere yatıyor, basıyor 
yüzünü yere ve başlıyor insanlığa anlatmaya. Bütün 
dünyadaki televizyonlarda ateş ve güneşin sembolünün 
eşliğinde Azad’ın sesi duyuluyor. Azad o kadar güzel, o 
kadar sakin ve rahat konuşuyor ki, dünyadaki insanların 
büyük çoğunluğu onu dinlemektedir. Azad’ın sesi her ülkede 
o ülkenin diliyle konuşuyor. Kimse Azad’ı görmüyor. Azad 
"Ben sizden biriyim" diyor. 

Ertesi gün Azad hücreden dışarı bırakılıyor. Polis Azad’ın 
evine 7 km uzakta. Azad başlıyor yürüyerek sokakları 
temizlemeye. İlkin sokaklar temizlenmeli, beton kaldırım-
lardan yalın ayak dolaşacağımız kumlu yollar yapılmalı 
diyor. Kimse kaldırıma çöp atmasın. Kaldırım çöplük değil, 
yürümek içindir diyor. 

Azad’ın hali hal değil. Polisler Azad’ı fena dövmüş. Beline 
kadar uzanan saçlar karmakarışık, kafasından kan akmış, 
elbiseleri yırtık pırtık bir berduş gibi. Yaşlı bir kadın görüyor 
kendisini ve hemen ağlıyor. Azad, evine gelene kadar 7 km 
uzunluğundaki kaldırımın sağ tarafını tertemiz yapıyor. Azad 
kilisenin önündedir. Oturur ve eline bir ağaç yaprağı alır. 
Yapraktan iki yol gözüküyor. Biri eve doğru, biri de sola 
doğru. Azad eve gelmeye karar veriyor. 

Azad eve girmek istiyor, fakat dış kapının anahtarı yok. Yanı 
başındaki dükkâna giriyor. Dükkâncı bu haliyle Azad’ı 
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görünce şok geçiriyor ve Azad’a dış kapıyı açıyor. Azad 
yukarı çıkıyor. Evin kapısı halen açık duruyor. Bilgisayarın 
önüne oturuyor ve üç link tıklıyor: 

 Çevre 
 Silahlanmaya son! 
 Çocuk eğitimi 

Azad’a göre insanlar kendisini uydular üzerinden takip 
ediyorlar ve bu insanlar onun kulağının arkasına bir yonga 
takmışlar, öyle ki sokakta giderken onlarla durmadan sesli 
konuşmaktadır. Azad duş alıyor, banyoyu ve evini temizliyor, 
başka güzel ve Goa-Trance müziği dinleyen ve giyinenler 
gibi modern elbiseler giyerek tekrar sokağa fırlıyor. 
Neredeyse her şey Azad’ın istediği gibi. Yollar kumdan. 
Azad ayakkabılarını çıkarıyor ve başlıyor yalın ayak, sportif 
giyimiyle yavaş yavaş koşmaya. Koşarken akrobatlık 
yapıyor. 

Hava son günlerde olduğu gibi çok güzeldi. 

Hayvanlar bahçesine doğru dans ederek yürüyor. Neler 
görmüyor ki? Suyun üstünde yürüyen ve oynayan çocuklar, 
binbir çeşit çiçekler. Hayvanlar bahçesi bir cenneti andırıyor. 

Azad göle doğru gidiyor ve elbiseleriyle göle giriyor. Su 
inanılmaz derecede çok temiz. İnanılacak gibi değil. Azad 
gölde su içiyor. Aslında su çok mu çok kirli ama Azad 
göldeki suyu tertemiz görüyor. Azad’ı gölün çevresindekiler 
hiç ilgilendirmiyor. O kendi halindedir. Çıkıyor gölden. 
Pantolonunu ve tişörtünü çıkarıp gölün önündeki heykel-
tıraşın üstüne atıyor ve üstünde bir külotuyla uzanıyor 
güneşe. 
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Azad, iki gözü ile tam güneşin içine bakmaktadır. Arada bir 
kirli figürler görüyor. Sol elinin beş parmağını açıp kapatıyor. 
“Öldürün!” diyor. „Kirli ve kötü bütün ne varsa öldürün!“ 
Atıyor pantolonunu ve tişörtünü omzunun üstüne ve 
sokaktaki kalabalık içinde eve doğru yürüyor. Evde oturuyor 
bilgisayarın önüne: 

Yukarıdan aşağı yavaş yavaş. Aşağıdan yukarı yavaş yavaş… 
Bütün paralar yok edilsin! Bütün mağazalar herkese açık 
tutulsun! Herkesin ihtiyacına göre! Kimseye haksızlık 
yapılmasın! 

Azad bilgisayar ekranının onun gibi düşünen insanlar 
tarafından görüntülendiğini ve bilgisayarın ekranına yazdığı 
her notun onlar tarafından okunduğunu ve söylediklerinin 
yapıldığını düşünüyor. Sadece su içtiğinin dokuzuncu 
günündedir. Öyle hafifleşmiş ki canı uçmak istiyor. Ama 
zaten kendisi neler görmüyor ki? Duvarlarda çok güzel 
resimler. Bütün orantı kanununa ters düşen binalar yıkılmış, 
yerine yenileri yapılıyor. Sokaklar tertemiz. Dünya 
cennetleşiyor. Azad çatı katına çıkıyor ve oradan uçmak 
istiyor. Çok hareketlidir. Dönüp duruyor. Sokaktaki insanlar 
onu görüyorlar. İtfaiye geliyor. Azad’ı ikna etmek zor. Azad 
aşağı atlıyor ve itfaiye ekibi Azad’ı yakalıyor. Azad 
psikiyatriye getiriliyor. 

3. Bölüm || Bejan  

Ankara’nın Yenimahalle semtinde faaliyet gösteren bir “yapı 
dekorasyonu” bürosu vardı. Bu büroda, bir yapının banyo ve 
mutfağı da dâhil olmak üzere, iç ve dış tüm boyama işleri 
projelendirilip hayata geçiriliyordu. Bejan’ın ağabeyinin bir 
tanıdığı bu iş yerinde çalışmaktaydı. Bu tanıdık vasıtasıyla 
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büroya adım atan Bejan, henüz 16 yaşındayken orada çırak 
olarak işe başladı. Kendisine ödenen para oldukça cüzi bir 
miktardaydı; fakat kalıcı bir meslek edinmek, onun gözünde 
altından da paradan da çok daha kıymetliydi. Bejan, bu bilinç 
ve niyetle işe koyulduğu için son derece mutluydu. Zaten o 
dönemde bütün kardeşleri ve arkadaşları da bir işin ucundan 
tutmuş, geçim derdine düşmüştü; sanki kimsenin normal, 
dertsiz bir yaşam sürmeye vakti yoktu.  

Hafta sonları geldiğinde, diğer arkadaşlarıyla bir araya gelip 
canlarının istediği yerlere giderlerdi. Yaşları henüz küçük 
olmasına rağmen, bir yolunu bulup bazı disko ve kulüplere 
girip çıkıyorlardı; tam anlamıyla çapkınlık çağlarındaydılar. 
Türkiye’nin başkenti Ankara, o yıllarda 5 milyon nüfusu 
barındıran devasa bir şehirdi. Metropol hayatının pek çok 
avantajı vardı elbette; fakat şehrin kuytu köşelerinde kriminal 
olayların ardı arkası kesilmiyordu. Sokaklarda patlak veren 
kavgalar ve dövüşler kimi zaman kız meselesi yüzünden 
başlasa da, ekseriyetle siyasi kökenliydi.  

O günlerde devletin tüm televizyon kanallarında, radyolarda 
ve gazetelerde durmadan teröristlerden bahsedilmekteydi. 
Bejan’ın annesi bile yüreği ağzında, “Aman oğlum! 
Kendinize çok dikkat edin, sakın o teröristlere bulaşmayın; 
sizi bir yakalarlarsa hapishaneye atarlar, bir daha da gün yüzü 
göremezsiniz,” diyerek sürekli nasihat ederdi. Devletin 
yürüttüğü Anti-Kürd politikaları, Bejan’ın annesi gibi 
neredeyse tüm Kürd ailelerin içine derin bir korku salmıştı. 
Annesi, babası ve yakın çevresindeki pek çok tanıdığı Kürd 
olmalarına rağmen, Kürdlük bilincinden ve siyasi şuurdan 
tamamen mahrumdular. Zaten büyük bir çoğunluğu ya sadece 
ilkokul mezunuydu ya da okuma yazmayı bile sonradan çat 
pat öğrenmiş insanlardı.  
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Buna karşın Bejan ve akranları, Kürd olduklarının fazlasıyla 
ayırdına varmışlardı.Çünkü çevrelerindeki pek çok Türk, hem 
kendilerini açıkça aşağılıyor hem de “Kürd” diye bir milletin 
tarihte ve dünyada asla var olmadığını iddia ediyordu. “Kürd” 
denilen topluluğun özünde Türk olduğunu ve Türkiye 
sınırları içinde Türk’ten başka hiçbir milletin yaşamadığını 
hararetle savunuyorlardı. Karşı taraf bu inkârcı tezi ne kadar 
sert savunursa, Bejan ve Kürd arkadaşları da kendilerine o 
derece güçlü sarılıyor, Kürd kimliklerini daha da pekiştiri-
yorlardı. Kürdler; kendilerine has dilleri, kadim coğrafyaları 
ve köklü kültürleriyle homojen bir halktı. Türkler bu yalın 
gerçeği neden inkâr ediyorlardı? İşte Bejan, zihnini 
kurcalayan bu soruya bir türlü mantıklı bir cevap bulamı-
yordu.  

Nitekim bir hafta sonu katıldıkları düğünde, Bejan ve arka-
daşları tam da bu mevzu üzerine hararetli bir tartışmanın 
ortasında kalmışlardı... Düğün nihayete erdikten sonra Bejan, 
evinin yolunu tuttu. Gece saat 24:00 sularında sokakta yavaş 
yavaş, kendi halinde yürürken, aniden yanında karanlık bir 
minibüs durdu. Araçtan hızla inen beş altı kişi, hiçbir şey 
söylemeden Bejan’a acımasızca saldırdı. Genci evire çevire 
dövdükten sonra, öldüğünü düşünüp kanlar içinde sokağın 
ortasında bıraktılar ve geldikleri minibüse binerek hızla 
gözden kayboldular.  

Bejan, aslına bakılırsa öyle çok politik bir insan sayılmazdı. 
Amcasının siyasi bilgisi ondan katbekat fazlaydı fakat o da 
şehrin bambaşka bir semtinde ikamet ediyordu. Amcasından 
öğreneceği çok şey vardı elbette; ne var ki onunla da çok 
nadir bir araya geliyorlardı. Görüştükleri kısıtlı zamanlarda 
ise yalnızca hal hatır sorulur, derin siyasi konulara pek 
girilmezdi. Bir insan sırf  “Ben Kürd’üm!” dediği için neden 
böylesine vahşice dövülür, neden hor görülürdü; Bejan bu 
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adaletsizliği bir türlü kavrayamıyordu. Kürd doğmak neden 
bir suç, neden kötü bir şey oluyordu? Bunu anlamaya gücü 
yetmiyordu.  

Yaşı 18’e bastığında, artık elinde iyi para kazanabileceği 
sağlam bir mesleği vardı; fakat tam bu sırada askerlik kapıya 
gelip dayanmıştı. Devlet yetkilileri, yasa gereği kendisini 
askerlik şubesine çağırdılar. Şubede yapılan gerekli sağlık 
kontrolleri ve mülakatların ardından yetkililer Bejan’a 
dönerek: “Sen Kayseri 1. Komando Tugayı'na gideceksin!” 
dediler.  

Bejan, Kayseri’nin namını daha önce duymuştu ama orası ve 
gideceği askeri birlik hakkında en ufak bir bilgiye sahip 
değildi. Nasıl bir şehre ve nasıl bir birliğe adım atacağını 
merak ederek görevliye, “Kayseri nasıl bir yerdir?” diye 
sordu. Görevli memur ise gülümseyerek, “Vallahi iyi bir 
yerdir, seni orada çelik gibi yaparlar,” yanıtını verince ikisi 
birlikte gülüşmeye başladılar.  

Ertesi gün, onunla birlikte askere gidecek olan onlarca genç, 
otobüslere dolduruldu. Sokaklarda yankılanan marşlar 
eşliğinde, “En büyük asker bizim asker!” ve “Ne mutlu 
Türküm diyene!” sloganlarıyla Ankara’dan büyük bir 
coşkuyla uğurlandılar.  

Otobüs Kayseri’ye varıp şehre indiklerinde, -Kayseri’nin 
nüfusu resmi kayıtlarda 1 milyon 300 bin kişi olmasına 
rağmen- bu yer Bejan’ın gözüne adeta küçük bir köy gibi 
göründü. Otogardan bir minibüse binerek kışlanın yolunu 
tuttu ve nizamiyeden içeri girip teslim oldu; artık o da resmen 
bir askerdi. Kışladaki rütbeliler, acemi askerleri durmadan bir 
yerden başka bir yere, adeta bir davar sürüsü gibi peş peşe 
getirip götürüyorlardı. Kimi zaman da anlamsızca, 
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koridorlarda ya da bahçede uzun süreler boyunca bekletiyor-
lardı.  

Acemi askerler, bu bitmek bilmeyen bekleme anlarını fırsat 
bilerek fısıltıyla da olsa kendi memleketlilerini, hemşehri-
lerini aramaya koyuluyorlardı. Bir süre sonra hepsini 
kalabalık gruplar halinde geniş bir odaya topladılar ve askeri 
elbise dağıtımına başladılar. Ancak kıyafetler tamamen 
gelişigüzel, ölçülmeden dağıtılıyordu. Bejan’a verilen ne 
pantolon bedenine uydu, ne gömlek sırtına oturdu ne de 
botlar ayağına oldu.  

Askerlik, sivil hayattan tamamen farklı, bambaşka bir dün-
yaydı. Aynı tip askeri üniformanın altında herkes tek bir 
renge bürünmüş, birbirinin kopyası haline gelmişti. Öyle ki, 
çok iyi tanıdığı ve hemen yanı başında dikilen arkadaşını bile 
ayırt edemeyip, kalabalık içinde bulabilmek için adını avazı 
çıktığı kadar bağırmak zorunda kalanların sayısı azımsana-
mayacak kadar çoktu.  

Rütbeliler, daha sonra hepsini yine gruplar halinde başka bir 
odaya sevk ettiler ve orada herkesi anadan doğma, çırılçıplak 
soydurdular. Ardından sert bir komut yükseldi: “Gözlerinizi 
kapatın!”. Bir sıhhiye subayı tarafından önden, arkadan de-
taylıca muayene edildikten sonra nihayet kalacakları koğuş-
lara götürüldüler. Orada kendilerine yatakların nasıl açıla-
cağı, nevresimlerin nasıl gergin yapılacağı gibi pratik askeri 
kurallar gösterildi. Hemen ardından berbere götürülüp saçları 
sıfıra vuruldu, peşinden de hamama sokularak topluca yıkan-
dılar.  

Kışladaki ilk gece, koğuşlardaki çift katlı ranzalarda geçti. 
Bejan için bu ilk gece adeta bitmek bilmedi; çünkü etrafın-
daki her şey yepyeni, yabancıydı ve kendisi ranzanın alt 



 

20 

 

katında yatıyordu. Üst katta yatan askerin de gözüne uyku 
girmemiş olacak ki, sabaha kadar durmadan yatağın içinde 
sağa sola dönüp duruyor, ranzayı gıcırdatıyordu. Bejan tam 
gözlerini kapatıp dalacağı sırada, nöbetçinin kulak tırmalayan 
bağırtısı koğuşta yankılandı ve herkesi saat 05.00’te ayağa 
dikti. Herkesin saniyeler içinde yatağını toplaması, giyinmesi 
ve dışarıda içtima alanında hazır bulunması gerekiyordu. Bu 
telaş, Bejan gibi biri için tam anlamıyla bir rezilliğe dönüştü; 
zira bir yandan üstüne uymayan bol elbiselerle uğraşıyor, 
diğer yandan o yoğun panik içinde hızlıca hazırlanamıyordu; 
eli ayağına dolanıyor, bir türlü beceremiyordu. Ancak bu 
karmaşayı yaşayan yalnız Bejan değildi; onun gibi çaresizce 
çırpınan pek çok acemi asker daha vardı.  

Koğuşa giren onbaşılar ve çavuşlar, avazları çıktığı kadar 
bağırarak ağır küfürler savuruyorlardı: “Hadi lan, çabuk 
bitirin ve defolun dışarı, it oğlu itler!”  

Aslında çavuşlar ve onbaşılar da özünde birer askerdi; ancak 
rütbe almış ve kışlaya daha önce gelmiş oldukları için, adı 
üstünde, kıdemli sayılıyorlardı. Bu ayrıcalıklı konumun 
verdiği güçle alt dönemlerine buyruklar yağdırıyor, onları 
acımasızca dövüyor, gerektiğinde her türlü hakareti ve küfrü 
savurmaktan da geri durmuyorlardı… 

Acemiler, kışlada adeta insan yerine konmuyor, hayvan mua-
melesi görüyorlardı. Tıpkı bir koyun sürüsü gibi her içtimada 
baştan aşağı sayılıyorlar, ardından gruplar halinde, uygun 
adım ve marşlar eşliğinde yemekhaneye sokuluyorlardı. 
Karınlarını alelacele doyurduktan sonra, yine zoraki marşlar 
eşliğinde eğitim alanının yolunu tutuyorlardı. Söylenen bu 
askeri marşların içeriği, tamamen katı bir Türkçülük ve 
şovenist milliyetçilik ideolojisiyle bezeliydi. Askerlerin 
ağzından yükselen nakaratlar hep aynıydı: “Arş ileri, marş 
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ileri, Türk askeri dönmez geri! Öcalan‘ın kafatasını söküp 
getireceğiz!” Ya da: “Arş ileri, marş ileri, Türk askeri 
dönmez geri! Bekaa’ya Türk bayrağını dikeceğiz… Türküm, 
doğruyum, çalışkanım. İlkem; küçüklerimi korumak, büyük-
lerimi saymak, yurdumu, milletimi özümden çok sevmektir. 
Ülküm; yükselmek, ileri gitmektir. Ey büyük Atatürk! 
Açtığın yolda, gösterdiğin hedefe durmadan yürüyeceğime 
ant içerim! Varlığım Türk varlığına armağan olsun! Ne mutlu 
Türküm diyene!“  

Bu basmakalıp marşların bir kısmını Bejan henüz ilkokul 
yıllarından çok iyi hatırlıyordu ve o günlerden beri bu sözler-
den adeta nefret ediyordu. Fakat burada iradesinin hiçbir 
hükmü yoktu, yapılacak hiçbir şey de yoktu.  

Kayseri 1. Komando Tugayı'nda çok sayıda bölük bulun-
maktaydı ve her bölük aşağı yukarı 400-500 kişilik devasa bir 
acemi birliğinden oluşuyordu. Bu zorlu acemilik dönemi tam 
45 gün sürecekti. Özellikle ilk haftalarda, insanı fiziken tüke-
ten son derece ağır askeri eğitimler yaptırılıyordu. Gençler, 
keskin dikenlerin ve sert taşların içerisinde saatlerce sürün-
mek zorunda kalıyordu.  

Bir defasında, bölük komutanının askerlere hitaben bir 
konuşma yapacağı gerekçesiyle tüm taburu geniş bir mey-
dana topladılar. Askerler saatler boyunca o kızgın güneşin 
altında hareketsizce bekletildi ancak komutan bir türlü 
meydanda görünmüyordu. Zemin tamamen kumluktu ve 
Kayseri’nin 36-40 dereceyi bulan kavurucu sıcağında, 
gençlerin ayakları postalların içinde adeta kor ateşin üzerine 
basmış gibi alev alev yanıyordu. Sıcağın ve susuzluğun 
etkisiyle askerlerin beyinleri bulanmaya, algıları kapanmaya 
başlamıştı; nitekim pek çok asker bu ağır işkenceye daha 
fazla dayanamayarak birer birer bayılıp yere serildi. Ancak 
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bayılarak yere düşen o halsiz askerlere merhamet gösteril-
mesi bir yana, çavuşlar ve onbaşılar hemen üzerlerine 
çullanıyor, ağır hakaret ve küfürler eşliğinde çocukları linç 
edercesine dövüyorlardı. Bölük komutanı nihayet gelip, kısa 
konuşmasını tamamlayıp gidene kadar askerlerin kelimenin 
tam anlamıyla canı çıktı; hepsi dünyaya geldiklerine bin 
pişman oldular ancak sistem karşısında elleri kolları bağlıydı. 
Onlar nihayetinde birer emir kuluydular. Yapılan bu zulme 
sözde "askeri eğitim" deniliyordu fakat yaşanan sahneler 
eğitimden ziyade planlı birer işkenceyi andırıyordu. Üst 
rütbeliler tüm inisiyatifi deneyimsiz çavuşlara devretmişti; 
çavuşlar da altlarındaki askerlere son derece gaddarca 
muamele ediyor, her fırsatta dayak, hakaret ve küfre 
başvuruyorlardı.  

Ertesi gün bölük komutanı, tüm acemi birliklerini yeniden 
meydanda topladı ve gür bir sesle: “Kimin elinde bir mesleği 
var?” diye sordu.  

Bejan bu soru karşısında çıtını çıkarmadı, sessizce bekledi. 
Çünkü askere gidip gelmiş olan arkadaşları ona kışlaya teslim 
olmadan önce, “Şayet orada mesleğinin ne olduğunu sorar-
larsa sakın ola ağzını açma, tek kelime söyleme! Senin 
mesleğin inşaat ve dekorasyon üzerine olduğu için, sana 
kışlada en ağır, en zor ve pis işleri yüklerler; askerlik boyun-
ca büyük sıkıntı çekersin,” diyerek sıkı sıkıya tembihlemiş-
lerdi. Komutan meydanın sağ tarafına doğru yürüyerek, 
“Mesleği olanlar derhal buraya gelsin!” talimatını verdi. Bu 
çağrı üzerine askerlerin büyük bir kısmı heyecanla sağ tarafa 
doğru akın etti; kimi aşçı, kimi duvar ustası, kimi berber, 
kimi marangoz olduğunu söyleyerek alanı kısa sürede 
doldurdu. Meydanda Bejan ile birlikte geriye kalan çok az 
sayıda asker kalmıştı. Bejan durduğu yerde derin derin 
düşündü, durumu tarttı: “Zaten her gün maruz kaldığımız bu 
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eğitimler çok ağır ve adeta birer işkence gibi; bizi bu 
kavurucu güneşin altında resmen öldürüyorlar. Sabahın 
köründe, saat 5:00’te başlayan bu eziyet akşama kadar sürat 
kesmiyor. En azından bildiğim işi yaparsam, kışlada kendi 
kafama göre keyfi hareket ederim,” diye düşündü ve hamle 
yapmak için beklemeye başladı.  

Komutan o esnada grubun sol tarafında duran dört askeri, 
boyacı oldukları gerekçesiyle diğerlerinden ayırmış, öylece 
bekletiyordu. Bejan şimdi ortaya çıkıp “Ben de boyacıyım” 
dese, muhtemelen kadronun dolduğu söylenerek geri çevrile-
cekti. Bejan, hiç duraksamadan ve zerre tereddüt etmeden 
öne doğru bir adım attı: “Komutanım! Bu adamların gerçek-
ten boyacı olduğunu nereden biliyorsunuz? Müsaade eder-
seniz küçük bir test yapalım, ne dersiniz?” diye seslendi.  

Komutan, bu beklenmedik çıkış karşısında büyük bir şaşkın-
lıkla Bejan’a döndü: “Senin mesleğin nedir bakayım?” diye 
sordu.  

Bejan kendinden emin bir sesle: “Ben de profesyonel 
boyacıyım komutanım!” cevabını verdi.  

Komutan: “İyi o zaman, geç karşılarına, test et bakalım şun-
ları; gerçekten boyacı mıdırlar görelim,” diyerek yetkiyi ona 
verdi.  

Bejan, boyacı olarak kenara ayrılan o dört askere doğru 
döndü ve sert bir tonla: “Açıklayın bakalım, yağlı macun 
nasıl hazırlanır?” diye sordu.  

Bu teknik soru karşısında dört askerden de çıt çıkmadı. Ne 
söyleyeceklerini bilemeyerek ilkin başlarını öne eğdiler, 
ardından çaresiz gözlerle sağı solları süzmeye başladılar. 
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Durumu gören komutan öfkeyle köpürerek, “Ha siktirin lan! 
Ne biçim boyacısınız siz?” diye bağırdı ve ardından Bejan’a 
dönerek sertçe ekledi: “Tamamdır! Bu beceriksizlerin içinden 
işine yarayacak olanları seç, yanına al ve doğruca inşaat 
alanına geçin.”  

Bejan, seçtiği elemanları da arkasına takarak vakit kaybet-
meden kışladaki inşaat bölgesine gitti. İlk iş olarak askeri 
koğuşları boyamakla işe koyuldular. Bejan, işin başında 
durarak hangi malzemenin nasıl kullanılacağını, boyanın 
nasıl vurulacağını tek tek anlatıyor; yanındaki askerler de 
onun sözünü ikiletmeden, emirlerini harfiyen yerine getiri-
yorlardı. Kısa sürede ortaya son derece profesyonel ve 
kusursuz işler çıkardılar.  

Bölük komutanı aslen Konyalıydı; tesadüf bu ya, Bejan’ın 
ailesinin Ankara’ya göç etmeden önce yaşadığı o eski Kürd 
köyü de idari olarak Konya’ya bağlıydı. Komutan, Bejan’ın 
sevk ve idaresindeki ekibin ortaya koyduğu bu nizamı ve 
profesyonel boya işçiliğini gördükçe gence karşı derin bir 
sempati beslemeye başladı; ona son derece ayrıcalıklı ve iyi 
davrandı. Hatta bir ara çavuşları sertçe uyararak, “Bu çocuğa 
çok iyi bakın, ileride bize çok lazım olacak; ne ihtiyacı, ne 
ricası varsa anında yerine getirin!” talimatını verdi.  

Komutanın çavuşlara bizzat “Bejan’ın her dediğini yapın!” 
emrini vermesiyle birlikte, kışladaki tüm güç dengeleri bir 
anda değişti ve Bejan’ın eline büyük bir yetki geçmiş oldu. 
Genç, hayatta uğradığı haksızlıkların ve kışlanın ilk 
günlerinde maruz kaldığı o kötü muamelenin intikamını 
şimdi altındaki rütbelilerden tek tek alıyordu. Her istediğini 
çavuşlara yaptırmaya başlamıştı; öyle ki, o sert çavuşlar artık 
Bejan’a yaranabilmek için adeta etrafında pervane oluyor, 
yalakalık yapıyorlardı. Onu özel olarak kendi rütbeli 
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odalarına çağırıyor, önüne sıcak çaylar demliyor, neredeyse 
elini ayağını öpecek kadar hürmet gösteriyorlardı.  

Ve böylece, Bejan için diğerlerinden biraz daha ayrıcalıklı 
geçen acemilik süreci nihayete ermiş oldu. 

Acemi birliğinin resmen bitmesiyle birlikte, tüm askerler usta 
birliklerini tamamlamak üzere Türkiye’nin dört bir yanındaki 
farklı şehirlere sevk edilmeye başlandı. Bu dağıtım yerlerin-
den biri de, Kayseri 1. Komando Tugayı'na bağlı olan ve 
Erciyes Dağı eteklerinde konumlanan Kayseri Usta Birli-
ği’ydi. Burada askerlere terör örgütlerine karşı dağ şartlarında 
çok özel ve ağır eğitimler veriliyor, ardından da sıcak 
çatışmalara girmeleri için doğrudan Kürdistan’a, yani Doğu 
ve Güneydoğu Anadolu bölgesine gönderiliyorlardı. Bölük 
komutanı, Bejan’ı çok sevdiği için bir gün onu yanına çağırdı 
ve: “Oğlum Bejan! Sen hiçbir yere gitmeyeceksin; askerliğin 
bitene kadar bu kışlada, benim yanımda kalacaksın,” dedi. 
Bejan bu karar karşısında şaşkınlığa uğradı ve: “Neden 
komutanım?” diye sordu. Komutan babacan bir tavırla: “Bak 
oğlum, sen burada doğru dürüst askeri eğitim görmedin; tüm 
vaktini koğuşları tertemiz boyamakla geçirdin ve biz senin bu 
güzel, temiz işlerine çok alıştık. Şayet buradan ayrılıp 
Erciyes’teki usta birliğine gidersen, oradan seni gözünü 
kırpmadan Şırnak’a, sıcak savaşın göbeğine gönderirler. Bu 
da senin gibi bir genç için hiç iyi olmaz. Bu nedenle ben 
senin burada, emniyette kalmanı istiyorum. Hadi, çek git 
şimdi koğuşuna!” diyerek kestirip attı.  

Bejan, her ne kadar rahat olsa da kaldığı bu kışladan ve 
burada verilen o tek tipleştirici eğitim sisteminden içten içe 
nefret ediyordu. Komutanın yanından ayrılıp koğuşuna 
döndü; bütün gün ve gece boyunca, bu kasvetli kışla 
duvarlarından kendisini nasıl kurtaracağını derin derin 
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düşünüp durdu. Ertesi sabah erkenden yeniden komutanın 
odasına çıktı ve kararlı bir tonla: “Komutanım!” dedi, “Eğer 
beni Erciyes’teki usta birliğine göndermez de burada tutmaya 
zorlarsanız, yemin ederim ya burada intihar ederim ya da 
kışladan firar ederim!” Komutan şaşkınlık ve öfkeyle sordu: 
“Niye oğlum, derdin nedir senin?” Bejan hiç düşünmeden, 
gözlerinin içine bakarak yanıt verdi: “Komutanım, size olan 
sevgim ve saygım sonsuzdur ancak ben bu kışlayı, bu ortamı 
hiç sevmedim. Benim burada yapabileceğim tüm boya 
badana işleri de artık nihayete erdi; sizin bana burada daha 
fazla ihtiyacınız kalmadı. Ben ne olursa olsun Erciyes’e 
gitmek istiyorum.”  

Bejan’ın asıl gizli amacı, bu durağan kışladaki o baskıcı 
atmosferden tamamen sıyrılmak ve en önemlisi, Kürdistan’a 
giderek orada süregelen o kanlı savaşı bizzat yerinde görmek, 
kendi gözleriyle deneyimlemekti. Kışlada, Doğu’da gerillaya 
karşı sıcak çatışmalara girip geri dönmüş rütbeli subaylar, 
genç teğmenler vardı. Hepsi de her fırsatta göğüslerini 
kabartıp, dağlarda nasıl kahramanca savaştıklarını bol bol 
övünerek anlatıyorlardı. Büyük bir merak dürtüsüyle hareket 
eden Bejan, dağda gerillaya karşı savaşmanın, o ölüm kalım 
çizgisinde yaşamanın ne demek olduğunu bizzat tecrübe 
etmek adına ille de Şırnak’a gitmek için yanıp tutuşuyordu. 
Komutan, gencin bu sarsılmaz kararlılığı karşısında çaresiz 
kalarak içini çekti: “Tamam oğlum! Madem kafana koydun 
ve bu kadar ısrar ediyorsun, hadi git bakalım, yolun açık 
olsun!” diyerek izin verdi.  

Ertesi gün gerekli tüm resmi işlemler ve sevk evrakları 
tamamlandı. Bejan, vakit kaybetmeden Kayseri 1. Komando 
Tugayı'na bağlı olan Erciyes Dağı’ndaki Kayseri Usta 
Birliği’ne teslim oldu. Erciyes’teki askeri ortam, ovadaki o 
kasvetli Kayseri kışlasından çok daha farklı bir çehreye 
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sahipti. Havası son derece temizdi; etrafı saran gür ağaçları 
ve yeşillikleriyle göz alıcı, muazzam bir dağ manzarasına 
sahipti. Devasa arazide Hava İndirme, Topçu ve Komando 
taburlarının kendilerine ait bağımsız eğitim alanları 
konuşlandırılmıştı. Askerlerin dinlenebileceği, oturup geze-
bileceği görece rahat yerler de mevcuttu. Ancak burası, 
sunduğu bu güzel manzaranın ardında, zorlu coğrafyası ve 
amansız, sert iklim şartlarıyla aslında tam anlamıyla bir sıcak 
savaş bölgesine ön hazırlık kampı niteliğindeydi.  

Buradaki askeri koğuşlar ilkinden çok daha konforluydu; alt 
dönemlere emir veren çavuşlar da nispeten daha merhametli 
ve insancıl davranıyordu. Fakat katı askeri disiplin ve 
hiyerarşi, tüm ağırlığıyla burada da hüküm sürmeye devam 
ediyordu.  

Erciyes’e gelişinin üzerinden yaklaşık bir hafta geçmişti ki, 
bir sabah askeri kamyonlar kışlaya yanaştı; tüm mühimmat 
ve şahsi eşyalar süratle toplandı. Tabur, askeri konvoy 
halinde Kayseri’den yola çıkarak uzun ve yorucu bir 
yolculuğun ardından Şırnak’a vardı. Şırnak’taki ana üsse 
ulaştıklarında üst rütbeli komutanlar karşılarına çıktı. 
Kayseri’den sevk edilen tüm askerleri tek tek isim okuyarak 
bölüklere ayırdılar; Bejan’ın içinde bulunduğu askeri grup da 
2. Tabur’un 3. Bölüğü’ne tahsis edildi.  

Mevsim kışın tam ortasıydı ve bölgede insanı iliğine kadar 
donduran, amansız bir soğuk hüküm sürüyordu. Tabur, 
intikal ettikleri bu ilk bölgede iki üç gün boyunca konak-
lamak zorunda kaldı; Bezda Dağı’nın hemen karşısındaki 
çıplak arazide kurulan askeri çadırlara yerleştiler. Bu kısa 
bekleme süresi zarfında tüm askerlere ağır silahlar ve 
mühimmat dağıtımı gerçekleştirildi. Hemen ardından çevre 
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dağlarda gerçek operasyonların provası niteliğinde askeri 
tatbikatlar başlatıldı.  

Bejan’ın bağlı olduğu bölük henüz bölge şartlarına yabancı 
ve acemi olduğu için, rütbeliler tarafından kendilerine silahla-
rın zorlu hava şartlarında nasıl kullanılacağı, tutukluk 
yaptığında nasıl temizleneceği gibi hayati bilgiler uygulamalı 
olarak öğretiliyor; geri kalan zamanlarda ise kampın diğer 
ağır temizlik ve lojistik işleri bu gençlere yaptırılıyordu.  

Şırnak’taki üçüncü günün sonunda bölük komutanı aniden 
içtima topladı ve sert bir sesle: “Yukarıdan kesin istihbarat 
alındı, operasyona çıkıyoruz,” diyerek emri tebliğ etti.  

Gelen istihbarat raporlarına göre, Şırnak sınırları içinde 
bulunan yakın bir köy, dağdaki terörist unsurlara lojistik 
destek ve yataklık sağlamaktaydı. Bu nedenle tüm askeri 
hazırlıklar süratle tamamlanacak, gece karanlığında o köye 
ani bir baskın düzenlenerek köy tamamen ortadan kaldırıla-
caktı.  

Operasyon gününün sabahında hava şaşırtıcı derecede güzel 
ve sakindi. Güneş ışınları dağların ardındanki karları parla-
tıyor, masmavi gökyüzünde tek bir bulut lekesi bile göze 
çarpmıyordu; fakat askeri plan gereği baskın, akşamın iler-
leyen saatlerinde, zifiri karanlıkta gerçekleştirilecekti. Tüm 
hazırlıklar bu gizlilik esasına göre yürütüldü.  

Ancak akşama doğru hava aniden yön değiştirdi; gökyüzü 
kurşuni bulutlarla kapandı ve ortalık bir anda kapkaranlık bir 
atmosfere büründü. Peşinden dondurucu bir kar yağışıyla 
birlikte şiddetli bir yağmur ve dolu fırtınası patlak verdi. 
Dağda öyle amansız, öyle şiddetli bir kasırga koptu ki, askeri 
birlik neye uğradığını şaşırarak büyük bir panik yaşadı. 
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Rüzgârın şiddetine dayanamayan devasa çadırlar birer birer 
yırtılıp havaya uçtu; ortalığı dağlardan sel gibi akan sular 
bastı ve kamp alanı adeta göle döndü; sanki yer yerinden 
oynamıştı. Dondurucu soğuk nedeniyle askerlerin parmakları 
hissizleşmiş, tetik tutamaz hale gelmişti. Sel sularının ve 
eriyen çamurlu karların içine batan ayaklar buz kesmişti; 
kimi bahtsız askerler rüzgârın şiddetiyle üzerlerine yıkılan 
ağır çadır direklerinin ve brandaların altında kalarak 
ezilmişti. Fırtınanın yarattığı o büyük kargaşada ağır 
silahların ve mühimmatın büyük bir kısmı çamurun içinde 
kaybolup gitti. Zifiri karanlığın ortasında göz gözü görmez 
olmuştu. Genç askerler, dondurucu ayazın altında tarifi 
imkânsız acılar çekiyorlardı. Islanan çadır brandaları iyice 
ağırlaştığı için, o fırtınanın ortasında direkleri yeniden ayağa 
kaldırmak ve çadırları dikmek neredeyse imkânsız bir hal 
almıştı. Bu cehennemvari durum sabaha kadar kesintisiz 
devam etti; askerlerin morali ve psikolojisi tamamen sıfıra 
inmişti. Bejan, ömrü boyunca sivil hayatta bile bu denli vahşi 
ve çaresiz bir doğa olayıyla karşı karşıya kalmamıştı.  

Ertesi sabah güneşin ilk ışıkları dağların arkasından doğar 
doğmaz, herkes can havliyle çamurların arasında kaybolan 
silahını aramaya koyuldu; bu esnada binbir güçlükle, 
rüzgârdan korunaklı bir alanda zor belayla bir iki çadırı 
yeniden dikmeyi başardılar. Ayağa kaldırılan bu çadırlardan 
birinin içinde seyyar ocak yakılmış, üzerine de sıcak çay 
konmuştu.  

Bejan, o dondurucu gecenin cehenneminden sağ salim 
"kurtulduk" düşüncesiyle, hem biraz olsun kemiklerini 
ısıtmak hem de o sıcak çaydan bir yudum içebilmek ümidiyle 
çadıra doğru ilerledi ve sessizce kapı brandasını aralayarak 
içeri sızdı. Ancak onun içeri girdiğini gören rütbeli bir uzman 
çavuş, öfkeyle kaşlarını çatarak: “Oğlum!” dedi, “Sen ne 
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hakla, nasıl böyle palas pandıras giriyorsun çadıra? İnsan 
içeri adım atarken önce bir askeri selam verir!”  

Bejan çaresizce ve titreyen bir sesle: “Komutanım, dışarıda 
ortalık darmadağın, her yer sel içinde; dondurucu soğuktan 
donarak ölmek üzereyiz!” der demez, uzman çavuş öfkeyle 
gencin sözünü kesti. Hemen yanı başında dikilen ve Bejan ile 
birlikte kışladan gelen bir başka ere dönerek: “Oğlum, vur 
şunun suratına okkalı bir şamar!” emrini verdi. Emir alan 
asker öne doğru fırladı ve hiç duraksamadan, var gücüyle 
Bejan’ın suratına çok sert bir tokat indirdi. Bejan, uğradığı bu 
ani şiddet karşısında neye uğradığını şaşırarak sarsıldı. Aynı 
kaderi paylaştığı, yan yana omuz omuza durduğu arkadaşının 
kendisine böylesine acımasızca ve sert vurması gururuna, 
ruhuna çok ağır dokundu. Karşısındakinin de bir emir kulu 
olduğunu, sistemin çarkları arasında ezildiğini çok iyi 
biliyordu elbette; fakat vururken bu kadar insafsızca 
yüklenmeyebilir, vuruşunu hafifletebilirdi. Madalyonun diğer 
yüzünde ise şu acı gerçek duruyordu: Şayet o arkadaşı bu 
emri yerine getirmeseydi, komutan o tokadı bir başkasına çok 
daha vahşice dövdürerek attıracaktı; Bejan askeri nizamın bu 
acımasız kuralını artık çok iyi öğrenmişti.  

Fırtına nedeniyle büyük çadırlar bir türlü kurulamadığı için 
kamp alanında düzenli bir yemekhane de oluşturulamamıştı. 
Taburun tüm lojistik eşyaları ve erzakları çamurun içinde 
darmadağınık bir halde saçılmıştı. Çadırların hemen yanı 
başındaki kuytu bir köşede, taş duvarlardan kabaca örülmüş 
küçük bir kulübeden bozma derme çatma bir kantin 
bulunuyordu. Askerler parasıyla oradan bisküvi, çikolata gibi 
hazır yiyecekler satın alıp karınlarını bastırmaya 
çalışıyorlardı; fakat Bejan, cüzdanını koyduğu askeri sırt 
çantasını o karmaşada bir türlü bulamıyordu. Nitekim onun 
gibi çantasını ve parasını kaybeden pek çok asker, çadırlar 
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tamamen kurulup askeri nizam yeniden tesis edilene kadar iki 
üç gün boyunca dağ başında tamamen aç ve perişan kaldılar.  

Aşağı yukarı bir haftalık zorlu bir sürenin ardından, Bezda 
Dağı’nın karşısındaki bu uğursuz kamp alanından tamamen 
ayrılarak Doğu istikametine doğru harekete geçtiler. Şırnak 
kent merkezinin hemen alt tarafında yer alan, stratejik açıdan 
geniş bir düzlüğe ulaştıklarında, bölgede kalıcı bir askeri üs 
kurmak ve çevre dağlara yönelik kapsamlı operasyonlar 
yürütmek amacıyla büyük çadırlarını yeniden kurmaya 
başladılar.  

4. Bölüm || Azad 

 
Psikiyatri kliniğinde Azad, yatağa eli kolu bağlanarak sabit-
lenir. Azad durmaksızın haykırmaktadır: 
 
“Ben tabiatın bir çocuğuyum!” 
“Ben tabiatın bir çocuğuyum!” 
“Ben tabiatın bir çocuğuyum!” 

Sol elini havaya kaldırıp beş parmağını açarak “SSS” der. 

Azad, zihninden dökülen her cümleyi, adeta mekanik bir 
arıza yaşayan bozuk bir robot gibi tam üç defa 
tekrarlamaktadır. Etrafı kadın ve erkek doktorlardan oluşan 
kalabalık bir heyetle çevrilidir. Beyaz önlüklü kadın 
doktorlardan biri, elindeki şırıngayla yavaşça Azad’a 
yaklaşır. O an Azad’ın yırtınan sesi aniden kesilir; çünkü o, 
kadınlara sonsuz bir güven duymaktadır. Bilim eğer bir 
kadının şefkatli ellerindeyse, kendisine asla bir kötülük 
gelmeyeceğini düşünür ve sakinleşir. Enjekte edilen ağır 
sıvıyla birlikte derin bir komaya girer; tam üç gün üç gece 
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boyunca bilincini yitirerek uyur. Zaten Azad, bu krizden önce 
son iki hafta boyunca gözüne tek bir damla uyku koyma-
mıştır. 

Uykusunun üçüncü gününde, takvimler 21 Mart 2000 tarihini 
gösterirken gözlerini açar ve kuruyan dudaklarının arasından, 
“Su,” sözcüğü dökülür. Görevli hemşire ona hemen bir 
bardak su getirir. Azad, bu üç günlük derin uyku boyunca 
zihninin dehlizlerinde inanılmaz rüyalar görmüş; cenneti de 
cehennemi de bizzat tecrübe etmiştir. Rüya aleminde; 
özgürlük, bağımsızlık, hak ve hukuk uğruna canını feda 
edenlerin, yeryüzünde dosdoğru yaşayanların ve haksızlığa 
karşı göğsünü siper edenlerin hepsinin amelsizce, doğrudan 
cennete kabul edildiğine şahit olmuştur. Üstelik bu cennet, 
vadedilen öbür dünyada değil; bizzat yeryüzünün, dünyanın 
kendisindedir. İçinde bulundukları 2000 yılında insanlık, tam 
olarak cennet ile cehennemin arafında, yani ortasında bir 
yerde durmaktadır. Ancak 3000 yılına gelindiğinde dünya 
tamamen bir cennete dönüşecek, geçmişte ölüp de cennete 
gitmeye hak kazananlar yeryüzünde yeniden uyanacaklardır. 
Cehenneme mahkûm olanlar ise evrenin sınırları dışındaki 
zifiri, karanlık bir bölgeye sürgün edilmektedir. Azad, 
rüyasında o cehennemliklerin çektiği azapları bizzat görmüş-
tür ve o sahneleri dehşetle hatırlamak bile istememektedir. 
Dünya şu an, yani 2000 yılında, iyilik ile kötülüğün, cennet 
ile cehennemin kaotik bir karışımıdır ve büyük evrim hâlâ 
devam etmektedir. Şayet gerçek bir cennet kurulacaksa, bu 
ancak dünyada ve 3000 yılından sonra var olacaktır. 

Peki ama gözlerini açtığı o günün, yani 21 Mart tarihinin 
gizemli anlamı neydi? Bir ve iki yan yana geldiğinde yine üç 
sayısını doğuruyordu; üstelik “Mart” ayı da takvimin üçüncü 
ayıydı. Bu muazzam matematiksel dizilim, asla alelade bir 
tesadüf olamazdı. 21 Mart; kadim Kürd, Fars, Osmanlı ve 
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Asuri takvimlerine göre hem yeni bir ayın başlangıcı hem de 
kutsal bir yılbaşıydı. O anki zihniyle sadece bu kadarlık bir 
bilgiye vakıftı. 

Duvar saat sabahın dokuzunu vuruyordu. “Dokuz”, numero-
lojide tüm sayıların özü, mutlak bilgeliğin simgesiydi. Sevgi, 
dert ortaklığı, tolerans, sabır, evrensellik ve özveri; yani 
dünyaya ait son derece güzel ne kadar haslet varsa, hepsini 
bünyesinde barındırıp sembolize ediyordu. 

Klinikteki bakım personeli, Azad’ı günlük vizite odasına 
çağırır. Vizitenin yapılacağı küçük oda; doktorlar, hastane 
personeli, tıp öğrencileri ve stajyerlerle hıncahınç doludur. 
Azad yavaşça içeri girer. Arkasından kapıyı kapatır ve odada 
oturan kalabalığa doğru dönerek, iki elinin beş parmağını da 
sonuna kadar açıp ellerinin iç yüzünü onlara doğru gösterir. 
Hemen ardından iki elini birden kapatıp öne doğru hürmetle 
eğilerek iki başparmağını saygıyla öper ve gür bir “SSS” 
çekerek boş sandalyeye oturur. 

Erkek doktor, Azad’ın oryantasyonunu ölçmek amacıyla 
bugün hangi gün olduğunu sorar. Azad, mesafeli bir tonla, 
“Salı,” yanıtını verir. Özünde Azad, erkeklere karşı derin bir 
güvensizlik beslemekte, bu yüzden bildiği büyük sırları 
onlardan titizlikle gizlemektedir. O yalnızca kadınların şefka-
tine inanır, zihnindeki o devasa evrensel bilgileri sadece 
kadın doktorlara anlatmak ister. 

Erkek doktor, meraklı gözlerle, “Girerken ‘SSS’ dediniz 
Azad Bey, bunun anlamı nedir?” diye sorar. Azad ilkin bu 
erkeğe cevap vermek istemez, sessizce yan taraftaki kadın 
doktora bakar. Kadın doktor, güven veren bir tebessümle ona 
hafifçe göz kırpar. Azad, bu işaretle erkek doktorun da 
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aslında kötü biri olmadığını, kendi safında yer aldığını sezer 
ve içindekileri bir çırpıda anlatmaya başlar: 

„SSS” demek; Selam, Sevgi ve Saygı demektir. Her insanın 
kalbinde bir diğer insana karşı derin bir sevgi olmasa bile, en 
azından aralarında sarsılmaz bir saygı ve samimi bir selam 
bulunmalıdır!“ der. „Dünya üzerindeki ermiş kişilerin 
ruhunda bu üç kutsal haslet bir aradadır. Ben yaşayan bir 
Buddha’yım, yani Living Buddha’yım; bu yüzden benim 
benliğimde üç ‚SSS‘ yan yana durur. Evren için yanlış hiçbir 
şey yaptığıma inanmıyorum. Zamanında Hitler, bu kutsal ‚S‘ 
harflerini kendi şer emelleri için kötüye kullandı. Canı 
cehenneme, bir daha bu dünyaya geri gelmemek üzere yok 
olsun! Onun kendi ari halkına karşı belki selamı ve bir nevi 
askeri saygısı vardı ama ruhunda zerre insani sevgi 
barındırmıyordu. İşte bu yüzden onlarda sadece ‚SS‘, yani 
yalnızca ‚Selam ve Saygı‘ vardı ki, bu çarpık ‚SS‘ler diğer 
mazlum halklar için sadece kanlı bir terör ve vahşi bir 
katliam anlamına geliyordu. Ayrıca onların bir de ‚SA‘ 
denilen birlikleri vardı. Bana göre buradaki ‚SA‘, asıl 
manasından koparılmış bir ‚Selamün Aleyküm‘dür. Buradaki 
‚S‘ ve ‚A‘ harfleri, insanlık tarihinin en yanlış, en karanlık 
yerinde konumlandırılmıştır. Oysa bendeki “S” harfi 
doğrudan Sevgi demektir; ben bu yüzden üç ‚SSS‘ harfini 
yan yana getirerek o karanlık geçmişteki feryat eden ‚A’yı 
özgürlüğüne kavuşturdum. ‚A‘, ortak alfabemizin ilk ve en 
kutsal harfidir; dikkat ederseniz üç bağımsız çizgiden oluşur. 
Ve bu harf, benim bu dünyadaki varlığımın, ismimin de ilk 
harfidir: “Azad“ 

Doktorlar aralarında fısıldaşarak bu kadarlık açıklamanın 
teşhis için yeterli olduğunu belirtirler. Zira Azad, 
damarlarında dolaşan o ağır nöroleptik ilaçların etkisiyle artık 
kelimeleri toparlamakta, konuşmakta güçlük çekmektedir. 
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Erkek doktor, “Peki Azad, zihninde hâlen o yabancı sesleri 
duymaya devam ediyor musun?” diye sorar. Azad, başını 
hafifçe iki yana sallayarak, “Hayır! Kulağımın arkasına 
yerleştirdikleri o gizli yongayı ameliyatla çıkardılar,” der. 

Odadan çıkan Azad, kliniğin ortak oturma salonuna geçer. 
Salonun köşesinde eski bir piyano durmaktadır. Azad, piyano 
taburesine oturur ve tuşlara dokunarak çalmaya başlar. 
Parmaklarından öyle muazzam, öyle büyüleyici bir melodi 
dökülmektedir ki, kliniğin bahçesindeki kuşlar bile bu 
armoniye dayanamayıp onunla birlikte cıvıldayarak ötmeye 
başlar. Müziğin ritmiyle birlikte Azad’ın zihnindeki her şey 
daha da berraklaşmaktadır: 

Evrensel armoni denilen şey neydi? 

Do, Re, Mi, Fa, Sol, La, Si 

A, B, C, D, E, F, G 

Peki bu yedi sayısı ne anlama geliyordu? 

Tarihteki orijinal Avesta metinleri tam üç büyük bölümden 
oluşuyordu ve bu bölümlerin her biri kendi içinde yedişer 
kitaba ayrılmıştı; yani toplamda kutsal 21 kitap ediyordu. 
Yedi rakamı, hem dünyanın yaratılışında hem de insanın 
varoluş tarihinde her zaman hayati bir rol oynamıştı. Bir hafta 
7 günden ibaretti ve bir koskoca yıl tam 52 haftaydı; bu iki 
rakamı topladığımızda (5+2=7) yine aynı gizemli sayıya 
ulaşıyorduk. 

Zihnini kemiren bu şifrelerin hepsini tek tek çözmesi 
gerekiyordu fakat klinikte kendisine verilen ağır ilaçların yan 
etkileri yüzünden beyni uyuşuyor, hiçbir şey yapamıyordu. 
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Doktorlar karşısına geçip, "Sen hastasın," demişlerdi. Azad 
ise bu yaftayı asla kabul etmiyordu. ‘Hayır’ diyordu kendi 
kendine, ‘İçinde yaşadığımız bu çarpık, bu adaletsiz toplum 
baştan aşağı hastadır; ben hasta değilim.’ Azad, hayatında 
çok fazla düşünmüş, durmaksızın çalışmış, yoğun bir entelek-
tüel strese girmişti; bunun neticesinde beynindeki hayati 
sıvılar olan Dopamin, Serotonin ve Glutamat dengesizce 
çoğalmış, derken beyin sinapsları birbirinden bağımsız hale 
gelmişti. İşte bu fizyolojik kırılma yüzünden Azad, artık 
nesnel gerçeklik ile rüya alemini birbirinden ayırt edemez 
olmuş, dünyayı salt duyusal olarak algılama yetisini 
kaybetmişti. Tıp dünyasındaki doktorlar bu klinik tabloya 
şizofreniform psikoz ve iki uçlu duygu durum bozukluğu 
(manik-depresif) teşhisi koyuyorlardı. Oysa Azad, kendisini 
hasta ya da aciz hissetmiyordu; tam aksine, zihninin kapıları 
sonuna kadar açılmış bir dahi gibi görüyordu kendini. 

Azad’ın gaipten sesler duyması, çıplak duvarlarda rengarenk 
figürler, resimler görmesi gibi sıra dışı durumlar, bu akıl 
hastalığının seyrinde son derece doğal semptomlardı. Bu 
derin sanrıların ve hastalığın yatışmasının tıp dilindeki tek 
çaresi ise ağır kimyasal ilaçlardı. Şayet klinikte o güven 
veren kadın doktorlar olmasaydı, Azad bu hapların tek birini 
bile yutmayacaktı; fakat kendisini o kadın hekimlerin 
ellerinde tamamen emniyette ve huzurlu hissediyordu. Klinik 
koridorlarında ne zaman bir kadın ya da masum bir çocuk 
görse, hemen iki elinin beş parmağını birbirine sımsıkı 
yapıştırır, iki başparmağını öne doğru saygıyla eğilerek öper, 
onlara adeta bir saygı duruşunda bulunduktan sonra 
yanlarından geçerdi. 

Bir an, zihninin derinliklerinde yine mazlum Kürd halkını 
düşündü. Kürdler için küresel çapta bir şeyler yapmak, onun 
omuzlarında hissettiği kutsal bir görev gibiydi. Bunu sırf 



 

37 

 

kendisi de Kürd olduğu için değil, saf bir insan olduğu için 
istiyordu. O, evrensel bir bilinçle –dünyanın neresinde, hangi 
coğrafyasında olursa olsun– her türlü ezilmişliğe, sömürüye, 
haksızlığa ve egemen baskılara sonuna kadar karşıydı. 

Kadim Kürd bayrağında tam dört kutsal renk mevcuttu; 
yukarıdan aşağıya doğru sırasıyla kırmızı, beyaz, yeşil ve tam 
ortasında parıldayan 21 ışınlı sarı bir Güneş yer alıyordu. 

 Kırmızı: Hem sömürgecilere karşı verilen o zorlu özgür-
lük mücadelesini temsil ediyor hem de kutsal Ateş’i 
simgeleyerek Kürd halkının tarih boyu sergilediği 
yiğitliğin ve kahramanlığın sarsılmaz sembolü oluyordu. 
Kırmızı, aynı zamanda saf sevginin, cesur yürekli 
insanların ve coşkulu yaşamın rengiydi. 

 Yeşil: Doğrudan kutsal tabiatı ve bereketi simgeliyordu; 
yani Kürd halkının üzerinde asırlardır kök saldığı kadim 
ülkesi Kürdistan’ı temsil etmekteydi. 

 Beyaz: Evrensel barışı, sükûneti ve insanın kutsal doğa 
ile olan kusursuz uyumunu simgeliyordu. 

 21 ışınlı sarı Güneş: Mutlak aydınlığın, samimiyetin, 
yaratıcı gücün ve kadim inançlarda ilahi varlığın yeryü-
zündeki yansımasıydı. Güneş, yaşamın yegâne kaynağıy-
dı; hem insan ruhunu hem de fani bedeni sembolize 
ediyordu. Bireyselliğin, yani individüalizmin bu dünyada 
nasıl onurlu bir şekilde yaşanması gerektiğini tüm çıplak-
lığıyla gözler önüne seriyordu. 

Azad’ın felsefesine göre kırmızı, aynı zamanda karşılıksız 
sevginin ve gözü pek insanların ortak rengiydi. Peki ama 
nasıl oluyordu da, Kürdler dünya üzerinde 60 milyona varan 
devasa nüfuslarına rağmen hâlâ bağımsız tek bir devlete bile 
sahip olamıyorlardı? Kürdler, bu yeryüzünde diğer özgür 
halklardan farklı olarak fazladan ne talep ediyorlardı ki? 
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Neden Kürd halkı asırlardır inanılmaz, vahşi bir soykırımla 
karşı karşıya bırakılıyor; dünyadaki 7,5 milyar insanın canlı 
gözleri önünde amansız bir zulme ve işkenceye maruz 
kalırken kimseden, hiçbir modern devletten çıt çıkmıyordu? 

Azad, zihnini kemiren bu kahredici sorulara hiçbir mantıklı 
cevap bulamıyordu. Belki de Kürdler, bu yalan dünyada en 
son özgürleşecek, bu yüzden tarihi çileyi en derininden 
çekmeye mahkûm edilmiş talihsiz bir halktı. Yaşanan bu 
büyük trajedinin evrensel bir anlamı olmalıydı. 

Bir sabah Azad odasındaki üç beş parça eşyasını alelacele 
topladı ve hemşirelere, "Ben artık evime gidiyorum," dedi. 
"Müzikteki o kusursuz harmoninin nasıl oluştuğunu mutlaka 
çözmeliyim. Yahudilerin ve Kürdlerin bayraklarındaki gizli 
sembolleri yeniden ve yeniden en ince ayrıntısına kadar 
incelemeliyim. Dünyada neden bu denli büyük haksızlıklar 
dönüyor, hepsinin kökenini öğrenmeliyim." Fakat klinik 
doktorları, Azad’ın bu haliyle hastaneden çıkıp gitmesine 
kesinlikle müsaade etmediler. Tıbbi prosedür gereği en az 6 
hafta daha psikiyatri servisinde yatılı olarak kalması gereki-
yordu. 

6 hafta mı? 

Peki bu 6 rakamı ne anlama geliyordu? 

Yoksa o dillerden düşmeyen „666″ sahiden Şeytan’ın 
uğursuz sayısı mıydı? 

Komplo teorisyeni Jan van Helsing bu konuda kesinlikle 
yalan söylüyordu; dünyadaki o dijital ağ ağını, yani „www”yi 
bulanlar iddia edildiği gibi Yahudiler değildi. “www = 666” 
şifresinin arkasında bambaşka, çok daha derin bir evrensel 
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anlam yatıyor olmalıydı. Jan van Helsing’e göre güya 
Yahudiler tüm dünyayı tek merkezden yönetebilmek adına bu 
“www” sistemini icat etmişlerdi. Azad’a göre bu sığ iddia 
asla doğru olamazdı. 

Peki ya kadim Mithra öğretisi, kutsal Homa ritüeli, Hristiyan-
lıktaki Teslis inancının o gizemli üçüncü zarfı ya da efsanevi 
Pink Floyd grubunun o meşhur „The Wall” filminde gözü-
müze çarpan üç büyük „XXX” işareti gerçekte neyi sembo-
lize ediyordu? 

Taşıdığımız isimler, harflerden oluşan alfabe, dünyaya 
gözümüzü açtığımız o doğum tarihleri gerçekte hangi mana-
lara geliyordu? 

Derken Azad’ın yaralı kafasındaki bu sorular zinciri ucu 
bucağı görünmez bir labirent gibi uzayıp gitmeye başladı. Bu 
dünyada öğrenmesi, keşfetmesi gereken o kadar çok gizem 
vardı ki, işe tam olarak nereden başlayacağını bilemiyordu. 
Kendi kendine sakinleşmeye çalışarak, ‘Yavaş, yavaş,’ dedi 
içinden. Gün gelecek, belki de evrendeki her sır bir güneş 
gibi aydınlanacaktır. Ya da tam tersi; haksızların haklı 
sayıldığı bu zalim dünya düzeninde, belki de her şey sonsuza 
dek kapkaranlık bir dehlizde kalacaktır. Ama Azad, her şeye 
rağmen bilimin ışığına ve teknolojinin gücüne inanıyordu; 
geleceğe dair hâlâ umutluydu. 

Azad, insanlığın ürktüğü o ezoterik sembollerin hiçbirinden 
korkmuyordu. Çünkü o çok iyi biliyordu ki, evrendeki her 
sembolün arkasında rasyonel bir anlam yatıyordu; sadece 
derinlemesine bilmek, şifreyi çözmek gerekiyordu. Ama şu 
an hastaydı; bu uyuşmuş bedenle bunu nasıl başaracaktı? 
Aldığı o ağır antipsikotik ilaçların yan etkileri, uzuvlarını 
kilitlemiş, kendisini adeta kımıldamaz bir heykel haline 
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getirmişti. Zihinsel olarak kurtulmanın en iyi yolu bu 
kimyasal ilaçları tamamen bırakmaktı. Ancak kadın doktorlar 
her vizitede karşısına geçip, bu hastalığının öyle geçici bir 
mevsim olmadığını, hayatı boyunca bu ağır ilaçları düzenli 
olarak kullanması gerektiğini üzerine basa basa söylüyorlardı. 
Bu dertten tamamen iyileşen hastalar da mevcuttu elbet; fakat 
bu maraz kiminde hafif, kiminde ise son derece ağır 
seyrederdi. Ne yazık ki bu hastalık Azad’ın bünyesinde çok 
ağır, çok yıkıcı bir fırtına şeklinde seyretmekteydi. Azad her 
ne kadar doktorlara karşı direnip, "Ben hasta falan değilim," 
dese de, hekimler haklı olarak, "Şayet hasta olmasaydın, o 
gün o çatı katına çıkıp kendini aşağıya fırlatmazdın," diyerek 
acı gerçeği yüzüne vuruyorlardı. Ve gerçekten de Azad’ın o 
gün sergilediği davranış, ölümle burun buruna geldiği son 
derece tehlikeli bir eylemdi. Eğer o an itfaiye ekipleri branda 
açıp onu havada yakalamasaydı, insanlar arkasından çare-
sizce "Azad intihar etti" diyeceklerdi. Oysa Azad, hayatı 
boyunca intiharı zihninden bir an bile geçirmemiş, intihar 
fikrine tamamen yabancı bir insandı. Azad, fani yaşama 
köklerinden gelen büyük bir tutkuyla bağlıydı ve bu dünyayı 
çok seviyordu; o gün sadece özgürce uçmak, gökyüzüne 
yükselmek istemişti. 

Azad, klinikte geçirdiği 6 zorlu haftanın ardından ilaç 
dozlarının ayarlanmasıyla birlikte yavaş yavaş biraz kendine 
geldi. Hastanedeki o kasvetli zaman aslında onun için bir 
nevi inziva olmuş, iyi geçmişti. Orada kendisini derinle-
mesine anlayan, ruh ikizi sayılabilecek bir iki iyi arkadaş 
edinmeyi de başarmıştı. Bu dostlardan biri de Maya’ydı. 
Maya, ruhu inceliklerle dolu, son derece güzel bir kadındı ve 
klinikte geçirdikleri süre zarfında Azad’a sırılsıklam âşık 
olmuştu. Azad, kadınların gözünde tam anlamıyla modern bir 
derviş, adeta yeryüzünde yürüyen bilge bir Living Buddha 
gibiydi. Azad’ın içinde muazzam bir insan sevgisi, derin bir 
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tabiat tutkusu ve şefkatli bir hayvan sevgisi çağlıyordu. Fakat 
bir kadına bedenen âşık olamıyordu. Azad yalnızca bilime, 
evrensel sanata ve yüksek müziğe sırılsıklam âşıktı. O 
insanları, sokaktaki hayvanları ve kırdaki bitkileri, daha 
doğru bir tabirle tüm makro kozmosu sade, beklentisiz bir 
ruhla seviyordu. Bir kadınla cinsel ilişkiye girmek, nefsini bu 
şekilde basitçe tatmin etmek sığ geliyordu ona. Bu hayatta 
çocukları olsun, konvansiyonel bir aile kursun istemiyordu. 
Kendi kendine, "Ben bu kırık dökük halimle, bu adaletsiz 
dünyaya asla masum bir çocuk getiremem," diyerek direni-
yordu. Çocuk sahibi olmak, bir canın mesuliyetini üstlenmek 
belki de insanlığın en büyük, en ağır sorumluluğuydu. 
“Benim bu dünyada kendime ait hiçbir şeyim, dikili bir 
ağacım bile yok ki bir çocuğum olsun,” diyordu içinden. Ben 
doğacak çocuğuma geleceğe dair ne vaat edebilirim ki? 
Üstelik şimdi bir de bu amansız akıl hastalığı gelip yakama 
yapıştı; bu saatten sonra neden masum çocukların ya da 
seveceğim bir kadının günahına, vebaline gireyim? Azad, bu 
felsefi sorgulamaların neticesinde, yalnız yaşamayı mutlak 
bir tercih haline getirdi. 

Sadık bir dost olan Maya, Azad’ı tüm eksileriyle, tüm fırtına-
larıyla olduğu gibi seviyor ve onu bu haliyle kabul ediyordu. 
Gelecekte bir çocuklarının olup olmaması onun için zerre 
önem arz etmiyordu; Azad ile aynı gökyüzünün altında, yan 
yana yaşamak onun dünyasına fazlasıyla yetiyordu. Ama 
Azad, yalnız yaşamayı seçtiği için vicdanen tamamen rahattı. 
Hem bu dünyada sömürülen, aç ve susuz kalan binlerce 
masum çocuk yok muydu zaten? İşte o çocukların bir ikisi, 
zaten Azad’ın öz evladı demekti. Azad, bu dünyada biyolojik 
bir baba olmak yerine, manevi bir vaftiz babası olmayı 
kafasına koymuştu. İleride durumu düzeltir düzeltmez 
Kürdistan’da yaşayan yoksul ve kimsesiz iki veya üç fakir 
çocuğu bulacak, onların tüm eğitim masraflarını, okulları 
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tamamen bitene kadar bir bursla karşılayarak para yardımında 
bulunacaktı. 

Nihayet klinikten taburcu olan Azad, dışarıdaki “normal” 
yaşamına geri döndü. Geçmişte Mimar Mühendislik 
fakültesini başarıyla bitirmişti ve serbest mimar olarak kendi 
adına çalışıyordu. Bu amansız hastalığın pençesine düşmeden 
evvel, boş zamanlarında durmaksızın kitaplar okur, klasik 
müzikler dinler, tuval üzerine ressamlık yapar, arkadaş 
gruplarıyla kafelerde buluşur ve geceleri kulüplerde çılgınca 
dans etmeye giderdi. Ama şimdi ağır hastaydı, beyni 
uyuşmuştu ve eski entelektüel aktivitelerinin hiçbirini gerçek-
leştiremiyordu. Bütün günü; mahallede uzun yürüyüşler 
yapmakla, kulaklığını takıp müzik dinlemekle, birkaç sayfa 
bir şeyler okumakla ve ekseriyetle evinde yalnız kalıp derin 
derin düşünmekle geçiyordu. Devletin kendisine bağladığı 
ufak bir malulen emeklilik maaşı vardı; bu cüzi parayla kendi 
yağıyla kavrulup geçinip gidiyordu. Başını yastığa 
koyduğunda hep aynı felsefi gerçeği mırıldanıyordu: ‘Ben 
dünyaya tamamen yalnız ve çırılçıplak geldim, günü 
geldiğinde bu dünyadan yine öylece, yapayalnız ve çıplak 
gideceğim.’ 

5. Bölüm || Bejan 

Askerler Kürdistan’da operasyona çıkmadan evvel, akşamları 
düzenli olarak siyasi eğitimler alırlardı. Bu eğitimler her ne 
kadar yüzeysel bir propaganda gibi görünse de, aslında 
askerlerin bilinçaltına Kürdlere karşı derin bir kin ve nefret 
tohumu yerleştirmeyi amaçlayan dolaylı yollardı. Rütbeli 
subaylar teröristlerden bahsederken, Kürdlerin ne denli vahşi 
ve medeniyetten uzak bir halk olduğunu öne sürer; örneğin 
Kürd erkeklerinin kadınlarıyla sevişirken memelerinden 
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öpmelerinin haram sayıldığı, Kürd erkeklerinin bıyıklarına 
asla dokunulamayacağı gibi Kürd halkını aşağılayan, akla 
mantığa sığmayan uydurma yalanlar anlatırlardı. Bejan, 
anlatılan tüm bu şeylerin koca birer yalandan ibaret oldu-
ğunu, şayet kendi kültürlerinde böyle absürt adetler olsaydı 
en başta kendisinin bilmesi gerektiğini haykırmak istedi; 
fakat kışla şartlarındaki korkudan ötürü sesini çıkaramayıp 
sustu. Subayların, henüz 20-21 yaşlarında olan ve aslen 
çocuk denilebilecek gençlerin beyinlerini neden bunca 
yalanla yıkadıklarını bir türlü anlamıyordu.  

Yine zaman zaman kışlada Ahmet Kaya dinlemek isteyen 
bazı askerler çıkardı. Ancak komutanlar anında müdahale 
ederek, “Bu tür müzikler dinlemeyin, bunları söyleyenler 
vatan hainidir!” diyerek bu ezgileri kesin bir dille yasaklı-
yorlardı. Oysa kanunlara göre yasal olarak basılmış bir 
müziği rütbelerinden güç alarak yasaklamaya hiçbir komu-
tanın hakkı yoktu. Yaşanan bu küçük kışla örneklerinden bile 
açıkça anlaşılıyordu ki, Türkiye’yi özünde faşist askeri cunta 
zihniyeti yönetmekteydi. Her ne kadar parlamentonun kurul-
ması için seçimler demokratik yollardan yapılıyor gibi 
görünse de, ülkede hemen her şey doğrudan askeriyenin katı 
denetimi altındaydı.  

Askeri birlikler operasyon amacıyla köylere yaklaştığında, 
köylüler askeri konvoyu daha uzaktan görür görmez büyük 
bir paniğe kapılırlardı; köyün bütün kadınları bir araya 
toplanır ve sanki evlerinden bir cenaze çıkmış gibi feryat 
figan ağıtlar yakmaya başlardı. Çünkü o mazlum insanlar, 
askerin bir köye girdiğinde neler yapabileceğini geçmiş acı 
tecrübelerinden çok iyi biliyorlardı. Askerler bir köye adım 
attığı anda, orada devlet de, hukuk da, kanun da anlamını 
yitirir; irade bütünüyle onların eline geçerdi. Rütbeliler, 
canlarının istediği her türlü zorbalığı yapmakta sınırsız bir 
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özgürlüğe sahipti. Keyiflerine göre köylüyü tokatlayıp döver, 
istediklerini kırbaçtan geçirip hakaret ve küfürlerle aşağılar-
lardı. Kendilerine zerre karşı çıkanı ise gözlerini kırpmadan 
hemen orada öldürüyorlardı. Erkekler, kendi öz kadınlarının 
ve evlatlarının gözü önünde onurları kırılarak aşağılanırdı. 
Bölgede onur simgesi olan bıyıkları, zorla kendi çocuklarına 
ya da kadınlarına çektirilir, kopartılırdı. Kadınlar meydanda 
zorlanarak, kendi erkeklerinin cinsel organlarına ipler bağla-
maya mahkûm edilir; köyün ortasında evlatlarının, komşu-
larının gözü önünde, arkalarından tüfek dipçikleriyle vuru-
larak saatlerce utanç içinde dolaştırılırlardı. Bazı köylü-lere 
askeri baskıyla zorla insan dışkısı yedirtilir, bazılarının ise 
köyün tam ortasında namusuna leke sürülür, ırzına geçilirdi. 
Diğer askerler ise evlerin içine postallarıyla dalar, içerideki 
eşyaları baltalarla darmadağın eder, hatta hınçlarını alamayıp 
evin taş duvarlarını bile yıkarlardı. Terör örgütüne yardım 
ettiğinden şüphelendikleri şahısları, askeri araçların arkasın-
daki demirlere iplerle bağlar ve dağ yollarından askeri üsse 
kadar acımasızca yerde sürüklerlerdi. Bazı şüpheliler ise 
askeri araçların kasasına fırlatılır ve üs bölgesine varana dek 
yol boyunca her türlü vahşi işkenceye maruz kalırdı. Burnunu 
kırma, kafasına tüfek dipçiğiyle vurma, postallarla 
tekmeleme, yüzüne tükürme gibi bir insanın aklına hayaline 
gelmeyecek her türlü gayriinsani işkenceyi yaparlardı.  

Gözlerinin önünde yaşanan tüm bu ıstırap ve işkencelere 
Bejan’ın temiz yüreği dayanmıyordu; fakat elinden ne gelirdi 
ki? Sadece bir Kürd olarak değil, saf bir insan olarak 
düşünüyor; bir insanın nasıl olup da başka bir insana tüm bu 
vahşeti reva görebildiğine akıl erdiremiyordu. Bir an, içinde 
oturduğu o askeri aracın kasasında öfkeyle ayağa kalktı; 
elindeki silahın mekanizmasını düzeltti ve oradaki tüm 
işkenceci rütbelileri kurşuna dizip cehenneme yollamayı 
aklından geçirdi. Ancak tam o sırada her ne olduysa oldu, 
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derin bir iç çekerek yeniden yerine oturdu; çünkü çok iyi 
biliyordu ki bu ani cinnet, hayatının ve kendisinin de mutlak 
sonu olacaktı. Sonuçta sistem karşısında tamamen çaresizdi 
ve tüm bu pisliğe rağmen hayata dönebilmek için ne pahasına 
olursa olsun yaşamalıydı.  

Askeri üs bölgesine yaklaştıklarında, köyden yaka paça 
beraberlerinde getirdikleri beş kişiden biri, maruz kaldığı o 
ağır işkencelere daha fazla dayanamayarak kamyon kasasında 
can verdi. Geriye kalan diğer dört sivil insanı ise üsse varınca 
iyice dövdükten sonra ellerini kollarını arkadan sımsıkı 
bağlayıp karanlık bir hücre çadırına kapattılar. Bejan, 
yaşadığı bu dehşet sahneleri karşısında hâlâ ağır bir şok 
altındaydı. Kitaplarda yazan devlet kavramı, normalde kendi 
halkını koruması gereken kutsal bir mekanizmaydı; fakat 
burada halkı korumak bir yana, ortada amansız bir zorbalık 
ve sistemli bir işkence hüküm sürüyordu. Devlet kanun 
tanımaz bir canavara dönüşmüş; hâkim, savcı, avukat 
tamamen askerin kendisi olmuştu ve mazlum halka her 
istediğini yapıyordu. Vahşi bir çavuşun eline, insanların 
hayatını karartacak böylesine sınırsız bir yetki neden 
veriliyordu? Bejan, zihninde bunu anlamlandırmakta büyük 
güçlük çekiyordu. 

Ertesi gün şafak vakti, yine yakınlardaki bir başka Kürd 
köyünü bastılar. İstihbarat birimlerinden gelen raporlara göre, 
köyde yaşayan yaşlı bir köylünün öz oğlu dağda gerilla 
saflarındaydı. Öfkeli askeri çavuş, yaşlı köylüyü tüfeğin 
dipçiğiyle acımasızca darbederek, “Oğlun nerede saklanıyor? 
Çabuk söylemezsen seni şuracıkta gebertiriz!” diye adamın 
yaşlı yüzüne tükürerek avazı çıktığı kadar bağırıyordu.  

Yaşlı köylü çaresizlik içinde yalvarıyor, acıyla sızlayarak 
gözyaşı döküyordu: “Benim oğlum çalışmak için İstanbul’a 
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gitti,” diye cevap verince, çavuş öfkeyle kükredi: “İstan-
bul’un neresinde lan?” Köylü hıçkırarak yalvarmaya devam 
etti: “Ben bilmiyorum komutanım! Nereden bileceğim, 
aylardır kendisinden hiçbir haber alamıyorum,” diyordu; 
fakat zalim çavuş durmadan yaşlı adamın ak saçlı başına 
tüfeğin dipçiğiyle vuruyor, yüzüne nefretle tükürüyordu. O 
esnada diğer askerler de arama bahnesiyle evin içine daldılar. 
Evin köşesinde, köylünün çetin kış ayları için binbir emekle 
biriktirdiği dolu beş un torbası duruyordu. Çavuş unları 
görünce şüpheyle sordu: “Bu unlar dağdakiler için mi, kimin 
için saklıyorsunuz bunları?” Köylü diz çöküp yalvardı: “Bu 
unları kışın çoluk çocuk aç kalmayalım diye biriktirdik, ne 
olursunuz, ayağınızı öpeyim yalvarıyorum size, kışlık 
rızkımıza karışmayın!” Çavuş, yanındaki dört beş askerle 
birlikte süngülerini çıkarıp un torbalarını vahşice yırtıp 
paramparça etti; unlar tamamen bitene kadar hepsini sokağın 
tozuna toprağına, sağa sola acımasızca saçıp dağıttılar. Bejan 
bu zulmü canlı gözlerle görüyor ama yine her zamanki gibi 
sistem karşısında elinden hiçbir şey gelmediği için çaresizce 
kalakalıyor, içten içe derin bir duygusallık yaşıyordu. Bejan, 
kendi öz dedesinin köyünden çok iyi biliyordu; köylüler her 
zaman çetin kış şartlarına hazırlık amacıyla sonbaharda 
amansız bir hazırlık yaparlardı. Un, kuru yemiş, bakliyat gibi 
temel gıda maddelerini toplayıp kilerlerinde depolarlardı. Kış 
geldiğinde dağ yolları yoğun kardan tamamen kapandığı için 
şehre inip alışveriş yapmak imkânsız hale gelirdi. Ayrıca bu 
yaşlı adamın, hayatında belki de yeniden o kadar un satın 
alabilecek tek bir kuruş parası dahi yoktu… Zavallı köylü bu 
çetin kış ortasında ne yapacak, çocuklarına ne yedirecek diye 
düşünerek kahroluyordu; fakat çaresizdi. Hiçbir şey 
yapamıyordu. O an Bejan, öfkeden ya tamamen cinnet geçi-
recek, yani elindeki silahla önüne çıkan her rütbeliyi vuracak 
ya da her şeyi göze alıp askeri birlikten firar edecekti. Artık 
bu denli bir zulme, bu denli vahşi bir zorbalığa dayanacak 
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gücü kalmamıştı; zira çaresizlik ruhunu tamamen kemiri-
yordu.  

Ardından askerler köyün hayvan ahırlarına daldılar. Ahırlarda 
halkın geçim kaynağı olan ne kadar küçükbaş ve büyükbaş 
hayvan varsa, hepsini vahşice katletmeye başladılar. Üstelik 
hayvanları öldürürken doğrudan beyinlerine ya da kalplerine 
nişan alıp tek kurşunla acısız öldürmüyorlardı; gelişi güzel, 
sadistçe tam bir şarjör mermiyi hayvanların üzerine 
boşaltıyorlardı. Zavallı hayvanlar ahırın içinde çok büyük 
acılar çekerek, kanlar içinde yavaş yavaş ölüyorlardı. Bazen 
bu acı dolu ölümler bir iki hafta, hatta bir ay sürüyordu; 
çünkü askerlerin sıktığı mermiler genellikle hayvanların iç 
organlarında kalıyor, onları içten içe çürütüyordu. Oysa Kürd 
köylüleri son derece fakir insanlardı. Zaten ellerinde 
geçimlerini sağlayan o birkaç hayvandan ve dağ yamacındaki 
bir iki çorak tarladan başka hiçbir varlıkları yoktu. Sahip 
oldukları bu kıraç araziler ve üç beş hayvan, ancak sadece 
hayatta kalabilmek, çocuklarının karnını doyurabilmek içindi; 
evlerinde ne tek bir lüks eşya ne de fazladan bir birikim 
bulunuyordu.  

Aynı günün gecesi, saat 23:00’e doğru yine yakınlardaki bir 
başka Kürd köyüne baskına gittiler. Gelen askeri istihbarat 
duyumlarına göre, bu köyün tamamı dağdaki gerilla unsur-
larına yataklık edip yardım sızlıyordu. Askerler yine köyün 
tam ortasındaki meydanda tüm köylüleri zorla topladılar. 
Köylüler bu ani gece baskınına tamamen hazırlıksız yakalan-
mıştı; kimi üstündeki pijamasıyla, kimi külotuyla, kimi 
terliğiyle, kimi ise yalın ayak dondurucu ayazda, öylece sıcak 
yataklarından yaka paça çıkarılıp meydana getirilmişti. 
Çavuş, halkın karşısına geçip ana avrat en ağır küfürleri 
düzdükten sonra askerlere dönerek, “Bütün evleri ateşe verin, 
yakın!” emrini verdi. Askeri araçlar kerpiç evlerin diplerine 
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yanaştı; yanlarında getirdikleri benzin bidonlarını evlerin 
duvarlarına, çatılarına dökerek her yeri ateşe verdiler. 
Köylüler can havliyle ağlayıp sızlıyor, bağırarak komutan-
ların ayaklarına kapanıp yalvarıyorlardı; ama zavallı köylüle-
rin feryat eden sesini bu dağ başında ne duyan ne de bir 
kuruma şikayet eden vardı. Evler, içindeki tüm anılarla ve 
eşyalarla birlikte alev alev yanarken; köylüler o dondurucu 
dağların başında, yarı çıplak bir halde küle dönen yuvalarına 
bakıp kalmışlardı ve hayatta artık ne yapacaklarını, nereye 
sığınacaklarını bilemez durumdaydılar.  

Bejan’ın bağlı olduğu bu askeri bölükte, buna benzer 
trajediler her gün en azından bir kez yaşanıyordu; ortam 
tamamen korkunçtu.  

Bejan artık nihai kararını kesin olarak vermişti: Ne pahasına 
olursa olsun bu kışladan firar edecekti.  

Bölükte Ankaralı, aslen Karadenizli bir Laz asker vardı. Bu genç, 

askerlikten önce oldukça demokrat ve liberal bir aile ortamında 

yetişmişti ve kışlaya adım attığı günden beri Bejan’ın en güvenilir, 

en yakın arkadaşı olmuştu. Bejan ona ruhuyla tamamen 
güveniyordu. Bir gün tenha bir köşede dertleşirlerken bu Laz 
genç, sanki Bejan’ın zihninden geçen firar düşüncelerini 
gözlerinden okumuş gibi aniden: “Ben dağlarda halka yapılan 
tüm bu vahşeti artık daha fazla görmek istemiyorum. Her şeyi 
bırakıp gitmek istiyorum buradan; ama dünyaya nasıl, nereye 
kaçacağız?” diye sordu.  

Bejan’ın yüzünde umut dolu bir tebessüm belirdi: “Sahi mi 
söylüyorsun Ekana?” diye fısıldadı.  

Ekana kararlıca: “Evet, hem de nasıl, canıma tak etti artık!” 
dedi.  
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Bejan derin bir nefes alıp biraz düşündükten sonra: “Şu karşı 
dağın ardındaki uzak ışıkları görebiliyor musun?” diye sordu. 

Ekana gözlerini kısarak karanlığın içindeki o titrek ışıklara 
dikkatlice baktı: “Evet, görüyorum,” dedi.  

Bejan, sağ elinin başparmağıyla o uzak yönü işaret ederek 
fısıldadı: ”İşte o ışıkların olduğu yer Zaho’dur, yani Güney 
Kürdistan sınırıdır. Sınırı aşıp oraya bir geçebilirsek, paçayı 
kurtardık demektir.”  

Ekana, o an geleceğinden endişe eden mazlum bir çocuk gibi 
başını önüne eğdi ve hüzünle, “Peki oraya geçersek, ömür 
boyu ailemizden, dostlarımızdan ve tüm yakınlarımızdan 
uzakta, sürgünde mi yaşayacağız?” diye sordu.  

Bejan ona güç vermek ister gibi gülümsedi. “Hayır!” dedi, 
“Oraya ulaştığımızda, kendimize hemen bir iş bulup bir süre 
güvenle çalışacağız. Yeterince para biriktirdikten sonra bir 
şebekeden sahte pasaportlar temin ederiz; ardından o sahte 
kimliklerle normal bir vatandaş gibi istediğimiz zaman 
Türkiye’ye girer, istediğimiz zaman çıkarız.”  

Ekana bir süre sessizce düşündükten sonra endişeyle sordu: 
”Peki ya dağlarda sınırdan geçerken askere yakalanırsak ne 
yapacağız?”  

Bejan sakin bir tonla: ”Merak etme, araziyi iyi kollarsak 
kolay kolay yakalanmayız. Zaten sivil hayata tam döndüğü-
müzde Türkiye’ye gizlice gelip yakın akrabalarımızı ziyaret 
eder, sonra tekrar güvenli bölgemize geri döneriz,” diyerek 
onu teskin etti.  
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Askerden kaçıp firar etmek özgürlük için harika bir 
düşünceydi; ancak Ekana ailesinden, doğup büyüdüğü dost-
larından ve arkadaşlarından uzakta, yabancı topraklarda ömür 
boyu kaçak bir korkuyla yaşama fikrini tam olarak içine 
sindiremiyordu. Bejan için ise durum çok daha farklıydı; 
Bejan en nihayetinde bir Kürd’tü, dili biliyordu. Orada bir 
süre çalışıp para biriktirdikten sonra dünyanın başka 
ülkelerine de iltica edebilirdi.  

Ertesi gün sabahın erken saatlerinde bölük, Gabar bölgesine 
doğru kapsamlı bir operasyona çıktı. Üst rütbeli komutanlar, 
askeri nizam gereği askerlere bu dağ operasyonlarında tam 
olarak kaç gün kalacaklarını asla söylemezlerdi. Bejan 
operasyonun en fazla üç dört gün süreceğini tahmin ediyordu. 
Gabar dağlarının dik yamaçlarından firar etmek neredeyse 
imkânsızdı; zira sınır hatlarının hemen her tarafı askeri 
birliklerce ölümcül mayınlarla döşenmişti. Sınırı geçmeyi 
başarsalar bile, üstlerindeki askeri komando elbiseleriyle 
doğrudan dağdaki gerilla unsurlarının kucağına düşeceklerdi. 
Gerilla saflarında kendilerini tanıyan tek bir tanıdıkları 
olmadığı için, kışladaki zulümden ötürü bilinçli olarak 
kaçtıklarını söyleseler dahi bu iddiaları gerillaya ilk başta hiç 
inandırıcı gelmeyecekti. Neticede Gabar dağlarında tam altı 
çetin gün boyunca kalmak zorunda kaldılar ve iki arkadaşın 
özgürlük için kurduğu firar planı tam altı gün boyunca 
mecburen ertelendi.  

Bu zorlu dağ operasyonları esnasında, gerilla güçleri ile 
askeri taburlar arasında çok sayıda şiddetli ve kanlı çatışma-
lar patlak verdi. Askerlerin ayakları, postalların içinde dağ 
yollarının keskin taşlarından ötürü yara bere içinde kalmış, 
ayak derileri tamamen sökülmüş ve artık yürüyemeyecek 
raddeye gelmişlerdi. Taburda çok sayıda ölü ve ağır yaralı 
vardı. Gabar’daki bu kanlı sürecin ardından bölük geçici 
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olarak ana üs bölgesine döndü ve komutanlık operasyonlara 
üç gün ara verdi. Bu kısa mola boyunca Bejan, Ekana’nın 
yanından bir an olsun ayrılmıyor; her tenha fırsatta dağdan 
düzlüklere nasıl ve hangi rotadan kaçacaklarını hararetle 
tartışıyorlardı. Tam planı netleştirecekleri sırada bölük 
komutanı aniden çadıra girip sert bir sesle, ‘Asker, 
toparlanın! Birazdan yeniden Gabar’a operasyona çıkıyoruz!’ 
diye bağırdı ve geldiği gibi hızla gözden kayboldu.” 

Bejan’ın zorunlu askerlik görevinin bitmesine daha 6 ay 
vardı; fakat bu dağ başındaki 6 ay, ruhuna sanki bitmek 
bilmeyen 6 asır, 6 sene gibi geliyordu. Bejan artık firar fikrini 
beynine tamamen kazımıştı; ne yapıp edecek, bir yolunu 
bulup bu vahşet ortamından sivil dünyaya kaçacaktı. Son 
planları ise şuydu: Doğrudan Zaho’ya sığınacaklardı. Ancak 
Zaho’ya ulaştıklarında gerilla şüphesinden tamamen 
kurtulabilmek ve halkın arasına karışabilmek için mutlaka 
normal kıyafetler temin etmeleri gerekiyordu. Ayrıca 
sınırlardaki tüm stratejik yollar Türk ordusu tarafından mayın 
tarlasına dönüştürülmüştü; bu yüzden ölümcül mayınlara 
basmamak için adımlarını son derece dikkatli atmaları 
lazımdı. Bejan kafasında bu detayları kurarken, Ekana 
titreyen adımlarla Bejan’ın yanına sokuldu. Bejan kurduğu 
firar planını heyecanla Ekana’ya anlatmaya başladı; ancak 
Laz gencin o an korkudan benzinin kaçtığı, yüzünün sapsarı 
kesildiği gözlerden kaçmıyordu. “Ağabey, ne olur kusuruma 
bakma, beni affet!” dedi titrek ve ağlamaklı bir sesle, “Ben 
ailemi bir daha görememekten çok korkuyorum, seninle bu 
ölüme gelemem!” Bejan dostça omzunu sıktı: “Canın sağ 
olsun be kardeş, sakın üzülme! Hele bir şafak söksün, bakarız 
başımızın çaresine,” diyerek onu anlayışla teskin etti.  

Bejan, Ekana’nın elindeki askeri dürbünü yavaşça aldı ve 
sınır hattındaki dağ geçitlerine uzun uzun baktı; kafasındaki 
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sorular o anda çığ gibi büyümeye başladı. Dağ başında 
nereden bir elbise bulacaktı? Mayınlardan temizlenmiş 
güvenli bir patikayı nasıl tespit edecekti? Sınırdaki gerilla 
nöbetçileri onu fark ederse, güven vermek için ne 
söyleyecekti? Zaho’ya sağ salim ulaştığında ilk olarak nereye 
sığınacaktı? Bu hayati soruların her birine zihninde tek tek 
mantıklı bir cevap arıyordu. 

Derin bir nefes aldı. İçinden, ‘Tamam… karar verilmiştir,’ 
dedi. Önce bir yolunu bulup sınırı geçecek, Zaho’ya bir 
mülteci gibi ulaşacaktı. Oraya varır varmaz bir telefondan 
Ankara’daki ağabeyine ulaşacak, hayata tutunabilmesi için 
acilen para göndermesini isteyecekti. Para eline ulaşana dek 
Zaho’daki yerel Kürd birliklerine gidip resmî olarak teslim 
olacak, kendisine bir iş ve kalacak küçük bir yer arayacaktı. 
Nasıl olsa Kürdçeyi ana dili gibi biliyordu; oradaki insanlarla 
kolayca anlaşacağı, yeni hayata kısa sürede uyum sağlayacağı 
kesindi. 

Bejan kafasında bu kurtuluş planlarını en ince ayrıntısına 
kadar incelerken, ansızın kışlada askeri borazan çalındı; tüm 
bölük ayağa kalkmış, yeni operasyon intikali için tam 
teçhizatlı hazır bekliyordu. Derken askeri konvoyla uzak bir 
Kürd köyüne gittiler ve evlerde didik didik arama başlattılar. 
Köyün arazisinde; toprağın, irili ufaklı taşların ve kumların 
altına alelacele gizlenmiş çok sayıda yasa dışı silah ele 
geçirdiler. Silahlar köylüler tarafından son derece basit ve 
acemice saklanmıştı; askerler ellerini toprağa nereye atsalar 
altından mutlaka bir namlu çıkıyordu. Köyün çevresinde 
onlarca kaçak silah bulunması, rütbeli komutanlara hukuken 
sınırsız bir yetki sağlıyor; köye adım attıkları anda devlet de, 
yasa da, kural da anlamını yitiriyor, irade bütünüyle onların 
eline geçiyordu. Böylece istedikleri her türlü baskıyı, terörü 
ve zulmü hiçbir engelle karşılaşmadan uygulayabiliyorlardı. 
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Askerler yine her zamanki gibi köyün erkeklerini, masum 
çocuklarını ve yaşlı kadınlarını köyün ortasındaki meydanda 
topladılar; akıllarına gelen en ağır küfürleri savurup, insanları 
dipçiklerle döverek her türlü hakareti gerçekleştirdiler. 
Meydanda estirilen bu vahşi zulme ve şiddete daha fazla 
dayanamayan iki yaşlı kadın ile bir pirifani yaşlı adam, halkın 
gözleri önünde geçirdikleri ani kalp krizi neticesinde oracıkta 
can verdiler. Geriye kalan köylülerin büyük bir çoğunluğu 
yaka paça gözaltına alındı ve bu bahtsız yerleşim yeri de 
tarihteki binlerce diğer Kürd köyü gibi askeri benzinle 
tamamen yakılarak küle döndürüldü. Gözaltına alınan o 
bitkin köylüler, askeri araçlarla üs bölgesine sevk edildi ve 
asıl korkunç işkenceler, denetimden uzak o üste hız 
kesmeden devam etti. Kâğıt üzerinde bu insanların sözde 
askeri mahkemeye çıkarılacağı yazılıydı; ancak kışladaki her 
er ve komando çok iyi biliyordu ki, bu zavallı köylülerin 
büyük bir kısmı üssün kuytu köşelerinde maruz kalacakları 
ağır işkencelerin ardından gizlice kurşuna dizilerek infaz 
edilecekti. 

Belli bir sürenin ardından Bejan’ın bağlı olduğu bu askeri 
tabur, Şırnak’ın Silopi ilçesi sınırlarında yer alan stratejik bir 
bölgeye kalıcı olarak yerleşti. Bölgede zaten önceden 
konuşlanmış resmi bir askeri tabur mevcuttu; gelen yeni 
birliklerle birlikte taburun yanındaki geniş düzlüğe çok 
sayıda yeni askeri çadır açarak üssü büyüttüler. Silopi 
bölgesi, hem askeri hem de bölgesel açıdan son derece kritik 
bir hat oluşturuyordu; çünkü dağdaki gerilla güçleri 
güneyden, doğudan ya da batıdan başka bir bölgeye geçmek 
istediklerinde, mecburen bu hattın üzerindeki dağ geçitlerini 
kullanmak zorundaydılar. Askeri istihbarat birimlerinden 
gelen çok gizli duyumlara göre, bölgedeki bu ana askeri üsse 
yakın zamanda gerilla tarafından çok kapsamlı, sızma bir 
baskın düzenlenecekti. Askerler zaten bu tehdit yüzünden 
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mevzilerde gece gündüz gözlerini kırpmadan ağır nöbetler 
tutuyorlardı; fakat bu kanlı baskının tam olarak hangi gece, 
saat kaçta patlak vereceğini kimse kestiremiyordu.  

Yaklaşık bir haftalık gergin bekleyişin ardından, zifiri 
karanlık bir gece saat tam 12:16’yı gösterirken, askeri kara-
kolun hemen üstündeki gökyüzünde peş peşe devasa aydın-
latma fişekleri, flaş ışıkları patlatıldı. Mevzideki askerler o an 
korkudan oldukları yerde dona kaldılar; çünkü gökyüzünü 
kaplayan o yapay ışık, etrafı aynen bir öğlen güneşinin ışığı 
gibi aydınlatmış, kimin hangi mevzide, nerede durduğunu 
tüm çıplaklığıyla gerillanın görüş açısına sermişti. Askerler 
panikle korunaklı mevzilerine sindiler. Karakolun hemen 
karşısında çıplak bir dağ, o dağın ardında haritalarda görünen 
ikinci bir dağ sırası ve onun hemen eteklerinde askeri dilde 
“kesik tepe” olarak adlandırılan çıplak bir tepecik yer 
alıyordu. Bu küçük tepe, taktiksel açıdan hayati bir öneme 
sahikti; zira şayet gerilla güçleri dağdan sızıp o tepeyi ele 
geçirmeyi başarırlarsa, askeri üs doğrudan onların ağır 
silahlarının, özellikle de roketatarların ve kalaşnikof tüfek-
lerin ölümcül menziline girmiş oluyordu. Bu kritik tehdidi 
önlemek adına bölük komutanı, o kesik tepeye her Allah'ın 
günü tam teçhizatlı askeri bir tim göndererek oranın daimi 
korumasını sağlıyordu. Ancak tüm bu askeri önlemlere 
rağmen, aniden tam da o korunan kesik tepenin zirvesinden 
askeri üsse doğru yoğun bir yaylım ateşi patlak verdi; üstteki 
komandolar neye uğradıklarını şaşırarak büyük bir şok 
yaşadılar. Bölük komutanı acı gerçeği o saniye anladı: Tepeyi 
korumakla görevlendirilen o askeri timin tamamı gerilla 
tarafından tamamen imha edilmişti; çünkü gerillalar şimdi o 
stratejik tepenin tepesine kurdukları ağır uçaksavar 
silahlarıyla, aşağıda kapana kısılan askeri üsse var güçleriyle 
amansızca saldırıyorlardı. Çevre dağlar tamamen ağaçlardan 
mahrum, çıplak kayalıklardan ibaretti ancak arazide sığınacak 
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devasa taşlar mevcuttu. Bölgede bir orman dokusu neredeyse 
hiç yoktu, tek tük cılız meşe ağaçları göze çarpıyordu fakat 
üssün önündeki ova dümdüz bir arazi gibiydi ve askerler 
roketatarların açık hedefi haline gelmişti. Rütbeli komutanlar, 
gerilla unsurlarının o dik dağ yollarından o devasa ve ağır 
roketatar sistemlerini kesik tepeye fark etmeden nasıl bu 
kadar süratle getirebildiklerine asla akıl sır erdiremiyorlardı; 
zira şayet o ağır silahlar karşıdaki yüksek dağın zirvesinde 
kalsaydı, roket menzili aşağıdaki askeri üsse asla 
yetişemezdi.  

Patlak veren bu kanlı çatışma, sabaha karşı saat 04:00’e kadar 
kesintisiz ve dehşet içinde devam etti. Askeri birliğin çok 
sayıda ölüsü, onlarca ağır yaralı genci vardı ve kışladaki 
cephane, mühimmat bitmek üzereydi. Bejan, toz toprak 
içindeki mevzinin kuytu bir köşesine sıkışmış, elindeki 
tüfeğin mermileri tamamen tükenene kadar korkudan 
durmaksızın havaya, karanlığa doğru ateş ediyordu. Tam o 
esnada bölük komutanı siperlerin arasında sürünerek geldi ve 
avazı çıktığı kadar, “Herkes silahını indirsin, ateş etmeyi 
kesin!” diye bağırdı. Bejan can havliyle, “Neden duruyoruz 
komutanım, üzerimize mermi yağıyor?” diye sorunca, 
komutan öfkeyle yüzüne bağırarak: “Eğer bu zifiri karanlıkta 
bilinçsizce ateş etmeye devam ederseniz, namlunuzdan çıkan 
izli mermiler karanlıkta yerinizi kabak gibi ortaya çıkarıyor; 
adamlarda o namlu izinin çıktığı noktaya doğrudan roket 
atıyorlar! Hepiniz geberirsiniz, sinin aşağıya!” uyarısında 
bulundu.  

Bejan’ın hemen sağında solunda, can çekişerek ölen devreleri 
ve acıyla inleyen çok sayıda yaralı asker yan yana yatıyordu. 
Birkaç aydır birlikte askerlik yaptığı, kısa sürede en yakın 
dostu hâline gelen Karadenizli Ekana da o yoğun yaylım 
ateşinde omzundan ağır şekilde yaralanmıştı. Kamp alanın-
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daki askeri çadırların neredeyse tamamı, üzerlerine yağan 
şarapnel parçaları ve mermiler yüzünden delik deşik olmuş, 
adeta kevgire dönmüştü. 

Şafağın sökmesine yakın, dağlardaki o kulakları sağır eden 
silah sesleri aniden bıçak gibi kesildi. Yaklaşık yarım saatlik 
derin ve tekinsiz bir sessizliğin ardından dağların arkasından 
gün doğmaya başladı; askerler komutanın kesin emriyle 
silahlarını doğrultup geniş bir arazi taraması faaliyeti 
başlattılar. Kuruyan dere kenarlarına, dik dağ yamaçlarına, o 
kanlı kesik tepenin dört bir yanına ve gece boyunca üsse ateş 
açılan her noktaya didik didik baktılar; ancak ne tek bir 
gerilla izi, ne taşların üzerinde tek damla kan ne de bir tek ölü 
veya yaralı gerilla gövdesi bulabildiler. Gerilla güçleri, sanki 
masallardaki cinler ve periler gibi saniyeler içinde doğanın 
içinde tamamen kaybolup gitmişti; yaşanan bu gizemli durum 
kışladaki askerleri ve komutanları kelimenin tam anlamıyla 
çıldırtıyordu. Aldığı bu yenilginin hırsıyla çılgına dönen 
bölük komutanı öfkeyle askere dönerek, “Namruları derhal 
yakındaki Gürüm köyüne ve çevre mezralarına çevirin!” 
emrini tebliğ etti; komandolar bu kez hiçbir suçu günahı 
olmayan Gürüm köyünü ve masum mezralarını ellerindeki 
ağır havan topları ve silahlarla yoğun bir ateş altına tuttular. 
Köyden askerlerin üzerine tek bir misilleme kurşunu dahi 
gelmiyordu; zira köylülerin hepsi korkudan kerpiç evlerin 
kilerlerine, sığınaklarına saklanmıştı, dışarıda tek bir insan 
bile göze çarpmıyordu. Askerler evlere dalarak o masum 
insanları yaka paça meydanda topladılar; her zamanki gibi 
onurlarını kırarak feci şekilde dövdüler, ağır işkencelerden 
geçirdiler. İçlerinden gerillaya yataklık ettiğinden 
şüphelendikleri 7 talihsiz köylüyü linç edercesine döverek 
feci şekilde hırpaladılar; ardından tüm insan haklarını hiçe 
sayarak adamları askerî zırhlı araçların arkasındaki demirlere 
bağladılar ve dağ yollarındaki taşın toprağın üstünde sürük-
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leyerek karakol üssüne kadar götürdüler. Bu hırpalanan 7 
insandan üçü, o bozuk dağ yollarında araçların arkasında 
sürüklenirken yolda feci şekilde can verdi. Geriye kalan ağır 
yaralı diğer 4 köylünün ise ellerini kollarını arkadan 
zincirleyerek karakolun altındaki o nemli hapishane 
hücresine fırlattılar.  

Daha sonra askerler, köyün camisinin yaşlı imamını sırf 
sünnetsiz olduğu iddiasıyla “Bu adam aslında gizli bir 
Ermeni’dir” diyerek yaka paça yakaladılar; talihsiz din 
adamını 40 dereceyi bulan o kavurucu yaz sıcağının altında 
linç edercesine dövdükten sonra, üssün bahçesinde aç ve 
susuz bir hâlde ölene kadar güneşin altında beklettiler. Zaten 
o bölgedeki en vahşi işkence yöntemi; şüphelileri meydanda 
evire çevire dövdükten sonra günlerce 40–45 derece sıcaklık 
altında, susuzluktan ciğerleri kavrularak ölene kadar açık 
arazide güneşin altında bırakmaktan ibaretti. Bu amansız, bu 
vahşi işkenceye normal bir insan bedeninin dayanması 
mümkün değildi; kurbanlar acı içinde can veriyordu. Bu kanlı 
baskından iki gün sonra tabur, operasyon rotasını yeniden 
Gabar dağlarına doğru çevirdi. Askerler iki üç gündür ana 
yolların olmadığı sarp dağ patikalarında intikal hâlindeydi ve 
yanlarındaki içme suyu stokları tamamen tükenmişti. 40–45 
dereceyi bulan kavurucu bir sıcakta, susuzluktan bitap 
düşmüş hâlde o dik patikaları tırmanmak genç askerlere tarif 
edilemez bir işkence gibi geliyordu. Bejan ise fiziken ve 
ruhen zaten tükenmişti; havanın boğucu sıcaklığı, durmadan 
terlemesi ve vücudunun aşırı su kaybetmesi bedenini 
mahvetmiş, dizlerinde yürüyecek hâl bırakmamıştı. 

Binbir güçlükle, adeta sürünerek dağın en yüksek noktasına 
ulaşmayı başardı; ardından biraz nefes alabilmek umuduyla 
arka yamaca doğru hafifçe indi. Susuzluktan ve halsizlikten 
bilincini yitirmek, oracıkta bayılmak üzereydi. Serinletici bir 
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rüzgâr namına tek bir yaprak bile kıpırdamıyordu; hava adeta 
kızgın bir fırın gibiydi ve yakıcı güneş tam tepesinden başına 
alev alev vuruyordu. O an dağda ufacık bir esinti bile ruhuna 
buz gibi bir pınar suyu içmiş kadar ferahlık verecekti. 

Dağın dik eteğinin hemen yanında, masa büyüklüğünde 
kocaman, düz bir kaya parçası duruyordu. Bejan, vadiden 
gelebilecek en ufak rüzgârı hissedebilmek için o büyük taşın 
üzerine tırmandı. Bölükteki o sevecen komutan onu taşın 
üstünde görünce endişeyle bağırdı: 

“Oğlum Bejan! Sakın o çıplak taşın üstüne çıkıp hedef olma, 
orası keskin nişancılar için çok tehlikelidir!”  

Bejan, askerlikten önceki hayatından beri kışlada bu babacan 
komutanla çok iyi anlaşıyordu. Bejan çaresizce arkasına 
döndü: “Komutanım! Ucunda mutlak ölüm bile olsa o taşa 
çıkacağım, çünkü susuzluktan artık nefes alamıyorum, 
boğuluyorum!” dedi. 

Bejan taşın üzerine çıktı; askerî üniformasının üst kısmını ve 
sırtındaki ağır kamuflajı çıkarıp çıplak teniyle kayanın 
üzerine oturdu. Vadiden esen hafif, tatlı bir rüzgâr vücuduna 
ve yüzüne yeni yeni dokunmaya başlamıştı ki, tam o anda 
bacaklarının hemen arasındaki taşın yüzeyinde bir kurşunun 
çarpıp kıvılcım çıkardığını fark etti ve can havliyle taştan 
aşağı, toprağa doğru fırladı. O kayadan aşağı atlar atlamaz, 
saniyeler önce oturduğu taşın üzeri karşı dağdan yağan 
düzinelerce keskin nişancı kurşunuyla delik deşik oldu. 

Gerilla nişancıları tam karşıdaki sarp dağın zirvelerine 
konuşlanmıştı; aralarında uzaktan bakıldığında upuzun, derin 
bir vadi uzanıyordu. Mesafe normal şartlarda bile son derece 
uzundu. 40–45 dereceyi bulan o boğucu sıcakta, karşıdaki 
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nişancılar ne kadar profesyonel olursa olsun hedefi tek 
kurşunla vurmak zordu; çünkü vadideki aşırı sıcak havanın 
yarattığı yoğun basınç dalgaları, namludan çıkan merminin 
rotasını hafifçe kaydırıyordu. 

Bejan o gün talihinin yardımıyla mutlak ölümden kıl payı 
kurtulmuştu; şayet aradaki o derin vadi olmasaydı ve hedef 
biraz daha yakın olsaydı, o taşın üstünde kesin olarak 
hayatına veda edecekti. 

Tugayın tarihindeki en büyük ve en önemli harekâtlarından 
biri de efsanevi Cudi operasyonuydu. Cudi Dağı, coğrafi 
olarak ucu bucağı görünmeyen son derece geniş bir alanı 
kaplıyordu. Cudi’nin güneydeki belli bir silsilesi doğrudan 
Batı ve Güney Kürdistan topraklarına açılıyor; yani bir nevi 
sınır hattını oluşturuyordu. 

Düzenlenen bu devasa Cudi operasyonuna Kayseri 1. 
Komando Tugayı tüm personeliyle katılmış, ek askerî takviye 
olarak Bolu 2. Komando Tugayı ile Türkiye’nin diğer 
şehirlerinden sevk edilen binlerce piyade ve lojistik destek 
birlikleri dâhil edilmişti. Ordu komutanlığının yegâne amacı, 
dağdaki tüm gerilla unsurlarını tamamen temizlemek ve 
ardından sınır ötesine bir harekât düzenlemekti. 

Harekât bölgesi askeri birliklerce tam üç farklı cepheden 
ablukaya alındı ve bölgeye tarihin gördüğü en büyük askeri 
mühimmat yığınağı yapıldı. Skorsky helikopterlerle karşı 
dağların en sarp zirvelerine devasa obüs topları ve ağır toplar 
konuşlandırıldı. Batı kışlalarında çok sıkı askeri eğitimlerden 
geçirilmiş binlerce elit komando, üç stratejik cepheye 
yerleştirildi. Operasyonun ilk safhasında, gerillanın sığına-
bileceği tüm stratejik mağaralar ve bölgeler savaş uçaklarıyla, 
ağır toplarla havadan ve karadan amansızca bombalandı. 



 

60 

 

Cudi bölgesi tam üç gün üç gece boyunca bu yoğun bombar-
dımanla durmaksızın dövüldü; dağ taş darmadağın edildi, her 
yer delik deşik bir krater alanına çevrildi.  

Bu devasa askerî operasyonda, ordu saflarında binlerce köy 
korucusu da aktif olarak yer alıyordu. Köy korucuları, 
herkesin bildiği üzere devlet tarafından kendi köylerinden 
devşirilerek silahlandırılmış, aylık maaşa bağlanmış Kürd 
köylülerinden oluşuyordu. “İti ite kırdırmak!” anlayışı, 
devletin asırlardır uyguladığı bir asimilasyon politikasıydı ve 
bölgede maalesef tıkır tıkır işliyordu. O yıllarda Kuzey 
Kürdistan genelinde devlet adına silah kuşanmış 100 bini 
aşkın resmî köy korucusu bulunmaktaydı. Bu silahlı 
korucuların yegâne görevi, kendi soydaşları olan dağdaki 
gerillaya karşı bizzat savaşmak ve kendi köylerinde gerillaya 
sempati duyan, onlara gıda yardımı yapan akrabalarını anında 
devlete ihbar etmekten ibaretti. 

Cudi operasyonu tüm vahşeti ve hızıyla devam ederken, 
dağdaki gerillalar askerî birliklerin frekanslarını tespit edip 
telsiz hatlarına girerek komandoları sürekli farklı yollarla 
tahrik ediyorlardı. Günlerdir süren o devasa bombardımana 
rağmen telsizden, “Biz hâlâ buradayız, diri olarak yaşıyoruz; 
hani o övündüğünüz elit komandolar nerede, neden karşımıza 
çıkmıyorsunuz!” gibi alaycı mesajlar geçiyorlardı. Bu 
meydan okuma sahneleri telsiz başında bekleyen koman-
doları kelimenin tam anlamıyla çileden çıkarıyor; rütbeliler 
telsiz mandallarına basarak gerillaya ana avrat en ağır 
küfürleri savuruyorlardı. 

Bejan, siperde oturup bu konuşmaları dinlerken içten içe 
büyük bir şaşkınlık yaşıyordu; çünkü o koca komandolar 
telsiz başında adeta çocukça, ergence hareket ediyor ve askerî 
olarak hiçbir şey başaramıyorlardı. Oysa devlet bu harekât 
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için milyonlarca liralık devasa bütçeler harcamış; jet uçakları, 
obüs topları ve ağır tanklarla üç gün üç gece boyunca koca 
bir dağı hayatı yok edercesine bombalamıştı. Ancak o 
adamlar sığınaklarından çıkıp gelmiş, koca Türk ordusuyla 
telsizden düpedüz alay ediyorlardı. Normal bir akılla 
bakıldığında olacak iş değildi bu. 

Ovanın aksine Cudi Dağı’nın yapısı gür ormanlarla ve meşe 
ağaçlarıyla kaplıydı. Gerilla mevzileri çok uzakta konuşlan-
dığı için, askerler orman örtüsünün sağladığı kamuflaj 
sayesinde bir siperden diğerine sürünmek zorunda kalmadan 
ayakta yürüyerek ilerleyebiliyorlardı. Bejan, diğer siperdeki 
bir arkadaşının yanına gitmek için bulunduğu emniyetli 
mevziden çıkıp açık alana adım atar atmaz, karşı ormandan 
üzerine adeta bir kurşun yağmuru patladı; can havliyle 
kendini en yakındaki kalın bir meşe gövdesinin arkasına attı. 
Mermilerin vurduğu dallardan kopan onlarca yaprak patır 
patır Bejan’ın üzerine döküldü; genç komando, ömründe bir 
kez daha kıl payı ölümün kıyısından dönmüştü. 

Askerî birlikler günlerdir dağların zirvelerini ve alt yamaç-
larını uçaklarla bombardıman etmişti; fakat o yoğun ateş 
çemberine rağmen gerilla güçleri ustaca sızarak, tam da 
askerlerin konuşlandığı dağ eteklerinin dibine kadar gelip 
yerleşmişti. Amaçları, havadan korumasız kalan komandoları 
yakın mesafeden bir kapana kıstırmaktı. Yani kaçıp saklan-
mak yerine, tam tersine askerlerin burnunun dibine kadar 
sokulmuş; savunmadan çıkıp o sık orman dokusunun içinde 
ani bir taarruz başlatmışlardı. 

Bunun üzerine askerî birlikler üç farklı cepheden eş zamanlı 
bir kara harekâtı başlattı. Gece zifiri karanlıktı. Komandolar, 
ormanın içine doğru gerillanın üzerine yağmur gibi izli 
kurşunlar sıkıyordu. Şarjörlerdeki her beş mermiden biri 
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izliydi. Bu mermiler gece karanlığında yanarak gittiği için, 
insan gözle rotalarını havada rahatlıkla görebiliyordu. Beşte 
bir oranında olmalarına rağmen, o gece gökyüzü yüzlerce, 
binlerce kırmızı izli merminin çizdiği ışık hatlarıyla tamamen 
kaplanmıştı; dağda inanılmaz bir ateş yoğunluğu vardı ve 
aynı anda üç bine yakın komando durmaksızın ateş 
püsKürdüyordu. 

Altı uzun gün boyunca komandolar —binlerce askere ve 
ellerindeki devasa savaş teknolojisine rağmen— Cudi 
Dağı’nın eteğindeki o birkaç stratejik tepeyi bir türlü ele 
geçiremediler. Ordu telsizlerinden sürekli, “Haydi aslanlarım, 
haydi yiğit komandolarım, zafer temizliği için az kaldı, vurun 
teröristleri!” gibi moralleri yüksek tutmaya çalışan çağrılar 
yankılanıyordu. Gerilla güçleri ise ağır uçaksavarlar, seyyar 
havanlar, roketler ve mevzilere attıkları el bombalarıyla 
birlikleri dağda büyük bir çıkmaza sokmuştu. 

Askerler üç gün boyunca canla başla uğraşarak gerilla 
çemberini ancak beş yüz metre kadar daraltabildiler; fakat o 
çizginin ötesine tek bir adım bile atamadılar. Dağın dik 
kayalıklarında ise zaten tutunamadılar. Neticede gerilla 
unsurları dağda amansız bir direnç sergiledi ve Türk birlikleri 
mevzilerini terk ederek geri çekilmek zorunda kaldı. 

Komandolar dağdan aşağı çekilmeye başladığı anda, telsiz 
hatlarındaki kadın gerillalar alaycı bir üslupla askerlerle dalga 
geçmeye başladılar. Frekanslara girerek, “Şanlı komandolar, 
neden böyle arkanıza bakmadan kaçıyorsunuz, hani dağları 
temizleyecektiniz?” gibi mesajlar geçtiler. 

Bejan, telsizden duyduğu bu mesajlar karşısında, kışladaki 
tüm o resmî ideoloji baskısına rağmen içten içe büyük bir 
sevinç duyuyor; dağdaki direnen gerillaya karşı ruhunda 
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gizli, derin bir sempati beslemeye başlıyordu. Kendisi de bir 
komando olarak batı kışlalarında önceki hayatını unutturan 
çok sıkı askerî eğitimlerden geçmişti ve ellerinde dünyanın 
en modern, en ölümcül silahları bulunuyordu; fakat tüm 
bunlara rağmen dağda gerillayla yüz yüze gelindiğinde, 
kışlada öğrendikleri teorik bilgilerin de ellerindeki modern 
silahların da gerçek hayatta hiçbir pratik değerinin 
kalmadığını çıplak gözle görüyordu. 

Gerillanın dağdaki sarsılmaz azmi, mutlak korkusuzluğu, 
yıllara yayılan köklü coğrafi tecrübesi ve her şeyden 
önemlisi, kalpten inandıkları kutsal bir davaları vardı. İşte bu 
inanç, hayatta parayla satın alınamayacak başlı başına devasa 
bir güç kaynağı oluşturuyordu. Oysa kışladan zorla getirilen 
askerlerde bu inançtan ve bu motivasyondan eser yoktu. 
Ayrıca gerillanın dağ şartlarına kusursuzca uyarlanmış bir 
savaş taktiği ve amansız bir savaş becerisi vardı. Bejan, 
vicdanının derinliklerinde gerillayı sırf bu askerî dehasından 
ve sarsılmaz duruşundan ötürü içten içe büyük bir takdirle 
anıyordu. 

6. Bölüm || Azad 

Azad da pek çok insan gibi, tamamen tesadüf eseri Kürdis-
tan’ın Dersim bölgesinde, Raa Haq (Hak Yolu) inancına 
mensup bir ailenin evladı olarak dünyaya gözlerini açmıştı. 
Dersimlilerin büyük bir çoğunluğu bu kadim Raa Haq 
inancına bağlıydı. Bu inanç yapısından ötürü Azad, çocuk-
luğu boyunca ne camiye ne de kiliseye gitme ihtiyacı hissetti; 
zira bu inançta Tanrı, her insanın kendi saf kalbinde saklıydı.  

Azad’ın anne ve babası Almanya’da çalışıyordu. Azad ve iki 
kardeşi ise dede ve ninesinin yanında kalıyordu. Azad’ın  
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dedesi recberdi ve hocalık yapardı; köyde birisi vefat 
ettiğinde cenaze namazını kıldırır, mezarı başında Kur’an’dan 
çeşitli dualar okurdu. Ancak okunan bu duaların tamamı 
Arapça olduğu için, çocuk aklıyla tek bir kelimesini dahi 
anlamıyordu. Dedesi bir ara kendisine Kur’an okumayı 
öğretmeyi denediyse de başarılı olamadı. Doğrusu Azad bu 
dini eğitimi hiç istememişti, dedesi de onun bu isteksizliği 
üzerine gitmeyerek onu fazla zorlamadı.  

Köye devlet tarafından ilk kez bir ilkokul kurulduğunda Azad 
henüz beş yaşındaydı. Okulun öğretmeni, küçük yaştaki 
çocukların bir an evvel Türkçe öğrenmelerini sağlamak 
amacıyla onu da erkenden okula kaydetmişti. O dönem 
kışladaki baskılardan uzak olan diğer her çocuk gibi Azad da 
henüz bir "Kürd" olduğunun, bu kimliğin tam olarak 
bilincinde değildi. Komşu köyün ilkokul öğretmeni Türk bir 
kadındı; tırnaklarına renkli ojeler sürüyordu. Köyün 
muhafazakar kadınları, sırf bu oje alışkanlığından ötürü ona 
kendi aralarında “Tırk” (Türk) adını takmışlardı; çünkü 
algılarına göre sadece Türk kadınları tırnaklarını böyle 
boyardı.  

Azad’ın okuldaki dersleri son derece başarılıydı. Belli bir 
yaşa geldikten sonra, hayatında gözleri iyice zayıflayan 
dedesine akşamları kandil ışığında kitaplar okumaya başladı. 
Okuduğu bu metinlerin aslında Alevilik felsefesi üzerine 
yazılmış eserler olduğunu ancak yıllar sonra öğrenecekti. 
Oysa Kürd kültüründe genellikle sözlü masallar ve destanlar 
anlatılırdı; yani edebiyat daha çok kulaktan kulağa aktarılan 
sözlü bir geleneğe dayanıyordu. 

Azad’ın çocukluk günlerini geçirdiği o dede köyü, gözle 
bakıldığında adeta saklı bir cenneti andırıyordu. Özellikle 
ilkbahar mevsimi gelip dağlarda çiçekler açınca, tüm 
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manzara rengârenk bir tabloya dönüşüverirdi. Pınarlardan 
harıl harıl, coşkuyla akan kaynak suları, eşine rastlanmaz 
hafif ve özgün tatlara sahipti. Sabahın ilk güneş ışınları 
kayalıklara vurduğunda, yerdeki taşlar adeta birer yıldız gibi 
parıl parıl parlardı. Hele dağ çiçeklerinin insanı büyüleyen o 
baygın kokusuna ve Dersim’in masmavi gökyüzünün seyrine 
asla doyulmazdı. Azad’ın s çocukluk dönemi bu eşsiz 
doğanın koynunda çok güzel geçti. Henüz küçük yaşta 
olmalarına rağmen, mahalledeki hemen her çocuğun kendine 
göre masum bir sevgilisi vardı.  

Köyün ulaşım yolu o yıllarda henüz yeni yeni inşa ediliyordu. 
Köye nadiren bir motorlu araba gelip gittiğinde, yaydığı 
benzin kokusu temiz havadan ötürü köyün içinde tam bir 
hafta boyunca hissedilirdi. Yerleşim yeri öyle temiz, öyle 
bakirdi ki köyün güzelliği anlatmakla bitmezdi. Aslında 
buraya koca bir "köy" demek pek doğru sayılmazdı; yalnızca 
beş kerpiç evden ibaret küçük bir "köycük" demek gerçekliğe 
daha uygundu. Bu mütevazı evler tamamen doğal taş ve 
topraktan inşa edilmişti. Evlerin pencereleri stratejik olarak 
duvarda çok yüksekte konumlandırılmıştı; öyle ki içindeki 
insanlar ayakta durarak dışarıyı, sokağı göremiyorlardı. Bu 
durum, asırlardır bölgede düşmanlara ve vahşi doğadaki 
hayvanlara karşı alınmış geleneksel bir mimari tedbirdi. Ya 
da belki de Azad henüz boyu yetmeyecek kadar küçük bir 
çocuk olduğu için o yüksek pencerelerden dışarıya bakmayı 
başaramıyordu.  

Köylüler, mevcut beş evden birini boşaltarak geçici bir köy 
okuluna dönüştürmüşlerdi. Çevre komşu köylerdeki  öğren-
ciler de eğitim alabilmek adına yürüyerek Azad’ın köyündeki 
bu okula geliyorlardı. Küçük sınıfta aşağı yukarı 30 civarında 
öğrenci tek bir çatı altında ders görüyordu. Okul bölgede yeni 
açıldığı için, sınıftaki çocukların yaş farkı oldukça büyüktü. 
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Öğrencilerin ezici bir çoğunluğu zaten kendilerine kapı 
açması için sadece Türkçe öğrenebilmek ümidiyle bu sınıfa 
geliyordu.  

Okulun öğretmeni de aslen Kürd’tü ve fikirleri itibarıyla sol 
görüşlü bir devrimciydi. Bir gün ders esnasında sınıflarına üç 
yabancı şahıs girdi. Onlar içeri girer girmez sınıftaki tüm 
çocuklar tek bir bir komutla ayağa kalktı ve hep bir ağızdan, 
“Kahrolsun Amerika!” diye avazları çıktığı kadar bağırdılar. 
Bu siyasi sloganın provasını solcu öğretmenleri çocuklara 
önceden defalarca yaptırmıştı. İçeri giren bu üç yabancı 
üniversite öğrencisiydi; Azad ve arkadaşları onların aslında 
birer devrimci militan olduğunu sonradan öğreneceklerdi. 
Bölge halkı bu tür aktivistlere doğrudan „öğrenci“ diyordu. 
Oysa sınıfta bağıran o küçük öğrencilerin hiçbiri, Ameri-
ka’nın dünyada tam olarak ne olduğunu ya da haritada nerede 
bulunduğunu bilebilecek şuurda değildi.  

Azad, köyündeki ilkokul eğitimini başarıyla tamamladıktan 
sonra, ortaokula devam edebilmek için Dersim’in kent 
merkezindeki bir ortak konuta gitti. Ancak Dersim lisesinin 
binasında fiziki olarak hal kalmamıştı. Kalorifer tesisatları 
tamamen bozuktu, sınıfların camları kırık döküktü ve okulda 
eğitim verecek çok az sayıda öğretmen görev yapıyordu. Bu 
imkânsızlıklardan ötürü derslerin büyük bir kısmı boş 
geçmekteydi. Duruma öfkelenen öğrenciler, haklarını aramak 
adına nihayet okulu boykot etme kararı aldılar. Başlatılan bu 
boykot süreci uzadıkça uzadı; neticede o dönem lisede 
akademik anlamda fazla bir şey öğrenemediler. Ama 
arkadaşlıklar ve geçen zaman onun anılarında çok güzel yer 
etti.  

Dersim’deki bu öğrencilik yıllarında, dar bir odada tam beş 
genç bir arada kalıyorlardı. O odada ne fırtınalı anlar, ne 
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unutulmaz dostluklar yaşadılar, anlatmakla bitmezdi. Grubun 
en genci, henüz on yaşındaki çocuk haliyle Azad’dı; odanın 
en yaşlısı ise lise ikinci sınıfa giden, on yedi yaşında bir 
devrimciydi. Bu yaş büyük gencin son derece derin bir politik 
bilgisi ve şifreleri vardı. Nitekim Karl Marx’ın ünlü Komünist 
Manifesto adlı eserini okuması için Azad’ın eline ilk 
tutuşturan da odadaki bu kıdemli genç olmuştu.  

Azad’ın anne ve babası işçi olarak Almanya’nın Hannover 
kentinde gurbette yaşadıkları için, Azad’ın Dersim 
merkezinde sığınabileceği yalnızca uzak akrabaları vardı. Bu 
arada Adana’da ikamet eden bir dayısı bulunuyordu; ortaokul 
ikinci sınıf eğitimini tamamlamak adına bir dönem o 
dayısının yanına, Adana’ya gitti.  

Adana’daki büyük okulda Dersim’deki gibi boş geçen dersler 
yoktu; eğitim disiplini son derece katıydı. Koskoca sınıfta 
Azad dahil sadece üç Kürd öğrenci vardı; geri kalan 
çocukların hepsi aslen Türk’tü. Bu Kürd öğrencilerden biri 
aslen Sivaslı bir gençti; ancak onun Türkçesi pek iyi 
sayılmazdı. Azad bir gün bu Sivaslı çocukla okul çıkışında 
bir gezintiye çıktı; çocuk dışlanmışlıktan kurtulup bir dost 
bulduğu için sevincinden adeta havaya uçuyordu.  

Sonra yol boyunca politika üzerine derin bir sohbete daldılar. 
Sivaslı Kürd çocuk aniden, "Ben ülkücüyüm, Türkeşçiyim," 
demesin mi? Bu siyasi itiraf karşısında Azad’ın kafasındaki 
tüm dünya bir anda yıkıldı. Üstelik bu Sivaslı genç düzenli 
olarak camiye gidiyor, beş vakit namaz kılıyordu. Azad bu 
duruma hayret ediyor, kulaklarına inanamıyordu. Aslen Kürd 
olan bir insan, kimliğini inkâr eden faşizan bir ideolojiyi nasıl 
böyle hararetle savunabilirdi? Çünkü Dersim’deki çocukluk 
ortamından ötürü Azad, o güne dek dünyadaki bütün Kürd-
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lerin istisnasız namaz kılmayan Raa Heq ve solcu olduğunu 
sanıyordu.  

Ayrıca Adana’daki o yeni sınıfında bir Kürd kızı daha vardı. 
Kızın memleketinin neresi olduğunu bilmiyordu. İsmi Elif’ti; 
lakin okulda kendisiyle sosyal anlamda fazla bir diyaloğu, 
yakın ilişkisi olmadığı için bu isminden başka hiçbir şey 
öğrenemedi.  

Azad okul dersleri nihayete erdikten sonra, dönemin radikal 
sol örgütleri olan Devrimci Gençlik ve Halkın Kurtuluşu’nun 
ortaklaşa kurmuş oldukları bir gençlik derneğine gitmeye 
başladı. Yaşı kanunlara göre çok küçük olduğundan, 
dernekteki kıdemli abiler onu her zaman içeri bırakmak 
istemiyorlardı. Ancak Azad bir inatla her gün kapıya dayanıp 
gide gele dernektekilerin gözünü alıştırdı; rütbesiz abiler de 
bir süre sonra onun bu kararlılığı karşısında ses çıkarmamaya, 
onu içeri almaya başladılar. Azad’ın ruhuyla Halkın 
Kurtuluşu hareketine sempati duymasının yegâne sebebi, bir 
efsane olarak gördüğü Deniz Gezmiş’e olan derin 
hayranlığından kaynaklanıyordu. O yıllarda Deniz Gezmiş’in 
aslında ideolojik olarak katı bir Kemalist çizgiye sahip 
olduğunu henüz bilmiyordu ve bölgedeki bağımsız Kürd 
örgütlenmelerinden de tamamen habersizdi. O fırtınalı 
dönemde Türkiye’de devrimci ve solcu olmak, gençler 
arasında bir nevi popüler modaydı. Takvimler 1979 yılını 
göstermekteydi...  

Adana’daki sınıfta, tam önündeki sırada iki öğrenci 
oturuyordu. Bu iki muhafazakar çocuk, Kur’an’ı tamamen 
ezbere bilecek kadar dini eğitimden geçmişlerdi. Dersim’deki 
geçmişinden ötürü Kur’an’a dair hiçbir şey bilmeyen Azad’ı 
ise okulda din kültürü dersi saati yaklaştıkça bir korku ve 
titreme nöbeti alıyordu. Hâlbuki Dersim’den getirdiği resmi 
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okul tasdiknamesinde açıkça, “Din dersi okumaz, muaftır,” 
ibaresi yazılıydı. Dersim lisesinde din eğitimi tercihe bağlı 
seçmeli bir dersti ve Azad da bu hakkını kullanarak derslere 
hiç katılmamıştı. Zaten Dersim’deki öğrencilerin neredeyse 
hiçbiri din dersine adım atmıyordu. Ama Adana’daki okul 
kaydı esnasında dayısı, kendisine hiç danışmadan, sormadan 
onu zorla zorunlu din dersi listesine yazdırmıştı. Okulun 
müdürü aslen Malatyalı bir Alevi’ydi; evrakı görünce 
rahatlıkla, "Fark etmez, gitsin katılsın sınıfa," diyerek onay 
vermişti. Ancak laik bir ruh taşıyan Azad’ın o yobaz sınıfta, o 
derslerde neler çektiğini kelimelerle anlatmak son derece 
zordu. Dini sureleri hafızasına zorla ezberlemek, onun özgür 
ruhuna tam anlamıyla birer işkence gibi geliyordu… Sırf bu 
ezber stresi yüzünden geceleri yatağında gözüne tek damla 
uyku girmiyordu. Nihayet sene sonunda o zorlu din dersinden 
"pekiyi" derece almayı başararak bu kabusa bir son verdi ve 
vakit kaybetmeden yeniden öz vatanı Dersim’e geri döndü.  

Yeniden Dersim’e ayak bastığında, on dört yaşının 
heyecanıyla ortaokul üçüncü sınıf öğrencisiydi. Ancak 
Dersim, siyasi çehre olarak bıraktığından çok farklı, tehlikeli 
bir yere dönüşmüştü. Sokaklardaki hemen her gencin, her 
bireyin mutlaka bağlı olduğu illegal bir ideolojik örgütü 
vardı. Kentte taban olarak en çok Halkın Kurtuluşu 
örgütünün taraftarları faaliyet gösteriyordu. Bu yoğun sol 
damar sempatisinden ötürü Azad’ı tabi ki çok sevindirdi. O 
dönem "Apocular" olarak adlandırılan yeni radikal grup, 
Dersim’in merkezine henüz kesinlikle giriş yapamıyordu. 
Kentteki hakim sol güç olan Halkın Kurtuluşu ile Apocular 
arasında ve yine Halkın Kurtuluşu ile Halkın Sesi 
fraksiyonları arasında sokaklarda kanlı, silahlı çatışmalar 
patlak veriyordu. Bu çatışmalarda toprağa düşüp ölenlerin 
hepsi o bölgenin öz evlatlarıydı; yani ölenlerin de öldüren-
lerin de tamamı aslen Kürd’tü. Azad, yaşanan bu kardeş 
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kavgasının acı trajedisini ancak yıllar sonra Almanya’ya 
geldiginde tam anlamıyla idrak edebilecekti. Yani o yıllarda 
Dersim’deki çocuk aklıyla Azad’ın kafasında net, olgun bir 
bağımsız Kürdistan portresi veya haritası mevcut değildi. 
Doğrusu bu konularda oldukça bilinçsizdi ve henüz reşit 
olmayan bir çocuktu.  

Kentteki öğretmen derneği TÖB-DER bünyesinde durmadan 
"Milli Mesele" başlığı altında siyasi seminerler veriliyordu; 
çocuk yaşındaki Azad da bu panellere büyük bir merakla 
katılıyordu. O seminerlerdeki sol kürsülerden ekseriyetle, 
“Şayet bir gün Türkiye sınıfsal olarak tamamen özgürleşirse, 
ancak o zaman Kürdistan coğrafyası da özgürlüğüne 
kavuşabilir,” tezi savunuluyordu. Bu sığ teorilerin haricinde, 
sokaklardaki tüm fraksiyonlar adeta birbirine amansız birer 
düşman kesilmişti; Troçkistinden Maoistine kadar yön 
vermeye çalışan her türlü marjinal sol grup mevcuttu. 
Dersim’de tek bir sağcı, ülkücü unsur bile barınamazdı; 
kentin tamamı solcuydu ancak o solcular iktidar hırsıyla 
sokaklarda birbirini kırıyordu.  

Kamuoyunda Apocular olarak bilinen hareket, sahneye ilk 
çıktığında kitleler tarafından UKO’cular (Ulusal Kurtuluş 
Ordusu) olarak tanınmıştı. Halkın Kurtuluşu hareketi, 
Apocuları Kürdistan coğrafyasında Türk faşist devletinin 
gizli birer uzantısı, birer kontra yapılanması olarak nitelen-
diriyor; bu yüzden onları bildirilerle sürekli tecrit ve teşhir 
ediyordu. İşte tam da bu ideolojik suçlamadan ötürü Apocu-
ların Dersim alanına girmesine kesinlikle izin vermiyor, 
barındırmıyorlardı. Apocular ise karşı bir hamleyle Halkın 
Kurtuluşu’nu, Devrimci Gençlik ve benzeri Türk sol örgüt-
lerini Kürd ulusal sorununa kör kalmakla suçluyor, onları 
"sosyal şovenistler" olarak yaftalayarak topyekûn bir savaş 
ilan ediyordu. Dersim tarihinde Apocular ve Halkın Kurtu-
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luşu arasında sokaklarda patlak veren bu amansız çatışma-
larda, ne yazık ki altmışı aşkın gencecik insan hayatını 
kaybetti. Bu radikal örgütlerin büyük bir kısmı –Apocular 
hareketi dahil– örgütsel model olarak katı Stalinist bir çizgiye 
ve hiyerarşiye sahiptiler. Bu despotik yapıdan ötürü, kendi 
içlerinde farklı görüşleri savunan ya da hayata dönmek 
amacıyla örgütten ayrılmak isteyen öz arkadaşlarını bile hain 
ilan ederek gözlerini kırpmadan infaz ediyorlardı. 

Derken tamamen felç eden o karanlık askerî cunta, yani 12 
Eylül darbesi geldi. Askerin yönetime el koymasıyla birlikte 
ülkedeki her şey altüst oldu; yaşamın tüm düzeni darmadağın 
edildi. Azad o günlerde Dersim’deki öğrenci evinde dört 
arkadaşıyla aynı odayı paylaşıyordu. Evlerinde darbe 
hukukuyla yasaklanmış bazı sol kitaplar, dergiler ve Şemo 
adındaki bir arkadaşlarına ait eski, kırık dökük bir tabanca 
bulunuyordu. 

Askerî darbenin ilk günlerinde Azad, yoldaşı Baran ile 
birlikte çevre köylere devrimci gazete satmak amacıyla 
kırsala çıkmıştı. Uğradıkları bir köyde kendilerine sarsıcı bir 
haber ulaştı; köyden biri nefes nefese, “Dersim merkezindeki 
eviniz askerler tarafından basıldı, içerideki tüm eşyalarınıza 
ve yasaklı yayınlara el konuldu; evde kalan diğer iki 
arkadaşınız yaka paça yakalanarak gözaltına alındı. Polis her 
yerde sizi arıyor, sakın merkeze, eve geri dönmeyin!” diye 
uyardı. 

Zaten kaldıkları o ev, adeta resmi bir siyasi dernek gibi 
işliyordu; gelen gideni, sığınanı pek çoktu. Gelen bu askeri 
ihbarla birlikte Azad için artık geriye dönme imkânı tamamen 
ortadan kalkmıştı; henüz 14 yaşındaki çocuk haliyle devlet 
tarafından resmen aranan bir firari durumuna düşmüştü. 
Baran ile aynı köyün nüfusuna kayıtlıydılar; saklanabilmek 
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ümidiyle aceleyle kendi öz köylerine sığındılar. Ancak askeri 
cunta orayı da rahat bırakmıyordu, köye de durmadan silahlı 
askeri birlikler baskın düzenliyordu. İki çocuk, yakalan-
mamak için köyün arkasındaki sık ormanlık alanda, mağara-
larda saklanıyor ve dağların zirvelerinde bir direniş ateşi 
yakmak amacıyla gizlice Newroz bayramı hazırlıkları 
yapıyorlardı. O karanlık cunta döneminde bölgede yüzlerce 
suçsuz insan askeri kamyonlara doldurularak topluca 
yakalandı. Ağır hücre işkenceleri ve kentin her köşesinde 
amansız bir devlet terörü hüküm sürüyordu; hayatlarında çok 
zor, çok karanlık günler yaşıyorlardı. 

Dağdaki bu çaresiz kaçış sırasında solcu arkadaşları, yaşının 
küçüklüğünü de gözeterek Azad’ın karşısına geçip hayati bir 
karar tebliğ ettiler: “Senin ailen gurbette, bir yolunu bul ve 
derhal Almanya’ya kaç!” dediler. “Bizim sınırlardan 
çıkabilecek ne maddi ne de fiziki bir imkânımız var. Sen 
oraya kapağı atabilirsen, en azından bize oradan düzenli 
maddi yardımda bulunursun; bu bizim için yeterlidir. Öte 
yandan gerçek bir devrimcinin bu dünyada sabit bir yeri, 
yurdu, milliyeti yoktur; mücadeleyi Almanya’daki 
derneklerde de aynı inançla sürdürürsün!” diyerek ona 
öneride bulundular. 

Askerî cuntanın o kanlı baskılarının ardından, takvimler 1982 
yılını gösterirken Azad henüz lise 2. sınıf öğrencisiyken 
eğitim hayatını tamamen yarıda bırakmak zorunda kaldı. 

Henüz 15 yaşındayken yoldaşı Baran ile birlikte kaçak 
yollardan Avrupa’ya, Almanya’ya ailesinin yanina geldi. 
Kışla faşizminden kaçtığı için artık kafasında bir okul okuma, 
diploma alma gibi fani bir dert kalmamıştı. O artık tüm 
ruhuyla kendini dünyaya adamış küçük bir devrimciydi ve 
tek amacı küresel devrimi gerçekleştirmekten ibaretti. Bu 
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kutsal dava dururken kapitalist sistemde okuyup da ne 
yapacaktı? Türkiye’deki gibi bir diplomasıyla işsiz, güçsüz 
ve geleceksiz bir halde ortalıklarda mı dolanacaktı? Yol 
arkadaşı Baran’ın da öz anne ve babası uzun yıllardır 
Almanya’da işçi olarak ikamet etmekteydi.  

Almanya topraklarına ayak bastığında yaptığı ilk iş, vakit 
kaybetmeden Halkın Kurtuluşu örgütünün buradaki derneğini 
bulup oraya üye olmak oldu. Ancak gurbetteki bu derneğin 
koridorlarında Türkiye’dekinden bambaşka, çok yabancı bir 
hava esiyordu. Dernek kadroları üzerinde belirgin bir 
uyuşukluk, ideolojik bir hantallık vardı. Türkiye’nin 
dağlarında ve sokaklarındaki o kanlı, sıcak mücadele ile 
buradaki konforlu hayat arasında dağlar kadar büyük bir 
uçurum bulunuyordu. Dernekte her Allah’ın günü, Canan ile 
Uğur adındaki iki üyenin ilişkisi üzerine saatler süren 
anlamsız toplantılar yapılıyordu. Canan, Uğur’la dernek 
dışında buluşmalı mıydı, yoksa devrimci ahlaka göre 
buluşmamalı mıydı? Koskoca siyasi toplantılar, tamamen bu 
iki insanın özel ilişkileri üzerine heba ediliyordu. 

Azad bu sığ vizyon karşısında büyük bir şaşkınlık ve hayal 
kırıklığı yaşadı. Dünyada bir erkeğin bir kadınla flört etmesi, 
buluşması onun mantığını zerre ilgilendirmiyordu; zira 
Azad’ın ruhunu ilgilendiren tek ulvi amaç mutlak devrimdi. 
Onların bu yabancı topraklarda bir araya gelmelerinin ortak 
amacı da bu olmalıydı. 

Bu ortak amaç uğruna toplanmaları gerekirken, dernek-
tekilerin kiminle ne yaptığı, diğer üyelerin özel yaşamları 
onun felsefi dünyasında tamamen değersiz birer ayrıntıdan 
ibaretti.  
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Azad, Almanya’nın Frankfurt am Main kentinde kalıyordu ve 
orada sık sık uğradığı bir gençlik evi vardı. Dernekten 
umduğunu bulamayan Azad, akşamları vakit geçirmek için 
düzenli olarak bu gençlik merkezine gitmeye başladı. Orada 
göçmen ailelerin çocukları olan Türkler, Kürdler, İtalyanlar; 
yani hemen her dünya halkından genç insanlar bir arada 
sosyalleşiyordu. Azad’ın oraya gitmekteki asıl gizli amacı, 
kendi örgütüne yeni taraftarlar ve sempatizanlar kazandır-
maktı. Ancak oradaki Türk gençlerinin büyük bir çoğunluğu 
fanatik faşist, ülkücü fikirlere sahipti. Hamo adındaki bir 
genç ve yanındaki birkaç Kürd ise radikalce bağlı "Kürdçü" 
gençlerdi.  

Bir gün, o gençlik evinde masa tenisi oynarken Mathi adında 
bir Alman genciyle tanıştı. Anti-Stalinist Alman Komünist 
Partisi’nin (KPD) üyesi olan Mathi, entelektüel düzeyi son 
derece yüksek, pırlanta gibi bir insandı. Azad, hayatında ilk 
kez gerçek bir Almanla — Mathi’yle — Almanca konuşmayı 
denedi. Oysa Almanya’ya ilk geldiğinde tek bir kelime bile 
Almanca bilmiyordu. Mathi’yle yaptığı o kısa sohbetten 
sonra ertesi gün Almanca kursuna yazıldı. Tam üç ay 
boyunca, gece gündüz demeden, Almanca’nın gramer 
kurallarını hafızasına kazımak için çabaladı. Türkiye’deki lise 
yıllarında aldığı yabancı dil eğitimi aslında Fransızcaydı; 
fakat derslerin çoğu boş geçtiği için onu da hakkıyla 
öğrenememişti. Zaten Türkiye gibi sömürgeci bir eğitim 
düzeninde bir gencin nitelikli bir yabancı dil öğrenmesi ne 
kadar mümkün olabilirdi ki? Türkiye’deki resmî devlet 
eğitiminin, insanları ‘eğitmekten’ çok onları eğitimsiz 
bırakmak üzere tasarlanmış büyük bir asimilasyon çarkı 
olduğunu ise, ancak bilinci geliştikçe acı bir şekilde fark 
edecekti. 
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Azad, Dersim’deki o kanlı ve kavurucu mücadelenin tam 
ortasından, barutun keskin kokusunun hâlâ tenine sindiği 
günlerden çıkıp gelmişti. Bu yüzden Almanya’daki hayatında 
da sanki hâlâ Türkiye’deymiş gibi, aynı kararlı, aynı ateşli 
mücadele ruhunu sürdürüyordu. Geceleri gizlice sokak 
aralarında devrimci bildiriler dağıtıyor, pullamalar yapıyor, 
kamusal duvarlara sol sloganlar yazıyor; siyasi toplantılar, 
seminerler, dayanışma geceleri örgütlüyordu. Henüz on beş 
yaşındaki o taptaze bedeniyle, hiç yorulmadan, hiç durmadan, 
davasının ateşiyle oradan oraya koşup duruyordu. 

Almanya’ya gelişinin üzerinden henüz altı ay geçmişti ki, 
Frankfurt kent merkezinde Türk faşistlerinin — ülkücü 
grupların — büyük bir kitle gecesi düzenleyeceği duyuldu. 
Azad ve yoldaşları, bu karanlık gösteriyi protesto etmek ve 
alanı dağıtmak için topluca Frankfurt’a doğru yola çıktılar. 
Meydanda protestolar başlar başlamaz Alman polisi coplarla 
göstericilerin üzerine çullandı; bir anda şiddetli bir 
çatışmanın uğultusu sokaklara yayıldı. Çıkan arbedenin 
ortasında Azad ve sekiz devrimci arkadaşı, polis birimlerince 
yaka paça gözaltına alındı. Karakolun soğuk nezaret-
hanesinde Alman polisinin sert müdahalesine maruz kaldılar. 
Olaydan bir gün sonra Azad, yasalar gereği henüz reşit 
olmadığı için serbest bırakıldı; fakat yaşı büyük olan diğer 
arkadaşları hücrelerde polis şiddetine ağır biçimde hedef 
olmuş, adeta linç edilerek dövülmüştü. 

Azad, karakoldan çıktıktan sonra dostu Mathi’ye, kırık dökük 
ama büyük bir çabayla öğrendiği Almancayla başından 
geçenleri en ince ayrıntısına kadar anlattı. O an, aralarında 
zaten filizlenmiş olan dostluk, sarsılmaz bir köprüye dönüştü. 
Azad, tam da bu sancılı dönemde bağlı olduğu örgütün resmi 
ideolojisi olan Stalinizmi zihninde çözmeye, anlamaya, 
tartmaya çalışıyordu. Bu teorik sorgulama sürecinde 
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Mathi’nin katkısı hayatiydi; onun berrak Marksist perspektifi, 
Azad’ın bilincinde yeni bir kapı aralıyordu. Mathi, Stalinizmi 
tümden reddediyor, onu tarihsel ve insani ölçütlerle mahkûm 
ediyordu. Azad’ın vicdanı ve aklı da, karşılaştığı bu yeni 
düşüncelerle birlikte artık o dogmalara sığmaz olmuştu. 
Tarihsel belgelerin ışığında bakıldığında Stalin, halklara karşı 
gaddarlığıyla anılan, milyonlarca masumun ölümünden 
sorumlu bir diktatördü; bir çağın üzerine çöken karanlığın en 
ağır simalarından biri. 

Ertesi gün Azad, Erkan adındaki bir diğer Türk arkadaşını da 
yanına alarak Halkın Kurtuluşu dernek binasına gitti; rütbesiz 
komitenin karşısına geçerek Marksist literatüre uygun sert bir 
özeleştiri metni sundular ve örgütle olan tüm bağlarını 
kopararak Halkın Kurtuluşu’ndan tümden ayrıldılar. Bu 
kırılmanın ardından Azad ömrü boyunca bir daha asla Halkın 
Kurtuluşu hareketiyle, Türk solu fraksiyonlarıyla ve 
milliyetçi Türklerle hiçbir ilişkisi, bağı kalmadı.  

Aradan tam bir yıl geçmişti. Almanya’da, çocukluk yoldaşı 
Baran’la uzun zaman sonra ilk kez, sakin bir kafede yeniden 
buluştular. Fakat Baran artık bambaşka birine dönüşmüştü; 
yalnızca Kürdçe konuşuyor, ideolojik olarak ateşli, fanatik bir 
PKK sempatizanına — hatta bir militan adayına — evrilmişti. 
Baran, gözlerinin içine bakarak büyük bir coşkuyla, ‘Her şeyi 
bırak Azad… Gel, birlikte Kürdistan dağlarına, gerillaya 
gidelim,’ diye seslendi. 

Azad ise o günlerde derin bir yeis ve ağır bir melankolinin 
içindeydi. Ruhunun bütün direkleri sarsılmıştı. Ne 
tutunabileceği bir işi, ne devam ettiği bir okulu, ne de artık 
inandığı bir ideolojisi kalmıştı. Dünyanın ortasında, 
kelimenin tam anlamıyla yapayalnızdı. Gençlik yılları 
boyunca uğruna canını ortaya koyduğu tüm idealler, tüm 
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devrimci hayaller bir gecede çökmüş, küle dönmüştü. 
Hayatında güvenebileceği tek bir insan kalmıştı: bilge dostu 
Mathi. 

Sonunda Baran, tek başına, illegal yollarla dağa çıktı; gerilla 
saflarına katıldı. Bu ayrılıktan tam beş yıl sonra, dağdaki bir 
çatışmada devlet güçleri tarafından öldürüldü. Azad ise ne 
pahasına olursa olsun PKK saflarına katılamazdı. Çünkü 
onun özgürlükçü aklına göre PKK — ki uluslararası alanda 
şiddet eylemleri nedeniyle terör örgütü olarak tanımlanan bir 
yapıdır — tıpkı geçmişte bağını kopardığı örgütler gibi, katı, 
baskıcı ve bireysel iradeyi ezen, dogmatik bir militarist 
yapılanmadan ibaretti. 

7. Bejan || Bejan 

Şırnak ve çevresinde, Cudi Dağı’nda ve Gabar’da askeri 
operasyonlar tüm hızıyla devam etmekteydi. Bejan’ın zorunlu 
askerlik görevinin bitmesine yalnızca 2 ay kalmıştı; fakat 
özgürlüğüne kavuşmasını sağlayacak olan firar düşüncesi bir 
türlü kafasından çıkmıyordu. Çünkü kışla ortamında geçen 
tek bir gün, onun ruhuna adeta bir sene gibi geliyordu. 
Derken, intikal ettikleri kanlı bir dağ operasyonu esnasında 
sağ kolundan ve karnından aldığı kurşunlarla ağır şekilde 
yaralandı ve mutlak ölümün kıyısından bir kez daha bir 
şansla kurtulmayı başardı. Bejan da çatışmada yara alan diğer 
genç askerler gibi acilen Kayseri Askeri Hastanesi’ne sevk 
edilerek tedavi altına alındı. Resmi askerlik süresi tamamen 
dolana ve bedeni fiziken iyileşene kadar bu hastanede 
kalması kararlaştırıldı.  

Hastanedeki o zorunlu nekahet dönemi, Bejan’ın hayatında 
ilk kez geniş bir zaman penceresi açmıştı. Günler ağır ağır 
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akarken, zihninin derinliklerinde biriken bütün hayati mese-
leler su yüzüne çıkıyor, her biri üzerinde uzun uzun düşün-
meye başlıyordu. Kürdistan topraklarında bulunmanın, o 
coğrafyanın toplumsal dokusunu bizzat yerinde tanımanın 
kendisi için ne kadar büyük, sarsılmaz bir tecrübe olduğunu 
ancak şimdi tam anlamıyla idrak ediyordu. 

Bir gözle o kadim köyleri, mazlum insanları, taşın toprağın 
içindeki bin yıllık sessizliği görmek ruhuna tarifsiz bir haz 
vermişti. Sömürgeci askeri mekanizmanın işleyişini, 
dağlardaki savaş stratejilerini çıplak gözle izlemek; bütün bu 
düzeni gerillanın savaş teknikleriyle kıyaslamak, onun 
bilincinde yeni bir kapı aralıyordu. Bir yanda rütbeli 
askerlerin sivillere uyguladığı sistemli şiddetin, baskının, 
vahşetin sahneleri duruyordu; diğer yanda ise Kürdistan’ın o 
asil, fakir, savunmasız insanları… İşte tam da bu insanlar, 
Bejan’ın hayata tutunmasını, vicdanının diri kalmasını 
sağlayan tek gerçek dayanak olmuştu. 

Bejan, askerî hastanede iki ay kaldıktan sonra yaraları yavaş 
yavaş kabuk bağladı ve iyileşme aşamasına geldi; tam bu 
sırada resmî askerlik süresi de nihayete erdi. Terhis kâğıdını 
alıp Ankara’daki baba evine döndüğünde, hayata artık 
bambaşka, tamamen değişmiş bir insan olarak adım attı. Son 
derece durgun, sessiz ve olgun bir karakter edinmişti; kışlaya 
gitmeden önceki o eski Bejan’dan eser kalmamıştı. 
Yaralarının tedavisini, mahalledeki sağlık ocağına haftada bir 
iki kez ayakta giderek, tamamen iyileşene dek baba ocağında 
sürdürdü. Vücudundaki kurşun izleri tamamen kapanır 
kapanmaz, kendine hemen yeni bir iş buldu ve dekorasyon 
sektöründe çalışmaya başladı. Artık 20 yaş basamağına adım 
atıyordu ve bu yoksullukta ailesine daha fazla yük olmak 
istemiyordu. Ailesi çok fakirdi ve fani dünyada yaşaya-
bilmek, ekmek götürebilmek için acilen paraya ihtiyacı vardı. 
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Bejan artık Kürdistan gerçekliğini zihninde bütünüyle 
kavramış, bulabildiği her kaynağa yönelerek tarihi daha 
derinlemesine araştırmaya başlamıştı. Kendince geçmişteki 
bütün Kürd ayaklanmalarını, ülkesinin sosyal ve ekonomik 
yapısını derinlemesine inceliyordu. Dağlarda askerlerin halka 
uyguladığı o korkunç vahşet sahneleri gözünün önüne her 
geldiğinde, öfkesinden havaya kalkıp avazı çıktığı kadar, son 
nefesiyle bağırmak geliyordu içinden. Sonunda mantığı onu 
sarsılmaz bir karara götürdü: “Bu sistem karşısında çaresiz 
değiliz,” dedi kendi kendine. “Onurlu bir yaşam için mutlaka 
bir şeyler yapmak gerek.” Zamanla Kürdistan’ın yaşadığı 
trajediye bakıp, o mazlum insanları bu zor durumdan kurtar-
manın yollarını aramaya koyuldu. 

Sömürgeci Türk devleti adına kendi öz halkına karşı zorla 
askere gitmiş bir genç olarak; Kürdistan’da yapılan o kanlı 
zorbalıklara canlı gözlerle şahitlik eden bir Kürd olarak, asıl 
yerinin gerilla saflarının tam yanı olması gerektiğini düşündü. 
Bu karar, onun gözünde salt bir Kürd milliyetçiliği basit bir 
duygudan ziyade çok daha yüce, insani bir görevdi; çünkü 
oradaki insanlara sırf Kürd doğdukları için bu vahşi zulüm 
reva görülüyordu. Hayatta onur taşıyan her insanın bu büyük 
zorbalığa karşı göğsünü siper etmesi gerekiyordu. 

Yürüttüğü araştırmalar ilerledikçe Bejan, Kürdistan’ın içinde 
bulunduğu Mezopotamya coğrafyasının insanlık tarihinin en 
eski beşiklerinden biri olduğunu kavramaya başladı. Bu 
topraklar, çağlar boyunca birbirinden farklı halklara ev 
sahipliği yapmış, kendi bağrından insanlığın ilk büyük 
medeniyetlerini doğurmuş, yeraltı ve yerüstü zenginlikleriyle 
tarihin akışını şekillendirmişti. Stratejik konumu, bereketli 
tarım ovaları, gür suları ve dağlarının görkemiyle, her 
dönemde göz kamaştıran bir yaşam merkezi olmuştu. 
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Ne var ki bu zenginlikler, bu büyüleyici coğrafya, yüzyıllar 
boyunca komşu egemen güçlerin iştahını kabartmıştı. Bitmek 
bilmeyen emperyalist hırslar, Kürdlerin öz yurdu olan bu 
toprakları hedef haline getirmiş; böylece Kürdistan, 
sömürgeci güçlerin ardı arkası kesilmeyen işgallerine maruz 
kalmıştı. 

Tarihi kaynakları derinlemesine taradıkça Bejan’ın karşısına 
kahredici bir gerçek çıktı: Birinci Dünya Savaşı’nın ardından 
Kürdistan’da oluşan fiilî sömürge düzeni, 24 Temmuz 
1923’te imzalanan Lozan Antlaşması’yla uluslararası alanda 
resmen tescillenmişti. Böylece, asırlar önce Osmanlı ile 
Safevî devletleri arasında imzalanan Kasr-ı Şirin 
Antlaşması’yla (1639) zaten ikiye bölünmüş olan kadim 
Kürdistan coğrafyası, bu kez Lozan’ın kalem darbeleriyle 
dört ayrı devletin yapay sınırları içine hapsedilerek 
parçalanmıştı. 

Bu sömürgeci antlaşmayı hazırlamak üzere İsviçre’nin Lozan 
kentinde toplanan tarihi konferansa; Türkiye, İngiltere, 
Fransa, İtalya, Japonya, Yunanistan, Romanya ve 
Sırp-Hırvat-Sloven devletleri kendi resmi delegasyonlarıyla 
katılmış; Rusya ve Bulgaristan ise yalnızca Karadeniz 
boğazlarını ilgilendiren oturumlarda yer almıştı. Amerika 
Birleşik Devletleri’ne ise bu büyük paylaşım masasında 
yalnızca ‘gözlemci’ sıfatı tanınmıştı. 

Konferansa hem TBMM hükümetinin hem de İstanbul 
hükümetinin çağrılması üzerine Ankara, 1 Kasım 1922’de 
aldığı radikal bir kararla saltanatı kaldırmış ve böylece 
Osmanlı Devleti’nin hukuken sonunu tüm dünyaya ilan 
etmişti. Türkiye’nin yeni hükümetini temsilen Dışişleri 
Bakanı İsmet İnönü başkanlığındaki heyet, 21 Kasım 1922’de 
Lozan’daki müzakerelere resmen başlamıştı. İnönü, konfe-
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ransın açılışında yaptığı konuşmada, masada ‘hem Türklerin 
hem de Kürdlerin ortak temsilcisi’ olarak bulunduğunu 
açıkça ifade etmişti. 

Ne var ki Türk delegasyonu, oturumlar boyunca Kürdlerin 
yeni kurulacak devlette eşit bir ortak olduğunu hararetle 
vurgularken, bu diplomatik manevrayla Kürd haklarını 
güvence altına alacak bağlayıcı bir hükme girmekten ustaca 
kaçınmıştı. Nitekim konferansın sonunda imzalanan antlaşma 
metninde Türkiye’nin azınlık haklarına dair yükümlülükleri, 
Kürdleri tamamen dışarıda bırakarak yalnızca gayrimüslim 
azınlıklarla sınırlandırılmıştı. 

Nitekim antlaşmanın imzalandığı gün olan 24 Temmuz 1923 
tarihli resmi Tevhid-i Efkâr gazetesinin ilk sayfasında, 
manşetten büyük bir coşkuyla şu cümleler haykırılıyordu: 
“Bugün barış bayramıdır, hakiki kurtuluş ve İstiklal bayramı-
dır!” Oysa basının bu yalan zafer çığlıkları attığı aynı gün, 
bağımsızlık yanlısı efsanevi Kürd lider Şeyh Mahmud 
Berzenci’ye bağlı aşiret güçleri ile Kürdistan topraklarını 
kendi sömürgeci mandası altına almak isteyen İngiliz 
emperyalist ordusu, Süleymaniye yakınlarındaki sarp dağlar-
da kıyasıya, kanlı bir savaşa tutuşmuşlardı…  

Ortada Kürd halkına karşı küresel çapta büyük bir haksızlığın 
ve ihanetin döndüğü gün gibi aşikârdı. Birinci Dünya 
Savaşı’nın galibi olan müttefik kuvvetler —başta İngiltere, 
Fransa ve İtalya olmak üzere— Kürdlerin bin yıllık kadim 
coğrafyasını cetvellerle dörde bölmüş ve kendi mandaları 
altındaki kukla bölge devletlerine (Türkiye, İran, Irak, 
Suriye) birer sömürge alanı olarak işgal ettirmişlerdi. 

Bejan, odasında bu tarihsel gerçekleri internet sayfalarından 
okudukça, Batılı devletlerin ve Türk kamuoyunun neden 
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kadim Kürd topraklarını ezelden beri Türklere, Araplara ya 
da Farslara ait sanmakta ısrar ettiğine bir türlü anlam 
veremiyordu. Sanki Kürdler, başkalarının topraklarına göz 
dikmiş, haksız bir talepte bulunuyormuş gibi bir algı 
yaratılıyordu. Oysa tarih tam tersini söylüyordu: Bu topraklar 
asırlardır Kürd halkının öz yurduydu; Araplar, Farslar ve 
Türkler tarafından zorbalıkla işgal edilmişti. 

Kürdler; köklü tarihleri, yerleşik coğrafyaları, kendilerine 
özgü dilleri ve zengin kültürleriyle bütünüyle bir ulustu. 
Kürdistan ise sınırları olan kadim bir ülkeydi. İşgal altındaki 
bu topraklarda, egemen devletlerin askerleri, ideolojik 
öğretmenleri ve memurları dışında yabancı bir nüfus 
neredeyse yoktu. Kürdistan’ın asli unsuru olan ezici Kürd 
çoğunluğunun yanı sıra; Asuriler, Kildaniler, Nasturiler, 
Süryaniler, Ermeniler, Ezidiler, Nusayriler, Şii Türkmenleri, 
Kakailer, Mandailer (Sabailer) ve Şabaklar gibi köklü 
topluluklar da yüzyıllardır bu topraklarda yaşamış, Kürdlerle 
uyum içinde varlıklarını sürdürmüşlerdi. 

Bejan zihninde tüm bu entelektüel araştırmaları tamamlayıp 
mutlak bir bilince ulaştıktan sonra, Ankara’da gizli faaliyet 
yürüten illegal PKK hareketinin bir milisiyle temasa geçti. Bu 
milis, şans eseri Yenimahalle semtindeki bir gecekonduda 
ikamet ediyordu. Bejan ile sık sık gizli köşelerde bir araya 
gelip uzun sohbetlere daldılar. Bejan, dağlarda ve kışlada 
gözleriyle şahit olduğu tüm o askeri trajedileri milise tek tek 
anlattı. Hayatında ekmeğini inşaatlarda amelelik yaparak 
kazanan bu milis; aslen yaşlı, hayatın sillesini yemiş beş 
çocuk babası bilge bir Kürdtü. Bejan’ı sokaklarda her 
uğurladığında samimi bir endişeyle, “Kendine çok ama çok 
dikkat et oğlum! Sokaklar, etrafımız hain çakallarla, devletin 
ajanlarıyla dolu,” diyerek onu sıkı sıkıya tembihliyordu.  
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Bu sırada Bejan’ın ailesinin ondan tek beklentisi; hayatını 
düzene sokması, akranları gibi bir an önce evlenip yuva 
kurmasıydı. Nasıl olsa elinde, sektörde az çok para kazandığı 
sağlam bir boya-dekorasyon mesleği vardı. Fakat Bejan’ın 
ruhunda geleneksel bir aile kurmaya, evlilik yoluna girmeye 
dair en ufak bir istek bile yoktu. Bu adaletsiz dünyada ne için 
çocuk sahibi olacaktı ki? Henüz bu gencecik yaşında tanık 
olduğu o vahşet sahnelerinden sonra, hayatın dar döngüsü 
ona bütünüyle anlamsız görünüyordu. Belki de faniliğine bir 
anlam katabilmek, yüce bir amaç uğruna mücadele edebilmek 
için… yeniden o vahşi dağlara, gerilla saflarına dönmesi 
gerekiyordu. 

Nitekim bir hafta sonu, şafak henüz ufku yeni yeni aydın-
latırken, Bejan o ihtiyar milisi de yanına alarak Ankara’dan 
gizlice yola çıktı ve Güney Kürdistan sınır hattına ulaşmayı 
başardılar. Sınır bölgesinde onları karşılayan yerel bir milisle 
tanıştılar; onun rehberliğinde gizli patikalardan ilerleyerek 
sonunda gerillanın ana stratejik eğitim sahası olan efsanevi 
Bekaa Vadisi’ne vardılar. 

Bejan’ın hayatındaki en tuhaf, en paradoksal anlardan biri 
işte orada yaşandı: Daha birkaç ay öncesine kadar dağlarda 
amansızca çatıştığı, düşman bellediği o insanlarla şimdi aynı 
yer sofrasında oturuyor, kardeşçe yemek yiyordu. Seyyar 
demlikten doldurulan sıcak çayları yudumlarken, hayat 
üzerine, mücadele üzerine uzun uzun konuşuyor, anılarını 
paylaşıyorlardı. Bu durum, Bejan’ın bilincinde tarifi güç bir 
duygu yaratıyordu. Kim bilir… Belki de o an yan yana oturup 
içtenlikle sohbet ettiği bu gençlerden bazıları, geçmiş 
operasyonlarda onu öldürmek için tetiğe basmış, hatta 
karnından ağır yaralayan kurşunları sıkmış kişilerdi. 
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Ertesi sabah güneş doğduğunda Bejan, kendisini Ankara’dan 
getiren o ihtiyar milisle kucaklaşıp vedalaştı ve Bekaa 
kampındaki gerilla akademisinin kapısından içeri adım attı. 
Kamp komutanlığı ve istihbarat birimleri, yeraltı ağından 
gelen raporlar sayesinde onun kim olduğunu, Türk ordusunda 
nasıl bir komando eğitimi aldığını ve kışladan hangi 
nedenlerle kaçarak dağlara sığınmak istediğini zaten en ince 
ayrıntısına kadar biliyordu. Yine de Bejan, örgütün güvenlik 
prosedürü gereği, çocukluğundan gençliğine uzanan tüm 
yaşam öyküsünü komitenin karşısında baştan sona anlatmak 
zorunda kaldı. 

Dağdaki eğitim, kışladakinden bambaşka bir felsefeyle 
yürütülüyordu; Bejan, askeri disiplinin yanına şimdi de ideo-
lojik bir çerçeve eklemek durumundaydı. Kamp deposundan 
aldığı yeşil gerilla kıyafetini giydiğinde, kışlada taşıdığı o tek 
tip, baskıcı üniformanın ağırlığının omuzlarından kalktığını 
hissetti. Omzuna astığı Rus yapımı Kalaşnikof, yıllarca sırtını 
çürüten ağır Alman G3 tüfeğine kıyasla hem hafifti hem de 
hareket kabiliyeti yüksekti. 

Artık o özgür kıyafetlerin içinde, elinde hafif tüfeğiyle 
kendini gökyüzünde süzülen bir kuş kadar hür hissediyordu. 
Sarp dağlar, uçurumlar, sisli vadiler… hepsi bir anda ona 
aitmiş gibi görünüyordu. 

Bekaa Vadisi’ndeki bu zorlu eğitim süreci boyunca Bejan, 
kendi kaderine benzeyen hikâyeler taşıyan birçok samimi 
gerilla arkadaşı edindi. Oysa Türk kışlasında böylesine içten 
dostluklar kurmak neredeyse imkânsızdı; çünkü orada kimin 
ajan, kimin muhbir olduğu asla bilinmezdi ve Bejan, Kürd 
kimliğinden ötürü her an tetikte yaşardı. Şimdi ise bu özgür 
kampta kimden, neden korkacaktı ki? Etrafındaki tüm 
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gençler, tıpkı onun gibi, zincirlerini kırarak kendi iradeleriyle 
bu mücadeleye katılmış yoldaşlardı. 

Bejan artık gerilla saflarında hiçbir korku tanımıyordu; 
özgüveni dağlar kadar yükselmişti. Üstelik dışarıdaki 
şehirlerde suç sayılan ‘Ben Kürd’üm!’ haykırışını burada 
göğsünü gere gere söylemekten çekinmiyordu. Oysa Türk 
kışlasında, devlet zoruyla her etnik kökenden gence 
içtimalarda avaz avaz ‘Ben Türk’üm!’ dedirtiliyor; Lazlar, 
Çerkesler, Kürdler kendi köklerini inkâra zorlanıyordu. 
Sistem, gençleri kimliklerinden soyup tek bir kalıba dökmeye 
çalışıyordu. 

Bejan, herkesin bildiği üzere İç Anadolu’nun kadim 
Şeyhbızın aşiretine mensuptu ve günlük dil olarak Kürdçenin 
o kendine özgü Şeyhbızın lehçesini konuşuyordu. Oysa 
gerilla karargâhında Kürdistan’ın dört bir yanından, farklı 
coğrafyalardan akın edip gelmiş yüzlerce insan vardı. Bejan 
bu çeşitliliği büyük bir avantaja dönüştürdü; Kurmanci 
konuşanlarla Kurmanci, Sorani konuşanlarla Sorani, Zazaki 
konuşanlarla Zazaki, Gorani konuşanlarla Gorani pratikleri 
yaparak bu zengin lehçelerin hepsini kısa sürede zihnine 
kazıdı. 

Kampta kurdukları o muazzam, çıkarsız arkadaşlık ortamı 
ona tarif edilemez bir mutluluk veriyordu. Sonuçta o sarp 
dağlar bütünüyle onlara aitti ve gençler, şehirlerdeki baskı-
ların aksine kendi öz yurtlarında tam anlamıyla özgürdüler. 
Bu mutlak özgürlüğü, bu derin huzuru ruhunda hissetmek 
Bejan’ın hayatında tattığı en güzel duyguydu. Artık geride 
bıraktığı eski yaşamın hiçbir hükmü yoktu; o, dağların 
arasında yetişen profesyonel bir gerillaya dönüşmüştü. 
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Hayattaki tek kutsal amacı; üzerinde nefes aldıkları bu ata 
topraklarını zalim işgalden, baskıdan ve asimilasyonun karan-
lığından kurtarıp bütünüyle özgürleştirmek, bağımsız bir 
Kürdistan’ın kapılarını aralamaktı. Üzerinde yürüdükleri bu 
muazzam topraklar ve dik dağlar, kadim atalarından miras 
kalmış binlerce yıllık kutsal bir emanetti. 

Bejan, aktif gerilla mücadelesine 1994–2000 yılları arasında 
fiilen katıldı. Bu karanlık dönemde Türkiye’nin büyük 
şehirlerinde ve Kürdistan kentlerinde tam on yedi bin masum 
insan, ‘faili meçhul’ adı altında gizlenen fakat faili aslında 
herkesçe bilinen karanlık devlet mekanizmaları tarafından 
sokak ortasında katledildi. 1992–2000 yılları, gerilla güçleri 
ile Türk ordusu arasında en yoğun ve en kanlı çatışmaların 
yaşandığı amansız bir savaş dönemiydi. 

Bejan bu çetin süreçte dağlarda kurulan birçok cephede sıcak 
çatışmanın tam göbeğinde yer aldı; örgüt adına önemli askeri 
başarılar elde etti ve iki kez daha şarapnel ve kurşun 
yaralarıyla ağır şekilde yaralandı. Savaş sahasında edindiği 
büyük tecrübe ve gösterdiği yetenek sayesinde komuta 
kademesi tarafından grup komutanlığına yükseltildi. 

Gerilladaki askeri düzen, kışladaki gibi körü körüne bir 
otoriteye dayanmıyordu; Bejan ve yoldaşları, düzenleye-
cekleri her eylemin tüm ayrıntılarını önce kendi aralarında 
tartışır, ortak akılla karara bağlarlardı. Dağda son derece 
özgür, bağımsız ve esnek bir hareket kabiliyetine sahiptiler; 
inisiyatif tamamen kendi nasırlı ellerindeydi. 

Bejan, bölgedeki üst düzey eyalet komutanlarıyla da zamanla 
sarsılmaz bir yoldaşlık bağı kurmuştu. 
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Takvimler 1999’u gösterdiğinde, PKK’nin kurucu genel 
sekreteri Abdullah Öcalan, uluslararası bir istihbarat operas-
yonuyla Kenya’da yakalanıp Türkiye’ye teslim edildi. 
Öcalan’ın İmralı Adası’ndaki hücreye kapatılmasının 
ardından, avukatları her hafta adaya giderek onunla resmi 
görüşmeler yaptı; bu görüşmelerde tutulan notlar ‘Görüşme 
Notları’ adıyla düzenli biçimde basınla paylaşılıyordu. 

Dağdaki sığınak çadırında bu notları satır satır okuyan Bejan, 
öfkesini zapt etmekte zorlanıyordu. Çünkü yayımlanan 
metinlerde Öcalan’ın dile getirdiği yeni tezler, özünde Türk 
Genelkurmayı’nın mesajlarını onun ağzından Kürd halkına 
ve dağdaki gerillaya ileten açık bir teslimiyet çağrısıydı. 
Öcalan, İmralı’dan devlete sesleniyor, ‘Eğer bana toplum 
içinde bir görev verilirse, devletin sadık bir eri gibi çalışmaya 
hazırım,’ diyordu. 

Yıllar boyunca Kürd halkının ayaklanmalarına önderlik etmiş 
kadim liderleri ‘İngiliz ajanı’ diye küçümseyen Öcalan’ın, 
geçmişte Dersim’de, Zilan’da büyük katliamlara imza atan 
Türkiye Cumhuriyeti’nin kurucusu Mustafa Kemal Atatürk’ü 
İmralı notlarında övgülere boğması ise Bejan’ın zihninde 
derin bir kırılma yaratıyordu. 

Bu derin ideolojik krizin ortasında, yeni yüzyılın hemen 
başında, Ocak 2000 tarihinde PKK, dağ karargâhında resmi 
7. Kongresi’ni topladı. Düzenlenen bu kritik kongrede, 
Öcalan’ın talimatları doğrultusunda örgütün tarihi isminin 
değiştirilmesi kararının yanı sıra; partinin kuruluşundan beri 
sarsılmaz asıl hedefi olan "Bağımsız Kürdistan" idealinden 
bütünüyle vazgeçildiği ilan edildi. Kongre kararlarına göre, 
devlet tarafından genel bir af çıkarılması halinde gerillanın 
dağlarda silahları tamamen bırakarak teslim olacağı 
kararlaştırılmıştı. Bejan için bu yeni strateji, onuru ayaklar 
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altına alan, binlerce şehidin hatırasına ihanet eden düpedüz 
bir teslimiyetti. Öfkesine daha fazla hakim olamayarak 
kongre salonunda cesaretle söz aldı, kürsüye çıktı ve 400’ü 
aşkın delegeye hitaben tarihe geçecek şu sert konuşmayı 
gerçekleştirdi:  

„Değerli arkadaşlar!  

Ben bu sarp dağlara, gençliğimi ve hayatımı ardımda bıraka-
rak yalnızca Kürd halkının mutlak özgürlüğü ve sarsılmaz 
bağımsızlığı için geldim. Bağımsız bir devlet kurma fikri 
basit bir hayal değil; aksine tarihte hiç olmadığı kadar 
yakındır. Eğer bu kongreden sonra artık böyle kutsal bir 
ulusal hedefimiz olmayacaksa, o zaman ben Türk devletinin 
demokrasi masalına hizmet etmek için dağlarda savaşacak 
kadar akılsız biri değilim! 

Sözde başkanımız, zindan koşullarında ruhunu devletin 
iradesine teslim etmiş durumda ve karşımıza geçip ‘Ben artık 
halkım adına bağımsızlık talep etmiyorum’ diyor. Eğer biz 
şehirlerde haklarımızı söküp almayacak, devletten bağımsız 
tek bir şey talep etmeyecek idiysek; bunca yıl bu dondurucu 
dağlara, bu kanlı mücadeleye niçin geldik? Türk ordusu 
yıllardır bizi bahane ederek kentlerde binlerce masum 
insanımızı katletti, halkımıza zindanlarda tarif edilemez 
işkenceler yaptı, Kürdistan’daki binlerce köyü ateşe verdi, 
milyonlarca insanımızı göç yollarında perişanlığa mahkûm 
etti. Çekilen tüm bu acılar, dökülen nehirler dolusu kan, Türk 
anayasasındaki sahte bir demokrasi için miydi, yoksa 
bağımsız bir Kürdistan’ın şafağı için miydi? 

Madalyonun diğer yüzünde ise şu utanç duruyor: Siz hangi 
yüzle düşmandan bizi affetmesini istiyorsunuz? Biz bu 
dağlarda haklarımızı, halkımızın haklı davasını savunduk 
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diye ne suç işledik ki sömürgecilerden af dileyelim? Evrensel 
hukukta haklı olan taraf zaten biziz! Düşmanın zindanlarında 
rehin tutulan insanlarımız, uluslararası hukuk gereği ancak 
birer şerefli savaş esiridir. 

Benim bu kongreye mutlak önerim şudur: Bundan böyle 
İmralı’da esir düşen Öcalan ile tüm ideolojik bağlarımızı ve 
ilişkilerimizi keselim; kendi özgürlük ve bağımsızlık 
yolumuzda, son neferimize kadar mücadeleye tavizsiz devam 
edelim!“ 

O yıllarda PKK hareketi içinde Öcalan’ın kararlarını eleştir-
mek, onun felsefesini sorgulamak mutlak bir tabuydu. 
İmralı’dan gelen her söz, dağdaki başkanlık konseyi tarafın-
dan tereddütsüz bir buyruğa dönüştürülüyor, hayatın her 
alanında harfiyen uygulanıyordu. 

Bejan’ın kürsüden yükselen o sarsıcı çıkışını dinleyen dört 
yüzü aşkın delege, bir anda buz kesmişti. Koca kongre 
salonunda korkudan kimsenin nefesi bile duyulmuyordu. 
Sessizlik, dağların soğuğu gibi ağırdı. 

Ve saniyeler sonra, başkanlık konseyinin işaretiyle içeri giren 
silahlı özel bir birlik, Bejan’ın arkasından çullanıp bileklerine 
metal kelepçeleri geçirdi. Delegelerin donakalmış bakışları 
arasında onu yaka paça sürükleyerek kongre alanından 
uzaklaştırdılar; üssün altındaki karanlık dağ zindanına 
fırlattılar. 

Örgütün hapishane olarak kullandığı bu yer, konfordan 
tamamen uzak, dik kayalıkların içine oyulmuş küçük, nemli 
bir mağaradan ibaretti; bu mağaranın giriş kapısında tam 
teçhizatlı üç dört gerilla nöbetçi olarak vardiyalı nöbet 
tutmaktaydı. Mağaranın geniş ağzı, büyük taş duvarlar 
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örülerek kapatılmış, tam ortasına ise kalın ağaç kütüklerinden 
derme çatma bir ahşap kapı yerleştirilmişti. Taş duvarın en 
üst kısmına ise gözetleme amacıyla iki küçük pencere 
boşluğu bırakılmıştı; öyle ki içerideki mahkumlar kafalarını 
yukarı kaldırdıklarında o dar boşluktan masmavi gökyüzünü 
görebiliyor, fakat dağlardaki o gür orman örtüsünü izlemeyi 
başaramıyorlardı.  

Bu nemli mağara hücresinde Bejan’ın yanı sıra, partinin yeni 
stratejik dönüşüne ve teslimiyet çizgisine karşı çıkan birkaç 
muhalif gerilla daha tutuluyordu. Bejan, kapıda nöbet tutan 
silahlı gerillalarla her fırsatta felsefi tartışmalara girip 
vicdanlarını uyandırmayı denese de, nöbetçiler örgütün katı 
disiplin kuralları gereği onunla her türlü diyaloğu sertçe 
reddediyor, tek kelime etmeden susuyorlardı. 

Bejan’ın ruhundaki tek kurtuluş umudu, hücre duvarlarının 
ötesinde kalan ve kendisiyle aynı düşünceleri paylaşan diğer 
muhalif yoldaşlarıydı. Onların karakterine, sadakatine ve 
cesaretine yürekten güveniyordu. Kafasında tek bir plan 
vardı: Bir yolunu bulup buradan kaçmak, kırsalda onlarla 
buluşmak ve partinin bu tasfiyeci yönetimine karşı güçlü bir 
direniş odağı oluşturmak. 

Aslına bakılırsa Bejan’ın kongre salonunda yaptığı o tarihi 
konuşma, birçok delegenin bilincinde derin yaralar açmış, 
onları ciddi biçimde sarsmıştı. Fakat partinin acımasız, 
Stalinist infaz mekanizmasından duyulan korku öylesine 
büyüktü ki, hiç kimse cesaret gösterip Bejan’a açıkça destek 
vermeyi göze alamıyordu. Öcalan’ın Türkiye’ye kaçırılma-
sının ardından dağ karargâhında herkes birbirinden kuşku-
lanır hale gelmiş, paranoya neredeyse havayı zehirlemişti. 
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Liderliğin yeni çizgisine ya da başkanlık konseyinin emirle-
rine en ufak bir itirazda bulunan kadroların büyük bir kısmı, 
mahkeme yüzü bile görmeden ‘hain, ajan, kontra’ damgasıyla 
anında infaz ediliyordu. Bejan’ın dört yüzü aşkın delegenin 
gözleri önünde bu konuşmayı yapmış olması ise, ironik 
biçimde, onun hayatını kurtaran tek hamle olmuştu. Çünkü 
konsey, delegelerin büyük çoğunluğunun geçmişini ve 
cephedeki başarılarını çok iyi bildiği Bejan’ı gizlice ortadan 
kaldırmaya cesaret edemiyordu. 

Mağaradaki iki haftalık ağır tutukluluk sürecinin ardından 
Bejan, örgütün kurduğu seyyar askeri mahkemenin karşısına 
çıkarıldı. Kürsüdeki yargıçların önünde dimdik duran Bejan, 
‘Kongre salonunda dile getirdiğim her sözün bugün de 
arkasındayım,’ diyerek geri adım atmadı ve PKK yönetimini 
baştan aşağı sert bir dille yeniden eleştirdi. 

Mahkeme heyeti, bu kararlı duruş karşısında Bejan’ın parti 
içinde yasa dışı bir ‘hizip’ oluşturduğuna hükmetti; Bejan ve 
aynı düşünceleri paylaşan üç yakın arkadaşı örgütten resmen 
ihraç edildi ve süresiz biçimde yeniden o nemli mağara 
zindanına atıldı. Asıl amaç, Bejan ve yoldaşlarının tabanla 
bağ kurarak örgüt içinde bir muhalefet dalgası yaratmalarını 
kesin olarak engellemekti. 

Hücreye sürüklenirken Bejan’ın cebindeki son birikimi olan 
200 dolar ve tüm kişisel eşyaları parti komiserleri tarafından 
acımasızca gasp edildi. Uğradığı bu haksızlık ve yıllarca 
‘yoldaş’ dediği insanların sergilediği gaddarlık karşısında 
Bejan sinir krizlerinin eşiğine geliyor, aklını yitirecek 
noktaya sürükleniyordu. 

Tam bu esnada, kırsalda Bejan’ın eski askeri grubunda yer 
alan ve onun gibi sömürgeciliğe karşı bağımsızlığı savunan 
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altı gerilla daha parti müfettişlerince sorguya alındı. Ancak 
bu altı genç, üzerlerine çöken ağır baskı ve ölüm tehdidi 
karşısında geri adım atarak müfettişlerin önünde diz çöktüler 
ve ‘Biz, hayatımızın her anında kutsal başkanın emrindeyiz; 
yegâne devrimci görevimiz, başkanın ve şanlı konseyin bize 
tebliğ ettiği her buyruğu eksiksiz yerine getirmektir,’ diye 
yemin ettiler. Bu sadakat beyanıyla mutlak bir ölümden 
kurtulup serbest bırakıldılar. 

‘Ardan’ isimli gerilla, Bejan’ın dağlarda en yakın, en 
güvenilir yoldaşıydı; ne acıdır ki o da can korkusuyla 
diğerleri gibi mahkeme karşısına çıkıp, halkın davasına 
ihanet eden ajanlara ve örgütü bölmeye çalışan unsurlara 
karşı silahla savaşacağına dair yemin etmek zorunda kalmıştı. 

O nemli dağ hapishanesinde tutulan muhaliflere, idare 
yalnızca hayatta kalmalarını sağlayacak kadar kuru ekmek ve 
birkaç yudum su veriyordu. Bejan, tüm haklarından mahrum 
bırakılmış halde, üç ayı aşkın bir süre boyunca o karanlık 
mağarada diğer tutuklularla birlikte her gün ölümü 
bekleyerek yaşadı. 

Nihayet, berrak bir yaz gecesinde, zihninde kopan fırtınalar 
yüzünden gözüne tek damla uyku girmemişti. Hücresinde 
ayağa kalktı; parmaklıkların ardına düşen solgun ay ışığının 
altında taş zeminde boydan boya yürüyerek gergin adımlarla 
volta atmaya başladı. Mağara, örgütün tasfiyeci politika-
larıyla ‘ajan’ ya da ‘hizipçi’ ilan edilmiş çok sayıda onurlu 
gerillayla dolup taşıyordu. 

Gece yarısını biraz geçmişti ki sessizliği metalik bir gıcırtı 
bozdu. Kalın ahşap kapı yavaşça aralandı. Eşiğe, yüzü atkı ve 
poşularla sıkıca örtülmüş bir adam dikildi. Fısıltısı mağaranın 
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karanlığında yankılandı: ‘Yoldaşlar, çabuk uyanın! Kapıdaki 
tasfiyeci nöbetçileri etkisiz hale getirdik. Artık özgürsünüz!’ 

Uykularından dehşetle sıçrayan tutuklular şaşkınlık içindeydi; 
bu dağ başında yeniden özgürlüğe kavuştuklarına önce 
inanamadılar. Kurtarıcıların yüzleri tamamen örtülüydü; 
karanlıkta yalnızca gözlerinin keskin parıltısı seçiliyordu. 
Liderleri kararlı bir tonla konuştu: ‘Yoldaşlar! Buradan hep 
birlikte Güney Kürdistan’ın merkezi Hewlêr’e doğru 
kaçacağız. Önümüzde sarp dağlardan aşacağımız uzun ve 
tehlikeli bir yol var. Hewlêr’e sağ salim ulaştığımızda herkes 
kendi yoluna bakacak. Örgüt takviye birlikler göndermeden, 
buralardan derhal uzaklaşmalıyız.’ 

Tasfiyeci nöbetçilerden ele geçirdikleri silah ve mühimmatı 
da yanlarına alarak, vakit kaybetmeden gece karanlığında 
Hewlêr istikametine doğru zorlu bir firar yürüyüşüne 
başladılar. 

Mağaradan kaçan özgürlük grubu toplam on altı kişiden 
oluşuyordu. Bu kadronun dördü, yüzlerini Filistin atkılarıyla 
gizleyen ve az önce mağaranın kapısını cesaretle açan 
muhalif gerillalardı. Yürüyüş sırasında Bejan’ın yanına 
yaklaşan o poşulu kurtarıcılardan birinin sesini duyduğunda, 
onu çocukluğundan beri tanıdığı o özgün tınıdan hemen fark 
etti: Bu adam, canını tehlikeye atıp onu kurtarmaya gelen, 
kardeşi gibi sevdiği Ardan’ın ta kendisiydi. 

Fakat Bejan, o anda tek kelime etmedi; Ardan’ı tanımıyormuş 
gibi mesafesini koruyarak yürümeye devam etti. Çünkü çok 
iyi biliyordu ki, mağaradan topluca çıkarılan bu karma 
grubun içinde, örgütün gizli istihbarat birimlerince aralarına 
sızdırılmış ve firarı rapor etmek için görevlendirilmiş 
tehlikeli ajanların bulunma ihtimali son derece yüksekti. 
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O tehlikeli dağ yollarında, “Her an bir gerilla pususuna ya da 
Türk ordusunun operasyon timine yakalanabiliriz” 
korkusuyla nefes nefese ilerliyorlardı. Peşlerindeki ölüm 
timlerinden kurtulabilmek için bir an önce Hewlêr’in resmî 
sınırlarına ulaşmaları hayati önem taşıyordu. Uzun süredir 
hücrede tutulan Bejan ve diğer kaçakların bedenlerinde 
yürüyecek hâl kalmamıştı; aylarca nemli mağarada yalnızca 
kuru ekmek ve birkaç yudum suyla yaşamaya çalışmaktan 
gövdeleri incelmiş, açlıktan kemikleri dışarıdan sayılacak 
kadar zayıf düşmüşlerdi. 

Dağ patikalarında devriye gezen tasfiyeci timlerle ya da Türk 
operasyon birlikleriyle karşılaşmamak için haritalarda bilinen 
ana yolları tamamen terk ederek uçurum kenarlarına yaslanan 
sarp yan patikalara yöneldiler. Bu yan yollar, keskin dikenli 
çalılarla ve sık meşe ormanlarıyla doluydu. Coğrafyanın 
engelleri yüzünden düz bir hat üzerinde ilerlemek imkânsızdı. 
İzlerini kaybettirebilmek için dağ yamaçlarında sürekli 
zikzaklar çizen dolambaçlı patikalardan yürümek 
zorundaydılar; bu zorunluluk ise yolu uzattıkça uzatıyor, 
çektikleri çileyi daha da ağırlaştırıyordu. 

Grubun öncülüğünü yapan Ardan, Bejan ve diğer kaçakların 
neredeyse tamamı, yıllara yayılan gerilla geçmişleri 
sayesinde bölgenin arazi yapısını ve dağ geçitlerini 
avuçlarının içi gibi biliyordu. Gün doğmadan hemen önce, 
sabaha karşı dağ yamacındaki kadim bir çeşmenin başında 
kısa bir emniyet molası verdiler. Günlerdir aç yürümekten 
mideleri feci şekilde kazınıyordu; fakat yanlarında 
tüketebilecekleri tek bir lokma bile yoktu. 

Ardan, eski yıllardan beri güçlü bağlara sahip olduğu ve 
halkın kendisini sevdiği yakın bir Kürd köyüne haber 
ulaştırmak üzere gruptan güvendiği üç genci gizlice seçti. 
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Yaklaşık bir saatlik gergin ve endişe dolu bekleyişin 
ardından, köye sızan o üç gerilla elleri yiyeceklerle dolu ağır 
torbalarla çeşme başına geri dönmeyi başardılar. Köylülerin 
dayanışmayla doldurduğu bu torbalarda taze köy ekmeği, 
çökelek peyniri ve koyun tereyağı vardı. 

Ardan, adalet duygusuyla torbalardaki tüm erzakı on altı kişi 
arasında eşit şekilde pay etti. Aylarca hücrede aç kalan o 
kaçaklar, dağdaki aç kurtlar gibi ekmeklere saldırarak 
karınlarını uzun zaman sonra ilk kez gerçek bir huzurla 
doyurdular. 

8. Bölüm || Azad 

Mathi’nin doğum günü vesilesiyle düzenlediği partiye katılan 
Azad, orada Marlis adında son derece şirin, güzel ve tatlı bir 
genç kızla tanışır. Henüz yirmi yaşında olan Marlis; anarşist 
düşünceleri benimsemiş, vücudunun neredeyse her tarafını 
dövmelerle ve pirsinglerle doldurmuş eksantrik bir kadındır. 
Azad, yaşamın alışılagelmiş sıradanlığından uzak olan bu 
kıza ilk görüşte sırılsıklam âşık olur; Marlis de aynı yoğun 
duyguyla karşılık verince birlikte olmaya başlarlar. 

Aslına bakılırsa Azad’ın hayatındaki ilk aşkı, Dersim’deki  
dedesinin o cennetvari köyünde kalmıştı. O yıllarda kalbini 
kaptırdığı Rojin, kendisinden yaşça oldukça büyük ve 
olgundu; nitekim Azad Almanya’ya geldikten iki sene sonra 
Rojin memlekette bir başkasıyla evlenmişti. Hayatındaki 
ikinci aşkı ise ortaokul eğitimi için bir dönem gitmek zorunda 
kaldığı Adana’da filizlenmişti; ancak o genç kızla da 
mesafeler yüzünden bir iki aşk mektubu göndermekten öteye 
giden derin bir ilişkisi olmamıştı. 
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Almanya’daki yaşamında Marlis, liseyi başarıyla bitirmişti ve 
yükseköğrenim görmek istiyordu; bu yüzden her fırsatta 
Azad’ın da karşısına geçip, “Sen de geleceğin için mutlaka 
bir okul okumalısın!” diyerek onu teşvik ediyordu. Azad için 
de hayata tutunabilmek adına artık başka bir çare kalmamıştı. 
Doğrudan çalışıp para kazanmak istiyordu ancak yaşının 
henüz çok küçük oluşu, yasal prosedürler gereği bu arzusunu 
oldukça zorlaştırıyordu. Bu yabancı ülkede ya kurumsal bir 
meslek öğrenmek ya da resmi diplomalar almak mutlak bir 
zorunluluktu. Eğitim sistemi incelendiğinde; Almanya’daki 
okullar ortaokul seviyesi için gayet iyi olanaklar sunarken, 
lise basamağında oldukça katı ve zordu. Azad, Türkiye’deki 
o fırtınalı cunta döneminde lise 2. sınıftan ayrılmış ancak 
dokuzuncu sınıfı başarıyla bitirmişti; sömürgeci eğitim 
sisteminin bu kırık dökük evrakı yüzünden Alman resmi 
makamları, onun eğitim seviyesini ancak ilkokul diplomasına 
eş değer görerek tanımıştı. Üstelik Almanya’da doğrudan bir 
liseye devam edebilmek için öğrencilerin ileri derecede 
İngilizce ve Latince bilmesi yasal bir kuraldı. 

Bu engeller karşısında tek bir çare kalmıştı: İlk olarak 
geçerliliği olan sağlam bir zanaat edinecek, bu mesleki 
eğitimi sürdürürken bir yandan da akşamları düzenlenen 
Almanca dil kurslarına giderek lisanını geliştirecekti. Nitekim 
Azad, tam üç yıl boyunca bir ustanın yanında marangozluk 
mesleğinin tüm inceliklerini büyük bir disiplinle öğrendi. Bu 
süreçte bir çırak olarak artık kendi parasını kazanmaya 
başlamış, gurbette yaşayan anne ve babasına maddi bir yük 
olmaktan tamamen kurtulmuştu. Üç yıllık çetin sürecin ardın-
dan marangozluk eğitimini başarıyla bitirdiğinde, Almanca 
dil becerisi ve kelime dağarcığı da oldukça zenginleşmiş, 
yetkin bir seviyeye ulaşmıştı. Artık yasal olarak on sekiz 
basamağına adım attığı gün, cesaretini toplayarak yeniden bir 
meslek lisesinin onuncu sınıfına resmi kaydını yaptırdı ve bu 
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zorlu okulu da tam iki senede başarıyla tamamladı. Okuldaki 
derslerini verip resmi lise diplomasını eline aldığında artık 
yirmi yaşında olgun bir gençti. 

Lise yıllarında, hayatın o renkli ve özgür atmosferini solumak 
adına sık sık Berlin’e seyahatler düzenliyordu. O dönem 
Berlin, müttefik güçler tarafından devasa bir beton duvarla 
dört bir yandan çevrilmiş, Doğu Almanya’nın tam ortasında 
adeta tecrit edilmiş bir ada gibi duruyordu. Kentin gece 
hayatı ise sıra dışı bir cazibeye sahipti; Azad ve arkadaş 
grupları, hafta sonları Berlin sokaklarında partiden partiye, 
yeraltı kulüplerinden kulübe, entelektüel kafelerden kafeye 
durmaksızın gezip dolaşırlardı. Bu özgürlük ortamında 
Azad’ın siyah saçları da omuzlarına kadar uzamıştı; 
dedesinin köyündeki o masalsı, dingin çocukluk yıllarından 
sonra iç dünyası bambaşka bir yöne evrilmişti. Berlin’in bu 
asi ruhunu çok sevdiği için nihayet hayatını kalıcı olarak bu 
kente taşımaya, Berlin’e yerleşmeye karar verdi. Ancak bu 
radikal taşınma süreci, sevgilisi Marlis’ten de mecburen 
ayrılmasına yol açtı; çünkü Marlis de tam aynı dönemde, 
akademik eğitimine devam etmek ve hayatını bambaşka bir 
kıtada kurmak amacıyla ABD’nin Los Angeles kentine 
taşınmıştı. 

Berlin’e yerleşen Azad, ilk radikal hamle olarak, kendi 
içinden geldiği Türk ve Kürd topluluklarından insanlarla olan 
tüm sosyal ilişkilerini bıçak gibi kesti. Kendi kabuğuna 
çekildiği bu tecrit dönemi yıllar boyunca kesintisiz sürdü; 
kentteki arkadaş çevresinin hemen hemen hepsi yabancı, 
Avrupalı insanlardan oluşuyordu. Ancak bu uzaklaşmaya 
rağmen, ruhunun derinliklerinde asil bir Kürd olduğunun 
bilincini ve sarsılmaz onurunu her an taşımaya devam 
ediyordu. Günün birinde, bir kitapçıda gezinirken tamamen 
tesadüf eseri Avrupa’da yayımlanan Özgür Politika 
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gazetesini keşfetti ve bu keşif onun entelektüel dünyası için 
harika bir dönüm noktası oldu. Gurbetteki öz ailesi haricinde 
Türk ve Kürd kültürüyle bağı olan tek bir kişiyle dahi 
diyaloğu yoktu; fakat o günden sonra her sabah bayiden 
düzenli olarak Özgür Politika gazetesini satın alır, odasında 
satır satır okurdu. Bu gazetenin sayfaları sayesinde, 
sömürgeci devletlerin sansürlediği Kürdistan tarihine ve 
güncel gelişmelere dair çok derin, kıymetli bilgiler edindi. 

Ancak gazete sayfalarını okudukça, örgüt tabanında yaratılan 
o dogmatik "Öcalan kültünü" mantığıyla bir türlü anlaya-
mıyor, anlamlandırmakta büyük güçlük çekiyordu. Bir 
ulusun, mazlum Kürd halkının da uluslararası arenada bir 
liderinin, onurlu bir temsilcisinin olması şüphesiz elzem bir 
ihtiyaçtı. Ama Azad’ın felsefi duruşuna ve estetik anlayışına 
göre Öcalan; üslubu, konuşma tarzı ve feodal oturup 
kalkmasıyla asla böylesi yüce bir ulusal lider konumunu 
temsil edebilecek nitelikte bir figür değildi. Tabii ki Azad, 
onun bu kişisel ve sığ davranışlarından ziyade, asıl olarak 
Öcalan’ın kaleme aldığı siyasi teorileri ve ideolojik görüşleri 
merak ediyordu. Bu merakla birlikte, Öcalan’ın örgüt militan-
ları için yazdığı teorik kitapları odasında derinlemesine 
okumaya başladı. 

Öcalan’ın Marksist-Leninist bir dille kaleme aldığı Zorun 
Rolü ile PKK Hareketi ve Kürdistan Gerçeği isimli teorik 
eserleri, Azad’ın zihnini ve sömürgecilik algısını oldukça 
derinden etkiledi. Ardından, örgüt içi hesaplaşmaları anlatan 
PKK’ye Dayatılan Tasfiyecilik ve Tasfiyeciliğin Tasfiyesi adlı 
kitabını da satır satır inceledi; bu metinler sayesinde o yasa 
dışı hareketin ne denli büyük imkânsızlıklar, ne amansız 
zorluklar içerisinde doğup bir güce dönüştüğünü ilk kez net 
bir şekilde kavradı. Hele aydın Dr. İsmail Beşikçi’nin kaleme 
aldığı o meşhur Devletlerarası Sömürge Kürdistan adlı 
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şaheserini okuduktan sonra, Azad’ın ruhunda dağlardaki 
PKK mücadelesine karşı beslediği sempati ve yurtseverlik 
duygusu günden güne çığ gibi büyüyerek çoğaldı. 

Neticede, yıllardır uzak durduğu Kürd derneklerinin kapısın-
dan içeri ilk adımını atmaya karar verdi. Berlin’de ilk 
uğradığı yer, yasal faaliyet yürüten “Komkar” derneği oldu. 
Ancak oradaki kadrolar, Kürd sorununun çözümü için 
sömürgeci Türk devletiyle demokratik ve yasal yollardan 
müzakere edilerek bir "federasyon" kurulmasını savunuyor-
lardı. Bu pasif strateji, Azad’ın sarsıcı tarihi gerçekleri bilen 
mantığına tamamen imkânsız ve sığ görünüyordu. Zira 
sömürgeci Türkiye Cumhuriyeti (TC) devleti; PKK’nin 
dağlarda yürüttüğü o amansız, o kanlı askeri mücadeleye 
rağmen haklar konusunda tek bir milim dahi geri adım 
atmaya yanaşmıyordu. Hal böyleyken, dağlarda kurşunların 
havada uçuştuğu bir vasatta, demokratik yollarla hak elde 
edebilmek nasıl mümkün olabilirdi ki? Hepsinden öte; 
Türkiye’nin idari yapısında ve dolayısıyla işgal altındaki 
Kuzey Kürdistan topraklarında asgari düzeyde bile olsa bir 
demokrasi kırıntısı mevcut değildi. Mutlak faşizmin ve 
baskının hüküm sürdüğü bir coğrafyada, sömürgecilere karşı 
salt demokratik yollarla bir hak arama mücadelesi yürütmek, 
Azad’ın gözünde çocukça bir hayalden ibaretti. Kürdistan, 
tarihin ve coğrafyanın tescillediği kadim bir ülkeydi; 
uluslararası güçlerin ortak onayıyla bütünüyle işgal edilmiş, 
devletlerarası bir sömürge durumuna hapsedilmişti. Bu 
haksız, bu kanlı işgale ne pahasına olursa olsun son vermek 
gerekiyordu. Bu sömürgeci zincirleri kırmak ise tarihi 
tecrübelere göre ancak topyekûn bir kurtuluş savaşıyla 
mümkündü; çünkü tarihte hiçbir işgalci sömürgeci güç, kendi 
rızasıyla işgal ettiği topraklardan çekilip gitmemişti. O 
sömürgeci postallar bu topraklardan defolup gitmeliydi. 
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Bu inançla birlikte rotasını Berlin’deki yasal Kürd kültür 
derneğine çevirdi. Burada tanıştığı gençlerin bir kısmı PKK 
sempatizanıydı, fakat dernek bizzat örgüte ait değildi; daha 
çok Kürdlerin bir araya gelip sohbet ettiği, kültürlerini 
yaşattığı bir buluşma noktasıydı.  

Dernek binasında sohbet ettiği yeni dönem PKK kadrolarının 
ve sempatizanlarının büyük bir çoğunluğu, teorik tartışma-
larda geçmişteki o katı Stalinizm dogmalarını ve baskıcı 
sosyalizm modellerini açıkça reddediyorlardı. Azad, kışla 
faşizminden kaçan özgür ruhuyla onların bu yeni esnekliğine 
son derece seviniyordu. Berlin’deki bu dernek çatısı altında, 
niyetleri son derece saf, yürekleri vatan sevgisiyle çarpan pek 
çok PKK sempatizanı gençle tanıştı; bu insanların hepsi de 
ilişkilerinde gerçekten çok yurtsever, cana yakın ve feda-
kârdı. Elbette o illegal yapının içinde ahlaktan yoksun, 
karanlık tipler de mevcuttu; fakat neyse ki o kötü unsurlar 
Azad’ın durduğu o nezih çizgiden tamamen uzaktaydılar. 

Bir gün Berlin’deki öğrenci evinde birlikte kaldığı Alman 
oda arkadaşlarından biri olan Michael, Azad’ın elindeki 
yayınları görünce ironik bir dille: 

“Azad, aslına bakarsan yatıp kalkıp dua edin; iyi ki bu Öcalan 
denilen adam dünyadaki bütün Kürdlerin ortak, tek lideri 
haline gelmemiş, yoksa hep birlikte hapı yutmuştunuz!” 
deyince Azad şaşırarak sordu: “Neden öyle söylüyorsun 
Michael, derdin nedir?” 

Michael, elindeki Almanca basılmış kitabı ciddiyetle Azad’ın 
masasına doğru uzattı. Azad merakla kitaba baktı; kitabın 
yazarı geçmişte örgütün üst düzey kadrolarında yer almış 
olan aktivist Selim Çürükkaya’ydı ve kitabın kapağında 
Almanca büyük harflerle, “PKK, Die Diktatur des Abdullah 
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Öcalans!” yani “PKK, Abdullah Öcalan’ın Diktatörlüğü!” 
başlığı okunuyordu. Bu sarsıcı eser, rasyonel düşünen Alman 
arkadaşını derinden etkilemişti. Azad, merakına yenik 
düşerek Michael’ın uzattığı o kitabı tek bir gecede, adeta bir 
çırpıda okuyup bitirdi. Geçmişte Kürd halkının özgürlüğü ve 
bağımsızlığı uğruna her şeyini bırakıp dağa çıkan, sömürgeci 
devletin zindanlarında tarifi imkansız ağır işkencelerden 
geçen Selim Çürükkaya; bu eserinde, PKK’nin o kapalı dağ 
karargâhında bizzat yaşadığı faşizan uygulamaları, liderlik 
diktası altında muhaliflere çektirilen o korkunç acıları ve 
infazları tüm çıplaklığıyla bir bir anlatıyordu. 

Okuduklarından sonra Azad, PKK’nin insani sicili oldukça 
bozuk, anti-demokratik bir illegal örgüt olduğunu net bir 
şekilde idrak etti; gerçi sömürgeci düşman devlet de bu tür 
açıkları kullanarak hareketi küresel çapta yıpratmak için her 
türlü kara propagandayı yapıyordu. Ancak tüm bu karanlık 
örgütsel sicile rağmen Azad, tarihi bir perspektifle, Kürd 
halkının sömürgecilere karşı göğüs geren böyle devasa, 
örgütlü bir askeri gücünün bulunmasına içten içe yine de 
seviniyordu. Zaten toplumsal hayattaki tecrübelerinden ötürü, 
kabileci ve feodal kişilikli insan yapısından öyle dört dörtlük 
modern bir duruş beklemiyordu. PKK, küresel denklemde 
haddinden fazla büyük işlere imza ediyordu. Yani örgütün o 
sarp dağlarda kendi içinde sergilediği gaddarca iç hesaplaş-
maları ve anti-demokratik olayları, Kürdistan coğrafyasının 
asırlardır süregelen o feodal ve geri toplumsal yapısına göre 
değerlendirdiği için bir süre sonra mantığıyla doğal karşıla-
maya, tolere etmeye başladı. Sömürgeci bir diktatörlüğe karşı 
yürütülen o vahşi dağ şartlarında mücadele belki de başka 
türlü yürütülemiyordu. Zaten Azad, illegal bir yeraltı örgütü 
olan PKK’nin modern, batılı ve burjuva anlamda demokratik 
bir hukuk hareketi olmasını da hiçbir zaman beklememişti. 
Dünyadaki benzer ulusal kurtuluş hareketleri olan 
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İrlanda’daki IRA, Filistin’deki FKÖ ya da Bask bölgesindeki 
ETA kendi yapıları içinde ne kadar demokrat ve insancıl 
iseler, dağdaki PKK de ancak o kadar demokrattı. 

Azad’ın bu illegal hareket içinde en çok takdir ettiği ve 
hayranlık duyduğu tek şey, sergilenen o muazzam küresel 
örgütlenme ağıydı; derneklerdeki PKK kadroları adeta vızır 
vızır, gece gündüz demeden büyük bir inançla çalışıyorlardı. 
Üstelik o yıllarda PKK’nin ilan ettiği nihai hedef net bir 
şekilde "Bağımsız ve Birleşik Kürdistan" idealiydi. Örgüt, 
sömürgecilerin anayasalarına sığınan otonomi, federasyon ya 
da bölgesel özerklik gibi pasif ara çözümlerin hepsini 
bildirilerle kesin bir dille reddediyordu. Azad da onurlu bir 
Kürdistanlı olarak, bağımsızlığı savunan bu devasa askeri 
gücü desteklememek için ortada hiçbir haklı nedeninin 
kalmadığını düşündü. Böylece Azad, PKK hareketini pasif 
olarak desteklemeye çoktan başlamıştı bile. 

Buna rağmen, dernek koridorlarında şahit olduğu o "Öcalan 
kültüne" rasyonalitesiyle hiçbir zaman aklı mantığı 
ermiyordu. Dernekteki PKK sempatizanları, İmralı öncesi 
dönemde Öcalan’ın ismini anarken adeta bir Tanrı’ya tapar 
gibi dogma bir inançla tapıyorlardı. Özgür düşünceye inanan 
bir insan, etten kemikten bir faniye nasıl böyle körü körüne 
bağlanabilirdi? Örgüt kadroları, basında Öcalan’ı tüm Kürd-
lerin mutlak "halk önderi" olarak lanse etmeye çalışıyorlardı. 
Oysa hukuki gerçekliğe göre Öcalan, yalnızca yasa dışı tek 
bir siyasi parti olan PKK’nin resmi genel sekreterinden 
ibaretti; asla tüm bir Kürd halkının önderi falan değildi. 
Anlaşılan o ki PKK yönetimi; coğrafyadaki diğer köklü Kürd 
hareketleri olan KDP, YNK ya da diğer bağımsız Kürd 
partilerinin arkasından giden milyonlarca yurtsever insanı 
halk kategorisinde dahi görmüyordu. Azad’ın felsefi 
mantığına göre, bir insana küresel çapta "ulusal önder" 
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denilebilmesi için; tıpkı tarihteki Mahatma Gandhi ya da 
Nelson Mandela örneklerinde olduğu gibi, görüş farkı 
gözetmeksizin bir bütün halkın, tüm fraksiyonların iradesiyle 
kabul görmesi gerekirdi. 

Derken, tarihte büyük fırtınalar koparan o meşhur süreç 
başladı ve Öcalan dağ karargâhını terk ederek Avrupa’ya 
ayak bastı. Azad, şahsi görüşü itibarıyla Öcalan’ın sınırlardan 
kaçıp Avrupa devletlerine sığınma hamlesini en başından beri 
çok büyük, tarihi bir stratejik hata olarak görüyordu. Bunun 
mantıkta iki temel sebebi vardı:  

Birincisi; Öcalan, sömürgeci devletlerin talebiyle Interpol 
tarafından kırmızı bültenle aranan illegal bir firariydi. İkincisi 
ve en önemlisi; uluslararası protokollerde "Lider" sıfatı taşı-
yan onurlu bir insan, devlet düzeyinde resmi bir diplomatik 
protokolle davet edilmediği yabancı bir ülkeye asla kendi 
kendine, palas pandıras sığınmaya gitmezdi. Öcalan, Avrupa 
kentlerinin lüks otellerinde sığınma aramak yerine, doğrudan 
vatanı olan o sarp Kürdistan dağlarına intikal etmeliydi. O 
asil dağlar ki, asırlardır kendilerine sığınan Kürd halkına ve 
onun savaşçılarına bugüne dek tek bir kez bile ihanet 
etmemiş, onları yarı yolda bırakmamıştı. Ama ne yazık ki 
meşhur atasözünde denildiği gibi; otobüs bir kez devrildikten 
sonra doğru yönü gösteren akıl hocaları çok olurdu. Artık 
tarihi hata yapılmış, iş işten çoktan geçmişti; Öcalan bir kez 
Avrupa topraklarına ayak basmıştı ve ne pahasına olursa 
olsun artık orada kalıp siyasi sığınma hakkı için direnmeliydi. 
Ama Öcalan o direnci de sergileyemedi. Şayet bir kararlılık 
gösterip Almanya’ya gelmeyi göze alabilseydi, buradaki 
güçlü Kürd lobisinin ve Alman hukuk sisteminin imkanları 
sayesinde en fazla üç sene içerisinde mahkemede beraat 
ederek özgürlüğüne kavuşabilirdi. Tabii iradesini ortaya 
koyabilseydi İtalya’da da siyasi sığınmacı olarak kalıp 
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mücadelesini oradan yürütebilirdi. Ancak Öcalan bu yolların 
hiçbirini sonuna kadar zorlamadı; korkakça limanlar ararken 
küresel istihbarat güçlerinin kurduğu o uluslararası tuzağa 
saniyeler içinde kolayca yem oldu. 

Öcalan’ın Türkiye’ye teslim edilmesiyle birlikte, gurbetteki 
Azad’ın ruhunu tarifi imkansız bir çaresizlik ve derin bir 
melankoli hissi kapladı. Haklı ve onurlu bir davanın sahibi 
olan koca bir halkın, bir Kürd insanının sığınabilmesi için 
haritada, koca yeryüzünde tek bir güvenli mekân bile 
bulunamıyordu. Azad odasında günlerce kahrolarak bu 
küresel adaletsizliğe, devletlerin riyakarlığına avazı çıktığı 
kadar lanetler yağdırdı. Ancak onun bu derin yası ve örgüte 
duyduğu sempati fazla uzun sürmedi. Öcalan’ın uçakta 
kelepçeli haldeyken rütbeli Türk subaylarının karşısında 
kurduğu o ilk teslimiyetçi sözler, Azad’ın bilincini adeta 
kökünden sarstı ve onu amansız bir hayal kırıklığının eşiğine 
fırlattı. Ekranlarda izlediği o aciz sahnelere ilkin inanmak bile 
istemedi. Ardından kurulan o seyyar askeri mahkeme 
sahneleri, daha sonra basına sızan İmralı “Görüşme Notları” 
ve liderin ağzından dökülen o sözde ‘Demokratik Cumhu-
riyet’ sığ tezleri peş peşe geldi. Nitekim takvimler ilerledikçe, 
Azad günden güne Öcalan figüründen tamamen iğrenmeye ve 
ona kahretmeye başladı. Kendi kendine odasında, "Nasıl olur 
böyle bir şey?" diyerek haykırıyordu; "On binlerce gencin 
kanı üzerine kurulan onurlu bir dağ mücadelesinin ardından, 
tarihte ihanetin ve teslimiyetin böylesine pes doğrusu!" 

Azad, maruz kaldığı bu şoka rağmen felsefi mantığıyla yine 
de Öcalan’ın o anki psikolojisini anlamaya, bir empati 
kurmaya çalıştı. O adam nihayetinde fani bir insandı; İmralı 
zindanında kafasına dayanan mutlak ölüm korkusuna, o can 
telaşına kapılmış olabilirdi. Ölümden delicesine korkmak, her 
ne kadar tüm bir ulusun geleceğini omuzlarında taşıyan yüce 
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bir lider mertebesindeki figüre zerre yakışmasa da, 
nihayetinde fani ve insani bir zaaftı. Peki ama dağlarda 
ellerinde silahlarla bağımsızlık yemini eden o koskoca PKK 
hareketine, o komuta kademesine ne oluyordu? Bu binlerce 
silahlı gerilla, neden iradelerini ortaya koyup kendilerini 
zindandaki esir Öcalan’ın o teslimiyetçi emirlerinden kopar-
mıyorlardı? Neden on binlerce şehidin vasiyeti olan o doğru, 
bağımsız kurtuluş yolundan yürümeye kararlılıkla devam 
etmiyorlardı? Yoksa dağ kadroları da yıllara yayılan bu kirli 
savaştan ötürü tamamen yorulmuş, inançlarını kaybetmiş 
miydiler? 

Tarihi sonuç bugün tüm çıplaklığıyla ortadaydı: Türkiye 
Cumhuriyeti devletinin –söz konusu Kürd halkının hakları 
olduğunda– asırlardır bildiği ve uyguladığı tek bir resmi 
konsept vardı, o da mutlak imha, asimilasyon ve inkârdan 
ibaretti. Sömürgeci TC devletinin, İmralı’dan gelen o barışçıl 
çağrılara rağmen PKK ile bir masaya oturmak gibi bir niyeti 
asla yoktu; aksine onlar Öcalan’ın bu teslimiyet çağrılarını 
kullanarak PKK’yi dağlarda askeri olarak tamamen bitirmek 
ve tümden yok etmek istiyorlardı. 

Hayır! Bu saatten sonra Azad’ın vicdanıyla ve rasyonel 
beyniyle faşizme teslim olmuş bir PKK hareketine zerre 
sempatisi kalması artık imkânsızdı. Azad, ömrünün her 
anında onurlu bir Kürd ve saf bir insan olarak; sömürge-
cilerden tamamen arındırılmış özgür, bağımsız ve demokratik 
bir Kürdistan devletinin kurulmasından yanaydı; duruşunu bu 
netlikte biliyordu. Dünyadaki diğer tüm özgür halklar gibi 
Kürdlerin de sınırları olan bağımsız bir devleti mutlak surette 
olmalıydı. Onurlu bir yurtsever için yapılacak tek bir iş vardı: 
Egemenlerin yalan rüzgârlarına kapılmadan, yolunu şaşırma-
dan bağımsızlık mücadelesine kararlılıkla devam etmekten 
ibaretti. Esir düştüğü ilk saniyede karakteri tamamen çürük 
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çıkan Öcalan figürünü yazılarıyla teşhir ve tecrit etmekten 
başka elinden bir şey gelmiyordu. 

Geriye dönüp bir muhasebe yapıldığında; PKK ve Öcalan 
tam on beş yıl boyunca Kürd halkını muazzam bir güçle 
örgütlemeyi başarmış, bu on beş yıllık askeri mücadeleyle 
sömürgeci TC devletinin o faşizan temellerinin dibine sarsıcı 
birer dinamit koymuştu; ancak bu sürecin nihayetinde 
sergilenen o basiretsiz liderlik hamleleri yüzünden hem o 
kutsal gerilla mücadelesine hem de halkın geleceğine tarifi 
imkansız devasa zararlar vermişlerdi. Öcalan’ın İmralı 
hücresinden dikte ettiği o sözde “Demokratik Cumhuriyet” 
sığ tezleri ve avukatları vasıtasıyla yayımlanan o “Görüşme 
Notları,” Azad’ın gözünde sömürgecilere karşı yazılmış utanç 
verici birer ihanet ve teslimiyet manifestosundan başka bir 
şey değildi. Kurtuluş arayan PKK, gidip sömürgeci 
Ankara’daki faşist hükümetlerle uzlaşı aramak yerine; tam 
aksine kendi öz kardeşleri olan, Güney Kürdistan’da federe 
devlet kuran o kadim örgütlerle mutlak bir ulusal birlik 
aramalıydı. PKK’nin ideolojik ve askeri rotası sömürgecinin 
başkenti Ankara’ya değil; Kürd vatanının kalbi olan Kerkük 
ve Musul şehirlerine doğru çevrilmeliydi. Zira tarihe 
bakıldığında, asırlardır Ankara’daki sömürgeci odaklardan 
Kürd halkının üzerine yalnızca kanlı baskılar, asimilasyonlar, 
vahşi zulümler gelmiş ve nehirler dolusu kan akıtılmıştı. 
Buna karşın, o Güney Kürdistan’daki öz kardeş örgütlerden 
Kürd halkının geleceğine bugüne dek ne tür bir zarar gelmişti 
ki? 

Öcalan, o askeri uçağa bindirildiği ilk saniyede rütbeli 
cellatların gözlerinin içine bakıp korkakça yaranmaya 
çalışmak yerine, bir kahraman gibi göğsünü kabartarak: “Ben 
sömürgeciliğe karşı halkımın mutlak özgürlüğü ve sarsılmaz 
bağımsızlığı için bu dağlarda şerefimle mücadele ettim! Siz 
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benim kadim ülkemi, vatanımı zorbalıkla işgal ettiğiniz için 
ben size karşı meşru bir savaş yürüttüm; ve siz ordularınızı 
toplayıp benim ülkemin sınırlarını tamamen terk edene kadar 
da benim halkım size karşı son neferine kadar savaşmaya 
devam edecektir!” diye haykırabilirdi. Varsın bu şerefli duruş 
karşısında sömürgeci mahkemeler Öcalan’ı İmralı meyda-
nında asıp idam etselerdi! Varsın bunun neticesinde tüm 
coğrafyada amansız bir Türk-Kürd savaşı patlak verseydi ki; 
o kanlı savaş zaten dağlarda ve şehirlerde tüm vahşetiyle 
yıllardır sürüyordu. O asil ölümden daha kötü ne tür bir savaş 
senaryosu yaşanabilirdi ki artık? Irkçi TC ordusu zaten 
Kürdistan’ın köylerinde ve dağlarında, PKK’yi bir bahane 
olarak kullanarak taş üzerinde taş, baş üzerinde baş 
bırakmamış, her yeri yakıp yıkmıştı. Hepsinden öte, küresel 
dengeleri bilen Azad çok iyi biliyordu ki; Ankara’daki o 
rütbeliler, hamileri olan ABD emperyalizminin resmi rızası 
ve onayı olmadan Öcalan’ı o gün asla asıp idam etmeye 
cesaret edemezlerdi. Öcalan bu küresel denklemde dağ 
başında yalnız değildi; ancak korkuları yüzünden fena halde 
yanıldı ve onurunu kaybetti. 

Ama derneklerdeki bazı rasyonel analistlerin teorilerine göre, 
yaşanan bu utanç verici süreç alelade bir yanılgıdan ibaret de 
değildi. Bu sarsıcı teze göre Öcalan, en başından beri ABD 
istihbaratının gizli eliyle, misyonunu tamamlaması için resmi 
olarak Ankara’daki "yuvaya" geri döndürülmüştü; yani o, 
tarihin en başından beri sömürgeci TC devleti adına Kürd 
halkının o haklı, o muazzam ulusal kurtuluş direnişini mani-
püle etmek, ehlileştirip sistem içine çekmekle görevlen-
dirilmiş gizli bir piyondu. Ve ne acıdır ki, feodal örgüt yapısı 
sayesinde bu manipülasyon görevini muazzam bir başarıyla 
yerine getirmişti. Örgüt içinde bağımsızlık çizgisinde direnen 
gerçek devrimci kadroların büyük bir kısmını ya "ajan, hain" 
suçlamalarıyla mağaralarda katlettirmiş ya can korkusuyla 
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örgütten kaçmaya zorlamış ya da pasifize ederek tamamen 
tasfiye ettirmişti. Küresel güç olan ABD ise bu gizli planın 
miyadının dolduğuna karar vererek oyunu bozmuştu. 
Öcalan’ı bir operasyonla resmi makamlara paketleyip teslim 
etmekle aslında Ankara’ya, “Biz sizin bu gizli adamınızın 
kim olduğunu çok iyi biliyoruz; haydi buyurun, halkın gözü 
önünde alın da asın bakalım, görelim şovunuzu” mesajını 
vermişti. Ankara’daki o derin yöneticiler de, kendi gizli 
planlarına sadakatle hizmet eden bu kullanışlı adamlarını pisi 
pisine asmamak adına; apar topar anayasayı değiştirerek idam 
cezasını tamamen çıkarmış, cezaları müebbet hücre hapsine 
çevirerek infazları sokakların kör karanlığına bırakmışlardı. 

9. Bölüm || Bejan 

Hewlêr’e 25 kilometre yaklaştıklarında, yüzü Filistin 
atkısıyla kapalı olan Ardan yavaşça Bejan’as döndü ve 
“Bekle!” dedi, “Bırak onlar biraz uzaklaşsınlar; biz onların 
peşinden giderken seninle biraz konuşalım.” Bejan, dostunun 
bu isteğine “Olur!” diyerek karşılık verdi ve adımlarını 
yavaşlatıp geride kalmaya başladı. Diğer kaçaklarla aralarına 
belli bir mesafe girdikten sonra Bejan, Ardan’a doğru 
fısıldadı: “Ardan, sen misin? Seni en başından beri o özgün 
sesinden ve adımlarından tanıdım.” 

O an Ardan, poşusunun altından kollarını ardına kadar açtı ve 
kadim arkadaşını derin bir özlemle bağrına basarak, “Evet, 
benim!” dedi ve ekledi: “Biliyorsun, Hewlêr’in sokakları şu 
an tamamen PKK milisleriyle dolu; buralarda çok dikkatli 
olmamız lazım!” Bejan büyük bir heyecanla: “Biliyorum, sen 
hiç merak etme! Ancak hayata karışabilmem için bana acilen 
sivil elbiseler ve bir miktar para lazım, çünkü hücreye 
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atılırken her şeyime el koydular. Bunu benim için temin 
edebilir misin?” diye sordu. 

Ardan, hiç tereddüt etmeden cebinden hemen 250 Dolar nakit 
para çıkarıp Bejan’a uzattı; ardından onun sağ elinin içine 
beyaz, katlanmış küçük bir kâğıt parçası sıkıştırdı. Bejan 
kâğıdı avucunun içinde açıp baktığında, üzerinde bir adres ve 
telefon numarası yazılı olduğunu gördü. Ardan, kâğıdı işaret 
ederek konuyu açıkladı: 

“Bu adresteki adam, hayattaki en güvenilir, en iyi dostumdur. 
Ben onunla daha evvel senin hakkında detaylıca konuşmuş-
tum; bu yüzden belli bir süre onun evinde güvenle 
kalabilirsin. Miro son derece iyi, mert bir insandır. Evi 
Hewlêr’in oldukça dışında, sakin ve kuytu bir yerde 
bulunuyor. Orada tamamen emniyettesin ve seni kimse 
bulamaz. Mağaradan kaçan diğer arkadaşlara gelince; 
öğrendiğim kadarıyla onlar resmi Peşmerge güçlerine 
katılacaklar. Ben artık tam bu noktada sizden ayrılacağım. 
Hewlêr’e girişte, sol üst köşedeki caddenin üzerinde küçük 
bir butik var; orada erkek kıyafetleri de satılıyor. Kendine 
oradan alelacele bir mavi kot pantolon ve bir tişört satın 
alırsan insanlara karışman için yeterli olur. Üstündeki gerilla 
kıyafetlerini değiştirip normal bir görünüme kavuştuktan 
sonra, kapıdan bir taksiye binerek direkt Miro’nun evine 
gidersin.” 

Bejan, yaşadığı büyük sevinci yüz hatlarında fazla belli 
etmemeye çalışarak, “Tamamdır!” dedi, “Dediklerini harfi-
yen uygulayacağım ve senin bu iyiliğini ömrüm boyunca 
hiçbir zaman unutmayacağım.” 

İki eski yoldaş, dağların eteğinde birbirlerine son kez sarılıp 
hüzünle vedalaştıktan sonra Bejan, vakit kaybetmeden tarif 
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edilen butiğin yolunu tuttu. İçeri girip Ardan’ın tembihlediği 
üzere mavi bir kot pantolon, yeni kıyafetler ve rahat 
yürüyebileceği yeni ayakkabılar satın aldı. Üzerinden 
çıkardığı o yeşil gerilla elbiselerini ise bir naylon torbaya 
sımsıkı koyarak, sokakta gördüğü ilk çöp konteynerine 
bıraktı. Hemen ardından gözüne çarpan bir restorana dalarak 
ayların getirdiği açlıkla karnını tıka basa doldurdu; peşinden 
de caddenin köşesindeki bir telefon kulübesine giderek 
Miro’nun numarasına jeton attı. Telefonu Miro’nun küçük 
oğlu açtı ve: “Babam şu an evde değil, bir inşaat şantiyesinde 
çalışıyor; kendisi saat akşam ancak 19:00’da evde olur,” 
deyince Bejan: “Tamam, sorun değil. Ben akşam tam saat 
19:00’da sizi tekrar ararım,” diyerek ahizeyi kapattı. 

Kolundaki saate baktığında zaman henüz 14:30’a geliyordu. 
Dışarıda insanı boğan, çok sıcak bir hava hüküm sürüyordu; 
mevsim yazın tam ortasıydı ve randevu saatine daha upuzun 
dört buçuk saat vardı. 

Bejan, geçmiş yıllardaki askeri faaliyetleri esnasında 
Hewlêr’e birkaç kez gizlice gelip gittiği için kentin yapısına 
yabancı sayılmazdı. Adımlarını yavaşlatıp son derece sakin 
ve sıradan bir vatandaş gibi merkeze doğru yürümeye başladı. 
Yol üstünde gördüğü bir berbere daldı; aylardır dağlarda 
uzayan saçlarını ve sakalını şehir hayatına uygun olarak 
tamamen kestirdi. Ruhsal olarak son derece durgun ve 
sakindi. Kuşkusuz ruhunun derinliklerinde her an yakalanma 
korkusu da mevcuttu; fakat elinden ne gelirdi ki, mecburen 
saatlerin ilerlemesini ve akşamın gelmesini beklemek 
zorundaydı. Berber koltuğundan kalkıp aynaya baktığında, 
yaşadığı değişim karşısında şaşırıp kaldı; saç sakal gidince 
adeta bambaşka bir insan olmuştu. Berberden çıktıktan sonra 
kentin pazarına, çarşısına gitti; zaman geçirebilmek için 
tezgahların arasında bol bol dolaşıp durdu. 
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Saat tam 18:30’u gösterdiğinde, caddeden çevirdiği bir 
taksiye binerek direkt Miro’nun kâğıtta yazan ev adresine 
geldi. Miro henüz işten dönmemişti ancak eşi ve küçük 
çocukları evdeydi; Bejan’ı sıcak bir misafirperverlikle içeri 
buyur ettiler. Evin salonunda aşağı yukarı bir saat boyunca 
sessizce bekledikten sonra Miro, nihayet yorgun argın eve 
gelebildi. Kısa bir hoş beş merasiminin ve selamlaşmanın 
ardından hep birlikte akşam yemeği sofrasına oturdular. 
Masada yemeğe eşlik eden aile son derece sakin, huzurlu bir 
profil çiziyordu. Miro’nun uzun boylu, siyah ve gür saçlı eşi, 
duruşuyla son derece güzel, asil ve iyi niyetli bir kadındı; pek 
konuşkan sayılmazdı, hayatını ev hanımı olarak sürdürü-
yordu. Evin reisi Miro ise kısa boylu, hafifçe şişman bir 
adamdı; şantiyelerde çalışmaktan ötürü ellerinin içi tamamen 
nasır bağlamış, parmakları kalın ve kısaydı; ancak tüm bu işçi 
çehresine rağmen son derece yakışıklı bir adamdı. 

Akşam yemeğini afiyetle yedikten sonra sofraya sıcak çaylar 
geldi. Miro, bardağından bir yudum alarak Bejan’a döndü ve 
merakla sordu: “Yoldaş, tam olarak kaç yıldır o dağlarda, 
gerilla saflarındasın?” Bejan, hafızasını zorlamadan net bir 
sesle: “Tam altı yıl oldu; dağlara hayatımı arkada bırakarak 
94 yılında katılmıştım,” yanıtını verdi. Miro duyduğu bu süre 
karşısında derin bir iç çekti ve başını üzüntüyle sağa sola 
sallayarak öfkeyle mırıldandı: “Ne adi, ne vefasız herifler 
bunlar!” dedi, “Sizler gibi gencecik insanlar oraya dünyasını, 
canını ortaya koyarak tamamen kendi özgür iradesiyle 
gidiyor; mutlak ölümü göze alıp davaya devasa emekler 
harcayarak amansızca mücadele ediyorsunuz. Gelgelelim o 
tasfiyeci yönetim kademesinin size reva gördüğü şu pis işe 
bir bak, vicdana sığar mı hiç bu yapılanlar?” 

Bejan, bardağını masaya bırakıp biraz düşündükten sonra 
burukça: “Ben yine de geçmişimden zerre pişman değilim!” 
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dedi, “Belki de bilincimin olgunlaşması için tarihi olarak 
böyle bir kırılmanın yaşanması gerekiyordu! Ancak maalesef 
illegal partinin askeri tüzüğünde, tıpkı o kışladaki Türk 
faşistlerinin nizamında olduğu gibi ‘davadan dönen haini 
acımasızca vur!’ emri yürürlüktedir.” 

Miro, karşısında oturan bu yaralı genci babacan bir şefkatle 
aşağıdan yukarıya doğru dikkatlice süzdükten sonra samimi 
bir tonla sordu: “Peki yoldaş, bundan sonra ne yapmayı, 
nereye gitmeyi planlıyorsun? Bu yabancı şehirde neyle 
geçineceksin, nerede kalacaksın? Benim bu mütevazı kapım 
sana her zaman ardına kadar açıktır elbet; fakat sen bizim bu 
kalabalık evimizde rahat edebilir misin, emin değilim. 
Gördüğün gibi bizim tam dört tane küçük çocuğumuz var ve 
en büyükleri neredeyse seninle aynı yaşta. İstersen sen de 
benim bir oğlum sayılırdın ama…” 

Bejan, ev sahibinin mahcup olmasını istemeyerek sözünü 
nazikçe kesti ve: “Miro kardeş!” dedi, “Bu çetin günümde 
bana evini açıp yardım ettiğin için sana ömrüm boyunca 
büyük bir teşekkür borçluyum. Şayet sizin için de bir 
sakıncası yoksa, ben burada yalnızca iki üç hafta kadar geçici 
olarak kalmayı planlıyorum; söz veriyorum ondan sonra size 
daha fazla yük olmayacağım. Ankara’daki öz ağabeyimden 
beklediğim para elime ulaşır ulaşmaz, ben ya yasal yollardan 
yurt dışına iltica edeceğim ya da kendi kimliğimle Türkiye’ye 
geri döneceğim.” 

Miro bu planı duyunca şaşkınlıkla kaşlarını yukarıya doğru 
kaldırdı; yüzündeki ve alnındaki derin çizgiler, onun hayatta 
her yönüyle kırk beş yaşlarında tecrübeli bir adam olduğunu 
açıkça gözler önüne seriyordu. Miro bu kez kaşlarını hafifçe 
çatarak Bejan’ın gözlerinin içine baktı: “Peki elinde geçerli 
olan sağlam bir mesleğin, zanaatın var mıydı?” diye sordu. 
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Bejan kendinden emin bir gururla: “Evet, var! Ben profes-
yonel bir yapı dekorasyon ustasıyım. Askere gidene kadar, 
yani henüz on sekiz yaşıma basana dek kurumsal bir boya 
firmasında çırak olarak çalışıp yapı dekorasyonculuğun tüm 
inceliklerini öğrendim. İnşaat sektöründeki beton, kaba 
duvar, elektrik tesisatı ya da sıhhi su tesisatı gibi ağır işler 
hariç; bir yapının iç mimarisinde olan diğer her türlü ince işi 
ustalıkla yapıyorum. Genellikle eski binaları, evleri aslına 
uygun olarak restore ederim; duvar sıvası, yer fayansı döşeme 
ve boya badana işlerini son derece profesyonel yaparım,” 
açıklamasında bulundu. 

Miro bu teknik detayları duyunca sevinçle gülümsedi: “Yahu 
öyle mi?” dedi, “Ben de bu şehirde duvarcı ustası olarak 
ekmeğimi kazanıyorum. Şayet çalışmak istiyorsan, sana yarın 
sabah bizim şantiyede hemen iyi bir inşaat işi bulabilirim. 
Kendi gözlerinle de göreceğin üzere, şu an koca Hewlêr 
inşaat sektöründen, yeni binalardan geçilmiyor. Ne diyorsun 
bu teklifime?” Bejan zerre duraksamadan: “Tamamdır reis! 
Ben her türlü çalışmaya hazırım. Benim için ilkin sağlam bir 
iş, ardından da başımı sokabileceğim küçük bir ev lazım,” 
yanıtını verdi. Miro salonda gür bir kahkahayla patladı: 
“Yahu ev bulmak çok kolay! Bu piyasada ev kiralamaktan 
basit ne var? Sen yeter ki cebindeki paranı hazır et!” diyerek 
Bejan’ın yüreğine su serpti. 

Bejan, geçmiş yıllarından ötürü Hewlêr’de yerleşik hayat 
süren birkaç PKK milisini isim olarak tanıyordu. Bir an için 
sokaklarda onlarla temas kurup görüşmeyi aklından geçir-
diyse de; saniyeler sonra onların kendisini partiye ihbar edip 
ele verebilecekleri korkusuyla bu fikirden vazgeçti. Çünkü 
örgütte yaşanan o büyük stratejik u dönüşünden sonra o 
milislerin zihnen nasıl bir pozisyon aldıklarını, teslimiyetçi 
çizgiyi destekleyip desteklemediklerini kestiremiyordu. 
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Ertesi sabah erkenden Miro, Bejan’ı kolundan tutarak kendi 
çalıştığı inşaat şantiyesine götürdü. Bejan, eski hayatına 
döndüğü o ilk iki hafta boyunca şantiyede Miro ustanın 
yanında yevmiyeli yardımcı bir düz işçi olarak ter döktü. 
Buradaki işçiliğinin ardından, yeteneğini gören başka bir 
inşaat firmasında doğrudan profesyonel boya ustası olarak işe 
başladı; nitekim kısa sürede emeğinin karşılığı olarak eline 
epeyce yüklü bir nakit para geçti. Biriktirdiği bu parayla, 
kendisi için Hewlêr’in nispeten dışında, merkezden oldukça 
uzak bir banliyö bölgesinde yer alan yeni bir binadan iki 
odalı mütevazı bir daire kiraladı. 

Bejan’ın kiraladığı bu yeni evin içi kelimenin tam anlamıyla 
bomboştu; banyo ve tuvalet armatürlerinden başka içeride tek 
bir eşya bile göze çarpmıyordu. Genç adam ilk harcaması 
olarak kendine sokağın başındaki dükkandan rahat bir yatak, 
mutfak için birkaç cam bardak ve bir küçük çaydanlık satın 
aldı; evindeki tüm varlığı bundan ibaretti. Yemek ihtiyaç-
larını genellikle mahalledeki ucuz lokantalarda, dışarıda 
yiyerek karşılıyordu. Kiraladığı bu evde sadece geceleri 
yatıyor, ocağında sıcak çayını demliyor, banyosunda duşunu 
alıyor ve ihtiyaçlarını gideriyordu. Şantiyeden kazandığı 
diğer bütün paraları ise illegal yollardan sahte bir pasaport 
temin edebilmek ve bu sayede bir an evvel yurt dışına kapak 
atabilmek amacıyla titizlikle biriktiriyordu. Çünkü her ne 
kadar Hewlêr’de kendine göre sağlam bir işi ve evi kurulmuş 
olsa da, can güvenliği açısından burada asla emniyette ve 
huzurlu değildi. Sokaktaki fanatik milisler onu her an bir 
köşede tanıyıp yerini dağ karargâhına, PKK yönetimine ihbar 
edebilirlerdi. Madalyonun diğer yüzünde ise ömrünün geri 
kalanını herkesten gizlenerek, amansız bir kaçak korkusu 
içinde tüketmek istemiyordu. 
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Ankara’daki ağabeyinden beklediği mektup cevabı, ancak 
aradan iki uzun ay geçtikten sonra gizli kanallarla eline 
ulaşabildi. Bejan’ın ailesinin ve sevdiklerinin yüzünü 
görmeyeli tam altı koca yıl geçmişti; özlemin derinliğiyle 
annesini, ihtiyar babasını, öz kardeşlerini ve çocukluk 
arkadaşlarını burnunda tütercesine çok ama çok özlemişti. 
Ağabeyinin satırlarda bildirdiğine göre; siyasi polis ekipleri, 
dağ operasyonlarının ardından Ankara’daki baba evini ve 
abisinin dairesini defalarca postallarla basmışlar ve her arama 
seansında rütbeliler öfkeyle, “Bejan nerede saklanıyor, çabuk 
söyleyin?” sorusunu aileye sormuşlardı. Emniyet birimleri, 
sahadan aldıkları kesin istihbarat raporları neticesinde 
Bejan’ın dağda aktif gerilla saflarında yer aldığını resmi 
olarak öğrenmişti ve aile üyeleri üzerinde amansız bir adli 
baskı kuruyordu. İşte tam da bu hayati tehlikeden ötürü 
ağabeyi mektubun sonuna büyük harflerle, “Sakın ola 
buralara, Ankara’ya dönmeye kalkma! Nizamiyede veya 
sınırda seni anında yakalar, askeri mahkemeye sevk edip 
ömür boyu zindana atarlar; ne pahasına olursa olsun 
Ankara’dan da Türkiye’nin sınırlarından da tamamen uzak 
kal kardeş,” uyarısını not düşmüştü. Bejan odasında mektubu 
okuduğunda adeta donakaldı, geleceğine dair büyük bir 
çaresizlik içinde şaşırıp kaldı. Şimdi bu fani dünyada ne 
yapacaktı? 

Ertesi sabah şantiyede durumunu bilge dostu Miro ile baş 
başa görüştü. Miro onun bu dramını dinledikten sonra 
sakallarını eliyle sıvazlayarak biraz düşündü ve: “Yoldaş, bu 
hayatta çözülmeyecek hiçbir sorun yoktur,” dedi, “Şantiyede 
biraz daha gayretle çalış, birikimini artır; yeterli parayı 
denkleştirdiğimizde sana şebekeden sağlam bir sahte pasaport 
satın alalım. Sen nasılsa mülteci olarak artık tamamen Güney 
Kürdistan coğrafyasına taşındın, buralı bir vatandaş 
sayılırsın. Ben bu yeraltı kimlik işleriyle uğraşan güvenilir bir 
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şahsı yakından tanıyorum. Pasaport basıldığında resmi 
kayıtlarda başka bir isimle öz be öz Iraklı bir Kürd vatandaşı 
olursun; ardından o sahte kimlikle sınır kapılarından istediğin 
gibi bir turist gibi Türkiye’ye girer, istediğin zaman çıkarsın. 
Ama Türkiye sınırlarına geçtiğin andan itibaren, kendi  
ailenden başka hiç kimseyle zerre irtibat kurmayacak, 
görüşmeyeceksin. Tam bir gizlilikle aileni ziyaret edip hasret 
giderecek ve vakit kaybetmeden yeniden buraya, güvenli 
evine geri döneceksin. Unutma ki şu an hem tasfiyeci PKK 
yönetimi hem de sömürgeci Türk devleti amansızca senin 
peşinde. Bu acı hayati gerçeği beyninden hiçbir zaman 
çıkarma!” uyarısında bulundu. 

Bejan, maruz kaldığı bu haksızlıklar karşısında hüzünle 
başını önüne eğdi; gözlerinden yaşlar boşanmak üzereydi, 
çok derin bir duygusallık yaşıyordu. Oysa daha birkaç ay 
öncesine kadar o sarp dağlarda idealleri, bir onuru, her şeyi 
mevcuttu ve ruhu son derece özgürdü... Nasıl olmuştu da 
kaderin cilvesiyle bu sığ, bu çaresiz sığınmacı durumuna 
düşmüştü? Sonra gözlerini silip Miro’nun gözlerinin tam 
içine bakarak kararlıca fısıldadı: “Evet abi, haklısın! Bana 
hayatta sığınabilmem için acilen yasal görünümlü bir 
pasaport lazım! Şimdi geleceğim için ilk iş bir pasaport 
edinmek!” 

Miro dostça omzunu sıktı: “Sakın ruhunu karartıp üzülme!” 
dedi, “Şantiyede altı veya on ay daha dişini sıkıp para 
biriktirirsen, o sahte pasaport bedelini karşılamaya fazlasıyla 
yeter sanırım. Kazandığın paraları sakın ola fuzuli, sığ 
şeylere harcama; dünyada paranın değerini çok iyi bil. İçinde 
yaşadığımız bu pis, bu kapitalist devirde cebinde paran 
olmadı mı, maalesef insan yerine bile konmuyorsun.” Bejan 
içini çekerek: “Evet abi, maalesef dünya düzeni tam da 
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dediğin gibi acımasız işliyor!” dedi ve müsaade isteyerek 
evinin yolunu tuttu… 

İki odalı evinde kelimenin tam anlamıyla yapayalnızdı. 
Pazardan almış olduğu o küçük seyyar radyoyu açtı; müzik 
istasyonlarından yükselen hafif melodilere kulak verdi. Zihni, 
inşaat şantiyesinde tanıştığı o diğer işçi insanların monoton 
hayatları üzerine yoğunlaştı. O insanların hepsi hayatta 
kalabilmek adına günde en az sekiz on saat boyunca ağır 
şartlarda çalışıyorlardı; mesai bittikten sonra çarşıdan ufak 
tefek mutfak alışverişi yapıyor, evlerine dönüp akşam 
yemeklerini yiyor, derken çoluk çocuklarıyla vakit geçirip 
gece en geç saat 22:00’de yataklarına uyumaya gidiyorlardı. 
Ertesi sabah ise daha şafak sökmeden, saat 05:30’da 
uyanıyorlar ve saat tam 07:00’de şantiyede baret takıp işbaşı 
yapıyorlardı… Bejan’ın sığınacağı konvansiyonel bir ailesi 
yoktu lakin onun buradaki yaşam döngüsü de aynen bu 
sıradan işçilerin yaşamı gibi tekdüze bir hal almıştı. Sadece 
çalışıyor, evinde yatıyor, gıdasını yiyip içiyordu; başkaca 
hiçbir sosyal aktivitesi mevcut değildi fakat yine de kışla 
işkencelerinden sonra bu hayatından memnundu. 

Ömrü boyunca, çocukluk yıllarında mahallede sırılsıklam 
âşık olduğu o cilveli Kürd kızı Selma’dan başka hiçbir kadını 
kalpten sevmemişti. Bir an yatağında uzanırken Selma’nın o 
şirin yüzünü düşündü. Acaba şimdi tam olarak neredeydi, ne 
yapıyordu? Günün birinde sahte pasaportla gizlice Türki-
ye’ye, Ankara’ya gittiğinde sokaklarda onu yeniden görebil-
me şansı olacak mıydı? 

*** 

Günlerden bir gün, Hewlêr’in çarşısında öyle kendi halinde 
gezintiye çıkmışken; arkasından gelen bir şahıs tarafından 
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adım adım takip edilmekte olduğu yönünde tekinsiz bir hisse 
kapıldı. İçini kaplayan bu ani paranoya ve korku nedeniyle 
adımlarını hızlandırıp caddede hızlı hızlı yürümeye başladı; 
Qazi Muhammed Caddesi’nin kavşağından aniden sağa 
saparak Runaki Yolu’na (Runaki Rd) girdi. Caddede biraz 
daha ilerledikten sonra, sağ tarafında bulunan eski bir binanın 
mimari girintisini, kuytu bir nişi fark etti ve oradaki gölgenin 
içine, dışarıdan görünmeyecek şekilde hızla saklandı. 
Arkasından gelen yabancı adam, Bejan’ın izini kaybetmemek 
adına tam onun saptığı o yolda, hızlı adımlarla peşinden 
geliyordu. 

Şüpheli adam, Bejan’ın saklandığı binanın hizasına kadar 
yanaştıktan sonra adımlarını durdurdu; fakat Bejan gölgede 
pusuya yattığı için onu göremedi. Yabancı adam şaşkınlıkla 
ilkin caddenin sağına, ardından soluna bakındı; aradığı şahsı 
bulamayınca caddenin öbür tarafına geçerek oradaki bir 
restoranın vitrininin önünde durdu. Oradan karşı kaldırıma, 
sanki gözleri çaresizce Bejan’ı arıyormuş gibi tam gencin 
saklandığı o karanlık tarafa doğru uzun uzun baktı; nihayet 
takibinin başarısız olduğunu anlayarak tekrar geriye döndü, 
caddeden geçen bir taksiyi durdurup binerek ortamdan hızla 
kayboldu. Bejan, saklandığı girintiden çıkarak derin bir nefes 
aldı ve evinin yolunu tuttu; ancak o yabancı adam gerçekten 
örgüt adına kendisinin peşinde miydi, yoksa tamamen alelade 
bir yolcu muydu bir türlü mantıken çıkaramadı. Zaten vakit 
oldukça geç olmuştu. Mutfağa geçip çaydanlıkta su kaynattı 
ve kendine sıcak bir çay demleyerek odasında sakinleşmeye 
çalıştı. 

Bejan, bu kötü korkulardan kurtulabilmek adına tam on uzun 
ay boyunca o tozlu şantiyelerde durmaksızın çalışarak sahte 
pasaport için gerekli olan para miktarını kuruşu kuruşuna 
tamamlamayı başardı. Resmi görünümlü o sahte pasaportu 
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şebekeden teslim aldıktan hemen sonra, çalıştığı inşaat 
firmasından dört haftalık bir iş iznine, tatile ayrıldı ve yasal 
bir yolcu gibi sınırdan geçerek Ankara’ya geldi. Ankara’nın 
merkezinde, gözlerden uzak mütevazı bir otelde kendine bir 
oda kiraladı. Otel binasının hemen yan tarafında resmi bir 
postane dairesi bulunuyordu. Bejan, postaneye giderek tam 
altı senedir yüzünü görmediği, sesini duymadığı gençlik 
arkadaşı Deniz Demir adındaki dosta telefon etmek istedi; 
ancak postanelerdeki o kalın telefon rehberinde Ankara 
genelinde “Deniz Demir” ismini taşıyan tam yedi farklı şahıs 
kayıtlıydı. Bejan, bir inatla rehberdeki o yedi numarayı da 
sırasıyla teker teker aramaya koyuldu; şans eseri, dördüncü 
sırada telefon ettiği numara tam da kendi arkadaşı Deniz 
Demir’in ta kendisi çıktı. 

Yıllar sonra birbirlerinin sesini duyan iki eski dost, büyük bir 
heyecanla sözleşerek akşama doğru kentin meşhur Sakarya 
Caddesi’nde konuşlanan, gençlik yıllarından beri bildikleri 
eski bir barda buluştular. Bejan, o barın loş ışıkları altında 
kendini yeniden on sekiz yaşındaki o masum çıraklık 
günlerinde hissetti ve içten içe çok derin bir duygusallık 
yaşadı; ruhu sevinç çığlıkları atıyordu. Bejan, karakterine ve 
dostluğuna sonuna kadar güvendiği için dağlarda ve kışlada 
başından geçen tüm o kanlı trajedileri Deniz’e en ince 
ayrıntısına kadar bir bir anlattı. Deniz duyduğu bu sarsıcı 
hikaye karşısında büyük bir hayretler içinde kaldı; fani 
dünyada dostuna yardımcı olabilmek adına elinden gelen her 
türlü desteği sunmaya hazır olduğunu hararetle belirtti. 

Bejan, samimi bir minnetle Deniz’in gözlerinin içine baka-
rak: “Yoldaş, senden bana el uzatman için tek bir ricam var. 
Benim şu an güvenlik sebebiyle ailemin yanına, eve gitmem 
imkansız; rica etsem abimin yanına gidip ona benim kaldığım 
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bu otelin adresini gizlice verir misin?” diye sordu. Deniz 
zerre ikiletmeden:  

“Elbette, lafı bile olmaz!” dedi, “İstiyorsan senin bu ricanı 
hemen şu saniye yerine getirebilirim. Benim arabam hemen 
caddenin karşı tarafında park halinde duruyor! Peki senin  
abin bu saatlerde evde bulunur mu, emin miyiz?”  

Bejan: “Tam olarak bilmiyorum,” yanıtını verdi, “alışkan-
lıklarına göre evde olması lazım; akşam saat 20:00 civarında 
şantiyeden dönmüş olur, genellikle evinde akşam yemeği 
yer.” 

Deniz, arkadaşının bu ricası üzerine hemen masadan kalktı, 
arabasına atlayarak Bejan’ın ağabeyinin ikamet ettiği evin 
yolunu tuttu. Abisi tam da tahmin edildiği üzere evindeydi ve 
ailesiyle birlikte akşam yemeği sofrasındaydı. Deniz, kapıyı 
çalarak Bejan’ın abisini bir gizlilikle dışarıya, apartman 
boşluğuna çağırdı ve kendisine kardeşinin sağ salim şehre 
döndüğünü, başından geçen tüm detayları anlattı. Ağabeyi 
kardeşinin yaşadığını öğrenince büyük bir coşkuyla: “Hemen, 
bu gece onunla görüşmem lazım!” diyerek Deniz’e hayatını 
borçluymuş gibi çok teşekkür etti; yemeğini alelacele bitir-
dikten sonra ceketini alıp Bejan’ın kaldığı o gizli otelin 
yolunu tuttu. 

Ertesi gün sabahın erken saatlerinde Bejan’ın ağabeyi, takibe 
yakalanmamaya dikkat ederek yaşlı anne ve babasını da 
yanına aldı ve onları hasretle yanan Bejan’ın otel odasına 
götürdü. Yaşlı annesi, bunca kanlı dağ operasyonunun 
ardından öz evladının karşısında, sağ ve diri durduğunu kendi 
gözleriyle görünce sevinçten adeta çılgına döndü; hıçkırıklar 
içinde durmadan dualar ediyor, gözyaşlarını sicim gibi 
tutamayıp ağlıyordu. Dikkat çekmemek adına otelden normal 
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kıyafetlerle hep birlikte dışarı çıktılar; kentin sakin 
sokaklarında biraz gezdiler, kuytu bir restoranda ailece hasret 
dolu bir yemek yediler ve ayrılık vakti geldiğinde otel 
odasında yeniden kucaklaşarak vedalaştılar. Bejan ruhunun 
en hassas noktasından derinden duygulanmıştı; bir yandan 
ailesine kavuştuğu için çok seviniyor, diğer yandan ise 
onlardan yeniden kopacağı için çok üzülüyordu. Ak saçlı 
annesini kollarıyla sımsıkı kucaklarken, tıpkı çocukluk 
yıllarındaki o masum, yoksul bir küçük çocuk gibi hıçkırarak 
ağladı durdu. 

Aynı günün akşamüstü, ailesini göç yollarına uğurlayan 
Bejan otel odasında yapayalnız kalmıştı; zihnindeki yalnızlık 
baskısını dağıtmak amacıyla biraz dışarı çıkıp sokaklarda 
gezmek istedi. Ankara caddelerinde döndü dolaştı, ayakları 
onu yine çocukluğunun anılarıyla bezeli Sakarya Caddesi’ne 
getirdi ve orada gözüne çarpan ilk barın kapısını aralayarak 
içeri girdi. Bar taburesine oturduğunda, çocukluk hatıraları, 
çıraklık yılları ve dağlardaki o kanlı sahneler adeta bir sinema 
şeridi gibi gözlerinin önünden akıp geçti. Bar görevlisine 
sakinlikle kendisine bir bardak kırmızı şarap doldurmasını 
söyledi; ardından köşedeki sigara otomatına giderek madeni 
parayla bir paket yabancı sigara satın aldı. Oysa Bejan, ömrü 
boyunca marangozlukta veya dağda ciğerlerine tek bir nefes 
bile sigara dumanı çekmemiş, hiç sigara içmemiş bir insandı. 

Tam bar tezgahının önünde tek başına oturmuş, elindeki 
sigarasını bir efkarla ve ehlikeyif tüttürüyor, şarabını 
yudumluyorken; barın kapısından içeriye son derece dikkat 
çekici, alımlı bir sarışın kadın adım attı. Sarışın kadın, 
mekanda bir tanıdığını arıyormuş gibi ilkin gözleriyle 
salonun sağına, ardından soluna baktı; kimseyi bulamayınca 
gelip tam Bejan’ın hemen yan tarafında duran boş ahşap bar 
taburesine oturdu. Bejan gözlerini önüne dikmiş, kederiyle 
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baş başaydı, oldukça üzgündü. Yabancı kadın, yanındaki bu 
sessiz gence bir merakla göz attı; tam o saniyede Bejan da 
bakışlarını ona doğru çevirdi, kadın hafiften Bejan’ın yüzüne 
doğru sıcak gülümsedi. Bejan da nezaket kuralları gereği, 
ister istemez kadına hafiften utangaç bir gülümsemeyle 
karşılık verdi. 

Barın hoparlörlerinden dünyaca ünlü Dave Brubeck 
Quartet’in efsanevi caz klasiği “Take Five” parçası soft bir 
tonda çalıyordu ve salonda müşteri olarak pek fazla kimse 
göze çarpmıyordu. Sarışın kadın, Bejan’ın o efkarlı duruşuna 
bakarak dostça sordu:  

“Ne o yoldaş, yoksa Karadeniz’de gemilerin mi battı?”  

Bejan bu deyim karşısında hafifçe şaşırdı. Karadeniz mi? 
Ticaret gemileri mi? Sonra bir iç çekerek, “Evet,” dedi, 
“Ruhsal olarak biraz öyle sayılır!” Bejan’ın ruhu aslında o an 
hiç konuşmak, bir sosyalleşmeye girmek istemiyor, sadece 
şarabıyla yalnız kalmayı arzuluyordu; ama ne olduysa oldu, 
içinden gelen ani bir dürtüyle kadına doğru döndü ve: 
“Mekanda birileriyle mi buluşacaktın?” diye sordu. 

Kadın rahat bir tavırla: “Evet!” yanıtını verdi, “Yakın bir kız 
arkadaşımla burada buluşmak üzere sözleşmiştik ama biraz 
erken gelmişim. Bu arada benim adım Sandra! Sizinle 
tanıştığıma çok memnun oldum.”  

Bejan sahte pasaportundaki kimliğine sığınarak hemen: 
“Benim adım da Milad. Ben de çok memnun oldum,” diyerek 
elini uzattı. 

 Tam o esnada, birkaç müşteri daha barın kapısından içeriye 
neşeyle giriş yaptı. Gelen bu yeni grubun içerisinde, 
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Sandra’nın buluşmayı beklediği kız arkadaşı Şirin de yer 
alıyordu. Sandra arkadaşını görür görmez hemen bar 
taburesinden ayağa kalktı, Şirin’e doğru adımlarla yürüdü; 
kollarını açarak Şirin’i bir samimiyetle kucakladı ve ardından 
geleneksel olarak sağ ve sol yanağından birer öpücükle 
öptükten sonra elinden tutarak: 

 “Gel hele şuraya, bak seni bar tezgahında tanıştığım yeni 
dostum Milad ile tanıştırayım,” dedi.  

İki kadın beraberce Bejan’ın oturduğu bar köşesine geldiler. 
Şirin barmene bir içki olarak kendine bir cin-tonik siparişi 
verdi; derken oradaki masada derin ve koyu bir sohbete 
daldılar. 

Bejan, gecenin ilerleyen saatlerinde yapılan tüm o entelektüel 
konuşmalardan ve detaylardan öğrendi ki; Şirin, aslen 
Haymana ilçesinde hayatını sürdüren Kürd kökenli bir devlet 
öğretmeninin kızıydı. Alımlı Sandra’nın ise annesi bir Kürd, 
babası ise bir Hollandalıydı; Sandra Ankara’daki anne tarafı 
akrabalarını ziyaret etmek amacıyla gurbetten bir tatile 
gelmişti. Konuşurken kullandığı Türkçe kelimelerdeki o hafif 
yabancı aksanından, bu lisanın onun ana dili olmadığı çok 
rahat bir şekilde fark ediliyordu. Sandra, yaşamını 
sürdürdüğü Hollanda’da büyük bir mağazada satış danışmanı 
olarak çalışmaktaydı. Bejan da geçmişini gizleyerek 
kadınlara, inşaat dekorasyon mesleğini öğrendiğini ve şu an 
Güney Kürdistan şantiyelerinde inşaat restorasyon 
projelerinde çalıştığını söyledi. 

Gece tam saat 02:00 sularına gelene dek; hayata, kültüre, 
müziğe dair hemen her konu üzerine hararetle konuşup 
tartıştılar. Bejan da kadınlar gibi alkolün etkisiyle epeyce 
sarhoş olmuştu. Normalde karakteri itibarıyla son derece 
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utangaç, çekingen birisiydi; ancak damarlarında dolaşan 
kırmızı şarabın etkisiyle o an zihninde hiçbir sosyal engel, 
fobi tanımıyordu. Geçmişindeki o kanlı gerilla hayatından ve 
kışla travmalarından başka her şey üzerine özgürce konuşu-
yordu. Saat tam 02:00’yi vurduğunda nezaketle vedalaştılar 
ve birbirlerine cep telefon numaralarını not ettiler. Bejan, 
gecenin karanlığında oteline doğru yürürken içten içe büyük 
bir sevinçle güldü; ruhu uzun yıllar sonra ilk kez bu denli 
hafif ve mutluydu. 
 
Ertesi gün otel odasında uyandığında saat sabah çoktan 10:00 
olmuştu. Yataktan kalktı, banyoda sıcak bir duş aldı, 
kıyafetlerini temizleriyle değiştirdi ve sokağa çıkıp köşedeki 
bir kafede güzel bir sabah kahvaltısı yaptıktan sonra tekrar 
emniyetli otel odasına geri döndü. Yatağına boylu boyunca 
uzandı ve zihninde derin derin düşünmeye başladı. Dün gece 
tanıştığı o kadınları, özellikle de Sandra’yı aramalı mıydı, 
yoksa mesafesini koruyup hiç aramasa mıydı? Tam kafasında 
bu ikilemleri tartarken, aniden komodinin üzerindeki telefonu 
büyük bir gürültüyle çaldı. Telefonun dijital ekranına 
baktığında, arayan şahsın isminde “Sandra” yazdığını gördü. 
Bejan bir heyecanla telefonu sağ kulağına sımsıkı yapıştırdı 
ve:  
“Merhaba Sandra!” dedi.  
Sandra hattın öbür ucundan bir kahkahayla: “Dün gece o 
kadar şaraptan sonra, otelinin yolunu sağ salim bulabildin mi 
bari?” diye sordu.  
Bejan da bir tebessümle: “Yahu sokaklarda kaybolmadan zor 
bela da olsa buldum!” yanıtını verdi.  
Sandra bir merakla: “Peki Milad, bugün Ankara programında 
neler var, ne yapıyorsun?” diye sordu.  
Bejan biraz düşündükten sonra mesafeli bir tonla: “Hiçbir 
planım yok, boşum,” dedi, “Ya senin ne planın var?”  
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Sandra büyük bir neşeyle: “O halde bugün benimle birlikte 
Hattuşaş antik kentine bir gezi yapmaya ne dersin?” 
teklifinde bulundu.  
Bejan şaşırarak: “Hattuşaş antik kenti mi?” diye mırıldandı. 
Sonra beyninde durumu hızlıca tarttı; ruhunun 
derinliklerinden gelen gizli bir ses ona net bir şekilde, 
“Durma git, o alımlı kadınla hayatın tadını çıkar, hemen 
git!” diye adeta kulağına fısıldadı. Bejan sesini toparlayarak: 
“Harika fikir, olur!” dedi, “Peki ne zaman yola çıkıyoruz?”  
“Hemen şimdi, vakit kaybetmeden!” dedi Sandra, “Ben 
Şirin’in arabasıyla seni kaldığın otelin kapısından almaya 
geleceğim; oradan seyahatimize beraberce başlarız artık.” 

Hattuşaş kenti, tarih kaynaklarında bilindiği üzere kadim 
Hitit medeniyetinden günümüze miras kalmış, dünyada 
mutlak surette görülmesi gereken devasa bir antik şehirdi. 
Sandra, gezi için kız arkadaşı Şirin’in hususi arabasını ödünç 
alarak direksiyona geçmişti. İki genç, saatler boyunca 
Hattuşaş’ın tarihi kalıntıları, taş kapıları ve surları arasında 
yan yana dolaştılar; yürüyüş esnasında hayata, felsefeye ve 
kendi geçmişlerine dair uzun uzadıya, derinlemesine 
sohbetler gerçekleştirdiler, böylece birbirlerini çok daha 
yakından tanıma fırsatı buldular. Öğleden sonra saat tam 
16:00’yı gösterdiğinde, antik kentin yakınlarındaki bir 
restorana geçerek güzel bir akşamüstü yemeği yediler. 

Plan gereği Sandra’nın, Şirin’in emanet arabasını aksatmadan 
sahibine geri teslim etmesi gerekiyordu. Sandra, Bejan’ı 
büyük bir nezaketle kaldığı otelin kapısına kadar sağ salim 
bıraktıktan sonra arabayla Şirin’in evine doğru hareket etti, 
ancak ayrılmadan önce akşama otel çıkışında beraberce bir 
sinema seansına gitmek üzere kesin olarak sözleşmişlerdi. 
Bejan, otel dairesine girdiğinde yine yatağına uzandı ve 
tavanı seyrederek her şey ve bilhassa geleceği üzerine derin 
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derin düşünmeye başladı. Nedense kalbinin derinliklerinden 
gelen bir dürtüyle, hayatındaki her saniyeyi, her dakikayı 
Sandra ile birlikte geçirmek istiyordu. Ama bu aşkı fani 
dünyada nasıl realize edecekti? Hakkındaki askeri arama 
kararlarından ve polis baskısından ötürü Türkiye sınırlarında, 
Ankara’da kalıcı olarak yaşaması imkânsızdı. Güney 
Kürdistan’ın ortamı, Hewlêr’deki işi ve evi aslında bir yaşam 
kurabilmek için tam aradığı mükemmel yerdi; lakin hayatını 
karartan o illegal PKK hareketinin tasfiyeci ajanlarından, 
dağdaki o kanlı gölgelerden kendini tamamen nasıl kurtara-
caktı? 

10. Bölüm || Azad 

Azad’ın anne, baba, kardeş, dayı ve yakın akrabalarının 
tamamı Almanya’nın Hannover kentinde ikamet etmekteydi. 
Hannover’den sık sık Berlin’e seyahatler düzenlediği için bu 
iki kenti zihninde kıyaslıyor; Hannover onun gözüne adeta 
küçük bir köy gibi görünüyordu. Nitekim Hannover o yıllarda 
500 bin civarında bir nüfusu barındırırken, Batı Berlin’de 
yaklaşık 2 milyon insan yaşam sürüyordu. Üstelik Berlin’in 
gece hayatı tek kelimeyle harikaydı; eğlence mekanları ve 
kulüpler gece gündüz kesintisiz açık kalabiliyordu. İnsan 
canının istediği her saatte dans etmeye, eğlenmeye büyük bir 
özgürlükle gidebiliyordu. 

Kentteki ilk hayati işi kendine kalacak bir ev aramaktı. Ancak 
bu yabancı şehirde tek başına oturmak istemediğinden, birkaç 
kişinin paylaştığı ortak bir konutta oda aramaya koyuldu. 
Almanlar bu tür ortak daire veya ev modellerine doğrudan 
“WG” yani “Wohngemeinschaft” adını veriyorlardı. 
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Azad Berlin’e yerleşmeden evvel, şehirde yaşayan iki Alman 
gençle tanışma fırsatı bulmuştu. Bu iki gencin ikisi de ağır 
uyuşturucu maddeler tüketiyordu; eroin hariç neredeyse akla 
gelen her türlü kimyasalı —Extasy, LSD, kokain, MDA, 
marihuana— kullanmaktaydılar. Aslında ikisi de son derece 
iyi niyetli ve sivri zekâlı insanlardı; lakin Azad, bu zararlı 
alışkanlıklarından ötürü onlarla uyuşturucu zemininde bir 
ilişki kurmak istemiyordu. Zaten Berlin’de gece hayatını 
yaşayan hemen herkesin şu ya da bu şekilde uyuşturucu 
kullanması, gittiği yeraltı partilerinde son derece normal ve 
sıradan karşılanıyordu. 

Kiralık ilanları için gazeteleri didik didik aradı taradı; nihayet 
kentin Schöneberg semtinde, eskiden fabrika olarak 
kullanılan mimari açıdan çok güzel bir binada, beş odalı 
devasa bir ortak konut bulmayı başardı. Azad ilan için telefon 
ettiğinde, evde yaşayan sakinler onu hem tanışmak hem de 
odayı göstermek amacıyla keyifli bir sabah kahvaltısına davet 
ettiler. 

Gidip evdekilerle sıcaklıkla tanıştı. Kendisine teklif edilen 
oda tam 40 metrekare büyüklüğündeydi, tavanı son derece 
yüksek ve pencereleri devasaydı; yani oda da evin genel 
yapısı da tam düşlediği estetik standartlardaydı. Evde kalan 
sakinlerin her biri farklı disiplinlerde entelektüel eğitimler 
görüyordu: Andreas üniversitede Japonoloji bölümünde 
okuyordu. Hans-Jürgen ise teoloji eğitimi alıyordu, yani 
gelecekte bir Hristiyan papazı olmayı hedeflemekteydi; 
kendisi inançlı bir dindar olmasına rağmen son derece neşeli, 
hoşgörüsü yüksek bir gençti. Janina politoloji, Lisa sanat 
tarihi, Azad ise geleceğini kurmak adına mimarlık 
fakültesinde akademik eğitim alıyordu. 
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Akşamları ortak konutun o kocaman mutfağında bir araya 
geldiklerinde, ev sakinlerinin dışarıdan getirdiği misafirlerin 
de katılımıyla muazzam, derin entelektüel tartışmalar 
yürütülürdü; ortamda sanki her akşam bir parti veriliyor 
gibiydi. Evdeki mutfak ve banyo alanlarını bir nizamla 
ortaklaşa kullanıyorlardı; dairenin bu paylaşımcı yapısı adeta 
küçük bir komünü andırıyordu. 

Oda arkadaşı Andreas, eğitiminin bir yılı kapsayan 
döneminde Japonya’da ikamet etmişti ve Japoncayı son 
derece akıcı konuşabiliyordu. Azad, onunla mutfakta çay 
içerken Japonya’nın kadim kültürü ve felsefesi üzerine pek 
çok yeni bilgi edindi; özellikle Japonların yemek kültürünü, 
egzotik tatlarını ondan öğrendi. Bugün hafızasında o yemek-
lerin birçoğunun adını net hatırlayamasa da, damaklarında 
bıraktığı o özgün lezzetler hâlâ taptaze duruyordu. 

İnançlı Hans-Jürgen ise sohbetlerde ekseriyetle dünya dinle-
rinin tarihi gelişimlerinden bahsederdi. Ev sakinlerinin felsefi 
ideolojileri incelendiğinde; kimi ateist, kimi agnostik, kimi de 
Hans gibi samimi bir dindardı. Fakat bu köklü inanç 
farklarına rağmen hepsi birbirine karşı son derece toleranslı 
ve saygılıydı; birbirlerinin inançlarına ve yaşam biçimlerine 
sarsılmaz bir hürmet gösteriyorlardı. Azad, sokakların karma-
şasından sıyrılıp bu eve her ayak bastığında ruhunda derin bir 
huzur hissederdi. 

Mutfaktaki sohbetlerde arada bir Kürdistan realitesinden, 
sömürgeci devletlerin baskılarından bahsettiği de olurdu; 
evde bu etnik konuyla en yakından ilgilenen kişi politoloji 
öğrencisi Janina’ydı. Janina, Berlin’deki sokak eylemlerinde 
aktif yer alan radikal bir otonomcuydu. Azad, Lisa ile de 
mimarlık tarihi ve sanat felsefesi üzerine hararetli tartışmalar 
yürütürdü. Evdeki entelektüellerin hepsi tek bir ortak 
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paydada hemfikirdi: Kürd halkı bir birlik kurmalı ve toprak-
larını işgal eden o sömürgeci güçleri ülkelerinden tamamen 
kovmalıydı. Lakin Kürdler sahada bunu tam olarak nasıl, 
hangi stratejiyle başaracaklardı? İşte bu, akılla çözülmesi son 
derece zor, muazzam bir kördüğümdü. Kürd sorununa 
Avrupa’nın içinden, dışarıdan objektif bir perspektifle 
bakmak çok farklı bir deneyimdi. 

Ortak konuttaki yabancı arkadaşların hepsi Kürdlerin birliğini 
ve mutlak özgürlüğünü kalpten arzulamaktaydı. Gelgelelim 
Kürd halkı gerçeklikte bu ulusal birlik fikrinden fersah fersah 
uzak, amansızca darmadağınık bir manzara sergiliyordu. Ne 
yazık ki Kürd kitlelerinin büyük bir çoğunluğunda ulusal bir 
bilinç, ortak bir yurtseverlik şuuru mevcut değildi. Bu sığlık, 
Kürdlerin tarihte asırlardır yaşadığı en büyük, en kahredici 
ulusal trajedilerden biriydi. 

Azad’ın üniversitede mimarlık fakültesini okumaya başla-
ması, onun tüm yaşam döngüsünü ve dünyaya bakışını 
kökten değiştirdi. Mimarlık disiplini, artık Azad’ın ömründe 
her şeyin üzerinde, yegâne tutkusu haline gelmişti. Kitaplarda 
Leon Battista Alberti ve Vitruvius gibi kadim mimarlık 
teorisyenlerini tanıdı. Modernist usta Le Corbusier’in şehir 
planlamasındaki ünlü “Güneş, alan ve yeşillik” teorilerini 
derinlemesine inceledi. Özellikle radikal Bauhaus ekolünün 
kurucuları ve temsilcileri olan Walter Gropius, Erich 
Mendelsohn, Ludwig Mies van der Rohe ile modern çağın 
dâhileri Zaha Hadid ve Daniel Libeskind gibi isimlerin 
mimari felsefelerine kelimenin tam anlamıyla hayran, âşık 
olmuştu. Azad’ın mimari estetikte en çok hayranlık duyduğu, 
kusursuz bulduğu anıtsal yapı; Mies van der Rohe’nin 
Berlin’in göbeğinde inşa ettiği o meşhur Ulusal Galeri (Neue 
Nationalgalerie) binasıydı. 
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Gelecekteki yegâne büyük düşü; günü geldiğinde öz vatanı 
Kürdistan’a bir mimar olarak gitmek ve orada dünyanın en 
modern şehirlerini, en estetik evlerini kendi elleriyle inşa 
etmekten ibaretti. Kürd halkının da dünyada onur duyacağı, 
estetik değeri yüksek güzel şehirleri olmalıydı. Kafasında 
tamamen ekolojik ve otonom ev projeleri tasarlıyordu; bu 
yapılar enerjisini doğrudan güneş panellerinden üretecek, 
temiz su ihtiyacını yağmur sularını filtre ederek depolayacak 
ve dış dünya ile olan iletişim bağını uydular üzerinden 
tamamen kablosuz sağlayacaktı. Evlerin etrafında devasa 
yeşil bahçeler kurulmalı, buralarda halk için kimyasallardan 
uzak, tertemiz meyveler ve sebzeler yetiştirilmeliydi… 
Ancak tüm bu estetik projeler, sömürge altındaki bir ülke için 
şimdilik birer hayalden ibaretti; Azad mantığıyla bu acı 
gerçeğin fazlasıyla bilincindeydi. 

Fani dünyada yapay sınırların tamamen ortadan kalkması, 
insani sömürünün kalıcı olarak bitmesi ve sınıfsız, ideal bir 
toplum düzeninin kurulması sahiden mümkün müydü? Bu ve 
buna benzer sarsıcı ütopyaları mutfakta sabahlara kadar 
arkadaşlarıyla tartışıyorlardı. Solcu Janina; insanın insanı 
sömürmediği, sınıfsal sömürünün ve yapay sınırların 
tamamen yok olduğu böyle bir dünya düzeninin evrimsel 
süreçte ancak 500 yıl sonra var olabileceğine kalpten 
inanıyordu. “Bu konu, toplumların zihinsel gelişimiyle ilgili 
bir evrim ve zaman sorunudur,” diyerek tezini savunuyor, 
“Gün gelecek, insanlık bu aşamaları tek tek geçerek 
yeryüzünü, dünyayı bir cennete dönüştürecektir,” diyordu. 
Tabii ki 500 yıl sonra, küresel kapitalizmin fırtınaları 
arasında dünyada hâlâ "insan" adını taşıyan biyolojik bir 
canlı varlık kalmayı başarabilirse… 

Azad ise tecrübeleri ışığında; sınıfsız, sömürüsüz ve sınırsız 
bir dünya toplumu düşüncesinin gerçekleşmesi imkânsız sığ 
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bir rüyadan, çocukça bir ütopyadan ibaret olduğunu 
düşünüyordu. Öz kardeşin bile kendi öz kardeşiyle barışçıl ve 
adil bir şekilde bir arada yaşamadığı bu kötü dünyada; sınırlar 
dahilinde yüzlerce tamamen farklı milletin, zıt kültürlerin ve 
çatışan dogmatik dinlerin barındığı bir yeryüzünde, 
sömürünün tamamen bitmesi nasıl mümkün olabilirdi ki? 
Onur duyulması gereken asıl mekanizma; serbest piyasa 
ekonomisinin nizamı ile hukukun üstünlüğü ilkesine dayalı, 
vatandaşını koruyan sosyal bir devlet yapısının tesis 
edilmesinden ibaretti. Hak, adalet ve hukuk, bir toplumun 
nefes alabilmesi için olmazsa olmaz yegâne temel sütunlardı. 
Bu yasal güvence sağlandıktan sonra, toplumda geriye kalan 
bireylerin özel hayatlarında ne yaptıkları, nasıl yaşadıkları 
otoriteyi zerre ilgilendirmemeliydi. Demokrasi kavramı zaten 
özünde, bireyin mutlak düşünce ve ifade özgürlüğüyle eş 
değer bir manaya sahipti. Her bağımsız birey, kendi özel 
yaşam sınırları içerisinde tamamen özgür olmalıydı. İnsanlar, 
marjinal tercihlerini başkalarının gözünün içine sokarak bir 
provokasyona dönüştürmediği müddetçe dilediklerini yapma-
kta hür olmalıydılar; çünkü gerçek özgürlük, bir başka 
insanın haklarını ve konforunu rahatsız etmeden her şeyi 
yapabilme yetisinden ibaretti! 

Azad, gençlik yıllarında peşinden koştuğu o sömürüsüz, 
sınıfsız ve sınırsız dünya ütopyalarına olan inancını artık 
tamamen yitirmişti; dahası derneklerdeki sığ kadroların bu tür 
dogmatik düşüncelerini artık düpedüz "çocukça" buluyordu. 
Ancak bu hayal kırıklığına rağmen, içinde yaşadığımız bu 
çağda her onurlu bireyin özgürlük, adalet ve eşitlik 
mücadelesine kararlılıkla omuz vermesi gerektiğine 
inanmaya devam ediyordu. İnsanların yetenekleri ve doğaları 
gereği tabiatta hepsinin tek bir tip, tamamen bir olması 
elbette imkânsızdı; lakin her bir fert, devlet mekanizması 
karşısında tamamen eşit anayasal haklara sahip olabilirdi. Öte 
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yandan, asla gerçekleşmeyecek afaki bir ütopya uğruna 
ömrünü heba etmenin de mantıken hiçbir manası yoktu. 
Radikal komünistler, teorileriyle yeryüzünü güya bir cennete 
çevirmek istiyorlardı; fakat bu ulvi amaca ulaşmak için 
toplumlar üzerinde uyguladıkları o totaliter yöntemler baştan 
aşağı tamamen yanlıştı. Azad, Marksist literatürdeki o 
meşhur proletarya diktatörlüğü teorisi dâhil olmak üzere, 
insan iradesini ipotek altına alan her türlü diktatörlük 
modelini ruhuyla şiddetle reddediyordu. Bireyler, baskılardan 
arınmış tamamen özgür, demokratik bir ortamda doğmalı, 
haklarıyla büyümeli ve entelektüel olarak gelişmeliydiler. 

Azad, geçmiş cunta yıllarında Dersim köylerinde yoldaşı 
Baran ile birlikte devrimci gazeteler satmaya çıktığı o 
çocukluk günlerini anımsadı; o dönem mazlum köylüler, 
karşılarına geçen Azad ve arkadaşlarına bir bilgelikle, “Evlat, 
elinizi açıp bir bakın; beş parmağın beşi bir olur mu hiç?” 
diyorlardı. “Siz solcular daha dağ başında kendi aranızda 
onlarca farklı fraksiyona, illegal gruba bölünmüşsünüz; ilkin 
siz kendi içinizde birleşmeyi başarın, ondan sonra gelin ki biz 
köylüler de tüm gücümüzle sizin bu davanızı destekleyelim,” 
diyerek bir eleştiri sunuyorlardı. Azad da o çocuk aklıyla 
köylülere devrimci bir tonla, “Bizim bu mücadeledeki asıl 
amacımız, eldeki beş parmağın sığ bir şekilde tek bir tip, 
tamamen bir olması değildir; biz o beş parmağın her birinin 
yasalar karşısında tamamen eşit haklara ve onura sahip 
olması için bu kavgayı yürütüyoruz!” yanıtını veriyordu. 

Yıllar sonra Berlin’deki odasında düşündüğünde, sol fraksi-
yonlar arasında yaşanan bu ideolojik bölünmelerin aslında 
toplumsal evrim silsilesinde son derece doğal olduğunu 
anlıyordu; zira insanların hepsinin tek bir merkezden, tek tip 
düşünmesi rasyonel olarak imkânsızdı. Gün gelecek, kitleler 
belki de asgari ortak talepler etrafında bir uzlaşıyla 
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birleşeceklerdi; ya da tarihin cilvesiyle hiç birleşmeyecek-
lerdi. Süreç içerisinde bazı güçlü siyasi gruplar büyüp 
kitleselleşerek gelişirken, bazı sığ dogmatik fraksiyonlar ise 
tamamen marjinal kalarak tarihin çöplüğünde yok olup 
gidecekti. Ve nitekim Avrupa ve Türkiye tarihindeki sol 
hareketlerin akıbeti tam da bu öngörüye uygun şekilde 
neticeleniyordu. 

Sol cenahın kendi içindeki bu ideolojik ve sınıfsal ayrılıkları 
teoride bir yere kadar anlaşılabilirdi; fakat Kürd halkının 
ulusal birliği meselesi mantıkta bambaşka bir hayati 
ehemmiyete sahipti. Kürdler; kadim coğrafyalarıyla bir ulus, 
Kürdistan ise resmi sınırları işgal edilmiş talihsiz bir ülkeydi. 
Hal böyleyken; onur ve yurtseverlik taşıyan her Kürdistanlı 
bireyin, aralarındaki tüm ideolojik fikir ayrılıklarını bir 
kenara bırakarak, kendi öz vatanlarının bağımsızlığı için 
sömürgecilere karşı omuz omuza savaşması, bu ulvi hedef 
uğruna kurumlarda canla başla çalışması tarihi bir görevdi. 

Durumu batılı bir ulus üzerinden rasyonel olarak kafasında 
şekillendirdi: Örneğin şayet yarın Rus ordusu gelse ve 
Almanya topraklarını vahşice işgal etmeye kalkışsa, Alman 
ulusu bu sömürgeci tehdit karşısında nasıl bir refleks 
sergilerdi? Şüphe yok ki Alman halkının içinden çıkan 
sağcısından en radikal solcusuna, kilisedeki dindarından en 
katı ateistine, sokaktaki faşistinden komünistine kadar her bir 
birey, ideolojisini rafa kaldırarak silah elde, kendi öz 
vatanının bağımsızlığı ve namusu için sömürgeci Rus 
ordusuna karşı tek bir cephede ölümüne savaşırdı. İşte 
Azad’ın mantığını kahreden asıl muamma buradaydı: İşgal 
altındaki Kürd halkında neden asırlardır böyle asil, böyle 
ortak bir ulusal refleks, bir birlik şuuru baş göstermiyordu? 
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Dağdaki illegal PKK hareketi tek başına, kendi sığ ideoloji-
siyle böyle devasa bir ulusal kurtuluşu başarmaya asla 
muktedir olamazdı. Aynı şekilde, Güney’deki konvansiyonel 
KDP ya da YNK örgütleri de güçleriyle bu küresel sömürge 
zincirini tek başlarına kırmaya yetemezlerdi. İşte tam da bu 
askeri ve coğrafi imkânsızlıklardan ötürü, bu köklü 
hareketlerin bir çatı altında, ulusal bir kongreyle birlikte 
hareket etmeleri kaçınılmaz tarihi bir zorunluluktu. Süreç 
içinde tarihi denklemlere göre şöyle bir senaryo da 
gelişebilirdi: Dağdaki PKK hareketi sergileyeceği hatalar 
neticesinde tabanındaki tüm kitlesel gücünü Güney’deki 
KDP/YNK ittifakına kaptırır ve bu sayede Güney yönetimi 
uluslararası arenada Kürd halkı adına kayda değer, devasa tek 
bir meşru güç haline gelebilirdi; ya da tam tersi bir altüst oluş 
yaşanırdı. Şayet tarihte böyle mutlak tek bir kitlesel güç 
odağı oluşmayı başarabilseydi, o zaman sığ siyasi birlik 
tartışmalarına zaten gerek kalmazdı; zira meydandaki o irili 
ufaklı, marjinal diğer küçük partileri uluslararası diplomaside 
zaten hiç kimse hesaba katıp muhatap almazdı. 

Doğrusu Azad, ruhunun ve yurtseverliğinin en derin nokta-
sından, sapına kadar bir Kürdistan partisi özlemiyle yanıp 
tutuşuyordu. Yani Kürd halkının ezici çoğunluğunu tek bir 
asil çatı altında, ortak bir milliyetçi şuurla bağrında toplaya-
bilen; sömürgeci devletlerin sığ anayasal vaatlerine kanıp 
onlarla yeraltı masalarında uzlaşmaya asla yanaşmayan; 
kuruluşundaki o asil "Tam Bağımsız Kürdistan" hedefinden 
ne pahasına olursa olsun tek bir milim dahi taviz vermeyen; 
batılı değerlere açık, liberal demokratik çizgiye sahip, aynı 
zamanda savaşçı ve sarsılmaz bir ulusal parti hayal ediyordu. 
Ama ne yazık ki coğrafyanın hiçbir parçasında böyle nitelikli 
bir parti mevcut değildi. Güney’deki geleneksel KDP/YNK 
oluşumlarından sömürgecilere karşı sarsıcı bir bağımsızlık 
sesi yükselmiyordu. Öte taraftan illegal PKK hareketi; 
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Avrupa kentlerindeki ana otobanları barikatlarla kapatarak, 
binaları ve meydanları militanca işgal ederek kendi sesini ve 
eylemlerini küresel kamuoyuna bir şekilde duyurmayı 
başarmıştı elbet; fakat gelinen tarihi noktada PKK de İmralı 
süreciyle birlikte kuruluşundaki o tüm kutsal ulusal idealle-
rinden tek bir gecede vazgeçmiş, sömürgecilerin dümenine 
girerek tarihi bir ihanete ve teslimiyete bulaşmıştı. 

Üstelik örgüt militanlarının Avrupa’nın, özellikle de Alman-
ya’nın stratejik otobanlarını yasa dışı barikatlarla işgal etmesi 
rasyonel bir akılla bakıldığında; Avrupa kamuoyunda asırlar-
dır ezilen mazlum Kürd halkının o asil, o haklı imajına tarifi 
imkansız çok büyük zararlar vermiş, Kürd algısını tamamen 
bozmuştu. Bu barbarca eylemler yüzünden, normalde 
Kürdlere sempati duyabilecek pek çok sıradan Alman 
vatandaşı, Kürdlerden kelimenin tam anlamıyla nefret eder 
hale gelmişti. Zira modern bir Alman bireyi için hayat stan-
dartlarında, o kurallarla örülü otoban şeritleri ve garajındaki 
arabası her şeyden önce gelen, kutsal konfor alanlarıydı. 
Dağdaki o sığ feodal kadroların, Avrupa’da siyaset yürütür-
ken batı toplumunun bu hassas sosyolojik gerçeğini en 
başından çok iyi bilmeleri gerekirdi! 

Madalyonun bir diğer karanlık yüzünde ise şu tarihi olasılık 
duruyordu: İllegal PKK hareketi, izlediği o katı bağnaz 
politikalar neticesinde adeta Orta Doğu’daki radikal Taliban 
örgütü gibi gerici, bağnaz dinci bir terör hareketine de 
dönüşebilirdi. Azad bir dönem bir tarih mecmuasında sarsıcı 
bir anekdot okumuştu. Bu iddiaya göre örgüt lideri Öcalan, 
henüz gençlik yıllarında Ankara’da sol eylemlere karışmadan 
evvel resmi makamlarca yakalanıp kısa süreliğine nezarete 
atılıyor; o hücre sürecinde şans eseri eline geçen “sosyalizm” 
konulu teorik bir kitabı satır satır okuyor ve okumayı 
tamamladığı an, kaba bir Marksist özgüvenle hücre duvarla-
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rına karşı, „Marks’ın teorisiyle çölün bilge peygamberi 
Muhammed’i nihayet yendim!“ Haykırışında bulunuyor ve o 
günden sonra tüm ideolojik safını radikal Marksizm 
dogmalarından yana tayin ediyordu. 

Azad’ın siyaset felsefesine göre en ideal, en doğru olanı; 
Kürd ulusal kurtuluş mücadelesinin ne kokuşmuş katı bir 
Marksizm dogmasının ne de yobaz bir dincilik bağnazlığının 
önderliğinde sahaya sürülmesiydi. Kürd Ulusal Hareketi’nin 
en başından beri vizyon olarak liberal demokratik değerleri 
savunan, özgürlükçü, ilerici, rasyonel bilime inanan ve yüzü 
tamamen modern Batı dünyasına dönük bir kulvarda var 
olması; küresel diplomaside Kürd halkının meşru haklarını 
dünyaya kabul ettirebilmesi açısından çok daha estetik, çok 
daha muazzam sonuçlar doğurur, mazlum Kürdlerin gelece-
ğine hayati derecede yarar sağlardı. Ama ne yazık ki tarihte 
Kürd halkının makus talihi ve şansı bu konularda hiçbir 
zaman yaver gitmiyordu. 

Öte taraftan dernek çevrelerinde yıllarca efsaneleştirilen o 
meşhur hikâye — yani “Öcalan’ın gençliğinde nezarette bir 
gecede okuduğu bir sosyalizm kitabıyla anında sosyaliste 
dönüştüğü” anlatısı — gerçekte örgüt propagandasının 
kitleleri romantik bir mitolojiyle etkilemek için ürettiği 
abartılı bir söylemden ibaretti. Zira entelektüel literatürde 
insanı bir gecede dönüştürecek, salt “Sosyalizm” adını 
taşıyan sihirli bir eser hiçbir zaman mevcut olmadı. O 
dönemin en bilinen temel kaynakları olsa olsa Leo 
Huberman’ın mütevazı Sosyalizmin Alfabesi kitabı, Stalin’in 
Anarşizm mi, Sosyalizm mi? makalesi ya da Che Guevara’nın 
kısa risaleleri olabilirdi. 

Ne var ki Öcalan’ın yıllara yayılan konuşmaları ve metinleri 
incelendiğinde, klasik sosyalist literatürle derinlikli bir 
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temasının bulunmadığı izlenimi belirgin biçimde ortaya 
çıkıyordu; çünkü yazın tarihinde evrensel sosyalizm teorisini 
eleştiren, geliştiren ya da özgün bir tez ortaya koyan tek bir 
satıra rastlamak neredeyse imkânsızdı. 

Ayrıca kimi çevrelerde yıllardır fısıltı halinde dolaşan 
iddialara göre, Öcalan’ın gençlik yıllarında anlatıldığı gibi 
uzun bir “zindan süreci” hiç yaşanmamış; kamuoyuna sunu-
lan o karanlık dönem, gerçekte devletin istihbarat birimle-
rince yürütülen gizli bir gözetim ya da yönlendirme 
safhasının üzerini örten bir perde olabilirdi. Bu söylentiler 
hiçbir zaman bağımsız kaynaklarla doğrulanmadı; fakat 
yeraltı dünyasının loş koridorlarında, zaman zaman yükselip 
alçalan bir uğultu gibi varlığını hep sürdürdü. 

Yaşanan tüm bu örgütsel hayal kırıklıklarının ardından, 
Azad’ın yaralı ruhunda geleceğe dair canlı tutabildiği tek 
umut ışığı, haritada federe statü kazanan o Güney Kürdistan 
yönetimiydi. Çünkü sömürgecilik tarihini bilen mantığıyla 
çok iyi idrak etmişti ki; bundan sonra Güney topraklarında 
siyasi olarak yaşanacak en küçük olumlu bir gelişme, 
sömürge altındaki diğer üç mazlum parçayı da sarsıcı bir 
şekilde olumlu etkileyecekti. Bu ulusal vizyon bağlamında, 
parçalanmış Kürd halkı için yapılacak en mantıklı, en onurlu 
hamle; Kürdistan’ın sömürge altındaki diğer tüm makus 
coğrafi parçalarını da stratejilerle adım adım "güneyleş-
tirmek", yani Güney’deki gibi federe birer özgürlük alanına 
dönüştürmekten ibaretti. 

Ancak derin felsefi sorgulamalarının neticesinde acı bir 
aydınlanmayla fark etti ki, Kürd ulusunun küresel arenadaki 
işi haddinden fazla zordu ve kendisi gibi tek bir bağımsız 
bireyin, bu devasa sömürge çarkları karşısında tek başına 
yapabileceği hiçbir şey yoktu. Bu yalın, bu kahredici gerçeği 
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entelektüel bilincine mutlak bir yasa olarak kazıdıktan sonra; 
Azad, ömrünü tüketen o kirli, o riyakâr siyasi derneklerden 
ayağını tamamen çekti, politikadan sonsuza dek uzak durma 
kararı aldı ve hayatının geri kalan tüm enerjisini asıl aşkı olan 
asil mimarlık mesleğine adayarak kendi kabuğunda yaşamaya 
başladı. 

11. Bölüm || Bejan 

Sandra akşama doğru Bejan’ı otelden aldı ve birlikte sinema-
ya gittiler. Sinema çıkışında ilkin bir restorana geçip yemek 
yediler; yemeğin ardından ise ilk tanıştıkları barın yolunu 
tuttular. Bejan her zamanki gibi kendisine bir bardak kırmızı 
şarap söylerken, Sandra ise bir cin-tonik ısmarladı. Gecenin 
ilerleyen saatlerine kadar derin bir sohbete daldılar ve 
birbirlerini çok daha yakından tanıma fırsatı buldular. 

Bejan artık yirmi sekiz yaşındaydı; gençlik yıllarında 
Selma’yla yalnızca masumca öpüşmüş, fakat onunla asla 
cinsel bir birliktelik yaşamamıştı. Ömrünün çok uzun bir 
bölümünü ilkin kışlada, ardından da sarp dağlarda gerilla 
saflarında geçirdiği için neredeyse sekiz sene boyunca doğru 
dürüst bir kadın yüzü bile görmemişti. Zira gerilla yapılanma-
sında kadınlar ve erkekler tamamen ayrı cephelerde 
savaşıyorlardı; üstelik dağ kanunlarına göre kadın-erkek 
ilişkileri de tıpkı alkol gibi kesinlikle yasaktı. 

Tam o esnada Bejan, aniden Sandra ile öpüştüğünün farkına 
vardı; bunun nasıl, hangi ara geliştiğini kendisi de tam olarak 
bilmiyordu. Günlerden cumartesiydi ve bar hıncahınç insanla 
doluydu. Bejan barın içindeki o gürültülü kalabalığı da, 
hayatın o ağır sorunlarını da tek bir saniyede tamamen 
unutuvermişti. İçinden, “E, şimdi ne olacak?” diye geçirir-
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ken; o sırada Sandra, sanki gencecik adamın zihninden geçen 
o kararsız düşünceleri okuyormuş gibi aniden ayağa kalktı. 
Kadının kararlı bir tonla, “Kalk, otele gidiyoruz!” demesiyle 
birlikte Bejan’ın utançtan yüzü kıpkırmızı kesildi. Bejan 
büyük bir şaşkınlıkla, Sandra’yı yukarıdan aşağıya doğru 
süzerek, “Otele mi gidiyoruz?” diye mırıldandı. Sandra ise 
kendinden emin bir şekilde, “Evet, otele gidiyoruz!” yanıtını 
verdi; derken bardan dışarıya çıktılar ve otelin yolunu 
tuttular. 

Sokakta kol kola, sarmaş dolaş bir halde, yolda öpüşe öpüşe 
ilerlediler. Otelin lobisine vardıklarında soluklanıp birer 
kahve ve sigara içtiler; ardından yavaş yavaş odalarının 
bulunduğu yukarı kata çıktılar. Odadan içeri girip kapıyı 
arkalarından kapatır kapatmaz, adeta vahşi hayvanlar gibi 
ihtirasla birbirlerinin üzerine çullanarak öpüştüler, oynaştılar 
ve sabaha kadar çılgınca seviştiler. Bejan, ömründe ilk kez 
deli gibi, gerçek anlamda bir kadına âşık olmuştu ve âşık 
olmanın bu derece büyüleyici, bu derece güzel bir duygu 
olduğunu daha önce asla bilmiyordu. Kısa bir süreliğine 
beyni sanki durmuş, mutluluktan ayakları yerden tamamen 
kesilmiş gibiydi. 

Ertesi sabah ancak geç saatlerde uyanabildiler; otelde güzelce 
kahvaltı yaptıktan sonra Ankara sokaklarında tekrar gezmeye 
çıktılar. Bu arada emanet aldıkları Şirin’in arabasını da bir 
nizamla sahibine geri teslim ettiler. İki sevdalı tam iki hafta 
boyunca hayatın tüm dertlerinden uzak, muazzam güzel 
günler yaşadılar; fakat nihayetinde ayrılık vakti gelip 
çatmıştı, zira Sandra’nın gurbetten aldığı izin süresi tamamen 
nihayete ermişti. Bejan, Sandra’yı uğurlamak üzere 
havaalanına gittiğinde ruhu inanılmaz bir kederle kaplıydı, 
çok üzgündü. Sandra yaşamını Hollanda’nın Amsterdam 
kentinde sürdürmekteydi. Bu arada, o günlerde polis ekipleri 
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yine Ankara’daki baba evine ve abisinin dairesine baskınlar 
düzenlemiş, Bejan’ın nerede saklandığını aileye öfkeyle 
sormaya devam etmişlerdi. 

Bejan, sevgilisi Sandra’yı gurbete uğurladıktan sonra tam bir 
gizlilikle iki hafta daha Ankara’da kalmaya devam etti. 
Kentteki bazı eski çocukluk arkadaşlarını ziyaret etti; 
emniyetli köşelerde tekrar ve tekrar annesiyle, abisiyle, yakın 
akrabalarıyla gizlice görüştü. Ankara’da gençlik yıllarında 
çırak olarak ter döktüğü, boya badana yaptığı o eski semtleri 
duygusal bir nostaljiyle ziyaret etti ve anılarla bezeli 
sokakları tek tek gezdi. 

Dört haftalık izni bitip de sahte pasaportuyla yeniden 
Hewlêr’deki evine döndüğünde, ruhunun derinliklerinde 
inanılmaz bir üzüntü, tarifi imkansız bir burukluk hissetmek-
teydi. Hayatı tek bir aşk hamlesiyle tamamen değişmişti. 
Şantiyeye gitmek, çalışmak, canı hiçbir şey yapmak istemi-
yordu. Acı bir tecrübeyle anladı ki gerçek aşk; her saniye, her 
dakika onu yanında görmek istemekten ibaretti. Zihninde 
yalnızca Sandra’yı düşünüyor, onun şirin yüzünü kuruyordu. 
Evindeki bilgisayarını açtı ve dijital Messenger programı 
üzerinden Sandra ile gurbetten gurbete görüşmeye başladı. 
Fakat coğrafyada Amsterdam neredeydi, Hewlêr neresiydi? 

Fani dünyada yaşayabilmek ve ideallerini gerçekleştirebilmek 
için şantiyede çalışmak zorundaydı. Amsterdam’a gidip 
Sandra’yı kendi vatanında ziyaret edebilmesi için cebine çok 
ciddi oranda para girmesi lazımdı. Bu motivasyonla her sabah 
erkenden işe gidiyor, mesai bitimi şantiyeden evine geliyor 
ve akşamları da bilgisayar ekranının önüne oturuyordu. 
Saatler boyunca internetteki sanal Kürd forumlarına giriyor, 
sömürgecilik üzerine yazılar okuyor ve bir yandan da 
Messenger’dan Sandra ile hasret gideriyordu. 
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“Bejan da tıpkı Berlin’deki adaşı Azad gibi, internet ağları 
üzerinden dünyanın dört bir yanındaki insanlarla tanışıyor, 
Messenger’ın çevrimiçi odalarında onlarla buluşuyordu.” 

“Sanal” dünyada illegal PKK hareketine yakın, onların 
propagandasını yapan tek bir forum sitesi bile mevcut değildi. 
İnternetteki forumların ezici bir çoğunluğu, partinin o 
tasfiyeci ve antidemokratik politikalarını çok sert dillerle 
eleştiren platformlardan oluşuyordu. 

Bejan bu “sanal” odalarda deşifre olmamak adına tamamen 
farklı, gizli mahlaslar kullanarak yazılar kaleme alıyordu. 
Yazılarında, onurunu zindanda teslim eden Öcalan figürünü 
ve onun çarpık tezlerini tamamen reddediyordu; fakat 
dağlardaki o kutsal PKK mücadelesini ve canını ortaya koyan 
mazlum gerilla gerçeğini ruhuyla hâlâ hararetle savunmaya 
devam ediyordu. Azad ise internette başka yapay isimlere 
sığınmıyor, doğrudan kendi duruşunu simgeleyen “Azad” 
mahlasıyla açıkça yazıyordu. Azad, teorik yazılarında hem 
tasfiyeci PKK hareketini hem de teslimiyetçi Öcalan’ı bir 
bütün olarak tümden reddedip mahkûm ediyordu; lakin dağda 
dökülen gerilla kanına saygı duyuyor ve Kürdistan’ın tam 
bağımsız devlet ideali doğrultusunda sarsılmaz bir 
yurtseverlik savunusu yürütüyordu. Bu iki ismin dışında, 
forumlardaki diğer yazarların büyük bölümü PKK’ye kökten 
karşı olan, ideolojik olarak Batı dünyasının siyasal çizgisine 
yakın duran katı Kürd milliyetçilerinden oluşuyordu. 

Sanal odalardaki bu entelektüel tartışmalara tahammül ede-
meyen fanatik PKK militanları ve taraftarları da zaman 
zaman forumlara akın ediyorlardı; ancak onlar rasyonel bir 
fikir sunmak yerine, yazarlara en ağır hakaretleri ve galiz 
küfürleri savuruyor, sayfaları basmakalıp askeri sloganlarla 
doldurup anında çıkıp gidiyorlardı. Öte taraftan, o sağcı ve 
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Batıcı Kürd milliyetçileri de felsefelerinden ötürü hem 
Azad’a hem de Bejan’a klavyeden inanılmaz hakaretler 
yağdırıyor, en ağır küfürleri ediyorlardı; çünkü milliyetçiler, 
dağdaki o onurlu mücadeleyi tasfiye eden PKK hareketinin 
adını sanal dünyada çoktan “İhanet Partisi” olarak tescille-
mişlerdi. 

12. Bölüm || Azad 

Azad, Temmuz 1993’te, henüz yirmi altı yaşındayken 
mimarlık yükseköğrenimini başarıyla tamamladı ve hayata 
adım atarak bir mimarlık bürosunda profesyonel olarak işe 
başladı. Mezuniyetinin getirdiği rahatlamayla aynı yıl, kız 
kardeşiyle birlikte Portekiz’in başkenti Lizbon’a iki haftalık 
bir tatile gitti. Kız kardeşinin haricinde bir de ağabeyi 
mevcuttu. Ağabeyi meslek olarak makine mühendisiydi; 
Türkiye’deki eğitim nizamında liseyi bitirdikten sonra 
Almanya’ya, Azad gibi anne ve babasının yanına yerleşmişti. 
Burada bir sene boyunca üniversiteye ön hazırlık kurslarına 
devam edip ileri düzeyde Almanca öğrendikten sonra 
akademik kariyerine başlayabilmişti. Azad’ın kız kardeşi 
Leyla ise doğrudan Almanya’da doğup büyümüş, son derece 
güzel ve zeki bir genç kızdı; liseyi yeni bitirmişti fakat 
gelecekte hangi fakültede okuyacağına henüz kesin bir karar 
vermemişti. 

İki kardeş Lizbon’a vardıklarında, kentin tarihi dokusuyla 
ünlü Bairro Alto semtindeki mütevazı bir otele yerleştiler. 
Lizbon, Portekiz’in başkenti ve nüfus bakımından en büyük 
şehriydi. Tejo Nehrinin sularıyla oluşturduğu devasa bir haliç 
üzerine kurulu olan bu liman kenti, Atlantik Okyanusu 
kıyısında konumlanmıştı. Avrupa coğrafyasının mimari 
açıdan en renkli başkentlerinden biri olarak kabul ediliyordu. 
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Tıpkı kadim Roma ve İstanbul gibi yedi tepe üzerine 
kurulmuş sarsıcı bir topoğrafyaya sahipti. İki kardeşin 
konakladığı Bairro Alto (Yukarı Mahalle), Lizbon’un en 
merkezî yerlerinden biriydi ve halk tarafından hem yerleşim 
hem alışveriş hem de eğlence bölgesi olarak ortaklaşa 
kullanılıyordu. Portekiz başkentinin gece hayatının kalbinin 
attığı asıl merkez burasıydı ve Lizbon gençliğinin en gözde 
uğrak noktası konumundaydı. Şehrin asi kültürünü yansıtan 
Punk, Gay, Metal, Goth, Hip Hop ve Reggae tarzlarındaki 
alternatif barları ile kulüpleri tamamen bu mahallenin dar 
sokaklarında yer almaktaydı. Tabii ki Portekiz halkının 
silsileden gelen ünlü ulusal müziği “fado” da bu gece 
hayatının ayrılmaz, akustik bir parçasıydı. 

İki kardeş, akşama doğru kentin restoranlarından birine 
geçerek keyifli bir akşam yemeği yediler. Yemek bittikten 
sonra, meydandaki tarihi bir kilisenin taş merdivenlerinde 
oturup birer efkar sigarası tüttürdüler. Mevsim sonbahardı 
fakat hava insanı sarmalayan cinsten çok güzeldi. 
Gökyüzünde tek bir bulutçuk dahi göze çarpmıyordu, gök 
masmavi ve berraktı. İki kardeş kilisenin önünde birer 
gözlemci gibi oturmuş, sokaktan gelip geçen insanların 
kıyafetlerine, dış görünüşlerine bakarak kendi aralarında 
esprili yorumlar yapıyorlardı. Tam o esnada, önlerinden sakin 
adımlarla iki genç kız gelip geçti. Leyla, abisi Azad’ın kolunu 
dürterek muzipçe, “Bak abi, biri sana biri bana,” dedi, “Ama 
bu yabancı şehirde onlarla nasıl tanışacağız?” 

Leyla lezbiyen bir kadındır. Bahsettiği kızların ikisi de estetik 
ölçülerde son derece güzeldi. Leyla coşkuyla, “Soldaki fıstık 
benim! Sağdakini de bir kıyak olarak sana devrediyorum,” 
deyince iki kardeş sokakta gürültüyle güldüler. Leyla’nın 
beğendiği soldaki kızın saçları simsiyah ve beline kadar 
upuzun uzanıyordu; sarsıcı, kocaman güzel gözleri vardı. 
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Azad’ın payına düşen sağdaki kızın saçları ise kısa kesim ve 
alev kırmızısıydı; yüzünde sevimli kahverengi çiller 
barındırıyordu ama çehresiyle çok tatlıydı. Kızlar sokakta 
yürüyüp gözden kaybolduktan sonra iki kardeş yerlerinden 
kalktı ve kentin ünlü eğlence mekanı olan “Incognito” adlı 
kulübe doğru yavaş yavaş yürümeye başladılar. 

Incognito kulübünün kapısından içeri adım atar atmaz, 
mekanın hemen arka tarafındaki tuvalet koridorundan çıkan o 
iki güzel kızın, dans pistini geçerek tam da Azad ve Leyla’nın 
dikildiği bar tezgahının yanına doğru geldiklerini hayretle 
gördüler. Tanışabilmek için fırsat tam bu fırsattı. Leyla, 
heyecanla abisi Azad’ın kulağına doğru fısıldadı: “Ne 
diyorsun abi? Bir bahaneyle gidip bunlara bir şeyler sorayım 
mı?” Azad ise temkinli mantığıyla: “Acele etme, bekle biraz! 
Nasılsa buradalar, yanımızdalar. Hem durup dururken ne 
soracaksın ki?” dedi. Leyla ise cesur karakteriyle hiç 
düşünmeden hemen kızlardan birinin yanına sokuldu ve 
İngilizce olarak: “Özür dilerim, rahatsız ettim. Biz bu şehirde, 
Lizbon’da birer yabancıyız. Buralarda gidilebilecek başka iyi, 
hareketli kulüpler var mı, bize önerebilir misiniz?” diye 
sordu. 

Kızlardan beline kadar simsiyah ve uzun saçlı olanı, gözlerini 
Azad’a doğru çevirerek kibarca yanıt verdi: “Aslına 
bakarsanız biz de bu mekanda fazla kalmayı düşünmüyoruz. 
Şehirde bildiğimiz başka bir kulüp var ki orası burasından 
çok daha güzeldir. Sanırım sizin de zevkinize hitap eder, 
hoşunuza gider. İsterseniz hemen buradan birlikte çıkalım; 
zira bu saatte buraya pek kimse gelmez, kendi gözlerinizle de 
gördüğünüz üzere kulüp neredeyse bomboş kalmış,” dedi. 
Derken, güzel bir uyum yakalayan bu dört genç beraberce 
kulübün kapısından dışarı çıktılar ve adımlarla “Fragil” adı 
verilen bir başka popüler kulübe doğru yürümeye başladılar. 
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Yol boyunca bir strateji yürüten Azad, Leyla’nın hoşlandığı o 
uzun saçlı kızla sohbet ederken; Leyla da tam tersine Azad’ın 
estetiğine hitap eden o çilli, kırmızı saçlı kızla derin bir 
diyaloğa girdi. 

Fragil kulübünün kapısından içeri girdiklerinde, vakit çok 
erken olduğu için içeride henüz öyle çok fazla kimse göze 
çarpmıyordu; fakat mekanın arka odalarında müzik sesi 
kulakları tırmalayacak kadar yüksek değildi ve insanlar 
birbirleriyle rahatça iletişim kurup konuşabiliyorlardı. Bu 
sakin ortamda iki Portekizli kız isimlerini bahşederek 
kendilerini tanıttılar. Leyla’nın etkilendiği o uzun saçlı kızın 
ismi Vanessa’ydı; Azad’ın beğendiği kırmızı saçlı kızın ismi 
ise Joana’ydı. Fakat her ne hikmetse, içeri geçip sohbete 
daldıklarında Leyla’nın ilgisi ve odağı garip bir şekilde 
Joana’ya doğru kaydı; Azad ise bir çekimle kendini tamamen 
Vanessa ile konuşurken buldu. Gecenin geç saatlerinde, 
gelecekte yeniden buluşabilmek adına birbirlerinin telefon 
numaralarını not ettikten sonra iki kardeş kalbî bir huzurla 
otellerine döndüler ve yataklarında mışıl mışıl uyudular. 

Ertesi gün saat tam 12:00’de uykularından uyandılar; banyo-
da güzelce duş alıp kıyafetlerini değiştirdikten sonra Liz-
bon’un tarihi sokaklarını birer turist gibi keşfe çıktılar. 
Adımları onları sahil şeridine, deniz kenarına ulaştırdığında 
saat çoktan 14:00’e geliyordu. Tam bu esnada, caddenin 
kalabalığı arasında tamamen şans eseri Vanessa ile yüz yüze 
karşılaştılar. Vanessa, sokakta yanındaki bir başka kız arka-
daşıyla birlikte yürüyüş yapıyordu. Ayaküstü gerçekleştirilen 
o samimi sohbetin ardından Vanessa, iki kardeşe dönerek: 
“Şayet planlarınız uygunsa, yarın hep birlikte şehrin ünlü 
Modern Sanat Müzesi’ni gezmeye gidelim, ne dersiniz?” 
teklifinde bulundu. İki kardeş büyük bir sevinçle: “Tabii ki, 
harika olur! Severek katılırız,” diyerek memnuniyetlerini 
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açıkça belli ettiler. Varış planına göre Vanessa, ertesi sabah 
saat tam 10:00’da onları kaldıkları otelin kapısından alacak 
ve oradan yürüyerek hep birlikte müzeye intikal edeceklerdi; 
nitekim plan tam da konuşulduğu gibi tıkır tıkır işledi. 

Gezi esnasında Leyla, her fırsatta abisi Azad’a şakalarla 
takılarak: “Abi, bakıyorum da bence bu Vanessa sana sırılsık-
lam âşık oldu; şimdi geleceğinde ne yapmayı planlıyorsun, 
onun için buralara, Lizbon’a mı taşınacaksın?” diyerek 
onunla eğleniyordu. Aslına bakılırsa Azad’ın da duygularıyla 
Vanessa’ya körkütük âşık olduğu her bir davranışından 
açıkça belli oluyordu; fakat gurbetteki hayatın getirdiği 
zorluklar karşısında bu aşkı nasıl organize edeceğini, neyi 
nasıl yapacağını o an hiç düşünmüyordu. Çaresizce, “Artık 
kaderde nasıl olacaksa, öyle yaşanıp görülecek,” diyerek 
geçiştiriyordu. 

Lizbon’daki o büyüleyici iki haftalık tatil süresi adeta su gibi 
akıp çok hızlı geçti; ancak tatilin sonunda anlaşıldı ki, 
Leyla’nın ilgi gösterdiği Joana lezbiyen bir kadın değildi. 
Dolayısıyla Leyla bu flört girişiminden tamamen eli boş 
dönmüştü. İki kardeşi uğurlamak üzere Lizbon Havaalanı’na 
kadar götüren kişi ise Vanessa oldu. Havaalanı terminalinde 
vedalaşırlarken, genç kızın duruşundan Azad’a ne denli 
büyük bir aşkla bağlı olduğu gün gibi besbelli ortadaydı. 
Vanessa henüz on sekiz basamağındaydı; liseyi yeni 
tamamlamıştı ve üniversitede sahne ve tiyatro dekoru 
tasarımı bölümünde akademik eğitim almayı arzuluyordu. Bu 
yeteneğinden ötürü de el sanatlarında, resim çiziminde son 
derece başarılı, muazzam görsel eserler üreten bir karakterdi. 

İki kardeş, Berlin’e uçaktan indikten sonra doğrudan Schöne-
berg’deki o fabrika bozması ortak konutlarına geri döndüler 
ve mutfakta kendilerine yorgunluk atmak için sıcak birer 
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kahve demlerdiler. Dairede o an sakinlerden yalnızca polito-
loji öğrencisi Janina mevcuttu; diğer oda arkadaşları dışarı-
daydı. Leyla, mutfak masasında Janina’nın karşısına geçerek 
Lizbon’da başlarından geçen tüm o aşk maceralarını, detay-
ları tek tek anlattı ve kızlar bir neşeyle dakikalarda kahka-
halar atarak çok güldüler. Tam o neşeli saniyede, mutfak 
duvarındaki sabit telefon büyük bir gürültüyle çaldı. Ahize 
Azad’ın elinin hemen yanı başındaydı. Azad uzanıp, “Alo!” 
der demez, hattın öbür ucunda Vanessa’nın o narin sesini 
duydu ve ruhu tarifi imkansız bir sevinçle kaplandı. 

O sarsıcı telefon konuşmasının ardından, tam iki ay boyunca 
kesintisiz olarak her Allah'ın günü Lizbon’daki Vanessa’yı 
arıyor; yetmiyor, ona Berlin’den aşk dolu uzun mektuplar ve 
şehrin mimari manzaralarını barındıran kartpostallar postalı-
yordu. Vanessa da Portekiz’den aynı yoğunlukla mektup ve 
kartlarla ona karşılık veriyordu. Azad’ın takvimde kullana-
bileceği resmi bir iş izni, tatili kalmamıştı; Vanessa’yı 
yeniden görme isteği, ruhunda sessizce başlayan bir çığın 
giderek büyüyen uğultusuna dönüşmüştü. Bu aşk baskısına 
dayanamayarak, çalıştığı mimarlık bürosundaki işine tek 
kalemde son verdi, istifasını bastı ve cebindeki tüm nakit 
parası son kuruşuna kadar bitene dek yeniden Lizbon’un 
yolunu tutup orada Vanessa ile yaşadı. 

O tarihi dönemde küresel siyasi arenada Berlin Duvarı 
halkların öfkesiyle yıkılmış, Doğu ve Batı Berlin idari olarak 
resmen birleşmişti. Kentteki bu devasa birleşme, beraberinde 
muazzam bir kentsel yıkım, yeniden yapım ve inşaat 
hamlesini getirmişti; dolayısıyla Berlin’de mimarlık ve 
mühendislik kadroları için iş olanakları haddinden fazla 
çoktu. Bu yüzden Azad, Portekiz’deki aşk sığınğından 
Berlin’e geri döndüğünde, yeni ve dolgun ücretli bir mimarlık 
işi bulmakta zerre zorluk çekmedi. 
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Azad, Lizbon’a ikinci kez gittiği o dönemde, Vanessa’nın 
ailesiyle de resmen tanışma şansı bulmuştu. Vanessa’nın 
ailesinin, Lizbon’a oldukça yakın bir sahil kasabasında, deniz 
kenarında muazzam güzellikte yazlık bir evleri mevcuttu. İki 
sevdalı genç, dünyadan izole bir şekilde bu yazlık evde sanki 
bir cennetteymiş gibi tam iki ay boyunca aşklarını özgürce 
yaşadılar; bu sürecin nihayetinde ise hayatlarını Berlin’de 
birleştirmek üzere el ele vererek birlikte Almanya’ya geldiler. 

Azad, sevgilisi Vanessa ile Berlin’e ayak basar basmaz 
kariyeri için iş aramaya koyuldu ve şansı yaver giderek 
hemen bir ay içerisinde kentin büyük, kurumsal bir mimarlık 
bürosunda iş buldu. Vanessa’nın ise Berlin’deki devlet sanat 
akademisine resmi kayıt yaptırabilmesi için; yetenek 
sınavlarında kurulun karşısına çıkaracağı sanatsal çizim ve 
resim çalışmalarından oluşan profesyonel bir başvuru klasörü 
hazırlaması yasal bir zorunluluktu. Bu hazırlık döneminin ilk 
iki ayı boyunca Vanessa, Schöneberg’deki o ortak konutta 
Azad’ın 40 metrekarelik odasında onunla birlikte kaldı. 
Ancak bir süre sonra Azad, hem kendi konforları hem de 
ilişkilerinin geleceği adına Prenzlauer Berg semtinde üç 
odalı, bağımsız, güzel bir daire kiralayarak oraya taşındı; 
çünkü Vanessa iradesiyle kesin kararını vermişti, ömrünün 
geri kalanını Berlin’de Azad ile geçirecekti. 

Vanessa, Lizbon’daki eğitim hayatı boyunca kurumsal bir 
Alman okuluna devam ettiği için, Almanya’da günlük yaşam-
da herhangi bir dil veya entegrasyon sorunu yaşamıyordu. 
Azad’ın ise eğitiminden ötürü yalnızca sınırlı bir İngilizce dil 
bilgisi mevcuttu; nitekim gelecekte eğer Portekiz’e yerleşme 
kararı alırlarsa orada sıfırdan Portekizceyi de hayatına 
katması gerekecekti. Aslına bakılırsa Azad’ın kafası o 
yıllarda zaten Almanca dilinin o karmaşık gramer yapısıyla 
büyük bir dertteydi; çünkü Almanca onun dünyadaki öz ana 
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dili değildi. Diğer yandan, profesyonel mimarlık disiplininde 
lisan bilgisi değil, çizim ve teknik tasarım dehası ön planda 
tutuluyordu. Azad’ın el yeteneği, mimari çizim gücü haddin-
den fazla kuvvetli ve estetik olduğu için, dil kusurlarına 
bakılmaksızın her mimarlık bürosunda anında iş bulabi-
liyordu. Üstelik o tarihi dönemde mimarlar için bugünkü gibi 
dijital bilgisayar çizim programları (CAD) henüz icat edilip 
sektöre yayılmamıştı. Bütün mimari tasarımlar, projeler ve 
planlar devasa çizim masalarında, Mayline cetvelleriyle 
tamamen elle, büyük bir emekle çiziliyordu. Projelerin 
kurumsal yazışmaları, idari dil detayları ile ilgili geriye kalan 
her türlü bürokratik işi ise bürodaki Alman şefleri bizzat 
üstlenip hallediyordu. 

Dil yetersizliği konusunda Azad, ruhunun derinliklerinde 
kendini asırlardır süregelen sömürge politikasından ötürü her 
zaman "özürlü, eksik" hissediyordu. Çocukluk döneminde, 
memleketi Dersim'de henüz beş yaşına basana kadar yalnızca 
kendi öz lisanı olan Kürdçeyi öğrenip konuşmuştu; ancak beş 
yaşından sonra Kürdçe, sömürgeci Türk devleti tarafından 
anayasal yasalarla tamamen yasaklanmış, asimilasyon 
çarkları devreye sokulmuştu. Bu faşizan dil yasağı yüzünden, 
zorunlu okul yıllarında on altı yaşına kadar sistem zoruyla 
Türkçe öğrenmek ve hayatını bu yabancı dille yürütmek 
zorunda kalmıştı. On altı yaşından sonra ise bir mülteci 
olarak Almanya’ya sığınmış ve bu kez de sıfırdan Almanca 
öğrenme cenderesine fırlatılmıştı. Almanya’da on sekiz 
yaşına bastığında kayıt yaptırdığı Meslek Lisesi müfredatı 
gereği, tam üç yıl boyunca bir de yabancı dil olarak İngilizce 
öğrenmek için ter dökmüştü. 

Sömürge şartlarından ötürü bu dillerin hiçbirini kendi öz ana 
dili gibi kusursuz, yetkin bir seviyede tam olarak bilmiyordu. 
Almanca literatürde öğrenilmesi son derece zor bir lisandı; 
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gelgelelim Berlin’deki arkadaş çevresinin, sevgilisinin ve iş 
ortaklarının hemen hepsinin öz be öz Alman olmasından 
mütevellit, Azad’ın Almancası pratik sayesinde fena sayılma-
yacak bir seviyeye ulaşmıştı. Sokakta akıcı konuşurdu lakin 
kurduğu edebi cümlelerin bazen gramer yapısında hatalar, 
şive kusurları göze çarpıyordu. Çünkü bir dil, kuramsal 
kitaplardan ziyade ancak sokakta konuşularak tam anlamıyla 
öğrenilebiliyordu. Uzun süredir pratik etme şansı bulamadığı 
İngilizcesi ve faşist yasaklar yüzünden kekelediği Kürdçesi 
ise konuşma alanları yaratılmadığı için pek iyi durumda 
değildi. 

Azad’ın felsefi inancına göre; bir halkın, bir insanın kendi öz 
diliyle, kültürüyle ve tarihten gelen diğer tüm varlık 
değerleriyle özgürce eğitim ve öğretim görme hakkı elinden 
alınmışsa; o mazlum milletin entelektüel olarak gelişmesi, 
çağa uygun evrensel değerlere kavuşması kesinlikle imkan-
sızdı. Kendi dili yasaklanan bir halkın, kendi kuşağındaki 
modern milletlerle küresel çapta sağlıklı bir iletişim ve 
kültürel alışveriş içinde bulunması, dünya ortak kültürüne 
özgün katkılar sunması rasyonel olarak olanaklı değildi. 
Egemen sömürgeci devletler de tam olarak bu sosyolojik 
bilince sahip oldukları için; Kürd halkının öz dilini, 
edebiyatını ve kadim kültürünü asırlardır şiddetle yasaklıyor, 
Kürd kitleleri üzerinde amansız, sistemli bir asimilasyon 
baskısı uyguluyorlardı. 

Ne yazık ki, tarihte Kürdistan’ın federal statü kazanan Güney 
parçası hariç tutulduğunda; sömürgeci diğer üç devletin 
sınırları içinde Kürdçe dilinde eğitim-öğretim yürütecek tek 
bir yasal kurum bile mevcut değildi ve bu hakkı talep etmek 
anayasal olarak yasaktı. İşte tam da bu hukuki zorbalık 
yüzünden, Kürd dilinin ve kültürünün modern dünyada 
gelişip serpilmesi, büyük tarihsel zorluklarla karşı karşıya 
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kalmasının da fersah fersah ötesinde, kelimenin tam 
anlamıyla "imkânsızlık" kelimesiyle ifade edilecek feci bir 
durumdaydı. 

Üstelik pedagojik bir gerçeklik vardı ki; şayet bir insan 
çocukluğunda kendi öz ana dilini edebi olarak tam iyi 
öğrenememişse, geleceğinde yabancı bir başka dili kusursuz 
öğrenmekte de her zaman çok büyük zorluklar çekiyordu. 
Azad aslında pratik olarak tam dört farklı dili —Kürdçe, 
Türkçe, Almanca, İngilizce— konuşabiliyordu; lakin bu dört 
dilin hiçbirini sömürge travmalarından ötürü entelektüel 
manada “mükemmel” derecede bilmiyordu. 

Almanya’nın metropolü Berlin’e yirmi yaşında genç bir insan 
olarak ayak basmıştı ve yirmi altı basamağına gelene dek, 
gurbetteki ailesi hariç dünyada hiç kimseyle tek bir kelime 
dahi Türkçe konuşmamıştı. Kendi kabuğuna çekildiği bu 
dönemde, ailesinden de sadece yaşlı annesiyle ayda birkaç 
kez telefon hatları üzerinden hal hatır sorar; altı ayda bir de 
Hannover’deki aile ocağını ziyaret ederek orada en fazla bir 
hafta kadar kısa süre kalırdı.  Kız kardeşi Leyla ile yan yana 
geldiklerinde ise Leyla tamamen Alman okullarında büyüdü-
ğü için Türkçesi hiç iyi değildi; bu yüzden iki kardeş kendi 
aralarında mecburen tamamen Almanca dilinde iletişim 
kuruyorlardı. 

*** 

Azad, büyük aşkı Vanessa ile birlikte Prenzlauer Berg’deki o 
yeni üç odalı evine taşındığı ilk günlerde ruhunda kelimenin 
tam anlamıyla muazzam bir mutluluk yaşıyordu. Ne var ki 
takvim ve kariyer basamakları açısından tam olarak mesleki 
başarıyı yakalaması, geleceğini garanti altına alması gereken 
en kritik zamandı. Bürodaki mesaisine her sabah saat tam 
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09:00’da başlar; projeleri yetiştirebilmek adına akşam saat 
20:00 veya 21:00’e kadar şantiyede ya da ofiste günde 10-12 
saat boyunca aralıksız ter döktüğü, büyük emek harcadığı 
zamanlar olurdu. 

Akşam geç saatlerde evine döndüğünde kemikleri kırılır-
casına çok yorgun olduğu halde; sırf sevgilisi yalnız kalmasın 
diye Vanessa ile mutfakta yemeğini yedikten sonra fedakarlık 
yaparak ya bir gece sinemasına, ya modern bir tiyatro oyunu-
na ya da hafta sonları sokaklardaki çılgın bir partiye eğlen-
meye giderdi. Oysa Vanessa, bütün gün boyunca o üç odalı 
evde yapayalnızdı. Berlin’de henüz herhangi bir sektörde 
çalışmıyordu ve sanat akademisindeki yüksek-öğrenimine de 
henüz fiilen başlamamıştı. 

Azad ise kurumsal bürolara bağlı kalmaksızın tamamen 
serbest (freelance) mimar olarak çalışıyordu ve bu yüzden 
piyasa koşullarına göre ofisinde bazen haddinden fazla çok, 
bazen de can sıkıcı derecede az iş yükü oluyordu. Genellikle 
marjinal taşeron olarak büyük mimarlık büroları için fason 
projeler çizerdi. Firmalardan eline büyük bir proje işi teslim 
edildiğinde, sözleşme gereği o tasarımı kesin olarak belir-
lenen vade tarihine kadar eksiksiz bitirip teslim etmesi 
hukuki bir zorunluluktu. Bu baskı altında projelerini 
yetiştirebilmek için bazen kiraladığı mimarlık bürolarında, 
bazen de evindeki küçük çalışma odasında sabahlara kadar 
uykusuz kalıp çalışırdı. 

Piyasada kendine yer açabilmek adına, kendisine patronlar 
tarafından tebliğ edilen her türlü zorlu mimari işi zorunlu 
olarak, zerre itiraz etmeden yapıyordu. Azad’ın omuzları 
üzerinde, bu yabancı ülkede mutlak bir başarı gösterme, 
rüştünü ispat etme adli ve sosyal baskısı haddinden fazla 
büyüktü. Burası onun yoksul ve mazlum memleketi Kür-
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distan toprakları değil; acımasız kapitalist çarkların döndüğü 
modern Avrupa’ydı ve Avrupa hayatında her bir meslek 
erbabı, sektörde tutunabilmek adına birbirini ezerek ‘en iyisi, 
en başarılısı’ olmak için amansız bir yarışın içinde koşturu-
yordu. 

Vanessa ise Berlin’e gelişinin üzerinden tam bir koca yıl 
geçmesine rağmen, okul başvurusu için hazırlaması gereken 
o yetenek klasörünü tembelliği yüzünden hâlâ tamamlayıp 
teslim edememişti. Bütün gün boyunca evde bomboş 
oturuyordu. Zamanla şehirde kendine birkaç yeni arkadaş 
çevresi edinmişti; gününü sokaklarda onlarla birlikte 
kafelerde gezip tozarak hoyratça tüketiyordu. Portekiz’deki 
varlıklı babası da kızına destek olmak adına her ay düzenli 
olarak gurbete 500 Euro harçlık gönderiyordu. 

Prenzlauer Berg’deki o üç odalı dairenin yüksek kira bedelini 
ve faturalarını ise tamamen Azad tek başına emeğiyle 
çalışarak ödüyordu. Azad, hem evi geçindirecek parayı 
kazanmak için büro projelerine koşturuyor hem de prestij 
elde edebilmek adına uluslararası mimarlık yarışmalarına 
projeler hazırlayıp katılıyordu. İş hayatı öyle yoğun, öyle 
boğucu bir hal almıştı ki, kendine ayıracak tek bir saniyelik 
zamanı bile kalmamıştı. Koskoca günün 24 saati, projelerini 
tamamlaması için artık onun zaman algısına az, yetersiz 
geliyordu. 

Zorlu geçen haftanın bir pazartesi günü Vanessa, sokaktan 
edindiği kız arkadaşının evinde oturuyorken, oradan Azad’ın 
cep telefonunu aradı ve neşeyle: “Azad, ben bugün arkadaşım 
Ana ile birlikte vizyondaki yeni bir sinema filmine 
gideceğim. Sen de işlerini bırakıp bizimle gelmek, eğlenmek 
ister misin?” diye sordu. 
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Azad ise masasının başındaki teknik çizimlerin ortasından, 
bir yorgunlukla ve stresle hiç düşünmeden: “Yahu Vanessa, 
kusuruma bakma ama bu akşam kesinlikle sizinle gelemem; 
sen de çok iyi biliyorsun ki şu an uluslararası çok büyük bir 
mimarlık yarışmasına proje hazırlıyorum ve bu tasarımları en 
geç perşembe sabahına kadar eksiksiz bitirip kargoyla resmi 
komiteye göndermem yasal olarak şart. Umarım içinde 
bulunduğum bu mesleki baskıyı bir olgunlukla, anlayışla 
karşılarsın!” yanıtını verdi. 

Bu tür yarışmalar Azad’ın fani ömründeki bütün zamanını, 
tüm yaşamsal enerjisini adeta bir sülük gibi emip alıyordu. 
Azad’ın arkadaşlarıyla oturup eğlenmek, nefes almak için 
saniye dahi vakti yoktu. Telefonun ucundaki Vanessa bu 
gerekçeler karşısında zerre sesini çıkarmadı, kırgın bir tonla 
telefonu yüzüne kapattı ve o pazartesi gece yarısı Prenzlauer 
Berg’deki ortak evlerine uyumak için geri gelmedi. Ertesi 
gün salı olduğunda da genç kız ne bir haber yolladı ne de 
merakla bekleyen Azad’a tek bir telefon açtı. 

Azad, ruhunu kaplayan kıskançlık ve endişe baskısına daha 
fazla dayanamayarak, Vanessa’nın arkadaşı Ana’yı telefonla 
aradı ve sevgilisinin tam olarak nerede olduğunu sordu. 
Arkadaşı Ana ise bir soğuklukla: “Yeminle tam olarak 
bilmiyorum Azad!” dedi, “Dün gece tamamen bendeydi, 
sığınmıştı; fakat bugün sabah evden çıktı, şu an nerede 
geziyor inan hiç bilmiyorum.” Azad büyük bir endişeye ve 
kuşkuya kapıldı; fakat elinden ne gelirdi ki, mesleki 
zorunluluk gereği masasına dönüp mimari işine devam etmek 
zorunda kaldı. 

Nitekim salı günü akşama doğru Vanessa, dairenin kapısını 
anahtarla açıp içeri girdi. Vücudu bir travmanın etkisiyle tir 
tir titriyordu. Azad zaten iki gündür meraktan ve endişeden 
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ölme raddesine gelmişti: “Vanessa, yahu bu ne hal, ne oldu 
sana? Sokakta başına kötü bir şey mi geldi, çabuk söyle!” 
diye haykırdı. 

Vanessa oturma odasındaki yatağın kenarına çöktü ve tıpkı 
suç işlemiş günahsız bir küçük çocuk gibi hıçkırarak: “Azad, 
ben o tiple, o garson adamla yattım, birlikte oldum!” dedi. 

Bu sarsıcı itirafı kulaklarıyla duyan Azad, oturduğu yerde 
adeta yıldırım çarpmışçasına donup kaldı. Bilinci kilitlen-
mişti; hayatında ilk kez maruz kaldığı bu ihanet karşısında ne 
yapacağını, sevgilisine karşı nasıl bir tepki verip nasıl 
davranacağını o an mantıken zerre kestiremiyordu. Öfkesini 
bastırmak adına adımlarla mutfağa geçti; alelacele bir sigara 
yaktı ve elleri titreyerek kendine bir fincan kahve yaptı. 

Tam o kahırlı saniyede, dairenin dış kapısının zili büyük bir 
gürültüyle çaldı. Gelen, üniversite yıllarından beri Azad’ın en 
yakın, en güvenilir sarsılmaz dostu Elias’tı. Azad, içinde 
bulunduğu o derin şoktan ötürü Elias’ın o akşam evine 
geleceğine dair yaptığı randevu planını tamamen hafıza-
sından silip unutmuştu. Elias kapıdan içeri adım atar atmaz, 
arkadaşının yüzündeki o cenaze havasını fark etti; Azad 
kahve fincanlarını da yanına alarak dostunu bir gizlilikle 
evdeki küçük çalışma odasına götürdü. Azad’ın feleği, 
dünyası kelimenin tam anlamıyla şaşmış, zihni altüst 
olmuştu. Elias, dostunun ellerindeki titremeyi görünce 
samimi bir endişeyle: “Arkadaş, sen hiç iyi görünmüyorsun, 
iyi misin? Şayet evde özel bir durum varsa, istersen başka bir 
gün, daha sakin bir zamanda buluşup konuşalım?” teklifinde 
bulundu. Oysa Azad’ın o akşam kariyeri gereği üniversite-
deki gece derslerine de katılması yasal olarak lazımdı. Azad 
sesini dik tutmaya çalışarak: “Yo, hayır yok! Hiçbir şeyim 
yok, iyiyim,” dedi; lakin morali kelimenin tam anlamıyla 
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sıfırın altına inmişti ve ihanetin acısıyla hâlâ bütün 
vücudunda derin titremeler hissediyordu. 

Tam o esnada çalışma odasının kapısına kadar gelen Vanessa, 
bir soğuklukla içeriye doğru “Ciao!” dedi ve kapıyı çarpıp 
sokakların karanlığına doğru çekip gitti. 

O kadının evden çekip gitmesinin ardından Azad, dostu 
Elias’ın varlığı sayesinde kendisini biraz olsun toparlamayı 
başardı; odada baş başa otururken uğradığı ihaneti Elias’a en 
ince ayrıntısına kadar bir bir anlattı. Konuşmanın ardından, 
zihnini dağıtmak ümidiyle yasal zorunluluk olan üniversite-
deki akşam dersine, amfiye girdi; lâkin o derse kafaca hiç 
girmemiş olsaydı geleceği açısından çok daha hayırlı olurdu; 
zira amfi sıralarında otururken sanki tüm dünyası başına 
yıkılmış gibi hissediyor, profesörün anlattığı mimari 
teorilerin tek bir kelimesini bile zihni kavrayamıyordu.. 

Ders biter bitmez öfkeyle Prenzlauer Berg’deki evine döndü. 
Eve girer girmez gardırobu açıp Vanessa’ya ait ne kadar 
kıyafet, eşya, resim fırçası ve özel evrak varsa hepsini büyük 
karton kolilere hırsla doldurdu. Ardından o kolileri tek tek 
alıp apartmanın dördüncü kattaki merdiven sahanlığı üzerine 
bıraktı. Zaten kiraladıkları daire çatı katının hemen altında 
olduğundan, bu katta aşağı yukarı neredeyse hiç insan 
dolaşmıyordu. 

Eşyaları merdiven sahanlığına bıraktıktan sonra Vanessa’nın o 

şüpheli arkadaşı Ana’yı aradı ve telefonda buz gibi bir sesle, “O 

yanındaki ihanetçi Vanessa’nın evdeki bütün eşyalarını kolileyip 

dördüncü kattaki merdiven sahanlığa bıraktım. Ona hemen söyle, 

gelsin eşyalarını alsın; yoksa gerçekten sokağa atacağım,” dedi ve 

telefonu kadının yüzüne sertçe kapattı. 
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Bu hamlenin ardından masasına geçip yeniden yarışma 
çizimlerine, işine odaklamayı denediyse de öfkeden tek bir 
çizgi bile çizemiyor, çalışamıyordu. Sürekli beyninin içinde, 
"Bu güzel aşk hikayesi nasıl oldu da bu denli kalleşçe, pis bir 
ihanetle neticelendi?" sorusunu evirip çevirerek düşünüp 
duruyordu. 

Aslına bakılırsa Vanessa, Berlin hayatında kendini haddinden 
fazla yapayalnız, bir tecrit içinde hissediyordu. Şehirde 
kendine birkaç yüzeysel arkadaş bulmuştu elbet; fakat o, bir 
bencillikle günün 24 saati Azad’ın mutlak ilgisini, onun 
sevgisini kendi üzerinde istiyordu. Dünyadaki konvansiyonel 
kadınların psikolojik beklentisi tam da bu yöndeydi. Azad ise 
hayatının en kritik virajında, kariyerinin tam başında olan bir 
gençti; sömürgecilik komplekslerini yenmek için gece 
gündüz çalışmaktan başka kendine ait özel bir yaşam alanı, 
bir lüksü kalmamıştı. 

İhanetin yaşandığı haftadan bir önceki hafta Vanessa eve 
gelmiş ve Azad’a bir barda bir adamın musallat olduğunu, 
durmadan kendi peşinden koştuğunu anlatmıştı. Genç kızın 
anlattığına göre bu ısrarcı adam, mahalledeki bir eğlence 
barında alelade bir garson olarak çalışmaktaydı ve estetik 
ölçülerde son derece çirkin, sevimsiz bir insandı. Vanessa o 
gün Azad’ın güvenini sömürmek adına kendinden son derece 
emin bir edayla: “O sefil garson benden bir yakınlık 
koparmak istiyor, gölge gibi hep peşimde dolanıyor; ama 
yemin ederim ben onun gibi çirkin bir adamla asla bir şey 
yapmam, yüzüne bile bakmam!” diyerek uyutmuştu. Azad da 
sevgilisinin bu beyanatına ve sadakatine sonuna kadar 
güvendiği için o gün konunun üzerinde durmamış, kıskançlık 
yapıp tek bir kelime bile etmemişti. Rasyonel mantığa göre 
şayet Vanessa abisini gerçekten kalpten seviyor olsaydı, 
sokaktaki o sefil garsonla zaten herhangi bir cinsel 
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birlikteliğe kalkışmazdı. Vanessa o çirkin garsonla yatıp da 
ne elde edecekti ki zaten? 

Hatta o olaydan birkaç gün önce Vanessa, caddede yürürler-
ken Azad’ı kolundan tutup ısrarla o garsonun çalıştığı barın 
kapısından içeri sokmaya, onu orada ağırlamaya çalışmıştı; 
fakat Azad’ın inadı yüzünden bu hamlesi gerçekleşmemişti. 
Azad o dönem o salaş barın ortamını zerre sevmiyordu; oysa 
Vanessa’nın oradaki asıl gizli amacı, yanındaki entelektüel 
mimar arkadaşını o çirkin garsona çıplak gözle göstererek bir 
gövde gösterisi yapmak ve adama dolaylı yoldan, “Bak, 
benim sevgilim işte bu başarılı mimardır, peşimi derhal 
bırak!” mesajını vermek istemesinden ibaretti. Lakin Azad, o 
günlerde iş yoğunluğundan ötürü Vanessa’nın neden o bara 
gitmekte ısrar ettiğini beyniyle tam olarak idrak edip 
anlayamamıştı. 

Vanessa, arkadaşı Ana’nın evinde otururken onun ağzından 
Berlin’deki o üç odalı dairedeki eşyalarının yaka paça sokak 
kaldırımına fırlatılıp atıldığını duyduğu an öfkeden kelimenin 
tam anlamıyla çılgına döndü. Bu yabancı şehirde cebinde tek 
bir kuruş nakit parası yoktu, bir işi ve gelir kapısı mevcut 
değildi, sığınacak hiçbir şeyi kalmamıştı. Berlin’de hangi 
dostunun evine taşınacağını, kimin yanında sığınmacı olarak 
kalacağını zihnen hiç bilmiyordu. 

Bu sırada öfkesi dinmeyen Azad, o garsonun çalıştığı eğlence 
barının resmi telefon numarasını bulup ahizeyi kaldırdı ve 
telefona çıkan o garson adama karşı hırsla çok ağır tehditler 
savurdu: “Bak ulan şerefsiz! Eğer bundan sonra sokaklarda 
bir kez daha o Vanessa’nın peşine düşüp onu rahatsız etmeye 
kalkarsan; Berlin’de yeraltında tanıştığım çok tehlikeli, gözü 
kara PKK militanı Kürdleri senin üzerine salarım, onlar da o 
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barda senin kamışını kökünden bıçakla keserler!” diyerek 
gürledi. 

Sokak jargonuyla savrulan bu kanlı tehdit karşısında sarsılan 
garson adam, korkudan kelimenin tam anlamıyla donuna etti 
ve telefonda kekeleyerek: “Yahu beyefendi, yemin ederim 
benim o Vanessa denilen kadınla hiçbir özel ilişkim, hiçbir 
bağım yoktur!” dedikten sonra Azad telefonu onun yüzüne 
öfkeyle kapattı. 

Bu gözdağının üzerinden henüz bir saat bile geçmemişken 
Vanessa, öfkeyle Azad’ı aradı ve telefonda avazı çıktığı 
kadar bağırarak: “Eğer bir kez daha benim Andre’me, o bar 
kulübüne gidip tek bir kötü söz söylersen, seni bu 
Almanya’da resmi Alman polisine şikâyet eder, adli dava 
açtırırım!” diyerek güya "yüzüne bile bakmam" dediği o sığ 
garson Andre’ye bir siper olup arka çıkıyordu. Ama bu sığ 
tehditler, asil mimarlık kariyerine odaklanan Azad’ın zerre 
umurunda değildi. Nitekim saatler ilerledikçe Vanessa tıpış 
tıpış geldi, eşya kolilerini sırtlayarak arkadaşı Ana’nın 
mütevazı evine taşımak zorunda kaldı. O sefil garson Andre 
ise Azad’dan aldığı o kanlı yeraltı tehdidinin korkusundan 
ötürü, Vanessa ile olan tüm irtibatını bıçak gibi kesti, genç 
kadını Berlin’in göbeğinde tamamen ortada, tek başına 
bıraktı. 

Vanessa, uğradığı bu aşk ihanetinin ardından hem sevgili-
sinden hem de kaçış kapısı gördüğü o garsondan darbe 
yiyerek çok büyük bir üzüntüye kapıldı; neye uğradığını 
şaşırdığı bir sinir krizi esnasında Berlin caddesinde güpe-
gündüz yere yığılarak baygınlık geçirdi. Caddeden geçen 
vatandaşlar duruma insaniyet namına müdahale ederek acil 
ambulans çağırdılar; genç kız resmi bir hastanede tam bir gün 
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boyunca müşahede altında kaldıktan sonra taburcu edilerek 
yeniden arkadaşı Ana’nın evine sığındı. 

O buhranlı günlerde Azad’ın öz kuzeni olan bir Kürd genci, 
Berlin Üniversitesi’nde tıp fakültesinde akademik eğitim 
alıyordu ve Vanessa’yı da yakinen tanımaktaydı. Tıp okuyan 
kuzenin şehirde kiraladığı üç odalı geniş bir dairesi vardı ve 
bu dairenin odalarından birisi tamamen boş durmaktaydı. 
Azad, bir vicdan azabıyla kuzenine telefon açtı ve durumu 
anlattı; kuzeni de yurtsever bir duruşla: “Azad, lafı bile olmaz 
elbet; eğer o yabancı kız Vanessa gerçekten çok zor durum-
daysa gelsin, bu şehirde kendine düzgün bir ev bulana kadar 
benim dairedeki o boş odada güvenle konaklasın,” yanıtını 
verdi. 

Bu güvenceyi alan Azad, vakit kaybetmeden Vanessa ile 
emniyetli bir köşede yüz yüze görüştü; aslına bakılırsa Azad, 
ruhunun en derin noktasından bu kadını hâlâ deliler gibi çok 
seviyordu ve onun Prenzlauer Berg’deki o üç odalı sıcak 
evine tekrar geri dönmesini canıgönülden arzuluyordu. Ancak 
ihanet psikolojisindeki Vanessa başını öne eğerek: “Asla 
olmaz Azad!” dedi, “Ben senin o temiz sevgini, o asil 
duruşunu zerre hak etmedim ve kendimi senin o kutsal 
aşkının karşısında son derece kirli, iğrenç hissediyorum!” 
diyerek teklifi ağlayarak reddetti. 

Azad ise modern bir yaklaşımla ve aşkın getirdiği büyük bir 
hoşgörüyle Vanessa’ya sarılmak isteyerek: “Yahu Vanessa, 
benim mantığım için geçmişte yaşanan o hatanın zerre 
ehemmiyeti yok; hem geçmişe bakıldığında ben de seninle 
tanışmadan evvel bakire bir erkek değildim. Kirlenmek ne 
demek yahu, insanız nihayetinde ve fani dünyada herkes 
büyük hatalar, sığ yanlışlar yapabilir!” yanıtını verdi. Ancak 
Azad ne tür bir entelektüel dil döktüyse, ne yaptıysa yapsın 
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Vanessa’yı o eski aşk yuvasına geri getirmeyi bir türlü 
başaramadı. Vanessa iradesiyle kendi yolunu çizdi; Berlin’de 
kendine geçinebilecek bir iş buldu ve yarım kalan üniversite 
resim kaydını da başarıyla tamamlayarak akademik hayatına 
başladı. 

Böylece Azad, Prenzlauer Berg semtindeki o geniş üç odalı 
evinde kelimenin tam anlamıyla bir başına, yapayalnız kaldı. 
Ömrünün muhasebesini yaptığında, hayatında ilk kez 30 yaş 
barajını geçtikten sonra bir dairede tek başına tekil yaşama 
deneyimi tecrübe ediyordu. İlkin evin masraflarını 
hafifletmek adına boş kalan bir odasını bir öğrenciye kiraya 
vermeyi ciddi ciddi düşündüyse de; ruhunun dinginliği için 
daha sonra bu fikrinden tamamen vazgeçti. Ardından, 
neredeyse tüm sosyal çevreyle, derneklerle ve insanlarla olan 
ilişkisini bıçak gibi keserek mutlak bir inzivaya çekildi. 
Ömrünü yalnızca işe gidip gelmeye, uluslararası mimarlık 
yarışmalarına projeler çizmeye ve üniversitedeki akademik 
mimarlık konferanslarına delege olarak katılmaya adayarak 
siyasetten tamamen koptu. 

Azad’ın bilişim dünyası ve bilgisayar teknolojisiyle olan ilk 
teknik ilişkisi, 1984 yılında, meslek lisesinde okuduğu henüz 
18 yaşındaki o çıraklık döneminde başlamıştı. O yıllarda 
piyasaya sürülen Commodore 64 modeli, teknoloji tarihinde 
tüm zamanların en çok satan, devrim niteliğindeki kişisel 
bilgisayar (PC) modeli olarak evlere girmekteydi. Azad 1987 
yılında üniversitede mimarlık mühendisliği fakültesine 
başladığı o ilk senelerde; dünyada henüz modern internet 
ağları, web siteleri ya da cep telefonları gibi teknolojik 
imkanlar kesinlikle icat edilmemişti. Ancak teknik 
laboratuvarlarda o dönem ‘Ribcon’ adı verilen bir CAD 
programı sayesinde, bilgisayar ekranı üzerinden mimari 
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çizimler ve geometrik planlar yapmayı yeni yeni öğreni-
yorlardı. 

Tarihler 1990’lı yılları gösterdiğinde, küresel çapta uluslar-
arası bir bilgi iletişim ağının (World Wide Web) hızla 
yaygınlaşmasıyla birlikte internet teknolojisi, modern insan 
hayatının tam merkezinde, sarsılmaz temelinde yerini almış 
ve fani dünya tümden evrilerek değişmişti. Hele 1995 yılında 
yazılım devi Microsoft tarafından Windows 95 işletim 
sisteminin büyük bir reklamla piyasaya sürülmesiyle, kişisel 
bilgisayarlar artık Azad’ın da evindeki çalışma masasının 
başköşesine yerleşmişti. Takvimler 1998’lere doğru ilerle-
diğinde ise sanal dünyada tartışma forumları, kurumsal web 
siteleri ve bir bütün olarak küresel enformasyon ağları çığ 
gibi çoğalarak büyüdü. 

Azad yalnızlığının getirdiği buhranla, bazen haftalar boyunca 
dışarı çıkıp tek bir canlı insanla dahi yüz yüze görüşmüyor; 
tüm vaktini evinde, o katodik tüplü bilgisayar ekranının 
başında internette sörf yaparak tüketiyordu. Dahası; 
bankacılık, haberleşme ve araştırma işlerini artık tamamen 
internet ağları üzerinden yürütmekteydi. O teknolojik 
dönemde henüz bugünkü gibi Facebook veya Twitter tarzı 
kitlesel sosyal medya platformları kesinlikle icat edilmemişti. 
Sanal dünyadaki iletişim, ekseriyetle eski tarz klasik forum 
siteleri üzerinden sağlanıyordu. Türkiye’deki asimilasyon 
politikaları yüzünden, Kuzey Kürdistanlı Kürd nüfusunun 
çok büyük bir kesimi tamamen Türkçeleştirilmiş olduğu için; 
internetteki o Kürd forum sitelerinin ortak yazışma dili de 
ezici çoğunlukla tamamen Türkçe kelimelerden oluşuyordu. 

Azad, her gün mesai bitimi akşamları bu forum sitelerine 
şifresiyle giriş yapıyor; Kürd halkının tarihi trajedileri ve 
sömürgecilik teorileri üzerine bilgisayar başında bol bol 
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yurtsever yazılar yazıyor, hararetli tartışmalar yürütüyordu. 
Üstelik sanal dünyada bir dürüstlük sergileyerek, yazdığı her 
fikir yazısının, her makalenin altına kendi şahsi e-mail 
adresini de açıkça not bırakıyordu. Takvimler 1999 yılına 
ulaştığında ise bilişim dünyasında efsanevi „MSN Messen-
ger“ programı piyasaya sürüldü. Bu Messenger yazılımı 
sayesinde insanlar, internet hattı üzerinden tek bir kuruş ücret 
ödemeden, bedava bir şekilde dünyanın her bir farklı 
köşesindeki insanlarla anlık olarak yazışıp buluşup konuşa-
biliyorlardı. 

Ancak Azad’ın kendisini dış dünyadan, Berlin sokaklarından 
tamamen izole ederek geceli gündüzlü yalnızca bilgisayar 
ekranının başında kalması; şantiyedeki yoğun projelere ek 
olarak sanal dünyada da haddinden fazla yoğun çalışması ve 
ruhsal olarak ağır bir strese girmesi, 2000 yılında, henüz otuz 
dört basamağındayken bedeninin ve beyninin ağır bir şekilde 
hastalanmasına neden oldu. Bu ilk atak hastalığının ardından 
klinikte tedavi gördü ve taburcu olduktan sonra tam yedi ay 
boyunca sektörde son derece normal, sakin bir tempoyla 
mimarlık yapmaya devam etti. Ancak o yedi ayın nihayetinde 
bürodaki büyük mimari proje tamamlanıp iş bittiği için, 
piyasa koşulları gereği bir süre tamamen işsiz kaldı. İşsiz 
kalmanın getirdiği o ağır maddi ve manevi depresyon baskısı 
yüzünden, beynindeki o kronik hastalık nüksetti ve Azad 
ikinci kez yatağa düşerek ağır şekilde hastalandı. 

Her hastalık atağında, devlet hastanesinin resmi psikiyatri 
kliniği servisinde en az altı hafta boyunca kapalı kapılar 
ardında ağır adli ve tıbbi tedaviler görüyor, bilincini uyuş-
turan çok ağır psikolojik ilaçlar, antipsikotikler tüketiyordu. 
Bu ikinci klinik yatışının ardından doktorlar tarafından reçete 
edilen günlük ilaç dozları ve kimyasallar haddinden fazla 
artırıldı; öyle ki Azad artık o uyuşmuş beyniyle şantiyeye 
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gidip mimari bir proje çizebilecek, çalışabilecek zihinsel ve 
fiziki halden fersah fersah uzaklaşmıştı. Derken, takvimde bir 
sene daha geçtikten sonra, evinde geçirdiği ağır bir krizle 
birlikte üçüncü defa psikiyatri kliniğine yatırılarak ağır 
hastalandı. 

Bu üçüncü yıkımın ardından, artık mesleğini bir daha asla 
icra edemeyecek derecede tümden çalışamaz, malulen engelli 
bir hale geldi. Geçmiş yıllarda marangozluktan ve mimar-
lıktan banka hesabında titizlikle biriktirdiği tüm parası da bu 
üç yıllık tedavi masrafları ve işsizlik sürecinde tamamen 
eriyip bitince; Azad hayatta onurunu kıran en acı noktaya 
düştü, devletin resmi sosyal yardım dairesinin eline düşerek 
yardıma mahkûm oldu. Ömrü boyunca peşinden koştuğu 
bütün o parlak mimarlık vizyonları, kariyer hedefleri, 
geleceği ve konforlu hayatı; yalnızca üç kısa sene içerisinde 
adeta bir iskambil kağıdından kule gibi tamamen yıkılarak 
yok olmuştu. 

Azad, uğradığı bu ani yıkım karşısında neye uğradığını 
şaşırmış bir halde derin bir şok yaşıyordu. Prenzlauer 
Berg’deki o geniş üç odalı dairenin kira bedeli, sosyal yar-
dımdan gelen cüzi parayla ödenemeyecek kadar pahalı 
olduğu için; mecburiyetten evin boş kalan bir odasını 
üniversite öğrencisi olan Michael adındaki bir Almana kiraya 
vermek zorunda kaldı. Maddi ve manevi olarak kelimenin 
tam anlamıyla çok trajik, çok zor bir durumun tam 
göbeğindeydi. Resmi sosyal daireden banka hesabına 
yatırılan yardım ödeneği miktar olarak haddinden fazla azdı. 
Her ay bu cüzi yardımdan evin yüksek kirası, telefon faturası, 
internet abonelik bedeli ve yasal hastalık sigortası primleri 
otomatik olarak düştüğünde; Azad’ın eline bu bir ay boyunca 
yaşayabilmesi, karnını doyurabilmesi için yalnızca 330 Euro 
nakit para kalıyordu. 
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Bir ay boyunca koskoca Berlin metropolünde sadece 330 
Euro ile bir insan ne yapabilirdi ki? Bu meblağ, piyasa koşul-
larında onun sadece asgari mutfak masraflarını karşılamaya 
bile ucu ucuna yetmiyordu. İçinde bulunduğu bu sefalet 
zincirini kırabilmek adına tekrar ve tekrar mimarlık 
bürolarında serbest çalışmayı denediyse de, beynindeki o 
sarsıcı hasar yüzünden asla başarılı olamıyordu. Ruhunda ve 
beyninde, tıp dilinde majör depresyon denilen çok ağır klinik 
depresyon nöbetleri hüküm sürkmekteydi; düşünceleri her an 
adeta darmadağınıktı ve çizim masasının başında tek bir 
mimari detaya bile yoğunlaşma, konsantre olabilme yetisini 
tamamen kaybetmişti. 

Günlük yaşantısında, en basit projelerin teknik detaylarını 
bile hatırlamakta ve hayatıyla ilgili en ufak kararları almakta 
muazzam derecede zorlanıyordu. Tüm bedenini esir alan 
kronik bir halsizlik, fiziksel bitkinlik ve yaşamsal enerji azlığı 
musallat olmuştu. Biyolojik ritmi tamamen bozulduğu için 
geceleri yatağında tek bir saniye bile gözünü kırpıp 
yatamıyordu. "Nasıl oldu da silsileden gelen o dehamla 
Avrupa'nın en başarılı, en parlak mimarlarından biri olmayı 
başarmışken, fani dünyada bu denli sefil, bu denli çaresiz bir 
akıl hastası durumuna düştüm?" sorusu beynini kemiriyor, 
kahırdan neredeyse çıldırma raddesine geliyordu. İçini 
kaplayan o derin üzüntü, mutlak mutsuzluk ve sarsıcı 
yalnızlık hislerinden ne yaptıysa bir türlü kurtulmayı başara-
mıyordu. 

Tüm bu yıkımların üzerine, ruhunun derinliklerinde ağır birer 
suçluluk, derin bir değersizlik ve fani hayata karşı mutlak bir 
beceriksizlik inancı kök salmıştı. Bedenen çok uykusu 
olduğu, göz kapakları ağırlaştığı halde; her nedense yatağına 
girdiğinde geceleri bir türlü o huzurlu uyku fazına dalmayı 
başaramıyordu. Ter içinde yatağın içinde saatlerce sağa sola 
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dönerek, geçmişin o kanlı ve sömürgeci hatıralarını düşünüp 
sabahı ediyordu. Ancak gün ağardıktan sonra, gündüz saat 
tam 10:00’da veya öğlene doğru 12:00 sularında bilinci bitkin 
düşüyor ve ancak o saatte uykuya dalabiliyordu. Yatakta üç 
dört saatlik kalitesiz bir uykunun ardından, öğleden sonra saat 
tam 16:00 civarında gözlerini açıp uyanıyordu. O saatte 
uyandığında gün çoktan tükenmiş, akşamın ağırlığı çökmek 
üzereydi. 

Uykudan uyandığı an, ilaçların ve depresyonun etkisiyle 
üzerine öyle devasa bir bedensel ağırlık, bir uyuşukluk 
çöküyordu ki; uyuşmuş vücudu kendisine tonlarca ağırlıkta 
bir kütle gibi geliyor, yatağından kalkıp koridordaki tuvalete 
gitmek gibi en basit insani ihtiyacını bile ancak muazzam bir 
irade zorlamasıyla çok zor yerine getiriyordu. Kafası adeta 
afyonu patlamış gibi, tamamen sersemleşmiş bir halde 
uyanıyordu. Mutfakta üst üste iki üç sert kahve yapıp içtiği 
halde, ancak en az üç dört saatlik bir sürenin geçmesinin 
ardından bilinci zor bela kendine gelip dünyaya biraz olsun 
adapte olabiliyordu. Kendi doktoru, adli ve tıbbi dosyasına 
büyük harflerle, “Bu şahıs biyolojik ve ruhsal olarak %100 
oranında çalışamaz durumdadır, maluldür” yazarak resmi 
klinik raporunu onaylamıştı. 

Madalyonun diğer yüzünde ise, beyninin kıvrımlarında 
üreyen o karanlık, olumsuz düşünceler onun tüm yaşamsal 
enerjisini adeta sinsi bir kurt gibi kemirip bitirmekteydi. 
Hayatında o an için her şey bir anlığına yolunda gitse, 
Michael kirayı vaktinde ödese dahi; Azad’ın ruhunda 
geleceğine ve fani sonuna dair engel olamadığı feci, aşırı 
derecede bir kaygılanma, bir anksiyete bozukluğu hüküm 
sürüyordu. "Ben neden bu denli aciz, neden bu hale geldim? 
Benim bu fani dünyadaki sonum tam olarak ne olacak? 
Günün birinde yeniden o eski sağlığıma, o yaratıcı mimarlık 
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dehamla kavuşmayı başarabilecek miyim?" tarzındaki kahr-
edici sorular, sanal dünyadan kopsa da zihninde peşini bir an 
olsun bırakmıyordu. 

Zihnini işgal eden tüm bu sarsıcı, olumsuz düşünceler 
nedeniyle iştahını da tamamen kaybetmişti; yemek yiye-
miyor, zayıflıktan adeta ipince kalmış, iskeleti çıkmış bir 
halde fena bir mutsuzluk, bir melankoli hali yaşıyordu. Bazen 
de bu uyuşukluğun tam aksine, çevresindeki insanlara karşı 
son derece huzursuz, hırçın ve agresif tepkiler sergileyen 
yırtıcı bir karaktere bürünüyordu. Ortada mantığa uygun 
hiçbir haklı neden yokken bile kendini içten içe aşırı derecede 
huzursuz hissediyor; sokaktaki en ufak günlük olaylar 
karşısında bile kontrolünü kaybederek aşırı sinirli, sarsıcı 
tepkiler vererek etrafını kırıp döküyordu. İşte tam da bu 
tehlikeli ruh halinden ve adli risklerden ötürü, kendini 
korumak adına genellikle evinden dışarı adımını bile atmıyor, 
günlerce odasında kalıyor; sarsılmaz yoldaşı olan o vefakar 
dostu Elias’tan başka dünyada hiç kimseyle kesinlikle 
buluşmayıp görüşmüyordu. 

Görüldüğü üzere hem Azad hem de Bejan, sömürge altındaki 
bir halkın evlatları olarak farklı coğrafyalarda olsalar da 
benzer bir varoluşsal cenderenin ve kimlik krizinin ortasında 
hayat mücadelesi veriyorlardı. Kürd ulusal bilincinin darma-
dağınıklığı, ihanet iddiaları ve örgütlerin tasfiyeci politikaları 
her iki karakterin de dünyasında derin yaralar açmıştı. 

13. Bölüm || Azad & Bejan 

Azad, inzivaya çekildiği Prenzlauer Berg’deki üç odalı 
kiralık dairesinde, haftada birkaç kez iki üç sayfa uzun-
luğunda, imla kurallarına uygun siyasi ve felsefi yazılar 
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kaleme alıp sanal Kürd forumlarında yayımlıyordu. İnternet 
dünyasında bir dürüstlük sergilediği için de her makalenin, 
her analizin altına şahsi e-mail adresini açıkça not bırakı-
yordu. Hewlêr’deki evinde bilgisayar ekranının karşısına 
kurulan Bejan ise sanal dünyadaki bu nitelikli yazıları satır 
satır okuyor, Azad’ın fikirlerinden etkilenerek yazıların altına 
durmadan kendi yurtsever yorumlarını ekliyor ve saatlerce 
süren bu internet tartışmalarına aktif olarak katılıyordu. 

İnternet ağlarının hızla ilerlediği bir pazar akşamı, saat tam 
21:00 sularında Azad, odasında yine yoğun bir siyasi yazı 
kaleme aldı. Yazıyı titizlikle bitirdikten sonra her zamanki 
gibi forum sitesine yükledi. Tam o saniyede, bilgisayarının 
masaüstünde açık olan Microsoft Outlook programına ani bir 
e-posta geldiğini fark etti. Merakla gelen mesajı açıp 
okuduğunda şu satırlarla karşılaştı: 

“Azad, rojbaş! Benim adım Bejan. Seninle uzun zamandır 
sanal forumdan tanışıyoruz, yazışmalarını ilgiyle takip 
ediyorum. Eğer senin için de zaman müsaitse, internet 
üzerin-den seninle canlı olarak görüşmek, dertleşmek 
istiyorum. İstersen gel bir konuşalım!” 

Azad, maildeki bu içten daveti okuyunca ruhunda çok büyük 
bir sevinç hissetti; çünkü bu enformasyon ağları yoluyla daha 
evvel de internet üzerinden üç dört farklı yurtsever Kürd 
genciyle tanışma fırsatı bulmuş, onlarla hem e-mail vasıta-
sıyla düzenli yazışmaya başlamış hem de MSN Messenger 
programında canlı sohbetler gerçekleştirmişti. Üstelik Azad, 
mesajı gönderen Bejan’ı da yaklaşık iki yıldır sanal 
forumlardaki yorumlarından ötürü gıyaben yakinen tanıyor, 
sömürgecilik karşıtı yurtsever görüşlerini çok iyi biliyordu. 
Doğrusu bu yakınlaşmaya çok sevindi ve vakit kaybetmeden 
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bilgisayarından MSN Messenger yazılımını açarak sisteme 
giriş yaptı ve klavyeden: “Bejan, merhaba!” yazdı. 

Ekranın öbür ucundaki Bejan, anında karşılık verdi: 
“Merhaba Azad! İşler güçler nasıl gidiyor, ne yapıyorsun?” 

Azad, odasındaki yalnızlığın getirdiği efkarla klavyeye 
dokundu: “Vallahi dostum, hayattaki hâllerimi hiç sorma! 
Sanal dünyada senin gibi inatçı Kürdlerle uğraşıp duruyorum 
işte. Başka nasıl geçsin, ömür böyle akıp gidiyor.” 

Bejan merakla sordu: ”Peki, internetteki bu Kürd 
meselelerinden başka ne işle uğraşıyorsun? Almanya’da aktif 
olarak bir şirkette çalışıyor musun?” 

Azad, ekrana bakarak geçmişinin ve kaybettiği mimarlık 
kariyerinin acısıyla biraz düşündü, ardından hüzünle yazdı: 
“Ben malulen emekliyim, çalışmıyorum. Peki sen ne 
yapıyorsun, nerede kalıyorsun?” 

Bejan, aldığı bu erken emeklilik yanıtı karşısında büyük bir 
şaşkınlıkla ekrana kilitlendi: ”Yahu emekli misin? Hayır ola 
Azad abi! Yaşın henüz kaç ki senin?” 

Azad, durumunu saklamadan yalın bir dille iletti: “Şu an 
yaşım tam otuz sekiz. Beynimdeki çok ağır biyolojik bir 
rahatsızlıktan dolayı şantiyelerde veya bürolarda çalışamaz 
haldeyim; devletin resmi sağlık kurulu raporuyla bu nedenle 
çok genç yaşta emekliye ayrılmak zorunda kaldım.” 

Bejan üzülerek: “Çok büyük geçmiş olsun! Peki hayatını bu 
denli etkileyen ne gibi bir rahatsızlık bu, tam klinik tanısı 
nedir?” diye sordu. 
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Azad, gerildi ve klavyeye sertçe bastı: “Ohhooo! Sen de 
haddinden fazla meraklı birisiymişsen be kardeş. Aslına 
bakarsan benim bu özel tıbbi yaşamım, hastalığım seni zerre 
ilgilendirmemesi lazım. Ben internet üzerinden kiminle 
görüşüp sohbet ediyorsam, sadece sömürgecilik ve politika 
üzerine teorik konuşurum. Özel hayatımdan, klinikteki 
dosyalarımdan insanlara hiç bahsetmem. Hayırdır, yoksa sen 
Türkiye’deki o meşhur MİT adına çalışan bir ajan mısın?” 

Bejan, bu ajan suçlaması karşısında ekrana bakarak gür bir 
kahkaha attı: “MİT’ten mi? Ha ha ha! Azad abi, harika bir 
şaka yapıyorsun değil mi? Yahu seninle biz aslında sanal 
forum sayfalarında tam iki seleden beri yoldaşça tanışıyoruz. 
Birbirimizin sömürgeciliğe karşı olan politik görüşlerini aşağı 
yukarı en ince ayrıntısına kadar biliyoruz. Ve ben seninle 
canlı olarak tanışmayı, fikir alışverişinde bulunmayı her 
şeyden çok istiyordum ama şantiyedeki iş yoğunluğundan bir 
türlü zaman bulamadım. Benim yaşım şu an tam otuz ve ben 
yasal olmayan yollarla firar ettiğim Güney Kürdistan’ın 
Hewlêr kentinde kalıyorum. İnşaat sektöründe boya badana 
ustası olarak çalışıyorum. İnşaattaki kaba duvar ve beton 
işleri hariç, binaların iç dekorasyonuna dair geriye kalan 
diğer her şeyi profesyonelce yapıyorum.” 

Azad, aldığı bu samimi yanıt karşısında rahatladı; 
masasından bir sigara paketi çekip çakmağını çaktı. 
Messenger’dan Bejan’a esprili bir mesaj yazdı: “Abi, ben 
şimdi burada bir sigara yaktım; sen de benimle bir tane içer 
misin?” 

Bejan ekran başında gülümseyerek cevapladı: “Azad abi, ben 
sigara içmiyorum ki. Dağlarda o hengâmede herkes alıştı ama 
ben hiç bulaşmadım o derde. Yine de içiyorsan afiyet olsun, 
bana da dumanını faksla gönder bari!” 
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Azad, bu cevaptaki sıcak ve şakacı havaya loş odasında 
kahkaha atarak karşılık verdi: “Boş ver be abi! İçsek de 
öleceğiz, içmesek de… Fani dünya işte.” 

Bu kez Bejan da Hewlêr’deki odasında yüksek sesle güldü: 
“Vallahi haklısın Azad abi, hayat acımasız işliyor. Hadi 
madem öyle, gönder gelsin dijital dumanı!” 

Azad sesli güldü ve monitörün solgun ışığı altında bir an 
duraksadı; sömürge travmalarını ve klinik hastalığını bu 
yabancı dosta söylese mi, yoksa mesafesini koruyup 
söylemese mi diye tereddüt etti. Sonra içinden gelen bir sesle 
“Boş ver ulan!” dedi kendi kendine, “Öğrensin, nasıl olsa fani 
dünyada kimseye yalan söylemiyorum ya.” Klavyenin 
tuşlarına basmaya başladı: 

“Bende tıp literatüründe manik-depresif hastalık olarak 
bilinen bipolar bozukluk adı verilen, çok ağır bir ruh ve akıl 
hastalığı mevcut. Ruh halim uçlarda geziyor; hastalığım 
manik evreye ulaştığı an bilincimi tamamen kaybederek ağır 
psikoza giriyorum. Tıptaki pek çok kronik rahatsızlıkta 
olduğu gibi, maalesef bu hastalığın da biyolojik nedeni bilim 
dünyası tarafından tam olarak bilinmiyor. Hastalığın, insan 
beynindeki nörotransmitter dediğimiz o kimyasal maddelerin 
işlevlerinde ve sinapslarında meydana gelen bozulmalar ile 
ortaya çıktığı düşünülüyor. Ve ben klinik olarak psikoz atağı 
geçirdiğim dönemlerde, somut gerçeklik ile zihnimdeki 
rüyayı, sanrıları birbirinden asla ayırt edemiyorum. Örneğin 
şu an burada bilgisayar başında seninle son derece mantıklı 
bir sohbet yürütüyorum; ama psikoz oldum mu seninle 
Messenger’da görüştüğümün, bu dünyada nefes aldığımın 
zerre farkında olmuyorum. Eğer devletin psikiyatri 
kliniğindeki o ağır kimyasal ilaçlar olmasa, yeminle ben şu 
an ya Berlin’deki bir akıl hastanesinde kapalı tutulurdum ya 
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da sokaklarda üstüm başım yırtık bir halde kendi kendine 
konuşan deli, berduş veya serseri bir evsiz gibi kendi halimde 
sefilce yaşardım. Hastalığın geriye kalan diğer tüm tıbbi 
detaylarını internetteki arama motorlarından artık kendin 
okuyabilirsin.” 

Bejan, okuduğu bu sarsıcı klinik itiraflar karşısında kelimenin 
tam anlamıyla büyük bir hayretler içinde kalmıştı: “Yahu bu 
dünyada ne dertler, neler var neler! Ama inan Azad abi, ben 
şu an Messenger’da seni son derece iyi, entelektüel 
görüyorum ve forumlarda yayımladığın o muazzam siyasi 
yazılarında psikolojik olarak rahatsız olduğuna dair hiçbir 
emare, hiçbir hastalık izi belli olmuyor,” yazdı. 

Azad klavyeye dokundu: “Ben bu sıralar tıbbi olarak biraz 
iyiyim, atak döneminde değilim. Benim hayatımı asıl felç 
eden, beni karanlığa gömen evre o çok kötü olan 
depresyonlardır. O ağır klinik depresyonlar üzerime bir kabus 
gibi çöktü mi, zihnimde hep intihar düşünceleri, ölüm 
planları dönüp duruyor. O anlarda acı çekerek yaşamaktansa, 
ölmekten başka hiçbir şey istemiyorum!” 

Bejan endişeyle ekrana yazdı: “Yapma be Azad abi, kurban 
olayım! Yaşadığın o klinik süreç sahiden o kadar kötü ve 
boğucu mu geçiyor?” 

Azad içini çekerek yanıtladı: “Evet, hem de kelimelerle tarif 
edilemeyecek kadar kötü. Zaten çoğu zaman yatağımda 
efkarımla sadece bu fani dünyadan göçeceğim, öleceğim 
günü sessizce bekliyorum.” 

Bejan, sanal âlemde devleşen bu karakterin dramıyla 
yüzleşince büsbütün şaşkına dönmüştü. “Azad abi, sen 
internetteki forumlarda o kadar yurtsever, o kadar pozitif 
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yazılar kaleme alıyorsun ki; sömürge altındaki o mazlum 
millete, gençlere durmadan o kadar cesaret, devrimci onur ve 
moral aşılıyorsun. Doğrusu senin bu iki zıt karakterini 
mantığımla anlayamıyorum, kafam karıştı. Bana sanal bir 
şaka, muziplik yapmıyorsun değil mi?” 

Azad hafiften gülümsedi: “Yok! Ne şakası, ne muzipliği! Bu 
ölümcül konuda son derece ciddiyim. Ben o ağır psikoz 
ataklarına yakalanmadan evvel yaşamı çok seviyor, mimarlık 
mesleğime ve yaşama çok sıkı bağlarla bağlıydım. Ama 
beynimin kimyası bozulup da bu ağır hastalığa yakalanmdan 
sonra yaşama, dünyaya karşı olan tüm bakış açım kökünden 
değişti, tüm anlamını yitirdi.” 

Bejan, klavyenin başında derin bir of çekerek yazdı: 
“Yeminle senin adına çok ama çok üzüldüm Azad abi, ruhum 
daraldı! Peki bu yabancı ülkede evli misin, bir yuvan var mı? 

“Hayır! Tamamen bekâr bir insanım.” 

Bejan, dostane bir tavsiyeyle: “Peki abi, hayatının bir 
döneminde hiç evlenmeyi, bir yuva kurmayı düşünmedin mi? 
Belki bu dünyada kendine ait sıcak bir aile kurarsan, o 
kadının sevgisi senin bu ağır hastalığına, depresyonlarına bir 
ilaç olur, sana çok yardımcı olabilirdi,” iletisini gönderdi. 

Azad, odasında bilgisayar ekranına bakarak sesli bir kahkaha 
attı ve yazdı: “Vallahi billahi Bejan kardeş, hayatta tam da bir 
aile kurma, çoluk çocuk eksikti! Ben zaten bu ağır ilaçların 
uyuşturuculuğu altında kendi kendime bakmaktan, tuvalete 
bile gitmekten aciz bir adamım; elin yabancı kadınına ve 
doğacak çocuklara nasıl bakarım, onlara nasıl ekmek 
götürürüm? Eğer hayatımda illa bir kadın olacaksa; onun 
bünyesinin haddinden fazla kuvvetli olması, benim bu ağır 
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psikozlarımı, deliliklerimi ve kahrımı ömür boyu çekecek asil 
birisi olması lazım! Bu bencil kapitalist çağda da öyle fedakar 
bir kadını bulabilmek imkansız derecede zor! Yok, yok 
dostum! Ben bu üç odalı evimde, kendi halimde tamamen 
özgür ve yalnız başıma gayet iyiyim.” 

Bejan, sanal sohbetin samimiyetine sığınarak dikkatlice 
sordu: “Peki Azad abi, kullandığın o ağır psikiyatrik ilaçlara 
rağmen seksüel isteklerin, cinsel dürtülerin hiç yok mu?” 

“Hayır, zerre kadar yok!” 

“Peki kendi kendine, mastürbasyona ulaşarak da mı bir 
rahatlama yaşamıyorsun?” 

“Hayır kardeş! Cinsel manada hiçbir şey yapmıyorum. 
Canım, bedenim hiç seks, yakınlık istemiyor. Günlük 
döngümde sadece yemeğimi yiyip içiyorum, vaktim gelince 
de yatağa uzanıp yatıyorum; tüm yaşantım bundan ibaret!” 

Bejan, konunun tıbbi boyutunu merak ederek peşini 
bırakmıyordu: “Peki Azad abi, bu cinsel isteksizlik durumun 
doğrudan klinikte yuttuğun o ağır antipsikotik ilaçlardan, 
kimyasallardan kaynaklı olabilir mi?” 

“Pek sanmıyorum yoldaş. Bu durum daha çok benim hayata, 
fani dünyaya karşı geliştirdiğim entelektüel bakış açısıyla, 
varoluşsal felsefemle ilgili. Benim dünyadaki tüm seksüel 
güdülerim, hayvani arzularım beyinde tamamen ölmüş, yok 
olmuş.” 

Bejan hayranlıkla: “Yapma ya Azad abi! Bu düzeyde bir 
dünyevi arzusuzluk… Belki de sen hayatın tüm kirinden 
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arınmış, dünyadan elini eteğini çekmiş ermiş, bilge bir 
kişisin,” yazdı. 

Azad ekranda sesli güldü ve sohbetin yönünü Bejan’ın 
geçmişine çevirerek: “Kardeş, peki sen geçmişinde o kutsal 
Kürdistan dağlarında, aktif gerilla saflarında mıydın?” diye 
sordu. 

Bejan, klavyede sarsılmaz bir onurla yanıtladı: “Evet Azad 
abi! Sömürgeci kışladan kaçtıktan sonra aktif gerillaya 
1995’ten 2000 yılına kadar fiilen katıldım. Ancak Ocak 
2000’deki o meşhur 7. Kongre sürecinde, İmralı’dan gelen 
teslimiyetçi emirleri ve Öcalan kültünü delegelerin önünde 
cesaretle eleştirdiğimden ötürü partinin faşizan yönetimi 
tarafından silahsızlandırılarak nemli bir mağara 
hapishanesine atıldım. Ben de can kardeşimi gördüğüm 
Ardan adındaki vefakar bir gerilla arkadaşın düzenlediği 
silahlı baskın yardımıyla o hücreden firar ettim.” 

Azad şaşkınlıkla: “Yahu Bejan, bu anlattıkların sahiden 
gerçek mi?” diye sordu. 

“Evet Azad abi! Maalesef sömürge altındaki halkımızın da 
dağlardaki örgütümüzün de acı, çıplak gerçeği budur. Peki, 
sen Almanya’nın tam olarak hangi kentinde yaşıyorsun?” 

“Ben Almanya’nın birleşen başkenti Berlin’de, Prenzlauer 
Berg semtinde yaşıyorum.” 

“Aha! Öyle mi? Peki abi, o çok övülen Avrupa ortamı nasıl? 
Bir mülteci için hayat orada güzel mi?” 

Azad, sosyolojik bir tespitle yazdı: “Avrupa’nın güzelliği, 
tamamen buraya gelen insanın karakterine, mesleğine ve 
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beklentilerine göre değişir. Bence kuralları ve hukukuyla 
gayet güzel bir yer ama onurlu bir insan için kendi öz 
ülkesinin, Kürdistan topraklarının yeri her zaman 
bambaşkadır!” 

Bejan, ekran başında içini dökerek dertleşmeye devam etti: 
“Ah abi sorma, ya ben gurbetten gelen dünya güzeli bir kıza 
sırılsıklam âşık oldu. Kız yaşamını Hollanda’nın Amsterdam 
kentinde sürdürüyor. Annesi bir Kürd, babası ise Hollandalı; 
kız gayet iyi Türkçe biliyor. Bense sömürge okulundan ötürü 
ne İngilizce dil bilgisine sahibim ne de Hollandaca lisanından 
tek bir kelime anlıyorum. Onun buraya, Güney coğrafyasına, 
Hewlêr’e gelip yerleşmesi çok zor; çünkü tek kelime Kürdçe 
bilmiyor. Hem de gelip bu inşaat tozunun içindeki Güney’de 
bir kadın olarak ne yapacak, nasıl yaşayacak? Geçen gün 
bana bir teklifle, ‘Gel yasal yollardan Ankara’da bir aile 
kurup orada yaşayalım’ dedi; ama benim sömürgeci Türkiye 
sınırlarında, Ankara sokaklarında yaşamam imkânsız, çünkü 
polis tarafından her yerde gerilla firarisi olarak aranıyorum. 
Eğer o kadınla kopmadan beraber kalacaksak, benim bir 
yolunu bulup Amsterdam’a sığınmam, oraya yerleşmem 
lazım. Fakat benim bu yaşımdan sonra sıfırdan yabancı bir dil 
öğrenmek de haddinden fazla çok zor geliyor. Geleceğim için 
ne yapacağımı inan hiç bilmiyorum; iki arada bir derede 
şaşırdım kaldım. O sarışın kızı kalbimin en derin 
noktasından, aşırı derecede çok seviyorum.” 

Azad, coğrafi detayları sormak adına: “Peki, sen aslen o 
sömürge sınırları içindeki Ankara’da mı doğup büyüdün, 
orada mı kalıyordun?”  

“Evet Azad abi! Ben aslen aile kökeni itibarıyla Ankaralıyım; 
yani tarihte İç Anadolu Kürdistanı olarak bilinen bölgenin 
Kürdlerindenim. Köklü Şeyhbızın aşiretine mensubum. Hatta 
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sanal forumda bu kadim aşiretin tarihi ve lehçesi üzerine 
geçenlerde detaylı bir makale yazıp yayımlamıştım.” 

Azad anımsayarak: “Öyle mi? Ha, evet, tamam şimdi 
hatırladım; forumda o aşiret üzerine yazdığın nitelikli yazıyı 
baştan sona okumuştum. Bak kardeş, dil öğrenme meselesini 
beyninde büyüterek dert etme, süreç içinde bir şekilde 
öğrenirsin, sorun değil. Zaten o gurbette edebi dili tam iyi, 
kusursuz öğrenmene gerek yok; günlük yaşamda o kadınla ve 
toplumla anlaşabilecek kadar pratik düzeyde öğrenirsen senin 
işini görmeye fazlasıyla yeter. Üstelik bahsettiğin Amsterdam 
mimari yapısıyla son derece büyüleyici, çok güzel bir 
şehirdir; ben kariyerim döneminde iki kez oraya seyahat 
düzenlemiştim. Şayet o sarışın kızı kalbinle gerçekten bu 
denli çok seviyoran, gelecek kaygılarını bırak, hiç durma, 
hemen git derim. Ama madalyonun diğer yüzünden bakıp, 
ben senin yerinde olsaydım; ne pahasına olursa olsun o 
yabancı Avrupa topraklarına gitmez, öz vatanım olan 
Güney’de kalır ve orada kendi kültürümdem birisiyle tanışıp 
onurlu bir evlilik yapardım. Çünkü bir insan için kendi öz 
ülkesi, kendi yeri yurdu bambaşka bir kutsal sığınaktır. Yurt 
dışında, o batı metropollerinde yüz yıl boyunca yaşayıp 
yaşlansan bile; o toplumların gözünde sen her zaman ‘öteki’ 
olarak kalacaksın, her zaman bir yabancı muamelesi 
göreceksin.” 

Bejan, bu sarsıcı sosyolojik analize hak vererek klavyeye 
dokundu: “Sana mantığımla kalpten katılıyorum Azad abi, 
söylediklerinde sonuna kadar haklısın. Ama benim burada, 
Hewlêr’de o tasfiyeci PKK milisleri ve ajanları ile de başım 
feci şekilde dertte. Ben ideolojik ve siyasi nedenlerden dolayı 
o gerilla hapishanesinden firar etmiş biriyim. Ömrümün geri 
kalanını bu dar sokaklarda hep arkama bakarak, gizli bir 
ölüm korkusu içinde mi tüketeceğim? İnanır mısın abi, ruhum 
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daraldıkça canım yine o sarp dağlara sığınmak, savaşmak 
istiyor; ama bu yaştan sonraki duruma bakınca artık o dağ 
yaşamı da olmuyor, bitti. Ya bir yolunu bulup Amsterdam’a 
iltica edeceğim, hayatımı sil baştan yeniden kurup 
yaşayacağım, ya da burada kalacağım. Sen benim bu 
açmazıma ne diyorsun, bir akıl ver?” 

Azad, odasındaki loş ışıkta derin bir sigara dumanı çekerek 
ekrana yazdı: “Vallahi billahi can kardeşim, inan ben de tam 
olarak net bir cevap bilmiyorum. Günümüz Avrupa’sında 
sokaklarda göçmenlere karşı gizli ve açık çok büyük bir 
yabancı düşmanlığı, ırkçılık akımı mevcut. Elbette kente 
yerleştiğinde kendi kafana dengi, ilerici Avrupalı insanlar da 
bulursun; ama ne yazık ki gurbete akın eden Doğulu 
göçmenlerin çok büyük bir kısmı, kültürel şok yüzünden 
buranın modern toplumuna entegre olamıyor, uyum 
sağlayamıyorlar. Bir insanın kendi öz ülkesinin sınırlarında, 
kendi toprağında hürce yaşaması elbette bambaşka bir 
onurdur. Bak kardeşim, şayet benim beynimdeki bu sarsıcı 
bipolar hastalık baş göstermeseydi; ben kariyerimin ileriki 
aşamalarında ilk iş olarak mesleki vizyonumu büyütmek 
adına birkaç yıllığına New York’a ya da Los Angeles’a gider, 
orada İngilizce dilimi iyice kusursuzlaştırır, ondan sonra da 
tüm mimarlık birikimimle o özgürleşen Güney Kürdistan 
topraklarına yerleşir, o hayalimdeki otonom ekolojik Kürd 
evlerini inşa ederdim. Ama benim geleceğim için artık her 
şey çok geç oldu; çünkü klinikteki o uzman psikiyatri 
doktorum yüzüme bakarak, ‘Azad, sen artık o parlak 
mimarlık kariyerini ve projelerini tamamen unut,’ dedi. Bu 
ağır zihinsel hastalıkla şantiyede sorumluluk almanın 
rasyonel olarak çok zor, imkansız olduğunu açıkça söyledi ve 
adam tıbbi açıdan gerçekten de sonuna kadar haklı. Ben 
resmi sosyal yardıma düşmemek adına birkaç kez büyük 
bürolarda çalışmayı, çizim masasına dönmeyi tekrar ve tekrar 
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denedim ama her defasında kriz geçirip hastanelik oldum, 
maalesef olmadı. Oysa sadece kimseye muhtaç olmamak, 
para kazanmak için bile olsa çalışmayı canıgönülden 
istiyorum. Ayrıca benim ailem, akrabalarımın hemen hepsi 
Almanya’da, Hannover’de kalıyor. Buraya yıllar içinde artık 
iyice alışmışlar, bu batı toplumunun birer parçası haline 
gelmişler. Ben kendi öz Kürdistan toprağımdan henüz on altı 
yaşımdayken, sömürgeci cunta baskısıyla kopup 1982 yılında 
Almanya’ya ayak bastım ve o günden beri bir daha asla o 
topraklara, memlekete gidemedim. Aradan tam yirmi uzun yıl 
geçti” 

Bejan şaşkınlıkla yazdı: “Öyle mi Azad abi? Desene yasalara 
göre sen artık tamamen bir Almansın. Resmi olarak Alman 
vatandaşlığı statüsüne geçtin mi?” 

Azad, klavyenin tuşlarına hüzünle dokundu: “Evet! Ben 1991 
yılında yasal olarak resmi Alman vatandaşlığı hakkını aldım 
ve geçtim. Ama acı olan şu ki; bu yabancı ülkede senin 
dedelerin bin yıl evvel bile buraya gelip yerleşmiş olsa, 
sokaktaki o ırkçı zihniyet seni asla öz be öz tam bir Alman 
olarak kabul edip bağrına basmıyor. Karşılaştığın her idari 
alanda, senin sömürge coğrafyasından gelmiş bir göçmen 
olduğunu, bir yabancı olduğunu sana hep hissettiriyor, kırıcı 
şekilde hatırlatıyorlar. Maalesef buradaki sıradan Almanların 
çoğunun kafasında, tarihten beri o Adolf Hitler’in kokuşmuş 
“kan bağı” teorisi gizliden gizliye hâlâ hüküm sürüyor.  

Madalyonun hukuki yüzüne bakacak olursak; Almanya 
Anayasası'nın ünlü 116. maddesi, yasal ve anayasal anlamda 
kimlerin resmi Alman vatandaşı sayılacağını, vatandaşlık 
sürelerini ve şartlarını açıkça düzenleyip güvence altına 
alıyor. Bu anayasal hüküm, her ne kadar eski Almanların 
statüsüne ilişkin birtakım etnik silsile kriterleri içeriyor olsa 
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da; bunun tamamen dışında, modern Alman ulusunun 
üyeliğini bireylerin soyundan, ırkından ve kültüründen 
tamamen bağımsız, anayasal bir vatandaşlık bağı olarak 
tanımlıyor. Yani bu ilerici anayasa hükmüne göre hukuken 
ben de tescilli bir Alman’ım. Ama az önce de sokak 
gerçekliğinde bahsettiğim üzere; bu yasal anlayıştan 
tamamen farklı olarak, ülkedeki aşırı sağcı neo-Naziler ve 
popülist sağ partiler, insanı ve vatandaşlığı tamamen etnik 
kökene, kan bağına dayalı faşizan bir insan anlayışıyla temsil 
ediyorlar. Şayet gelecekte bu aşırı sağcı popülistler bir 
şekilde federal hükümette iktidara gelmeyi başarırlarsa; 
anayasayı çiğneyerek biz göçmen kökenli insanları tek 
kalemde Alman vatandaşlığından atıp sınır dışı bile 
edebilirler, hayatta böyle bir tehlike her zaman mevcut.” 

Sohbetin bu ağır siyasi havasını dağıtmak isteyen Bejan, 
odasında elindeki şarap bardağından derin bir yudum aldı ve 
klavyeden: “Azad abi, peki senin o Prenzlauer Berg’deki 
evinde, o muazzam entelektüel dünyanda klasik batı 
müziğinde en çok kimleri, hangi bestecileri dinliyorsun?” 
diye sordu. 

Azad da masasındaki tütününden bir sigara daha ateşledi ve 
Messenger ekranından iletti: “Doğrusunu söylemek gerekirse 
Bejan kardeş, ben o empresyonist klasik müzik tınıları 
arasında en çok büyük dâhi Claude Debussy’nin eserlerini 
büyük bir zevkle dinlerim. Dur hele, madem sordun, sana 
şimdi YouTube’tan onun harika bir piyano eserinin linkini 
göndereyim. Ama hayatımın o modern Berlin gece kulübü 
eğlencesinden kalan alışkanlığıyla, günlük yaşantımda yüzde 
doksan oranında tamamen elektronik Minimal Techno 
ritimleri dinliyorum.” 



 

181 

 

Azad’ın sohbet penceresinden gönderdiği YouTube müzik 
linkine tıklayan Bejan, hoparlörün sesini açtı ve iki eski 
yoldaş gurbetten gurbete estetik bir hazla Debussy’nin o 
narin piyano tuş seslerini beraberce dinlediler. 

Müzik bittiğinde Bejan ekrana yazdı: “Sanal dünyadan 
kulağa gerçekten çok enteresan, çok mistik geliyor Azad abi. 
Bense sömürge travmalarından ötürü genellikle tamamen 
geleneksel Kürd müziği, dengbêj ağıtları dinlerim. Al hele, 
madem müzikten açıldı söz, bir link de ben sana gurbetten 
gönderiyorum, bir kulak ver.” 

Bejan’ın gönderdiği internet linkinde, Kürd kadın sanatçı 
Rojin’in o içli sesiyle seslendirdiği kadim “Sebra Mala” 
parçası yer almaktaydı. İki uzak Kürdistanlı genç, bu kez 
bilgisayarları başında büyük bir duygu yoğunluğuyla Rojin’in 
o yanık Kürdçe ezgisine kulak verdiler; hemen peşinden de 
dijital listeden Aynur Doğan’ın o asi ve sarsıcı “Keçe Kur-
dan” parçasını açarak ruhlarını vatan hasretiyle sabitlediler. 

Bilgisayar ekranlarındaki dijital zaman artık gece tam 23:00’e 
doğru yaklaşıyordu. Hewlêr’deki şantiyede ter döken 
Bejan’ın, ekmek parasını kazanabilmesi için ertesi sabah çok 
erkenden uyanması ve baretini takıp inşaatta boya badana 
işine koyulması lazımdı. Bu mesai zorunluluğundan ötürü, iki 
eski dost sanal odada birbirlerine samimi birer minnetle 
vedalaştılar ve gelecekte en kısa sürede yeniden dertleşmek 
üzere MSN Messenger programını kapatarak oturumu 
sonlandırdılar. 
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14. Bölüm || Bejan & Sandra 
 

Bejan, MSN Messenger oturumunu kapattıktan sonra odasın-
daki sessizliğin içinde sırtüstü yatağına uzandı ve az önce 
internet üzerinden dertleştiği sanal arkadaşı Azad’ı derin 
derin düşünmeye başladı. Kürd halkı, sömürgeci devletlerin o 
kanlı baskıları yüzünden dünyanın dört bir yanına, bambaşka 
gurbet topraklarına darmadağınık bir halde dağılmıştı. Azad 
tam yirmi uzun yıldır kendi öz vatanı olan Kürdistan’ına tek 
bir kez bile uğrayamamış, Berlin’deki o tecrit hayatında Kürd 
kültürünü bizzat yaşamamış ve kulaklarında Kürd müziğinin 
o yanık tınılarını barındırmamıştı. Bejan’ın mantığıyla yaptığı 
analize göre, anlaşılan oydu ki Azad gurbette geçen o uzun 
yıllar içerisinde asimilasyon çarklarına kapılarak kendi öz 
kimliğine, aslına yabancılaştırılmıştı. 

Peki ya Ankara’daki o loş barda tesadüf eseri tanıştığı 
Hollandalı melez kız Sandra tam olarak nasıl bir insandı? 
Bejan yatakta dönerek, “Ben o otel odasında ve sokaklarda 
geçirdiğim topu topu iki hafta içerisinde onu ruhuyla tam 
anlamıyla tanımış olamam,” diyordu kendi kendine. 
“Geleceğimi onunla birleştirmeden evvel, Sandra’yı çok daha 
yakından, tüm karakteriyle tanımam lazım!” Zihnini kemiren 
bu kuşkuları dağıtabilmek ümidiyle yataktan kalktı, bilgisa-
yarın başına geçerek Messenger programını yeniden açtı. 
Ancak dijital listedeki arkadaş grubundan hiç kimse o an 
internette çevrimiçi değildi. Vakit kaybetmeden Sandra’nın 
cep telefonuna uluslararası bir kısa mesaj gönderdi ve onu 
sanal odada buluşup dertleşmek amacıyla Messenger’a davet 
etti: “Sandra, müsaitsen internette hemen buluşabilir miyiz?” 
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Sandra, telefonuna düşen mesaja kısa süre içinde sevecen bir 
tonda yanıt gönderdi: “Canım sevgilim! Ben şu an arkadaş-
larımla dışarıdayım, evde değilim; ancak yarın akşam saat 
tam 21:00’de bilgisayar başına geçebilirim, senin için de olur 
mu?” Bejan, dijital klavyeden alelacele: “Ok! Sonsuz 
öpücükler!” yazdı ve gönder düğmesine bastı. 

Hollandalı Sandra’nın sohbetlerin daha en başından beri ikide 
bir kendisine büyük bir rahatlıkla “sevgilim!” ya da “aşkım!” 
şeklinde hitaplarda bulunması Bejan’ın muhafazakarlığına, 
karakterine çok garip geliyordu; çünkü o güne dek ömründe 
hiçbir kadın kendisiyle bu denli samimi, bu denli sıcak bir 
dille konuşmamıştı. Mahallede sırılsıklam âşık olduğu o ilk 
göz ağrısı Selma’dan bile bu tür sevgi dolu lafları asla 
duymamıştı. Sandra, geçmişe bakıldığında Selma’dan sonra 
onun ömründe yeşeren ilk gerçek aşkıydı; zira Selma ile 
gençliğinde sadece birkaç kez masumca öpüşmüş ama onunla 
asla aynı yatağa girmemiş, cinsel birliktelik yaşamamıştı. 

Bejan, sanal dünyada bilge dostu Azad ile tanışmış olmasına 
çok sevinmişti; lakin Azad’ın beynini uyuşturan o ağır 
bipolar akıl hastalığına yakalanmış olması, geleceğinin yok 
oluşu kendisini içten içe feci şekilde üzmüştü. Kendi kendine, 
"Şayet günün birinde sahte pasaportumla Hollanda’ya göç 
edersem; orada, o yabancı batı toplumuna tıpkı Azad’ın 
uyardığı gibi bir uyum sağlayabilecek miyim, ayak 
uydurabilecek miyim?" sorusunu soruyordu. Ya da dilini 
bilmediği o topraklarda ne tür ağır zorluklar çekecekti? 
Gurbet elinde Sandra’dan başka sığınacağı, tanıyacağı tek bir 
canlı kul bile mevcut değildi. Şayet gideceği yer Almanya 
olsaydı, en azından orada fikirlerinin uyuştuğu, kafa dengi 
olan arkadaşı Azad bir sığınak olarak yanı başında bulunurdu. 
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Ertesi gün sabah saat tam 07:00’de boya dekorasyon firma-
sındaki mesaisine, işbaşına başladı. Şantiyede toz toprak 
içinde geçen yoğun bir çalışmanın ardından saat 16:00 
sularında evine geri döndü; banyoda güzelce duş alıp temiz 
kıyafetlerini giydi, mutfakta kendine alelacele bir yemek 
pişirip afiyetle yedi. Karnını doyurduktan sonra hemen 
bilgisayarın güç düğmesine bastı ve internet ağlarındaki Kürd 
forum sitelerinde birer sörf yaparak gezindi. Azad’ın sanal 
panele yeni yükleyip asmış olduğu “Kürd Politikası, Kürdler 
ve Birlik!” başlıklı o derin felsefi makalesini satır satır 
okudu; Azad bu yurtsever yazıyı sanki dünyada sadece ve 
sadece kendisi için kaleme almış gibiydi. Bu entelektüel 
bağdan ötürü ruhu çok sevindi. Sitedeki diğer forum 
sayfalarında ise politikaya dair kayda değer başkaca hiçbir 
şey göze çarpmıyordu; her zamanki gibi sığ internet 
aktarmaları ve klavye başındaki sığ ideolojik didişmeler, 
küfürleşmeler dönüp duruyordu. Messenger programını açtı 
ve Sandra ile olan randevu saati 21:00’i sabırsızlıkla bekle-
meye koyuldu. 

Saat tam 21:00’e on dakika kala Sandra, bilgisayar başından 
sisteme giriş yaparak çevrimiçi oldu ve sohbet penceresinden 
neşeyle: “Hi aşkım! Nasılsın bakayım, ne yapıyorsun?” 
iletisini yazdı. Bejan, sevgilisinin sesini sanal odada görünce 
tıpkı günahsız bir küçük çocuk gibi bir sevinçle coşarak 
klavyeye dokundu: “Çok iyiyim Sandra! Seni sormalı, 
ömrümün neşesi?” 

Sandra, hattın öbür ucundan bir rahatlamayla derin bir nefes 
alarak: “Ben de çok iyiyim canım. Amsterdam’da hayat 
bildiğin gibi, her zamanki rutin tempoda akıp gidiyor!” yazdı. 
Bejan bir gülümsemeyle: “Senin adına çok sevindim güzelim. 
Peki günün nasıl geçti, mağazada işler yoğun muydu?” diye 
sordu. Sandra içini dökerek: “Aman, sektörde satış yapmak 
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biraz can sıkıcıydı aslında ama bir şekilde gün bitti işte. 
Mağazada her gün saatlerce ayakta kalmak, müşterilerle 
uğraşmak insanı fiziken biraz zorluyor! Ya senin günün 
şantiyede nasıl geçti?”  

Bejan, emekçi kimliğine sığınarak iletti: “Benim de döngüm 
her gün birbirinin aynısı işte! Şantiyelerde boya tozu, alçı ve 
çamurla boğuşup duruyorum; ama her şeye rağmen ben bu 
mesleğimi, zanaatımı çok seviyorum. Hayatta hiç yoktan, 
çıplak bir beton binayı estetikle var etmek, restore etmek 
insana gerçekten çok güzel bir duygu veriyor. İnsan günün 
sonunda nasırlı elleriyle yaptığı işin somut sonucunu çıplak 
gözle görebiliyor. Ayrıca ben bugün internetteki o forumlar 
vasıtasıyla gurbette yaşayan çok entelektüel bir Kürd mimar 
arkadaşla tanıştım; ama ne yazık ki kendisi biyolojik olarak 
çok ağır bir ruhsal hastalığın pençesinde, malulen emekli. 
Karakteri itibarıyla kelimenin tam anlamıyla çok iyi, asil bir 
insan! Kendisini sanal forumlardaki o yurtsever yazılarından 
ötürü aslında iki senedir gıyaben tanıyor, tartışıyordum; ama 
daha bu akşam Messenger üzerinden ilk kez canlı canlı 
dertleşip tanıştım. Şayet gelecekte bir gün yasal yollardan 
Amsterdam’a gelmeyi başarırsam, Berlin’e gidip kendisini o 
üç odalı evinde mutlaka ziyaret etmek istiyorum. Müzik 
zevki de çok ilginç; ekseriyetle Minimal Techno ritimleri 
dinliyor, bazen de klasik batı müziği parçaları açıyor.” 

Sandra, bu gizemli entelektüeli merak ederek sordu: “Ah 
sahiden mi, ne ilginç bir karakter! Peki bu bahsettiğin mimar 
adam aslen bir Kürd mü?” 

“Evet sevgilim, aslen bizim o sömürge coğrafyasının Kürdü 
ama yasalara göre resmi Alman vatandaşı statüsünde. 
Almanya’nın başkenti Berlin’de tek başına bir tecrit hayatı 
yaşıyor.” 
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Sandra büyük bir sevinçle klavyeye bastı: “Oh! Bu harika bir 
haber! O zaman sen pasaportunla buraya geldiğinde, Berlin’e 
seyahat edip o mimar dostunu artık hep beraber ziyarete 
gideriz, olmaz mı?” 

Bejan: “Evet güzelim, öyle bir plan yapmak gerçekten çok 
güzel olur. Azad yoldaşın anlattığıne göre Berlin’in o yeraltı 
gece hayatı, kulüp kültürü kelimenin tam anlamıyla 
harikaymış.” 

Sandra, geçmiş anılarına dalarak yazdı: “Ben Berlin’e henüz 
on sekiz basamağındayken, lise okul gezisi projesiyle birlikte 
gitmiştim; ama resmi program gereği biz şehirde hep gündüz 
gözüyle tarihi müzeleri, anıtları gezindik. Kentin o ünlü gece 
hayatını, kulüplerini inan hiç bilmiyorum. Üstelik Berlin’in o 
kapalı havası, mimari atmosferi bizim buradaki Amsterdam 
gibi pek estetik ve güzel değil. Berlin gerçekten tarihi olarak 
devasa, harika bir şehir elbet; ama ben hayatımı kurduğum 
Amsterdam’ı her şeyden çok daha çok seviyorum. 
Amsterdam’ın da gece hayatı, kanalları son derece güzel ve 
renklidir! Peki Bejan, sen sınırları aşıp ne zaman buraya, 
benim yanıma geleceksin?” 

Bejan, maddi çaresizliğini gizlemeden dürüstçe klavyeye 
dokundu: “Gurbete tam olarak hangi tarihte geleceğimi ben 
de şu an rasyonel olarak bilmiyorum; ama şerefim üzerine 
söz veriyorum ki en kısa sürede senin yanına geleceğim. 
Yabancı bir ülkeye adım atabilmem için öncelikle cebimde 
beni bir süre idare edecek kadar yeterli paraya ihtiyacım var. 
Çok şükür şu an burada, Hewlêr şantiyelerinde düzenli bir 
işim var ve az çok emeğimin karşılığı parayı biriktiriyorum. 
Şöyle kaba bir hesapla, bundan yaklaşık altı ay sonra yola 
çıkabilirim diyelim!” 
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Sandra, bu altı aylık vadeden ötürü ekran başında bir isyanla 
feryat etti: “Ne? Altı ay mı? Ben gurbet köşesinde o upuzun 
altı ay boyunca hasretinden kelimenin tam anlamıyla deliye 
dönerim, çıldırırım! Ömrümde altı koca ay boyunca senin o 
güzel yüzünü çıplak gözle görmeden, sana sarılmadan 
yaşarsam kahırdan ölürüm yeminle!” 

Bejan, sevgilisinin bu aşk haykırışı karşısında duygulanarak 
yazdı: “İnan bana sevgilim, ben de şu an Hewlêr’deki 
odamda seninle tamamen aynı duyguları, aynı ağır hasret 
sancısını yaşıyorum. Ancak rasyonel mantık gereği, 
Amsterdam’a ayak bastığım andan itibaren orada kimseye 
muhtaç olmadan, belli bir süre insanca yaşayabilecek kadar 
bir maddi birikimimin olması şart. Fani dünyada ne olursa 
olsun senin üzerine maddi olarak bir yük, bir asalak gibi 
çökmek istemiyorum.” 

Sandra, bencil olmayan o saf aşkıyla anında itiraz etti: “Yahu 
Bejan, aşkın olduğu yerde bir yük olmaktan bahsetmek ne 
demek aşkım, kalbimi kırıyorsun? Ben Amsterdam’da kendi 
adıma kiraladığım iki odalı mütevazı bir evde tek başıma 
kalıyorum. O dairenin mimari alanı ikimizin aşkına da 
yaşamına da fazlasıyla yeter. Ben kendi boğazımdan ne 
yemek geçirirsem, sen de benimle birlikte aynı yer sofrasında 
ortaklaşa beraber yersin. Burada hayata karışabilmen için 
öyle devasa paralar biriktirmene zerre ihtiyacın yok ki 
senin?” 

Bejan, gururlu karakterinden taviz vermeyerek klavyeye 
bastı: “Biliyorum güzelim, asilliğinin farkındayım. Ama ben 
yine de kendi onurum için şantiyede birkaç ay daha dişimi 
sıkıp çalışmak, paramı hazır etmek istiyorum. Şayet biz 
birbirimizi gerçekten bu denli çok seviyorsak ve ömrümüzün 
geri kalanını kalıcı olarak beraber geçireceksek; koskoca 
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ömrümüzün içinde şu altı aylık sabır süresi nedir ki yahu? 
Ayrıca teknoloji sayesinde zaten internet üzerinden her gün 
yüz yüze görüşüyoruz. Benim bu dünyada sığınacağım 
yegâne şey, senin varlığındır. Kalpten inanıyorum ki 
gelecekte Amsterdam’da bir araya gelip beraber kalmayı 
başardığımızda çok mutlu, çok huzurlu bir yuva kuracağız.” 

Sandra, geleceğe dair biyolojik bir özlemle aniden sordu: 
“Peki Bejan, yuvamızda benden bir çocuk, bir bebek istiyor 
musun?” 

Bejan, içinde bulunduğu kaçak durumun gerçekliğiyle yazdı: 
“Aşkım, şartlarımıza bakıldığında şimdilik çocuk meselesi 
bizim için biraz zor ve riskli; çünkü henüz bu dünyada tam 
anlamıyla bir baltaya sap olabilmiş, yasal statü kazanabilmiş 
değiliz. İlkin ben sahte pasaportumla o sınırlardan geçip yasal 
olarak bir geleyim, sektörde kendime düzgün bir boya işi 
falan bulup hayatımı garantiye alayım; ondan sonra bir 
olgunlukla çocuk konusunu derinlemesine düşünürüz. Olur 
mu sevgilim? Peki ya sen bu konuda ne düşünüyorsun, arzun 
nedir?” 

Sandra ekran başında muzip bir neşeyle: “Ben senden tam on 
tane çocuk yapmak, evimizi çocuk sesleriyle doldurmak 
istiyorum!” yazdı. 

Bejan, aldığı bu devasa rakam karşısında şantiyedeki o feodal 
aile yapılarını anımsayarak güldü: “Ohhooo! On tane çocuk 
mu? Kızım sen de zihniyet olarak bizim memleketteki o 
aşiretçi, çok çocuklu geleneksel Kürdler gibi çıktın ya! Yahu 
gurbet elinde o on tane çocuğun masrafını biz hangi parayla 
karşılayacağız, neyle geçindireceğiz o nüfusu kız?” 
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Sandra sanal odada bir kahkaha emojisiyle: “Yahu şaka 
yaptım Bejan, o kadar çocukla nasıl baş edilir! Benim idealim 
sadece iki çocuktan ibaret. Hayırlısıyla gelecekte bir oğlan ve 
bir kız çocuğumuz olursa dünyalar benim olur, çok güzel 
olur,” yanıtını iletti. 

Bejan: “İnşallah hayırlısıyla zamanda o da olur güzelim. 
Ancak hazır konusu açılmışken, geleceğimizi üzerine 
kuracağımız bu ilişkide dürüstlük düsturu gereği, sana 
kendim ve sömürge geçmişim hakkında sakladığım bazı çok 
hayati şeyleri açıkça anlatmam lazım,” yazarak bir ciddiyete 
büründü. 

Sandra, satırlardaki bu ani ton değişimini fark ederek bir 
dikkatle yazdı: “Seni ruhumla, büyük bir ciddiyetle 
dinliyorum Bejan.” 

Bejan klavyeye kararlıca vurdu: “Sana karşı sığ yalanlara, 
sahte maskelere sığınmaktansa; ne pahasına olursa olsun 
senin benim adli geçmişim ve hakkımdaki her şeyi bir 
netlikle bilmeni canıgönülden isterim.” 

Sandra şaşırarak: “Nasıl yani, yalan söylemek derken neyi 
kastettin? Söylediklerini beynimle tam olarak anlamadım, 
konuyu benim için biraz daha açar mısın?” yazdı. 

Bejan, sarsıcı itirafını klavyeden doğrudan Sandra’nın 
ekranına fırlattı: “Benim o Ankara barlarında sana beyan 
ettiğim asıl adım, resmi ismim Milad falan değildir; benim öz 
be öz silsileden gelen gerçek ismim Bejan’dır!” 

Sandra, aldığı bu beklenmedik isim şoku karşısında biraz 
şaşırarak: “Bejan mı?” yazabildi. 
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“Evet sevgilim… Benim gerçek adım Bejan. Türkiye 
Cumhuriyeti’nin adlî kayıtlarında ve askerî kapılarında firari 
olarak aranan biriyim. PKK’den ayrıldığım için de her yerde 
izimi sürüyorlar. Polise yakalanmamak için kullandığım 
‘Milad’ ise, yalnızca resmî işlerimi yürütmek adına 
sığındığım sahte bir kimlikten ibaret.”  

Sandra’nın bilinci bu adli tehlike karşısında büsbütün 
sarsılmıştı; Messenger satırlarından adeta sesinin titrediği 
fark ediliyordu: “Nasıl yani, devlet tarafından her yerde adli 
olarak aranıyor musun?” 

Bejan, sakin bir duruş sergileyerek klavyeye dokundu: “Evet 
güzelim, maalesef resmi makamlarca hararetle aranıyorum; 
çünkü gençliğimi arkada bırakarak tam altı koca yıl boyunca 
o sarp dağlarda Kürd gerillası saflarında sömürgecilere karşı 
amansızca savaştım. Ancak gerilla karargâhındaki o Ocak 
2000 kongresinde Öcalan kültünün o teslimiyetçi emirlerini 
bilincimle eleştirdiğim için partinin faşizan yönetimi 
tarafından silahsızlandırılarak nemli bir dağ hapishanesine, 
mağaraya atıldım. Ben de can yoldaşım Ardan'ın yardımıyla 
bir firar gerçekleştirip dağdan kaçtım ve yeraltı şebekesinden 
satın aldığım “Milad Danyal” ismiyle basılan o sahte resmi 
pasaportla bu Güney Kürdistan topraklarına sığınıp kendime 
bir yaşam kurdum.” 

Sandra, monitörün karşısında ilk kez karşılaştığı bu gerilla 
gerçekliği karşısında seslice, derin bir nefes çekerek klavyeye 
fısıldadı: “Huuuh! İnan okuduklarım karşısında ne 
söyleyeceğimi, beynimle nasıl bir tepki vereceğimi 
bilemeniyorum. Yani tüm bu anlattıklarına göre ben şu an 
uluslararası bültenlerde adı geçen radikal bir teröristle mi 
büyük bir aşkla beraberim?” 
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Bejan, sevgilisinin bu sömürgeci terminolojiye sığınan 
esprisine karşı ekranda hafifçe güldü: “Yani dünyadaki 
egemenlerin dilinden bakacak olursak, aşağı yukarı öyle bir 
şey sayılır sevgilim!” 

Sandra, aldığı bu dürüst yanıt karşısında içindeki korkuyu 
atarak tamamen rahatladı: “Yahu şaka ediyorum canım, 
takılıyorum sana. Geleceğimizi kuracağımız bu yolda bana 
sonsuz bir samimiyetle güvenip, hayatını riske atarak tüm bu 
gizli adli gerçekleri bana çıplaklığıyla açıklaman, inan benim 
ruhumu çok sevindirdi, sana olan aşkımı katbekat artırdı. 
Peki, şu an o dağdaki tasfiyeci PKK yönetimiyle hâlâ can 
güvenliğini tehdit eden büyük bir sorunun, husunetin var 
mı?” diye sordu. 

“Evet aşkım! Sokaklarda arkama bakarak yürümeme sebep 
olan asıl hayati tehlike, asıl büyük sorunum şu an tamamen o 
örgütün içindeki tasfiyeci piyonlardır.” 

Sandra büyük bir sevinç ve pratik zekayla yazdı: “Yahu 
madem durum öyle, o zaman bu sorun çok daha iyi, harika 
bir avantaja dönüşebilir! Sen de gurbete gelirken cebindeki o 
yasal görünümlü “Milad Danyal” sahte kimliği ve resmi 
pasaportuyla Amsterdam Havaalanı’na bir yolcu gibi rahatça 
gelirsin. Buraya ayak bastığında o pasaportla iltica 
başvurusunda bulunur, burada sömürgeci devletlerin ve 
örgütün baskısından uzak, hakların korunduğu özgür bir 
ortamda rahat rahat yaşarsın. Mantık açısından sence de son 
derece güzel ve pratik bir çözüm değil mi bu?” 

Bejan, monitörün solgun ışığı altında sömürge altındaki 
vatanını düşünerek birkaç saniye derin derin düşündü ve 
klavyeye burukça bastı: “Güzelim, peki tüm bu kaçış 
planlarının aksine, sen kendi gurbet hayatını bırakıp buraya, 
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bizim bu federe statü kazanan Hewlêr kentinde yerleşmeye 
gelemez misin? Ben batı ülkelerinde, o yabancı ve soğuk 
toplumlarda bir mülteci olarak yaşamayı doğrusu karakterim 
gereği pek sevmiyorum; üstelik ben öz vatanım Kürdistan 
topraklarının özgürlüğü uğruna tam altı koca yıl boyunca 
dağlarda kanımı, canımı ortaya koyarak şerefimle savaştım, 
bu yüzden ömrümün geri kalanını da bu kutsal topraklarda bir 
emekçi olarak ölünceye kadar kalarak tüketmek istiyorum.” 

Sandra, aldığı bu sarsıcı yurtsever duruş karşısında bilgisayar 
başında bir süre sessizliğe gömüldü, sustu; ardından 
kelimeleri seçerek yazdı: “Bejan, bu radikal teklifin üzerinde 
benim ruhsal olarak uzun uzadıya derin derin düşünmem 
lazım. Doğrusu kalbimin en derin noktasından seni deliler 
gibi çok seviyorum; ama modern bir kadın olarak, ömrümün 
geri kalanını o Orta Doğu’nun şantiyeleriyle örülü Hewlêr 
kentinde yaşayarak geçirebileceğim daha önce bir kez bile 
aklımın ucundan dahi geçmedi. Peki, sen ömrün boyunca 
geçmişinde hiç o çok eleştirdiğin Avrupa topraklarına ayak 
bastın mı, buraları çıplak gözle gördün mü?” 

“Hayır sevgilim! Sömürge sınırlarından ötürü ömrümde hiç 
Avrupa’ya bir yolculuk düzenlemedim, gelmedim. Şayet 
gelecekte senin yanına, Amsterdam’a gelme kararı alırsam; 
bu benim hayatımda batı dünyasına attığım ilk adım, ilk 
deneyimim olacak. Gerçi kuramsal kitaplardan ötürü 
Avrupa’nın idari yapısı üzerine epeyce entelektüel bilgiye 
sahibim elbet. Ama Messenger'da dertleştiğim o bilge mimar 
Azad arkaşın sosyolojik analizlerine ve anlattıklarına 
bakılacak olursa, Avrupa sokaklarında göçmenlere karşı gizli 
ve açık haddinden fazla çok büyük bir yabancı düşmanlığı, 
ırkçılık akımı hüküm sürüyormuş.” 
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Sandra, batılı bir vizyonla anında klavyeye dokundu: “Yahu 
Bejan, o bahsettiğin yabancı düşmanlığı ve ırkçılık faşizmi 
maalesef dünyanın her bir köşesinde az çok mevcut; ama 
bence senin o Berlinli mimar arkadaşın Azad, içinde 
bulunduğu o ağır psikiyatrik hastalığın ve depresyonun 
etkisiyle durumun vahametini zihninde biraz fazla abartmış 
herhalde. Bizim bu yaşadığımız Amsterdam kenti, idari 
yapısı itibarıyla dünyanın en liberal, en hoşgörülü ve çok 
kültürlü metropollerinden biri olarak kabul edilir. Benim 
gözlemlerime ve senin bu entelektüel karakterine bakacak 
olursam, sen buraya geldikten sonra topluma çok kısa bir 
sürede, çok erken alışırsın, entegre olursun. Şayet sığ bir dağ 
köyünden doğrudan buraya gelmiş olsaydın, belki çok büyük 
bir kültürel şok ve adaptasyon zorluğu yaşayabilirdin elbet; 
ama sen geçmişinde koca Ankara metropolünü, o renkli 
Sakarya Caddesi'nin atmosferini solumuş, şehir hayatını bilen 
modern bir adamsın; dolayısıyla buradaki caddeler de senin 
için aynen o bildiğin Avrupa standartlarındaki alanlar gibi 
tanıdık gelecektir.” 

Bejan, bu sosyolojik kıyaslamayla biraz ikna olarak yazdı: 
“Sahiden öyle mi dersin? Her halükarda geleceğimiz adına bu 
hayati kararı iyice, enine boyuna düşünmemiz lazım; ama ne 
olursa olsun seni çok özlediğim için çok yakında 
Amsterdam’da ziyaret etmeyi kafama koydum. Bunun için 
yarın şantiyeden izin alıp resmi vize işlemleri için kurumlara 
başvurmam lazım.” 

Sandra büyük bir heyecanla klavyeye bastı: “Harika bir karar 
bu Bejan! Şayet resmi vize işlemlerinin konsoloslukta 
bürokratik olarak kolaylaşmasını istiyorsan, ben yarın sabah 
buradan yabancılar dairesine gidip senin adına resmi bir 
davetiye mektubu onaylatıp sana postalayabilirim. Bu yasal 
davetiye senin resmi makamlardan vize almanı muazzam 



 

194 

 

derecede kolaylaştırır. Yalnız bunun için evrakta görünmesi 
adına bana acilen resmi pasaport adresini ve yasal doğum 
tarihini Messenger’dan göndermen lazım.” 

Bejan, sahte kimliğinin adli risklerini düşünerek esprili bir 
dille sordu: “Peki sevgilim, davetiye evrakına yazman için 
sana gerçek doğum tarihimi ve adresimi mi göndereyim, 
yoksa cebe koyduğum o sahte resmi kimliğimin bilgilerini mi 
göndereyim?” 

Sandra ekran başında gür bir kahkahayla yazdı: “Yahu, idari 
kurumlarda hangisinin geçmesini istiyorsan onu gönder! 
Nasıl olsa günün sonunda o taşıdığın sahte pasaport da 
yasalara göre resmi görünümlü, geçerli bir evrak değil mi, 
işimizi görmüyor mu?” 

Bejan da Hewlêr’deki masasında neşeyle gülerek yazdı: 
“Evet aşkım, yeminle haklısın; resmi makamların gözünde şu 
an ikisi de tamamen geçerli evrak statüsünde. Durumu biraz 
daha düşünmem lazım.” 

Sandra, yurtsever sevgilisinin etnik onurunu okşayarak yön 
verdi: “Bence her ne yaparsan yap, sen buraya gelirken o 
cebindeki resmi görünümlü “Milad Danyal” yasal kimliğiyle, 
bir göçmen olarak gel. Bu sahte isim, senin o tasfiyeci 
faşistlerden kaçarken kazandığın sarsılmaz Kürdistan 
kimliğindir! Sen en iyisi öz be öz onurlu bir Kürd olarak kal, 
aslına sığın!” 

Bejan, bu asil duruş karşısında mest olarak: “O zaman 
geleceğimiz adına bu hayati formül üzerinde tamamen 
anlaştık sevgilim! İşte davetiye metnine yazacağın resmi 
adres bilgilerim ve doğum tarihim!” yazdıktan sonra, elindeki 
sahte pasaportta kayıtlı olan ikametgah adresini ve doğum 
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tarihini Messenger sohbet penceresine satır satır yazdı ve 
gönder düğmesine bir kararlılıkla bastı. 

Sandra, ekrana düşen bilgileri not ederken aşkla yazdı: 
“Bejan, internet üzerinden senin gibi derin, yurtsever bir 
adamla sohbet etmek benim ömrümde ruhuma çok büyük bir 
haz veriyor. Kelimenin tam anlamıyla her an sarsıcı 
sürprizlerle dolusun. Sen tek kelimeyle harika, asil bir 
insansın!” 

Bejan, duygusal bir itirafla karşılık verdi: “Ben de seninle 
ruhumu dökerek çok severek, büyük bir iştiyakla sohbet 
ediyorum sevgilim. İnan bana, ömrüm boyunca 
çocukluğumdaki o masum Selma dönemi hariç tutulursa, 
senden başka dünyada hiçbir kadınla aramda böyle muazzam, 
böyle kalbî bir bağ kesinlikle oluşmadı. İnşallah gelecekte de 
bu asil aşkımız ömür boyu, son nefesimize kadar böyle mutlu 
sürer gider.” 

Sandra, inançlı kelimeye sığınarak: “İnşallah sevgilim, 
temennim tamamen bu yönde! Ancak saatlere bakacak 
olursak, sanal dünyada bir güzel günün daha sonuna gelmiş 
bulunuyoruz ve ben insanlarla vedalaştmaktan, ayrılık 
cümleleri kurmaktan hiçbir zaman hoşlanmıyorum. Bu 
yüzden ruhumun daralmaması için en iyisi sohbet oturumunu 
hemen şu saniye kapat gitsin.” 

Bejan, sevgilisinin bu narinliğine hak vererek son iletiyi 
gönderdi: “Tamamdır aşkım, nasıl istersen öyle olsun! Sana o 
iki odalı evinde iyi geceler ve geleceğimizle bezeli en güzel 
rüyaları görmeni diliyorum.” 

Sandra, son veda kelimesini ekrana bıraktı: “Bye, bye 
sevgilim, kendine çok dikkat et!” yazdı ve oturumu kapattı; 
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Bejan da bilgisayarın karşısından kalkarak yuvasındaki 
yatağına bu kez geleceğe dair büyük umutlarla uzandı. 

15. Bölüm || Azad & Elias 

Azad, hayatı boyunca adeta göçebe çingeneler gibi durmadan 
bir yerden başka bir yere taşınmak zorunda kaldığı için, fani 
dünyada uzun soluklu, kalıcı arkadaşlıklar kurmayı bir türlü 
başaramıyordu. Geçmişe dönüp hafızasını tekrar tazeleyecek 
olursak; ilkokul eğitimini Dersim’de öz dedesinin yanında, o 
dağ köyünde tamamlamıştı. Oradan ortaokula devam edebil-
mek amacıyla ilk kez Dersim merkezine yerleşmiş ve orada 
ortaokul birinci sınıfı okuduktan sonra, ani bir kararla 
ortaokul ikinci sınıfa Adana’da ikamet eden öz dayısının 
yanında gitmişti. Ancak Adana’da da kalıcı olamamış, bu 
sefer de Akdeniz’den tekrar memlekete dönerek Dersim’in 
Mazgirt ilçesine gelmişti. 

Mazgirt’te ortaokul üçüncü sınıfı ve ardından iki sene de lise 
eğitimi görmüştü; gelgelelim lise ikinci sınıfı henüz tamamen 
bitiremeden, sömürgeci adli baskıların gölgesinde Alman-
ya’nın Hannover kentine, işçi olarak çalışan anne ve baba-
sının yanına sığınmıştı. Gerek çocukluğunda ilkokulu oku-
duğu o Dersim köyünde, gerekse daha sonra yerleştiği 
Dersim merkezinde, Mazgirt’te, Adana’da, Hannover’de 
marangozluk mesleğini öğrenirken; okul sıralarında, lise 
koridorlarında ve en nihayetinde Berlin Teknik Üniversi-
tesi’nin akademik amfilerinde okurken, ömrü boyunca kaldığı 
bütün o ortak konutlarda ve taşeron olarak çalıştığı bütün 
mimarlık bürolarında çok değişik uluslardan onlarca arkadaş-
lık kurmuş, yüzlerce insanla şahsen tanışmıştı. 
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Fakat bunca sirkülasyonun nihayetinde, geçirdiği o ağır psiki-
yatrik krizlerin ardından şimdi kiralık o üç odalı evinde 
kelimenin tam anlamıyla yapayalnızdı. Fani dünyada bağını 
koparmadığı, hayatta tanıdığı en yakın, yegâne dostu Elias’tı; 
onun dışındaki geriye kalan tüm eski çevresiyle ve insanlarla 
ilişkisini tamamen bıçak gibi kesmişti. 

Azad’ın sarsılmaz yoldaşı olan Elias; duruşu itibarıyla uzun 
boylu, yakışıklı, alçakgönüllü, son derece güvenilir ve 
ağırbaşlı bir kişilik yapısına sahipti. İki dostun tarihteki ilk 
tanışma hikayesi de son derece orijinaldi: Azad henüz yirmi 
bir basamağındayken, 1988 yılında Hannover’deki baba 
ocağından ayrılıp Berlin’e gelebilmek amacıyla otoyol 
kenarında otostop çekmiş ve şans eseri o esnada arabasıyla 
oradan geçen Elias durarak onu aracına almıştı. 

Azad, bir çekingenlikle arabaya bindikten sonra Elias’a 
bakmış ve yüzüne hafiften dostça gülümseyerek: “Yolculuk 
için çok teşekkür ederim. Benim adım Azad, Berlin 
metropolüne gitmek istiyorum!” demiş; Elias da direksiyon 
başından sağ elini samimiyetle Azad’a doğru uzatarak: 
“Benim adım da Elias! Ben de doğrudan Berlin’e gidiyorum, 
otobanda şansın varmış!” diyerek ömür boyu sürecek o asil 
dostluğun ilk temelini atmışlardı. 

Hannover kentinden Berlin’e kadar uzanan o üç saatlik 
karayolu yolculuğu son derece sakin ve huzurlu geçmişti; iki 
genç yol boyunca sömürgecilikten, felsefeden ve hayattan bol 
bol sohbet etmiş, birbirlerinin karakterlerini ve geçmişlerini 
çok yakından tanımışlardı. Berlin’e ayak bastıklarında ise 
telefon numaralarını birbirlerine takdim etmiş ve en kısa 
sürede bir mekanda yeniden buluşmak üzere sözleşerek 
ayrılmışlardı. 
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Elias, o yıllarda Berlin Teknik Üniversitesi’nde enformatik 
(bilgisayar mühendisliği) bölümünde akademik eğitim 
alıyordu; aslen Hannover’de doğup büyümüştü ve tüm ailesi 
hâlâ Hannover’de ikamet etmekteydi. Azad, Almanya’daki 
yıllarında henüz sürücü ehliyeti sınavlarını veremediği ve 
garajında bir arabası olmadığı için, hafta sonları üç ayda bir 
Elias’ın arabasına atlayıp onunla birlikte Hannover’e gidiyor; 
oradaki anne ve babasını bir evlat sıcaklığıyla hasretle ziyaret 
ediyordu. 

Zamanların tıkır tıkır işlediği o eski gençlik yıllarında, 
sıradan bir perşembe akşamı saat tam 21:00 sularında Elias, 
Azad’ın ev numarasını telefonla aradı ve: “Azad, şayet senin 
için de program uygunsa yarın gece kentin alternatif mekanı 
olan Trash’e eğlenmeye gidelim! Ne dersin bu teklifime?” 
diye sordu. 

Azad zerre duraksamadan: “Harika fikir, tamamdır! Yarın 
tam saat kaçta ve nerede buluşalım?” yanıtını verdi. 

Elias kafasıyla saatleri biraz tarttıktan sonra: “İtersen sen 
cuma akşamı saat tam 21:00’e doğru doğrudan benim eve 
gel. Ben o saniyeye kadar tekelden kendimize içecek alkoller, 
biralar falan satın alırım. Evde müzik dinleyip kafayı bulur, 
şöyle gece yarısını geçip 02:00’ye doğru da Trash kulübünün 
yolunu tutarız,” dedi. 

Azad: “Anlaştık dostum, yarın akşam saatte görüşmek 
üzere!” dedikten sonra ahizeyi yerine kapatmıştı. 

Azad 1988 yılında Berlin’e ilk olarak ayak bastığı o isyankâr 
dönemlerde; müzik zevki olarak ekseriyetle Heavy Metal, 
Independent, Punk Rock, Hardcore ve Crossover gibi sisteme 
muhalif, sert müzik türlerini büyük bir iştiyakla dinliyordu. 
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Kentteki ünlü Trash kulübünde de tam olarak bu tarz sert 
ritimler çaldıkları için, Trash o yıllarda Azad’ın deşarj olmak 
adına sıkça gittiği, mesken tuttuğu en gözde eğlence yeriydi. 
Gençler, Trash kulübünün kapısı açılmadan önceki o erken 
saatlerde, arkadaş gruplarıyla birlikte kentin meşhur alternatif 
barları olan ya “Sexton”da ya da “Milchbar” denilen 
mekanlarda bir araya gelip alkol alıyor; vakit iyice gece 
yarısını geçip geç saatlere ulaştığında da topluca Trash’in 
yolunu tutuyorlardı. Mutfak detaylarına bakılacak olursa; 
Sexton barında genellikle saf Heavy Metal tınıları 
hoparlörden verilirken, Milchbar’ın loş atmosferinde ise daha 
çok Independent ve Crossover tarzı müzik çalınıyordu. 

Ertesi cuma günü, sözleştikleri gibi tam saat 21:00’i 
gösterdiğinde Azad, Elias’ın evinin kapısını çaldı ve iki 
arkadaş neşeyle buluştular. Elias, mülkiyet olarak kendine ait 
olan üç odalı geniş dairesinde tamamen tek başına, bir 
konforla oturuyordu. Evin mimari dekorasyonu incelendi-
ğinde son derece sade, basit ve masrafsız döşendiği göze 
çarpıyordu. Daireye adım atan bir misafirin gözüne çarpan ilk 
detay; oturma odasının baş köşesine kurulan devasa, 
profesyonel müzik ses sistemi ile salonun boydan boya 
uzanan yüksek duvarlarında asılı duran orijinal, estetik resim 
tablolarıydı. Azad, mesleki bir merakla o devasa müzik 
sisteminin yakınına kadar hayranlıkla ilerledi ve cihazları 
baştan sona büyük bir hayretle süzdü. 

Elias, arkadaşının bu estetik hayranlığını fark ederek: “Azad, 
Trash’e gitmeden evvel burada biraz kaliteli müzik dinlemek 
ister misin?” diye sordu. 

Azad’ın gözleri bir heyecanla parıldıyordu: “Evet yeminle! 
Gitmeden evvel burada biraz kulaklarımızın pasını silsek 
muazzam güzel olur,” dedi. 
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Elias: “Peki benden ne çalmamı, hangi plağı pikaba koymamı 
arzuluyorsun?” sorusunu yöneltti. 

Azad bir tebessümle: “Yahu dostum sen kendi zevkine göre 
istediğini çal, benim için zerre fark etmez, her kaliteli sese 
varım,” yanıtını verdi. 

Elias, salonun köşesindeki ahşap raf ünitelerinden plak 
koleksiyonunu elleriyle şöyle bir karıştırdı ve içinden 
efsanevi sanatçı Shirley Bassey’nin o meşhur “The Rhythm 
Divine” adlı plağını seçerek analog pikabın tablasına 
yerleştirdi; iğneyi plağın üzerine bıraktıktan sonra da 
adımlarla gelip koltuğuna kurularak arkasına rahatça 
yaslandı. 

Ses mimarisine uygun olarak, bu müzik sisteminin tam ön 
hizasında iki adet konforlu koltuk konumlandırılmıştı. 
Koltukların tam orta aksında bu profesyonel müzik sistemi 
duruyor; cihazların sağ ve sol çeperlerinde ise akustik 
nizamla yerleştirilmiş iki tane kocaman, anıtsal hoparlör göze 
çarpıyordu. Bu hoparlörlerin boyutu, neredeyse Azad’ın 
kendi fiziksel boyu kadar yüksek ve devasaydı. Zaten 
odadaki tüm bu ses sistemi öyle mühendislik harikası bir 
nizamla yerleştirilmişti ki; koltuğa oturan insan, akustik 
biliminde "altın üçgen" (sweet spot) olarak adlandırılan o 
kusursuz ses merkezinin tam göbeğinde oturuyordu. 

Saniyeler içinde koskoca oda, Shirley Bassey'nin o sarsıcı 
sesiyle ve muazzam enstrümantal melodilerle dolup taştı; 
üstelik müzik desibel bazında çok sessiz, soft ayarlanmış 
olmasına rağmen, ses sanki o kuru hoparlör kutularından 
değil de odanın dört bir yanındaki taş duvarlardan ve ahşap 
taban silsilesinden Azad'ın ruhuna akıyor gibiydi. Azad, 
oturduğu yerde bütün vücuduyla, hücreleriyle bu muazzam 
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müziğin içinde adeta yüzüyor, sarsılıyordu; içini kaplayan bu 
melodik güzelliği, o yoğun duygu ve düşüncelerini 
kelimelerle ifade etmekte zorlandığından, Elias’a doğru 
dönerek tek bir hayranlık kelimesiyle: “Tek kelimeyle 
harika!” diyebildi. 

Elias gururla gülümsedi: “Evet, sahiden çok asil bir tını değil 
mi? Benim bu odada kurduğum müzik ses sistemi gerçekten 
senin de zevkine hitap edip hoşuna gidiyor mu?” diye sordu. 

Azad ruhuyla haddinden fazla heyecanlanmıştı; çünkü o 
yoksul geçmişinde daha önce hiçbir evde bu denli 
profesyonel, bu denli yüksek kaliteli bir ses sisteminde müzik 
dinleme şansı bulamamıştı. Heyecandan avuç içlerini 
birbirine ovuşturdu ve Elias’a doğru dönerek merakla: “Yahu 
dostum, sorması ayıp, sen bu muazzam müzik sistemini 
kurabilmek için toplam kaç para ödedin, kaça satın aldın 
bunu?” diye dikkatlice sordu. 

Elias, bir rahatlıkla yanıt verdi: “Bana bu sistemin faturası 
aşağı yukarı tam 60 bin Mark'a mal oldu arkadaş. Hatta 
inanmayacaksın ama cihazların birbirine bağlanması için 
sadece o özel kabloların setine bile nakit tam 5 bin Mark 
ödedim,” deyince Azad yoksulluk kompleksinin etkisiyle 
tamamen şaşırıp kaldı. Zira kendi kaldığı odadaki o derme 
çatma teyp sistemine toplam iki bin mark bile nakit para 
vermemiştir. 

Elias, arkadaşının şokunu hafifletmek adına: “Azad, piyasa 
koşullarına göre bu rakam kulaklarına biraz haddinden fazla 
pahalı gelebilir elbet, farkındayım. Ancak ben vaktimin 
çoğunu evde müzik dinleyerek tükettiğimden ötürü, geleceğe 
yatırım olsun diye paraya kıyıp kusursuz iyi bir şey alayım 
istedim. Aslına bakarsan odyofil dünyasında bu tip üst 
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segment bir sistem için 60 bin Mark öyle çok devasa bir para 
da sayılmaz; piyasada zenginler için 100 bine, hatta 300 bin 
Mark'a satılan ne çılgın ses sistemleri mevcut, bir bilsen,” 
deyince Azad artık ezilmişliğiyle sesini çıkaramadı. Zira 
devletten bir öğrenci olarak ayda aldığı topu topu 750 Mark 
burs parasıyla (BAföG), buna yakın profesyonel bir ses 
sistemini kendine satın alabilmesi zaten şimdilik rasyonel 
olarak imkânsızdı; lakin bu hayali beyninin bir köşesine 
mutlak bir hedef olarak not etti. Belki sömestir tatili 
geldiğinde yine o ağır marangozluk şantiyelerinde gece 
gündüz çalışırsa, biriktireceği parayla hayatına en azından 
makul, mütevazı bir ses sistemi satın almayı başarabilirdi. 

Elias, bir ev sahibi konforuyla yerinden kalktı; Azad’ın 
bardağına buz gibi bir Alman birası daha doldurup takdim etti 
ve yeniden koltuğuna kurularak parmaklarının arasında 
sakince uyuşturucu bir “joint” sardı. Azad, gençlik ömründe 
uyuşturucu içeren bu meretle ilk kez henüz on yedi 
basamağındayken, o anarşist sarışın sevgilisi Marlis vesile-
siyle tanışmış ve o gün kafası dumanlanınca sokaklarda 
gülmekten adeta bayılacak raddeye gelmişti. Ancak sonraki 
yıllarda bu tür maddeler insanın tüm bedenini feci şekilde 
yorgun, halsiz ve sersem yaptığı için; Azad, birisi kendi 
yanında Elias gibi joint tüttürdüğünde nefsini köreltmek 
adına o sigaradan sadece sembolik tek bir yudum duman 
çeker, fazlasına asla elini sürmezdi. Azad, ruhunu uyuşturan 
haşhaş tarzı maddeleri zerre sevmiyordu; sokaktaki 
torbacılardan kendi parasıyla uyuşturucu satın almak gibi bir 
adli riske asla girmezdi ve zaten kendisi normal günlük 
döngüsünde bunu asla içmezdi de. Eğer dernekteki veya 
evdeki arkadaşları kendi aralarında bir marihuana sararlarsa, 
ortama uymak adına sadece tek bir nefes alır, tüm ilişkisi 
bundan ibaret kalırdı. 
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İki yakın arkadaş, cuma gecesi tam saat 12:00’ye gelene dek 
o üç odalı sakin dairede baş başa oturarak; hem biralarını 
yudumladılar hem profesyonel sistemden o muazzam 
müzikleri dinlediler hem de bir neşeyle sömürgecilikten 
mimariye, hayata dair her hayati konu üzerinde uzun uzadıya 
konuştular. Yürüttükleri bu samimi sohbetin tadından ve 
derinliğinden ötürü, zamanın akışını zerre fark edip ayırt 
edemediler. Saatler gece tam 12:00’yi vurduğunda, evden 
çıkarak Trash öncesi ilk durakları olan Sexton barına 
uğradılar; bu loş metal barında aşağı yukarı iki saat boyunca 
alkol alıp takıldıktan sonra, asıl hedefleri olan efsanevi Trash 
kulübünün kapısından içeri adım attılar. 

Trash kulübünün salonu, Berlin’in dört bir yanından akın 
eden asi gençlerle hıncahınç dolup taşmaktaydı. Kentteki 
eğlence müdavimlerinin büyük bir kısmı, partilerde kafa 
bulduktan sonra bu mekana ekseriyetle gece tam saat 
04:00’ten sonra giriş yapıyorlardı; zira Trash, idari serbestlik 
sayesinde cuma gecesinden cumartesi günü öğleden sonra 
tam saat 16:00’ya kadar kapılarını kapatmaksızın kesintisiz 
açık kalabilen çılgın bir yerdi. 

Mekanın mimari yapısı incelendiğinde; Trash, kentin solcu 
ve asi ruhuyla bilinen ünlü Kreuzberg semtinde, meşhur 
Oranien Caddesi’nde tam Oranien Meydanı’nın köşesinde 
konumlanan altı katlı tarihi eski bir binanın hemen birinci kat 
dairesinde faaliyet yürütüyordu. Kulübün kapısından içeriye 
giriş yapıldığında, sağ tarafta mimari banyo ve tuvalet 
alanları konumlandırılmıştı; tuvalet kapılarının hemen arka 
tarafındaki iç bölmede ise gençlerin çılgınca tepindiği ana 
dans pisti yer almaktaydı. Bu dans pisti alanı ölçekte 
haddinden fazla büyük ve kelimenin tam anlamıyla kapkaran-
lıktı. Tavandaki o endüstriyel siyah ışık (blacklight/-
ultraviyole) teknolojisinden ötürü; karanlıkta odadaki beyaz 
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renkli olan her türlü kumaş, kıyafet, insanların dişleri ve göz 
bebekleri adeta neon bir parıltıyla parıl parıl parlıyordu. 

Tuvalet koridorunun tam karşı aksında ise gençlerin 
soluklandığı sakin “Chill Out” (dinlenme) bölümü ve boydan 
boya uzanan devasa, uzun bir bar tezgahı yer almaktaydı. Bar 
tezgahının ön tarafında, mimari pencerelere yakın kuytu bir 
köşeye ise gençlerin eğlenmesi için yeşil çuhalı bir bilardo 
masası yerleştirilmişti ve o esnada iki müşteri masanın 
başında ellerinde ıstakalarla bilardo oynamaktaydılar. 
Kulübün bu Chill Out alanında müzik desibeli kulakları 
yormayacak kadar sessiz, soft tutulduğu için; gürültüden 
kaçan insanların karşılıklı oturup hayata dair rahatça sohbet 
etmeleri için son derece uygun, nezih bir ortamdı. 

Gecenin ilerleyen saatlerinde Elias, içini kemiren o tarifsiz 
boşlukla barda sigarayı sigaraya ekliyor, jointinden uzun 
nefesler çekiyor, içkisini yudumluyor ve sonunda kokainle 
kendini tamamen karanlığa bırakıyordu.  

Azad bar taburesinde otururken arkadaşının bu sarsıcı 
durumunu hayretler içinde kalmış gözlerle izleyiyor; bir 
bedeninin tek bir gecede bu denli yüksek dozda uyuşturucu 
ve uyarıcı kimyasalı bir arada, amansızca tüketebilmesine 
akıl sır erdiremeyerek şaşırıyordu. Azad ise gecenin başından 
beri Elias’ın ısmarladığı topu topu birkaç bardak bira içmişti 
ve normal günlük döngüsünde bünyesi az alkol kullanmaya 
alışkın olduğu için, damarlarındaki o biralar yüzünden hemen 
saniyeler içinde sarhoş oluvermişti. 

Bilincini kaybeden Elias, bar tezgahında durmadan Azad’ın 
omzuna dokunarak: “Arkadaş, bu barda canının çektiği 
herhangi bir arzun, bir isteğin varsa bana zerre çekinmeden, 
açıkça söyle! Ben bu Berlin yeraltı dünyasında senin için akla 
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gelebilecek her türlü maddeyi, her şeyi anında bulup temin 
edebilirim,” diyerek zenginliğini ve gücünü ortaya koyuyor-
duysa da; Azad durumundan, elindeki birasından son derece 
memnundu ve saatler öğleden sonra tam 14:00’ü gösterdiğin-
de kemikleri kırılırcasına çok yorgun olduğu için kulübü terk 
edip Prenzlauer Berg’deki evine geldi. O esnada dostu Elias 
ise kulübün o kapkaranlık dans pistinin tam ortasındaydı; 
uyuşturucuların etkisiyle çılgınlar gibi durmaksızın dans 
ediyor, su gibi ter döküyor ve beynindeki o ağır varoluşsal 
stresi bu yırtıcı ritimlerle dışarı atmaya çalışıyordu. 

Dostu Elias’ın aile silsilesi ve servet kaynağı incelendiğinde 
son derece zengin bir burjuva altyapısı göze çarpıyordu: 
Annesi hayatını ev hanımı olarak sürdüren tipik bir Alman 
kadınıydı; babası ise resmi kurumlarda yalnızca ortaokul 
seviyesinde eğitim görmüş sığ bir adam olmasına rağmen, 
ticaret hayatında ticari dehası haddinden fazla yüksek, son 
derece zeki ve muazzam zengin bir iş insanıydı. Elias’ın 
babası henüz yirmi beş basamağındayken, Almanya’da 
sıfırdan dev bir çikolata fabrikası kurmuştu ve bu fabrika 
günümüzde senede yaklaşık 15 milyon Mark civarında 
devasa bir ciro, net satış yapmaktaydı. 

Elias’ın bu zengin aile yuvasında kendisinden başka bir 
ağabeyi ve bir de kız kardeşi mevcuttu. Çikolata fabrikasının 
kurucusu olan ihtiyar babası artık yaşlılığından ötürü elini 
eteklerini işten çektiği için; firmanın genel müdürlük, şeflik 
koltuğunda büyük ağabeyi oturuyordu, kız kardeşi de idari 
işlerde ona şirkette canla başla yardım ediyordu. 

Elias’ın milyoner babası, enformatik okuyan küçük oğlu 
Elias’a da geleceğini garantiye alması adına aile firmasından 
tek kalemde tam 3 milyon Mark para hibe etmişti. Elias da 
hayatına yön veren bu devasa servet parasıyla, Berlin’in 
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nezih semtinde şu an ikamet ettiği o geniş üç odalı lüks 
daireyi emlakçıdan satın almıştı. Babasından kalan o 
milyonluk parayla da uluslararası finans piyasalarına dalarak; 
borsa endekslerinde hisse senetleri, yatırım fonları, devlet 
bonoları, altın-petrol gibi emtia ürünleri, devlet tahvilleri, 
yabancı döviz pariteleri ve endeks kontratları gibi finans 
literatüründe “menkul kıymet” olarak adlandırılan tüm o 
değerli evrakların gizli ve yasal ticaretini yürütüyordu. Bu 
finansal dehası sayesinde, oturduğu yerden var olan hazır 
parasına daha da katmerli paralar katarak lüks geçimini çocuk 
oyuncağı gibi kolayca sağlıyordu. 

Ancak bu devasa zenginliğin ardında kapkara bir çocukluk 
travması gizliydi: Elias henüz on basamağındayken, anne ve 
babası şiddetli geçimsizlik yüzünden resmen boşanarak 
ayrılmışlardı. Çocuk ruhuyla hayatta kendini en güvende, en 
huzurlu hissettiği o sarsılmaz aile yuvası tek bir mahkeme 
kararıyla başına yıkılmış ve bu ani parçalanma çocuk Elias’ı 
ömrü boyunca sürecek amansız bir içsel korkunun, panikliğin 
pençesine fırlatıp atmıştı. 

Hafta sonu kulüp eğlencesinin ardından, cuma gecesi Trash'te 
şahit olduğu o peş peşe, amansız uyuşturucu tüketimi Azad’ın 
yurtsever ruhunu arkadaşı adına feci şekilde endişelendirdiği 
için; Azad, yatağından kalkar kalkmaz durumunu kontrol 
etmek amacıyla Elias’ın telefonunu aradı. Hattın ucundaki 
Elias, cuma günkü o ölümcül uyuşturucu kokteyline rağmen 
biyolojisiyle adeta sapasağlam ayaktaydı, vücudunda zerre 
kötü bir hastalık emaresi yoktu. Azad, arkadaşının diri sesini 
duyunca kalbiyle buna çok ama çok sevindi; zira acı bir 
aydınlanmayla çok iyi biliyordu ki modern Batı toplumu, 
kapitalist çarkların yarattığı bir sığ “eğlence toplumu” 
gerçeğinden ibaretti. Batı dünyasındaki Avrupalı insanlar, 
mesai saatlerinde kurumlardaki işlerini güçlerini rasyonel 
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bilim nizamıyla son derece mükemmel, disiplinli ve kusur-
suzca icra ediyorlardı; hafta sonu tatili geldiğinde ise 
kulüplere dalıp sabahlara kadar uyuşturucularla, alkolle 
doyasıya eğleniyor, ömürlerinin keyfini hoyratça çıkarıyor-
lardı. 

Dostu Elias, enformatik biliminde zekâsı haddinden fazla çok 
yüksek, dâhi bir insandı. Sanal dünyada ya da hayatta bir 
insan onun karşısına geçip herhangi bir felsefi veya teknik 
"anahtar kelime" telaffuz etsin; Elias saniyeler içinde beynini 
devreye sokuyor ve o kelimenin altını evrensel kuramsal 
bilgiyle, ansiklopedik verilerle eksiksiz dolduruveriyordu. 
Üniversitedeki bilgisayar mühendisliği derslerinin notları, 
vizeleri hep pekiyi dereceyle kayıtlara geçiyordu. 

Lakin tüm bu parlak zekasına ve para bolluğuna rağmen, o 
çocukluk travmasından ötürü ruhunun derinliklerinde aman-
sız bir ölüm korkusu ve tıpta kronik solunum yolu hastalığı 
olarak bilinen ağır "astım" illeti hüküm sürkmekteydi. Astım 
hastalığının klinik nizamı incelendiğinde; insanın akciğer-
lerindeki o ince mikroskobik hava kanalları (bronşiyoller), 
akciğer iç duvar mukozasının dış etkenlerle aniden şişmesi, 
ödem toplaması veya akciğerin savunma mekanizması olarak 
haddinden fazla yoğun salgı üretmesi sonucunda feci şekilde 
daralıyordu. Bronşlardaki bu daralma ise dışarıdaki oksijen 
havasının ciğer akışını kısmen veya tamamen engelleyerek 
hastada sarsıcı bir solunum zorluğuna, boğulma krizine yol 
açıyordu. 

Yani astım hastalığı tıp literatüründe kısaca; insanın solunum 
yollarının süregelen, kronik bir iltihap reaksiyonu sonucu dış 
etkenlere karşı aşırı derecede duyarlı olmasına ve bazı alerjik 
veya psikolojik tetikleyicilerle zaman zaman spazm geçirerek 
daralmasına neden olan tehlikeli bir solunum yolu hastalı-
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ğıydı. Astımın en tipik, en ölümcül karakteristiği ise bronş-
ların mukoza ödemiyle tıkanmasından ötürü baş gösteren o 
boğucu nefes darlığı ataklarıydı. 

Elias bu astım krizlerine yakalandığı anlarda, ciğerlerine 
oksijen gitmediği için dudaklarında, parmaklarının tırnak 
yataklarında ve dilinin üzerinde oksijensizlikten ötürü 
morarmalar baş gösteriyordu. Kriz anlarında günlük konuş-
masında en basit, en kısa bir tek cümleyi bile tek bir nefeste, 
bir kerede söylemeyi başaramıyordu; boğulmanın getirdiği 
aşırı bir ölüm korkusu ve panik atağın etkisiyle de tüm 
vücudundan sular seller gibi inanılmaz derecede ter dökü-
yordu. Arkadaşının gözlerinin önünde boğularak geçirdiği bu 
sarsıcı nöbetler Azad’ı da korkularıyla harmanlayarak feci 
şekilde korkutuyordu. 

Klinik tıp kurallarına göre astım hastası olan bir ferdin sigara 
veya duman tüttürmesi mutlak ölümcül tehlike arz eden adli 
bir risk iken; Elias bu tıbbi uyarılara zerre kulak asmayarak 
günde en az bir buçuk paket sert sigarayı ciğerlerine aman-
sızca çekmeye devam ediyordu. Azad, arkadaşlık hukuku 
gereği birkaç kez Elias’ın karşısına geçip, “Kardeş, gözünü 
seveyim şu ciğerlerini bitiren sigarayı, uyuşturucuyu derhal 
bırak, öleceksin!” diyerek sert ihtarlarda bulunduysa da bu 
çabalarının hiçbiri Elias’ın inadı karşısında para etmedi, bir 
karşılık bulmadı. Elias her defasında bir umursamazlıkla: 
“Ulan Azad, dünyada ne olacaksa olsun be arkadaş! Ben fani 
hayatta ölümden zerre kadar korkmuyorum!” diyerek 
sigarasını tüttürmeyi sürdürüyordu. 

Elias da tıpkı Azad gibi, Hannover kışlalarından kaçıp üni-
versite eğitimini özgürlüklerin başkenti Berlin’de okumak ve 
bu asgari yaşamın tadını dibine kadar çıkarmak amacıyla 
Berlin’e yerleşmişti. Hayatında zaten pederden ötürü para 
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veya geçim sıkıntısı gibi bir derdi kesinlikle mevcut değildi. 
Henüz yirmi yaşındayken lise diplomasını başarıyla eline 
almış; ardından kurumsal yasalar gereği zorunlu olan resmi 
askerlik görevi yerine, vicdani retçi bir duruş sergileyerek 
tam yirmi ay boyunca devlet hastanelerinde ve sosyal 
kurumlarda “toplum hizmeti” görevini yasal olarak ifa 
etmişti. Bu yükümlülüğünü tamamladıktan sonra, yirmi iki 
basamağına adım attığı yıl Berlin Teknik Üniversitesi’nde 
enformatik mühendisliği fakültesinde akademik öğrenimine 
resmen başlamıştı. 

Tarihler 1995 yılını gösterdiğinde, enformatik yüksek-
öğrenimini başarıyla bitirip resmi diplomasını eline aldığında 
artık yirmi yedi yaşında yetkin bir mühendisti. Kozmopolit 
Berlin, Elias’ın Almanya topraklarında hayatını sürdürmek 
istediği yegâne asil şehirdi. Üniversite yılları boyunca 
kampüste tanıdığı o tüm sığ arkadaş çevresiyle mezuniyetin 
ardından ilişkisini tamamen kesmişti. Elias’ın karakter yapısı 
gereği etrafında öyle çok fazla arkadaş kalabalığı yoktu. 
Hannover’de doğup büyüdüğü için; oradaki ailesi ve 
çocukluk yıllarından kalan iki sadık mahalle arkadaşından 
başka dünyada irtibat kurduğu hiç kimse mevcut değildi. 
Berlin’in o devasa ekosisteminde Azad’dan başka arkadaşı 
yoktu, yapayalnızdı. 

Kendi odasına kapanmış, menkul kıymet borsalarında 
otomatik hisse senedi ve döviz ticareti yapabilmesini 
sağlayacak karmaşık, yapay zekâ tabanlı bir borsa yazılım 
programı yazıyordu. Bu yazılım projesi onun bütün vaktini, 
yaşamsal enerjisini adeta bir karadelik gibi yutup alıyordu. 
Aslına bakılırsa bilişim sektöründe en azından dört beş kişilik 
profesyonel yazılımcı kadrosunun bir araya gelerek ortaklaşa 
yapması gereken bu devasa mühendislik işini, Elias dehası ve 
yalnızlığıyla tek başına sırtlamış, tekil olarak yürütüyordu. 
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Günlük döngüsünde her sabah saat tam 08:00’de uyanır, 
mutfakta kahvaltısını yaptıktan sonra doğrudan bilgisayar 
ekranının başına geçip kod yazmaya başlardı. Öğlen 
saatlerinde yalnızca bir saatlik resmi bir dinlenme ve mahalle 
marketinden mutfak alışverişi paydosu verir; ardından 
odasına dönüp yeniden kodların başına otururdu ve akşam 
saat tam 18:00’i vurduğunda mesaisine kesin olarak paydos 
ederdi. Saat akşam 20:00’ye kadar olan o iki saatlik 
boşluğunda müzik sistemini açar, Shirley Bassey dinleyerek 
rahatlar veya uzaktaki dostu Azad ile telefonlaşarak 
dertleşirdi. Saat tam 20:00 olduğunda oturma odasındaki 
televizyon ekranını açar, resmi devlet kanalındaki akşam ana 
haber bültenini bir ciddiyetle seyreder; ardından saat 20:15’te 
vizyona giren güzel bir sinema filmini izlemeye koyulurdu. 
İzlediği filmler saate göre genellikle gece 22:30 ile 23:30 
arasında nihayete erdikten sonra yatağına geçerek uykuya 
dalardı. 

Cumartesi ve pazar günleri, hafta sonları yazılım kodlarıyla 
zerre uğraşmaz, çalışmazdı; hafta sonu tatilinde ekseriyetle 
Azad ile emniyetli bir köşede buluşur barlara, kulüplere gidip 
sabahlara kadar kafayı bulurlardı. Özel hayatında kalıcı, sabit 
bir kız arkadaşı kesinlikle yoktu. Hafta sonları kulüp 
arenalarında tanıştığı yabancı kızlarla anlık flörtler yaşar, 
arzular gerektirdiğinde onları dairesine getirip yatağa atar; 
gelgelelim ertesi sabah güneş doğduğu an o kadınları evinden 
sepetleyerek hayatından tamamen terk ederdi. Kendi bencil 
felsefesine göre: “Ben bu fani dünyadaki bütün bir ömrümü, 
hayatımı tek bir kadının dırdırıyla, tek bir kadınla geçirecek 
kadar enayi değilim!” diyordu ve dostu Azad’ın bir kadına, 
Vanessa’ya bu denli köle gibi bağlanmasını rasyonel beyniyle 
asla anlamıyordu. 
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Nitekim Azad, büyük aşkı Vanessa’dan o kalleşçe ihanetle 
ayrılıp yıkıldığında Elias bar tezgahında bardağını dikle-
yerek: “Yahu Azad arkadaş, aman boş ver o Portekizli kadını, 
hayatına bak sen! Şu an dünyada yaşayan tam 7,5 milyar 
insan var ve bu nüfusun yarısı, yani milyarlarca canlı zaten 
kadın. Sokaklarda o kadından çok daha güzelini, çok daha 
asilini anında bulursun! Değer mi ulan o tek bir sığ kadın için 
şu senin tatlı canını, o asil mimarlık dehanı böyle sefilce 
üzmeye, kahretmeye?” diyerek dostunu teselli etmeye 
çalışıyordu. 

Ancak Azad, hayatını karartan o Vanessa ihanetinin ardından 
dostunun sözlerini dinlese de ruhunu toparlayamadı; acısını 
unutmak adına kendisini tümden, çılgınlar gibi gece 
mesailerine, mimarlık projelerine adadı. Berlin’deki o üç 
odalı evinde, çevresindeki tüm arkadaş gruplarıyla, dernek-
lerle ve tanıdıklarla olan sosyal ilişkisini dostu Elias hariç 
olmak üzere tamamen bıçak gibi kesip mutlak bir tecride 
gömüldü. Her sabah daha şafak sökmeden erkenden 
uyanıyor, çizim masasının başında akşam geç saatlere kadar 
aralıksız projelere çizgiler atıyordu. 

Takvimler 2000 yılının ekim ayına ulaştığında, dostu Elias 
kış öncesi bir tatil planıyla iki haftalığına İspanya’nın 
Kanarya Adaları’na bağlı ünlü La Gomera adasına bir 
seyahate gitti. Elias’ın şehirden ayrılmasıyla birlikte Azad, o 
üç odalı Prenzlauer Berg’deki evinde kelimenin tam anla-
mıyla bütünüyle bir yalnızlığın pençesine terk edilmiş oldu. 
Üzerine aldığı mimarlık yarışması projesinin teslim tarihi 
haddinden fazla yoğundu; bu mesleki baskı altında dünyadan 
bağını kopararak hiç kimseyle tek bir kelime dahi görüşmedi. 
Beynindeki o sinsi biyolojik hastalığın yaklaşan ayak 
seslerini fark edemeyerek, tam üç gün üç gece boyunca 



 

212 

 

yatağına uzanıp tek bir saniye bile uyumadan, aralıksız çizim 
yaptı. 

Ve o uykusuz geçen lanetli üçüncü günün şafağında, beyninin 
kimyasal nörotransmitter dengesi tamamen çöktü; Azad 
hayattan koparak ağır bir psikoz atağının, halüsinasyonlarla 
bezeli fantastik sarsıcı bir sanrı dünyasının kapısından içeri 
fırlatıldı. Bu akıl tutulmasının şokunda bilincini kaybeden 
Azad, kapının nasıl açıldığını, klinikten görevlilerin gelip 
kendisini nasıl götürdüğünü beyniyle zerre fark edip 
bilemedi. Vefakar dostu Elias iki haftalık tatilini bitirip La 
Gomera adasından Berlin’e geri döndüğünde; arkadaşını 
evinde değil, devlet hastanesinin resmi kapalı psikiyatri 
kliniği servisinin hücre odasında buldu. Elias gördüğü bu 
yıkım karşısında şaşkınlıktan adeta küçük dilini yutmuştu; 
klinik ziyaret saatinde Azad’ın yatağının kenarına oturarak 
büyük bir üzüntüyle: “Yahu arkadaş, nasıl oldu bu feci 
durum, iki haftada bu hale nasıl geldin?” diye silsileden 
tekrar ve tekrardan soruyordu. Azad ise bilincini uyuşturan o 
ağır klinik ilaçların etkisi altında, beyninde ve hayatında 
aniden patlak veren bu trajik altüst oluşa kendisi de bir türlü 
inanamıyordu; ama ne çare ki hayatta olan bir kere olmuş, ok 
yaydan tamamen çıkmıştı. 

Azad’ın, kapatıldığı o resmi psikiyatri kliniği koğuşunda 
hayatta kalma mücadelesi verirken “Maya” adında çok 
marjinal bir kadın hasta ile tanıştığını daha önceki kayıtlarda 
detaylıca kaleme almıştık. Maya, psikiyatri tıp literatüründe 
adı geçen ve akla gelebilecek ne kadar ağır zihinsel patoloji 
var ise hepsini bünyesinde barındıran kronik bir akıl 
hastasıydı. Maya, tüm bu zihinsel parçalanmışlığına rağmen 
estetik ölçülerde dış görünüşü itibarıyla son derece alımlı, 
çok güzel bir kadındı; gelgelelim ağır depresyon ilaçlarının 
etkisi altındaki Azad için bir kadının dış güzelliği, cinselliği 
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artık zerre önem arz etmiyordu. Maya’nın ise klinikteki o 
ortak alanda Azad’ın yanına gelip gidişlerinden, ona 
bakışlarından gencecik adama sırılsıklam, büyük bir aşkla 
âşık olduğu her bir delice hareketinden gün gibi belli 
oluyordu. 

Diğer yandan cinsel güdüleri beyninde tamamen ölmüş olan 
Azad, Maya dahil dünyadaki hiç kimseyle cinsel bir ilişkiye 
girmek, yakınlaşmak istemiyor; klinikte adeta dünyevi 
arzulardan tamamen arınmış ermiş bir derviş, bir münzevi 
gibi vakur duruyordu. Elias ise bar tezgahındaki o çapkın 
felsefesinden ötürü dostunun bu aseksüel, dervişane duruşunu 
rasyonel beyniyle asla anlamıyor, anlamlandıramıyordu. 

Günün birinde Elias, kliniğin bahçesindeki ziyaret saatinde 
Azad’ı yalnız bırakmamış, onunla birlikte demir parmaklıklı 
bahçedeki ahşap bir bankta yan yana oturup birer sigara 
tüttürüyorlardı; tam o esnada adımlarla yanlarına o akıl 
hastası güzel Maya yaklaştı. Maya bankın önünde durdu, ilk 
olarak isimlerini zikrederek kendini Elias’a kabaca tanıttı; 
ardından bilincini yitirmiş donuk, buz gibi sabit gözlerini 
doğrudan Elias’ın yüzüne dikti ve aniden: “Ben şu an seninle 
dudaktan dudağa vahşice öpüşmek istiyorum!” dedi. Elias, 
duyduğu bu ani ve müstehcen çıkış karşısında şaşkınlıktan 
oturduğu yerde adeta donakaldı, ne diyeceğini bilemedi. 

O şok saniyesinde Maya, beynindeki takıntılı silsileyle anın-
da lafı değiştirerek: “Dur, dur, sizden özür diliyorum! Ben 
ağzımdan böyle kelimeler çıkarıyorum ama aslında ruhumla 
seninle öyle cinsel bir şey yaşamak falan kesinlikle istemi-
yorum. Lütfen benim bu sığ sözlerimi sakın yanlış anlama. 
Çünkü ben daha bugün klinikteki telefon kulübesinden 
babamı aradım ve ona telefonda avazım çıktığı kadar, ‘Baba, 
ben şu an seninle yatakta feci şekilde sevişmek istiyorum!’ 
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dedim. Babam telefonda bu sözleri duyunca sinirden 
kelimenin tam anlamıyla fıttırdı, delirdi; eğer yanımda 
olsaydı beni orada evire çevire dövecekti,” diyerek sarsıcı bir 
itirafta bulundu.  

Elias, yaşadığı şoku mantığıyla bastırmaya çalışarak biraz 
düşündükten sonra Maya’ya doğru sordu: “Peki Maya, neden 
durup dururken babanın ya da benim yüzüme karşı böyle 
ensest ve müstehcen, korkunç şeyler söylüyorsun, amacın 
nedir?” 

Maya başını sallayarak hüzünle konuştu: “Yahu inan ben de 
tam olarak bilmiyorum! O iğrenç kelimeler ve imgeler aniden 
benim kafamın içinden adeta çakmak çakan mavi bir şimşek 
gibi hızla vuruyor; o kelimeleri ağzımdan dışarıya fırlatıp 
söylemesem, yemin ederim beynimin içinde bir bomba gibi 
patlayacak, çıldıracağım. Zaten klinikteki o uzman psikiya-
trist doktorlar da benim bu davranışlarıma, tıp dilinde 
‘Obsesif-Kompulsif Düşünceler’ (takıntılı-zorlayıcı dürtüler) 
adını veriyorlar! Geleceğim için artık ne yapacağımı inan hiç 
bilmiyorum; iki arada bir derede şaşırdım kaldım. Yahu hazır 
yanınızdayken bana paketinizden bir sigara verir misiniz?” 
diye sordu. Elias, cebindeki lüks sigara paketinden hemen bir 
tane dal çıkararak kadının nasırlı parmaklarının arasına 
kibarlıkla uzattı. Maya sigarayı bir minnetle teslim aldı ve 
arkasını dönerek bahçedeki ağaçların arasına doğru adımlarla 
yürüyüp gitti. 

Azad, arkadaşının şaşkın yüzüne bakarak hafiften güldü ve: 
“Elias dostum, sakın arkasından bir şüpheye kapılma, 
bekleyip gör biraz! O kadın şimdi o verdiğin sigarayı zerre 
yakıp içmeden, bir nizamla getirip sana barışçıl bir şekilde 
tekrar geri iade edecek. Ardından aradan yarım saatlik bir 
süre geçince yine yanımıza gelip senden o sigarayı tekrar 
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isteyecek; ve yeminle sen akşama bu klinikten çıkıp evine 
gidene kadar belki de o sigarayı tek bir nefes bile içmeden 
böyle tur atıp duracak,” diyerek hastanın ritüelini açıkladı. 
Nitekim Maya, tam da Azad’ın o tecrübeli analizinde 
öngördüğü üzere, tam on beş dakika sonra ağaçların arasın-
dan çıkıp geldi; elindeki o hiç yakılmamış sigarayı Elias’ın 
avucuna saygıyla tekrar geri verdi ve hiç konuşmadan yine 
adımlarla uzaklaştı. 

Ancak aradan yaklaşık yarım saatlik bir süre geçtikten sonra 
öfkeyle geri döndü ve bankta oturan iki dostun tepesine 
dikilerek avazı çıktığı kadar: “Ben sizin hepinizin geçmişini 
sikeyim ulan!” diye bağırdıktan sonra, Elias'ın elindeki o 
sigarayı bir hırsla tekrar çekip aldı ve oradan adımlarla hızla 
uzaklaştı. Mühendis Elias, maruz kaldığı bu çılgınca sahne 
karşısında Azad’ın yüzüne öylece bakakaldı, bir şokla ne 
söyleyeceğini, ne tür bir kuramsal yorum yapacağını zerre 
bilemedi. 

Azad, bahçedeki çimenleri seyrederek hüzünle mırıldandı: 
“Dostum, şükürler olsun ki benim bu uyuşmuş beynimde, o 
ağır psikoz ataklarından ve mimarlık sanrılarından başka bir 
zihinsel hastalık, böyle takıntılı obsesyonlar falan mevcut 
değil. Bu halime bakıp bir şükürle sevinmem lazım aslında. 
Ben ne zaman kliniğin bu ortak alanlarında Maya’yı böyle 
çaresizce görsem, onun bu sarsıcı dramına şahit olsam ruhum 
parçalanıyor, çok üzülüyorum; ama tıp dünyasında maalesef 
onun bu genetik laneti karşısında yapılacak hiçbir şey yok. 
İşin ailevi arka planına bakılacak olursa; Maya'nın öz babası 
aşırı derecede muhafazakâr, dinci ve feodal zihniyete sahip 
baskıcı bir Alman adamı. Evde bir de Maya'nın birlikte 
büyüdüğü iki tane yetişkin erkek kardeşi mevcut. Maya o 
feodal evin tek kız çocuğu ve beynindeki bu delilik 
nöbetleriyle neredeyse babasını da kardeşlerini de delirtme 
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raddesine getirmiş! En sonunda aile üyeleri bu ruhsal baskıya 
dayanamayarak Maya’yı yasal yollardan devletin korumalı 
bir engelli yurduna yatırıp vermişler; ama Maya’nın o asi, o 
takıntılı karakteri orada durmaya zerre izin vermemiş. 
Yurttaki bakıcılara ve ailesine karşı 'Ya beni derhal o öz 
evime, odama geri götürürsünüz ya da ben bu cuma kendimi 
binanın çatısından aşağı fırlatıp hayatıma intiharla son 
veririm' diyerek rest çekmiş. Kendi ailesine ve evine 
hastalıklı derecede haddinden fazla bağımlı bir kadın. Şu an 
yaşışla tam otuz basamağında koca bir kadın olmasına rağ-
men, dünyada tek başına bağımsız bir ev kiralayıp yaşamayı 
rasyonel olarak asla başaramıyor, tekil yaşayamıyor. 
Ailesinin evinde kendine ait topu topu 10 metrekarelik 
küçücük bir odası var. Gün boyu kendini o daracık odaya 
kapatıyor; yatağına boylu boyunca uzanarak radyodaki pop 
müzik yayınlarını dinliyor, o nemli odada her Allah'ın günü 
onlarca paket sigara tüttürüp fincanlar dolusu sert kahve 
tüketiyor. Fani dünyada sabah uyanışından gece yatışına dek 
yaptığı tüm yaşantı, tüm aktivite bu trajik döngüden ibaret. 
Zihnini oyalayacak başkaca hiçbir üretken şey yapmıyor. 
Yeminle dostum, onun içinde bulunduğu bu boğucu, bu 
bomboş şartların ortasına dünyadaki en sağlam akıllı insanı 
bile getirip koysan, o adam bile üç günde keçileri kaçırır, 
delirir değil mi? İşin benim adıma en kötü, en can sıkıcı olan 
tarafı ise; bu kadın klinikte her sabah karşıma geçip bana 
büyük bir aşkla âşık olduğunu haykırıyor. Aslına bakarsan 
ben de kendi duruşumla onun o saf kalbinden, o şirin temiz 
karakterinden içten içe çok hoşlanıyorum; ama beynim 
uyuşmuşken, geleceğim belirsizken şimdilik onunla herhangi 
bir cinsel veya duygusal aşk ilişkisine dalarak hayatımı 
karıştırmak istemiyorum. Maya her şeye rağmen silsileden 
gelen son derece temiz, çok çok iyi niyetli onurlu bir insan; 
ve ben bu fani dünyada ileride onu hayal kırıklığına 
uğratmayı, kalbini kırmayı asla istemiyorum.” 
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Elias, rasyonel borsa mantığıyla sordu: “Yahu Azad, bir ilişki 
yaşamaktan bahsederken Maya’ya karşı tam olarak ne gibi 
bir hayal kırıklığı yaşatmaktan korkuyorsun, derdin nedir?” 

Azad, gelecek anksiyetesiyle yanıtladı: “İnan tam olarak ben 
de bilmiyorum arkadaş. Ya gelecekte klinikten taburcu 
olduktan sonra onunla aynı evde anlaşamazsak, o takıntıları 
yüzünden birbirimizi kırarsak sonumuz ne olur?” 

Elias, o umursamaz tavrıyla banktan kalktı ve: “Azad, ne 
olacak yahu, dünyada ölümden başka her şeye çare var! Şayet 
gelecekte işler sarpa sarar da anlaşamazsanız, medeni 
insanlar gibi yasal yollardan ayrılırsınız, biter gider!” dedi. 

Azad: “Ah Elias sorma, gerçekten kalpten sevdiğin, sığındı-
ğın onurlu bir insandan günün birinde kalleşçe veya başka 
yollarla kopup ayrılmak, bir insanın ruhuna tarifi imkansız 
devasa bir acı ve ıstırap vermez mi sanıyorsun?” 

Elias, dostunun bu derin felsefi melankolisi karşısında içini 
çekerek: “Ohhooo Azad arkadaş! Sen de hayattaki her şeyi 
haddinden fazla çok abartıp zihninde adeta devasa bir 
trajediye dönüştürüyorsun ya! Bak, o güzel kız Maya şu an 
klinikte resmen sana sırılsıklam âşık; dışarıda seni gerçekten 
o duygularla seviyor mu sevmiyor mu bilmem. Ama bence 
sen onurlu bir erkek olarak, yalnızlığa gömülmektense bu 
kadına en azından bir şans, bir flört alanı tanıman lazım, 
hakkındır,” tavsiyesinde bulundu. 

Azad, kararından milim sapmayarak başını iki yana salladı: 
“Hayır dostum, hayır! Ben ömrümün geri kalanında, bu ağır 
bipolar hastalıkla mücadele ederken bu üç odalı evimde 
tamamen yalnız kalmaya, inzivamı sürdürmeye kesin olarak 
karar verdim.” 
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Elias, masadaki sigara paketini cebine koyarken dostça 
gülümsedi: “Neyse, sen iradenle nasıl mutluysan öyle yaşa; 
ama ne olur o loş odanda kendine çok ama çok dikkat et ya! 
Benim artık vizeler ve borsa kontratları için ofise gitmem 
lazım. Söz veriyorum yarın cuma günü tam da bu ziyaret 
saatinde seni kontrol etmek için buraya, kliniğe yine gelirim, 
olur mu?” teklifini sundu. 

Azad, dostunun vefası karşısında bir minnetle elini sıktı: 
“Okay Elias arkadaş! Bu zorlu günümde beni buralarda 
yalnız bırakmayıp ziyaretime geldiğine inan ruhumla çok 
sevindim. Kendine otobanda iyi bak, bye, bye!” dedikten 
sonra bahçeden ayrıldı ve adımlarla binadaki koğuş odasına 
doğru yukarıya çıktı. Mühendis Elias da anahtarlarını 
parmaklarının arasında sallayarak, otoparkta bekleyen lüks 
arabasına doğru yavaş yavaş yürümeye başladı. 

16. Bölüm || Bejan 

Ankara’nın kalbi olan Sakarya Caddesi’nde Bejan ve Sandra, 
bir huzurla kol kola girmiş yürüyor, hayatın tadını 
çıkarıyorlardı. Ne var ki bu atmosfer aniden bozulan bir 
asayiş baskısıyla sarsıldı; sivil kıyafetli dört kişi bir anda 
etraflarını çepeçevre sardı. Şahıslardan biri önde, biri sağda, 
biri solda, diğeri de arkada durarak Bejan ve Sandra’yı tam 
bir adli çembere aldılar ve sert bir tonda, “Emniyete 
gidiyoruz,” talimatını vererek yürümeye zorladılar. 

Bejan, sokakta uğradığı bu ani baskın karşısında neye uğradı-
ğını tamamen şaşırmıştı; silsileden gelen korkuyla, “Emni-
yete mi? Neden? Niçin götürülüyoruz?” diye sordu. Polis 
memuru öfkeyle, “Kes sesini ulan, hadi yürü! Emniyete 
varınca hakkındaki her şeyi yasal olarak öğrenirsin,” diyerek 
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susturdu ve hemen peşinden Bejan’ın ensesine, kafasına 
arkadan şiddetli bir yumruk indirdi. 

Emniyet müdürlüğünün o soğuk adli binasına geldiklerinde 
görevliler, Bejan’ı tek başına bir odaya, yabancı uyruklu 
Sandra’yı ise sorgulanmak üzere tamamen başka bir odaya 
kapattılar. Aradan henüz beş on dakikalık cüzi bir süre 
geçmişti ki, o dört sivil polis Bejan’ın tutulduğu odaya hırsla 
giriş yaptılar; genç adamın üzerine çullanarak onu tekme 
tokat, linç edercesine acımasızca dövmeye başladılar. Bejan 
aldığı darbelerden ötürü soluk alamıyor, onurunu korumak 
adına direnmeye çalışıyordu ki; tam o saniyede kan ve ter 
içinde, nefes nefese kalmış bir halde yatağında aniden 
uyandı. 

Gördüğü her şey, sömürge geçmişinin beynine kazıdığı 
korkunç bir kabustan, ağır bir rüyadan ibaretti ve saate 
baktığında vaktin gece tam dörde geldiğini gördü. Korkuyla 
yatağından kalktı, koridordaki tuvalete gidip elini yüzünü 
yıkadı; mutfaktan bir bardak soğuk su içip sakinleşmeye 
çalışarak tekrar yatağına uzandıysa da zihnindeki adli 
paranoyalardan ötürü bir türlü yatamıyordu. Yine huzursuzca 
yataktan kalktı, ocağa çaydanlığı koyup kendine sıcak bir çay 
demledi; masaya geçip bir parça ekmek ve peynir yiyerek 
efkarını dağıtmaya çalıştı ve saatin altıyı vurmasıyla birlikte 
baretini alıp şantiyeye, işine gitti. 

Bejan, hayatını adeta felç eden bu ve buna benzer korku dolu 
adli rüyaları çok sık görüyordu. Bilinçaltına yerleşen bu 
rüyaların ezici bir çoğunluğu, kışladaki o faşizan askerlik 
dönemi ile dağlardaki kanlı gerilla yaşamı üzerine kuruluydu. 
Kalbiyle bağlandığı sevgilisi Sandra için de her saniye çok 
endişeleniyordu; sömürgeci devletlerin ve tasfiyeci PKK 
ajanlarının takibindeyken, kendi adli geçmişi yüzünden o 
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masum sarışın kadının başına hayatta kötü bir şeyin 
gelmesini asla istemiyordu. 

Akşam mesai bitimi şantiyeden evine döndüğünde banyoda 
güzelce duş aldı; mutfakta kendine sıcak bir yemek pişirip 
afiyetle yedikten sonra taze bir çay demleyerek bilgisayar 
ekranının önüne oturdu. İlk iş olarak her akşam rutin haline 
getirdiği üzere sömürge altındaki toprakların durumunu 
incelemek için internetteki Kürd sitelerine ve forumlarına bir 
göz attı; ancak politikalara dair önemli bir gelişme göze 
çarpmıyordu. Sonra Messenger programını tıkladı ve listede 
arkadaşı Azad’ın yeşil ışıkla çevrimiçi (online) olduğunu fark 
etti. Bejan, klavyeden hızlıca: “Azad abi selam, müsait 
misin?” diye yazdı ve gönder düğmesine bastı. Ekranın öbür 
ucundaki Azad anında: “Bejan, merhaba kardeş! Evet, 
odamda tamamen müsaittim,” yanıtını iletti ve sesli arama 
moduna geçerek konuşmaya başladılar. 

Bejan samimi bir tonla sordu: “Nasılsın Azad abi? Bipolar 
durumun, klinik sağlığın bugün iyi mi bari?” 

Azad hüzünle içini çekti: “Ah kardeş, ömürde benim adıma 
değişen bir şey yok, hep aynısı işte. Klinik olarak iyi 
sayılırım, uyuşmuş gidiyorum. Asıl seni sormalı, şantiyede 
işler nasıl?” 

Bejan da burukça güldü: “Valla Azad abi bende de durumlar 
hep aynı monotonlukta akıyor. Akşam yatağa yat uyu, sabah 
şafakta uyanıp inşaata, işe git, mesai bitince bu iki odalı eve 
gel ve ertesi gün her şeye sil baştan yeniden başla, yaşantı 
bundan ibaret.” 

Azad, tıbbi malullüğünün getirdiği bir aydınlanmayla 
fısıldadı: “Yine de haline şükret Bejan, durumun gayet iyisin, 
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iyi. Hayatta her şeyin başı, en önemli olan husus mutlak 
sağlıktır. Bir insanın sağlığı ve zihni yerinde oldu mu, en 
kötü şartta gider sokaklarda millete su satarak, amelelik 
yaparak bile kendi rızkını, geçimini aslanlar gibi sağlar. 
Benim gibi beyninin kimyası bozulduğu için sektörde 
çalışamamak, üretimden kopmak yeminle bir insan için çok 
kötü, çok onur kırıcı bir şeydir.” 

Bejan, arkadaşının bu ağır depresif havasını dağıtmak 
ümidiyle hafifçe gülümsedi ve: “Yahu Azad abi, o bahsettiğin 
devlet kurumu emekliliği de aslında hayatta tadı çıkarılacak 
gayet güzel bir şey. Akşama kadar evindesin, patron baskısı 
yok, canın ne isterse tamamen onu yapıyorsun. Bizim 
memlekette bazı uyanık insanlar, erken yaşta devletten 
emekli maaşı kapabilmek adına fabrikalarda bilinçli olarak 
kendi kolunu, parmağını veya ayağını makinelerde keserek 
maluliyet belgesi almaya çalışıyorlar. Sen de bu genç yaşında 
resmi emekliliği kapmışsın, Berlin'deki o üç odalı evinde 
rahatlık sana batıyor değil mi abi?” diyerek esprili bir çıkış 
yaptı. 

Bu sefer Azad sesli bir kahkahayla güldü: “Yahu Bejan, işin 
aslı öyle değil, benim şu an sosyal yardımdan ötürü çok ciddi 
oranda para sorunum var. Sırf bu ekonomik darlık yüzünden 
de olsa bir büroya girip çalışmam yasal olarak lazım ama 
beynindeki o majör depresyon kilitlenmesi yüzünden bir türlü 
projeye odaklanamıyorum, yapamıyorum. Ayrıca ben o asil 
mimarlık mesleğimi ruhumla çok seviyorum ve geçmişte her 
sabah hep sevinerek, büyük bir coşkuyla ofise işe 
gidiyordum.  

Beynimnin nörotransmitterleri neden aniden bozuldu, neden 
durup dururken bu ağır akıl hastalığına yakalandım inan hiç 
bilmiyorum. Neden silsileden gelen onca dehanın ortasında 
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tam da ben piyango gibi bu dertle buluştum? Benim geleceğe 
dair ne büyük hayallerim, ne devasa mimari planlarım vardı 
bir bilsen! Şayet bu lanetli bipolar hastalık baş göster-
meseydi, ben şimdiye kadar çoktan senin gibi o özgürleşen 
güney topraklarına, Hewlêr’e yerleşmiştim; orada modern 
projelerde harıl harıl çalışıyor olacak ve mimarlık üzerinden 
çok da iyi paralar kazanıyor olacaktım.” 

Bejan, dostane bir teselliyle karşılık verdi: “Yahu Azad abi, 
dünyaya bir bak, hastanelerin o kurumsal koridorları her gün 
binbir çeşit ağır hastalarla dolup taşıyor. Ya beynindeki bu 
bipolar dert yerine hayatta doğrudan ölümcül bir kansere 
yakalanmış olsaydın o zaman ne yapardın? Kemoterapi 
odalarında birkaç ay içerisinde acılar içinde eriyip ölüp 
giderdin bu kötü dünyadan. Çok şükür öyle ya da böyle 
hayattasın, bu üç odalı dairende özgürce yaşıyorsun ve bana 
göre internetteki o yurtsever yazılarınla gayet akıllı, çok 
iyisin. Ben Messenger’daki bu konuşmalarımızda sende akıl 
hastalığına dair herhangi bir olumsuz belirti, bir delilik 
emaresi kesinlikle göremiyorum, inan bana abi.” 

Azad, klinik geçmişinin getirdiği bir iç çekişle mikrofonuna 
yakın konuştu: “Dışarıdan bakıldığında belki öyle normal, 
sağlıklı görünüyor olabilirim kardeş ama sen onu bir de 
benim o uykusuz geçen lanetli gecelerime, bana sor. İnan 
bazen o acı evrelerde keşke doğrudan kanser olsaydım da 
hayattan tek kalemde ölüp gitseydim diyorum. Neyse, 
beynimdeki bu klinik hastalık mevzusu üzerine konuşmak 
benim ruhumu haddinden fazla çok yoruyor ve beni derin bir 
kederle üzüyor. En iyisi hayata dönüp konuyu tamamen 
değiştirelim. Senin o sarışın sevgilin Sandra’dan ne haber, 
vize işleri ne durumda?” 
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Bejan, bardağından sıcak bir yudum çay alıp derin bir nefes 
verdikten sonra anlatmaya başladı: 

“Sandra’yla her gün internet üzerinden konuşup 
dertleşiyoruz. Durumu Amsterdam’da gayet iyi, yerinde; ama 
ne yazık ki onun da benim gibi mağazasından alabileceği 
yakın bir iş izni yok. Resmî izin hakkımız ancak altı ay sonra 
doğuyor. Kız gurbetten durmadan bana, ‘Bejan, o tozlu inşaat 
işini orada bırak, pılını pırtını topla ve Amsterdam’a, yanıma 
gel’ diye ısrar ediyor. ‘Orada bana ait, iki odalı güzel bir 
evim var,’ diyerek bana sığınacak bir yer sunuyor. ‘Ben ne 
yersem sen de aynı sofrada benimle paylaşırsın; bana zerre 
yük olmazsın,’ diyor. 

Ben ise korkularımı saklamadan, ‘Mümkünse ilk aşamada 
sen buraya, Güney topraklarına gel,’ diyorum. Neyse ki 
sonunda ortak bir noktada buluştuk. Tam altı ay sonra hem 
onun hem de benim şirketlerden onaylı dörder haftalık resmî 
iznimiz olacak. Planımıza göre o, bir aylık tatilinin ilk iki 
haftasında uçakla Hewlêr’e, yanıma gelecek; kalan iki 
haftada ise el ele verip sınırları aşarak birlikte onun yanına, 
Amsterdam’a gideceğiz.” 

Azad, bu romantik planı mantığıyla tartarak: “Öyle mi? 
Gerçekten çok enteresan, harika bir rota! Bu dünyada zaman 
akıp giderken aslında çok hızlı geçiyor; dolayısıyla o 
bahsettiğin altı ay öyle gözde büyütülecek fazla bir zaman 
dilimi değil. Ama tabii ki sınırlarla birbirinden koparılmış, 
deli gibi hasretle yanan iki âşık insan için o altı aylık sabır 
süresi adeta altı koca sene gibi uzun geliyor olabilir, değil 
mi?” yazdı. 

Bejan, hayattaki bütçe kaygılarını dile getirerek: “Abi, 
söylediklerin mantık açısından son derece doğru da; benim 
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bu planı realize edebilmem için en azından o uluslararası 
uçak hatlarında gidiş dönüş kullanabileceğim yüklü bir bilet 
parasını şantiyeden biriktirmem lazım. Sandra, çocukluk 
aşkım Selma’dan sonra kalbimi tamamen teslim ettiğim ilk 
gerçek aşkım. Şayet büyük bir risk alıp Amsterdam’a 
gittiğimde, orada ev hayatında onunla anlaşamazsak, aşkımız 
biterse ben o yabancı topraklarda tek başıma ne yapacağım? 
Eğer işler sarpa sarar da tekrardan buraya, Güney’e geri 
dönmek zorunda kalırsam; en azından arkamda bıraktığım, 
tıkır tıkır işleyen boya iş yerim ve kirasını ödediğim bir evim 
emniyet olarak hazır dursun istiyorum. Bu kötü dünyada ne 
pahasına olursa olsun Sandra dahil hiç kimseye maddi bir 
yük, bir asalak olmak istemiyorum,”  

Azad, dostunun bu rasyonel duruşunu takdir ederek: “Ohooo 
Bejan kardeş, sen geleceğe karşı anlaşılan haddinden fazla 
çok tedbirlisin!”  

Bejan ekran başında sesli güldü: “Evet Azad abi, bu acımasız 
hayatta tek başıma ayakta kalabilmek için her zaman çok 
tedbirli, çok garantici olmak zorundayım; çünkü Amster-
dam’dan buraya geri döndüğüm zaman yeniden büyük bir 
sefalet, bir adaptasyon zorluğu çekmek istemiyorum. Burada 
düzenimi sıfırlayıp gittikten sonra, işler kötü giderse Hewlêr 
sokaklarında tekrar sıfırdan kiralık ev aramak, şantiyelerde 
boya badana işi bulmak için koşturmak istemiyorum. 
Hepsinden öte, zihnimde o batı dünyasındaki Hollanda 
Krallığı'nın yapısı, kültürü benim alışkanlıklarımla hoşuma 
gider mi, gitmez mi gibi büyük bir soru işareti var,” iletisini 
yazdı. 

Azad, aşkın evrensel doğasına sığınarak: “Yahu Bejan, sen o 
topraklara, Hollanda’ya sığ bir ülke sevgisi için değil, 
doğrudan o sarışın kadın Sandra’nın asil aşkı için gidiyorsun. 
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Dolayısıyla o batı kentinin mimari yapısı veya düzeni senin 
kişisel olarak hoşuna gider ya da gitmez, bunun artık hiçbir 
ehemmiyeti, bir önemi kalmıyor ki kardeş!” dedi. 

Bejan hak vererek: “Söylediklerinde mantık olarak sonuna 
kadar haklısın abi elbet; ama bir erkek olarak yine de 
geleceğe karşı bir tedbir sığınağı oluşturmam lazım. Ben o 
koca Hollanda topraklarında Sandra’dan başka sığınacak, 
yüzünü tanıyacak tek bir canlı kul bile bilmiyorum. Oraya 
vardığımda Sandra her gün kurumsal mağazasındaki işine 
çalışmaya gidecek; dolayısıyla benim de toplum içinde 
yapayalnız kalmamak adına ilkin en azından birkaç ay 
boyunca devletin resmi dil kurslarına giderek lisan öğrenmem 
gerekecek,”  

Azad: “Durum tam da dediğin gibi gelişirse bu senin için 
harika bir fırsat olur işte; o dil kursunun amfi sıralarında 
senin gibi dünyanın dört bir yanından gelmiş birkaç 
göçmenle anında tanışır, çevre edinirsin. Ayrıca gurbet 
ellerinde sanal dünyada koskoca ben varım; akşamları 
bilgisayarlarımızın başına geçer, Messenger üzerinden 
gurbetten gurbete bol bol sohbetler yürütür, yalnızlığımızı 
unuttururuz,” diyerek ona bir güvence verdi. 

Tam o saniyede Bejan’ın dijital monitörünün köşesinde 
Sandra’nın hesabının çevrimiçi olduğu uyarısı belirdi; Bejan 
heyecanla klavyeye bastı: “Aha! Azad abi, bizim sarışın 
Sandra tam şu an sisteme giriş yaptı.” 

Azad, aralarındaki aşk hukukuna saygı göstererek: “Harika, 
iyi o zaman kardeş! Ben sanal odadan çekileyim de seni o 
büyük aşkınla, Sandra ile baş başa bırakayım. Artık yarın 
akşam vaktimiz olduğunda Messenger başında yine 
arkadaşça görüşürüz,”  
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Bejan: “Oldu Azad abi, çok teşekkür ederim. En kısa 
zamanda görüşmek üzere, kendine iyi bak,” yazdıktan sonra 
Azad ile olan bağlantısını kesti. 

Saniyeler sonra Sandra’nın sohbet penceresi açıldı ve genç 
kız neşeyle: “Nasılsın benim sarp dağlardaki sevgilim, 
ömrümün neşesi?” iletisini gönderdi. 

Bejan çocuksu bir sevinçle yazdı: “Çok iyiyim Sandra, seni 
görünce daha iyi oldum. Sen sanal odaya gelmeden tam 
saniyeler önce ben bizim o Berlin'deki mimar Azad abi ile 
dertleşiyordum.” 

Sandra, kibar bir düşünceyle: “Aha, öyle mi? Şayet 
aranızdaki o sohbet henüz nihayete ermediyse, isterseniz siz 
konuşmanıza devam edin; ben zerre kırılmam, bir saat sonra 
da sanal odaya gelebilirim,” teklifinde bulundu. 

Bejan anında: “Yok, hayır, sakın gitme güzelim! Zaten Azad 
abi ile olan konuşmamızı tamamen bitirmiş, oturumu 
kapatmıştık,” yanıtını verdi. 

Sandra merakla sordu: “Peki o talihsiz mimar Azad abi nasıl, 
klinik durumu bugün iyi mi bari, toparlanabilmiş mi?” 

Bejan klavyeye hüzünle dokundu: “Ruhsal olarak genel 
durumları iyi sayılır elbet; lakin beynindeki o ağır hastalık 
yüzünden sektörden, çizim masalarından tamamen kopup 
çalışamadığına içten içe feci şekilde üzülüyor. Kendi kendine 
durmadan, ‘Yahu ben bu genç yaşımda neden bu ağır akıl 
hastalığına yakalandım, neden ben?’ diyerek bir varoluşsal 
kahır yaşıyor.” 
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Sandra ekran başında içini çekerek “Yazık, gerçekten çok 
üzücü bir tıbbi trajedi!” 

Bejan yoldaşının acısını kalbinde hissederek: “Evet sevgilim, 
maalesef Azad abi o üç odalı evinde kelimelerle tarif 
edilemeyecek kadar çok büyük bir ruhsal acı ve tecrit 
çekiyor, çok iyi biliyorum; ama ne çare ki tıp dünyasında 
onun bu biyolojik yazgısı karşısında bizim elimizden 
gelebilecek hiçbir şey yok!”  

Nitekim o pazar gecesi de Bejan ve Sandra, bilgisayarları 
başında saatler gece geç vakitleri gösterene dek derin, aşk 
dolu bir sohbete daldılar. Görüşmenin nihayetinde, o büyük 
kavuşma planını resmileştirerek; tam altı ay sonra Sandra’nın 
kurumsal mağazasından bir aylık resmi izin alıp uçakla 
Hewlêr’e gelerek Bejan’ı evinde ziyaret etmesi kararını kesin 
olarak bağladılar. Zira tam altı ay sonra Bejan’ın da firmadan 
hakedişi olan dört haftalık resmi izni mevcuttu. 

Zaman, o yoğun şantiye temposunun içinde her zaman 
olduğu gibi su gibi aktı, çok hızlı geçti. Bejan, bu altı aylık 
bekleme süreci zarfında gelecekteki harcamaları için 
şantiyelerde haddinden fazla çok yoğun çalıştı, para biriktir-
di; mesai bitimi akşamları ise hem arkadaşı Azad hem de 
büyük aşkı Sandra ile hemen hemen her gün Messenger 
programı üzerinden sanal odalarda buluşarak bağlarını diri 
tuttu. 

Nitekim beklenen altı aylık süre geçmiş, Sandra da çalıştığı 
mağazadan dört haftalık resmî iznini almıştı. Aynı şekilde 
emekçi Bejan da boya firmasından tam dört haftalık resmi 
iznini cebine koymuştu. Bejan, sevgilisi Sandra’yı karşılamak 
üzere Hewlêr Uluslararası Havalimanı’nın terminal kapısına 
adımlarla gittiğinde ruhu heyecandan adeta duracak raddeye 
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gelmişti, çok heyecanlıydı. Gümrük kapısından neşeyle çıkan 
Sandra’nın ağır seyahat bavulunu nasırlı elleriyle teslim aldı; 
kiraladıkları bir taksiye binerek Bejan’ın kentin banliyösünde 
yer alan o mütevazı evine geldiler. 

Evin içi incelendiğinde, konfor adına neredeyse hiçbir lüks 
eşyanın bulunmadığı hemen fark ediliyordu. Şantiyeden 
yorgun dönen Bejan, kendine ait geniş yatağını doğrudan 
beton zemine sermişti. Yatağın sağındaki duvara monte 
edilmiş basit bir raf ünitesine kıyafetlerini ve kişisel 
eşyalarını özenle yerleştirmişti. Pencerenin önünde 
çalışmalarını yürüttüğü küçük bir ahşap masa duruyor; 
masanın önünde sade bir sandalye, üzerinde ise dünyaya 
bağlandığı dizüstü bilgisayarı, notlarını tuttuğu bir defter ve 
birkaç ucuz tükenmez kalem yan yana dizili duruyordu. 
Yatağın ayak ucunda, haberleri izlediği küçük bir seyyar 
televizyon kuruluydu. Bu birkaç eşya dışında iki odalı ev 
bütünüyle bomboş, neredeyse yankı yapan bir boşluk hissi 
veriyordu. Beyaz kireçle boyanmış taş duvarlarda ise estetiği 
yansıtacak tek bir tablo ya da afiş bile yoktu. 

Dışarıda insanı boğan, Orta Doğu coğrafyasına has haddin-
den fazla çok sıcak bir hava hüküm sürmekteydi. Eve ayak 
basar basmaz mutfakta yorgunluk atmak adına karşılıklı sıcak 
birer kahve içtiler; ardından Sandra banyoya geçerek güzelce 
duş aldı, kıyafetlerini yazlık hafif giysilerle değiştirdi ve iki 
sevdalı el ele verip Hewlêr’in merkezindeki nezih, güzel bir 
restorana geçerek harika bir akşam yemeği yediler. Titiz bir 
karakter olan Bejan, sevgilisi evde kıtlık çekmesin diye 
çarşıdan bol bol taze meyveler satın almıştı. Ayrıca dairedeki 
buzdolabının iç raflarını; meyveli yoğurtlar, taze köy 
ekmekleri, yöresel peynir kalıpları ve benzeri birçok gıda 
maddesiyle erkenden hıncahınç doldurmuştu. 
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Bejan, kaçak yaşamasından ötürü koca Hewlêr kentinde bilge 
dostu Miro ve şantiyedeki o iki boyacı iş arkadaışndan başka 
dünyada hiçbir canlı insanı şahsen tanımıyordu. O günlerde, 
sömürgeci kışladan kaçan ve dağda kendisini mutlak bir 
ölümden kurtaran öz kardeşi gibi sevdiği gerilla yoldaşı 
Ardan, sınırlardan gizlice sızarak Hewlêr’deki evinde 
kendisini hasretle ziyaret etmiş; Bejan ile emniyetli bir 
köşede hasret giderdikten sonra vasiyeti gereği yasal olmayan 
patikalardan tekrar o sarp dağlara, gerilla karargâhına geri 
dönmüştü. Bejan bu gizli ziyaret esnasında, vaktinde dağ 
eteğinde ayrılırken Ardan’ın kendi cebine zorla sıkıştırdığı o 
250 Dolar nakit emanet parayı kuruşu kuruşuna 250 Dolar 
yükleyerek dostunun avucuna geri iade etmiş, bu sayede ruhu 
ve vicdanı tamamen rahatlamıştı. Artık bu dünyada hiçbir 
canlı kulundan alıp vereceği tek bir kuruş borcu, minnet 
ilişkisi kalmamıştı. 

Ertesi gün cumartesi sabahıydı. Bejan, yanına büyük aşkı 
Sandra’yı da alarak adımlarla kendilerine şantiyede ve ev 
bulma sürecinde babalık yapan bilge usta Miro’yu evinde 
ziyarete gittiler. Miro’nun kalabalık ev ortamında, çocukların 
gürültüsü arasında çok uzun süre kalmayıp kısa bir hoşbeşin 
ardından müsaade istediler ve tatilin ilk iki haftalık süresi 
boyunca o iki odalı banliyö evinde tamamen baş başa, yalnız 
kalarak aşklarını doyasıya yaşadılar. 

Hewlêr’in o kendine has otantik yapısı ve çarşıları aslında 
Sandra’nın hoşuna gidiyordu; lakin kızın zihninde Avru-
pa’nın, modern yaşamın ve o kanallarla örülü Amsterdam’ın 
yeri bambaşka bir sığınaktı. Bejan, sevgilisinin günlük davra-
nışlarından, gurbete olan özleminden ve konuşmalarından bu 
gerçeği çok net bir şekilde anlıyordu. 
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Bu aşk uğruna vatanından kopmayı göze alan Bejan, gitme-
den evvel adli bir sorun çıkmaması adına Hewlêr’deki o iki 
odalı evinin tam üç aylık kira bedelini ev sahibine nakit 
olarak peşin ödedi; dairenin anahtarını bir emniyet kilidi 
olarak dostu Miro’ya teslim etti. Hayatı boyunca şantiye-
lerden biriktirdiği en önemli ve kıymetli şahsi eşyalarını 
büyük bir seyahat bavuluna yerleştirdikten sonra, Sandra ile 
el ele vererek Hewlêr Havalimanı’ndan kalkan uluslararası 
uçakla birlikte doğrudan Hollanda’nın başkenti Amsterdam’a 
uçtu. 

Amsterdam Schiphol Havalimanı’na birer yolcu olarak iniş 
yaptıklarında; terminal binasının içi kelimenin tam anlamıyla 
son derece durgun, sessiz ve mimari ölçülerde haddinden 
fazla çok temizdi. Bejan pasaport kontrol noktasından 
geçerken sanki tamamen başka bir gezegene, bambaşka bir 
dünyaya giriş yapıyor gibi büyük bir şok yaşıyordu. İki 
sevdalı havalimanı çıkışında bir araca binerek direkt 
Sandra’nın kiraladığı o öz evine geldiler. Sandra’nın 
dairesinin iç mimarisi ve dekorasyonu batılı standartlara 
uygun olarak son derece estetik, güzel ve konforlu eşyalarla 
rahatça döşenmişti. 

Bejan ömründe ilk kez gördüğü bu batılı konfor karşısında 
haddinden fazla heyecanlanmıştı; salonun ortasındaki 
yumuşak koltuğa yan yana oturur oturmaz Sandra’nın 
boynuna sarıldı ve iki sevdalı gurbete varışın büyük 
sevinciyle koltukta dakikalarca çılgınlar gibi öpüşüp 
durdular. Bejan, sınırları aşabilmek adına Sandra’nın resmi 
makamlardan onaylatıp gurbete postaladığı o kurumsal 
davetiye mektubu sayesinde konsolosluktan tam üç aylık 
yasal vize almayı başarmıştı. Hukuki ve resmi prosedürler 
gereği, tam üç ay sonra vizelerin süresi dolduğunda bu 
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Hollanda topraklarını yasal olarak tekrar terk etmek, 
sınırlardan çıkış yapmak zorundaydı. 

17. Bölüm || Azad 

Gece yarısı yaklaşırken, saat tam 24.00 sularında Azad 
bilgisayarını kapatmış, dişlerini fırçalamış, yatağa gitmek 
üzereydi. Tam o sırada kapı zili çaldı. Bu saatte kim olabi-
lirdi? 
Koridora doğru ilerledi, gözetleme deliğine gözünü dayadı; 
fakat merdiven boşluğu zifiri karanlıktı, ışık yanmıyordu. 
Kimse görünmüyordu. Bir an tereddüt etti, sonra kapıyı 
yavaşça araladı. Kapının önünde komşuları Bayan Meyer ile 
Bayan Sauer duruyordu. 

Bayan Meyer, başparmağını dudaklarına götürerek fısıldadı: 
“Pışşşt… Bu gece bizim eve hırsızlar girecek! Sizde kalabilir 
miyiz?” 

Azad şaşkındı: “Hırsızlar mı? Bu gece mi?” 

Bayan Meyer titreyen sesiyle: 
“Evet! Bir haftadır eve girmeye çalışıyorlar. Bu gece mutlaka 
gelecekler. Dışarıda beş on araba sürekli aşağı yukarı gidip 
geliyor.” 

Azad kapıyı ardına kadar açtı. “Tamam, buyurun içeri.” 

İki kadın içeri adım attı. 
Bayan Meyer ve Bayan Sauer, Azad’ın sağ tarafındaki birinci 
katta oturan iki yaşlı komşusuydu. Araları çok iyiydi; sık sık 
birbirlerine gider gelirlerdi. Meyer yetmiş, Sauer ise altmış 
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sekiz yaşındaydı. Sauer’in MS hastalığı ilerlemişti; 
konuşması da yürümesi de birkaç dakikayı geçmiyordu. 

Azad hemen Sauer için yatağı hazırladı. Kadıncağız uzanır 
uzanmaz uykuya daldı; tam yatma saatiydi. Meyer ise oturma 
odasındaki koltuğa oturdu. Endişeden yerinde duramıyor, 
elleri titriyordu. Avrupa’da sınırların açılmasıyla 
Romanya’dan, Balkanlardan, Polonya’dan gelen organize 
hırsız çetelerinin Alman evlerini soyduğunu anlatıyordu. En 
büyük korkusu, hırsızların eve girip kendisine işkence ederek 
öldürmesiydi. 

“Gelsinler, ne varsa alıp gitsinler. Bizde zaten bir şey yok!” 
diyordu. 
 
Azad onu sakinleştirmeye çalıştı: 
“Hırsızlar değerli eşya peşindedir. Bir şey bulurlarsa alır 
giderler, size karışmazlar.” 

Ama Meyer ısrarcıydı: 
“Hayır! Her gün televizyonda görüyorum. ‘Çelik kasanız 
nerede?’ diye soruyorlar. Bizde kasa yok! Ne göstereceğiz?” 

Tam o sırada duvarın içinden gelen matkap sesine benzer bir 
uğultu duyuldu. 
Meyer dehşetle fısıldadı: 
“Duyuyor musunuz Bay Ameda? Duvarı deliyorlar!” 

Azad balkona çıktı, sağa sola baktı. Arka cephe sessizdi; 
herkes uyuyordu. 

Meyer devam etti: 
“Annem Nazi değildi ama hep derdi ki: ‘Biz kadınlar Nazi 
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Almanya’sında korkmadan gece gündüz dışarı çıkardık.’ 
Avrupa’da sınırların açılması çok kötü oldu!” 

Azad düşündü. Kadın haksız sayılmazdı. Avrupa’da sınırların 
kalkmasıyla hırsızlık artmış, insanların huzuru bozulmuştu. 
“Sınırsız dünya” fikrine eskiden nasıl da naifçe inandığını 
hatırlayıp içinden gülümsedi. Almanya gibi ülkeler düzenini 
kurmuştu; diğerleri çok gerideydi. Eşit gelişme mümkün 
değildi. Sınırlar Avrupa içinde kalksa bile Avrupa ile üçüncü 
dünya ülkeleri arasında hep var olacaktı. 

Meyer içini çekti: 
“Biz burada oturuyoruz, onlar şimdi evimizde 
çamaşırlarımızı karıştırıyorlar. Ne kötü bir duygu…” 

Azad ses çıkarmadı. Sabaha kadar, saat altıya dek oturup 
konuştular. 
Sabah olduğunda Azad ayağa kalktı: 
“İsterseniz şimdi eve bakalım.” 

Üçü birlikte, hırsızları korkutmak istercesine bağırıp çağıra-
rak kapıyı açtılar. Yavaşça içeri girdiler. Ev bomboştu. 
Mutfak masasının üzerinde onlarca araba plakasının yazılı 
olduğu kâğıtlar duruyordu. Polis daha önce çağrılmıştı ama 
“Suçüstü yakalamadan bir şey yapamayız” demişti. 

Birkaç gün sonra Meyer tüm pencerelere zırhlı panjur, 
balkona kamera, kapıya güçlendirilmiş kilit taktırdı. Artık 
evde hırsızlardan bahsederken bile fısıltıyla konuşmak 
gerekiyordu; çünkü Meyer’e göre hırsızlar duvara delik açıp 
dinleme cihazı yerleştirmişti. Azad eve her girişinde Meyer 
yüksek sesle: 
“Biz kimseden korkmuyoruz Bay Ameda! Bu gece bizde 
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kalıyorsunuz, değil mi?”  
diyordu ama sesi korkudan titriyordu. 

Azad dört gece üst üste onlarda kaldı. Birlikte dışarı çıkıp 
geçen arabaların plakalarını yazdılar. Meyer her arabayı 
işaret ediyor, 
“Bu kırmızı araba dün de vardı! Şu beyaz olan da onunla 
birlikte gelip gidiyor!”  
diyordu. 

Talihsizlik bu ya, o hafta zemin kattaki bir daire gerçekten 
soyuldu. Bilgisayarlar, fotoğraf makineleri, telefonlar çalındı. 

Azad zaten hastaydı; geceleri uyuyamıyordu. 

Bir gece panjurlar kapalıyken sabaha kadar dönüp durdu. 
Meyer onu uyandırmaya kıyamamıştı. Azad gözlerini 
açtığında saat akşam altıydı. 
“Bay Ameda, kalkmadınız… İyi misiniz?”  
 
Azad gülümsedi: 
“İyiyim. Bu gece son gecem olsun. Artık emniyettesiniz. 
Kendi evimde yatmak istiyorum.”  
 
Meyer teşekkür etti. 

Azad eve döndü, Bejan’la konuştu ve olanları anlattı. Bejan 
şaşırmıştı. Amsterdam’da Arap ve Marokolu göçmenlerin 
çok olduğunu, çoğunun çalışmadığını, uyum sağlamadığını, 
sosyal yardımla geçindiğini, hırsızlık yaptığını söyledi. 
“Avrupalılar haklı. Uyum sağlamıyorsan burada ne işin var?” 
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Azad yumuşak bir sesle karşılık verdi: 
“Önemli olan insanı olduğu gibi kabul etmektir. Kılık kıyafet, 
yaşam tarzı kimseyi ilgilendirmemeli.” 

Bejan itiraz etti: 
“Orta Doğu’da kadın istediği gibi dolaşabiliyor mu? 
Kadınların hakkı var mı? Yok! O zaman neden 
Avrupalılardan özgürlük bekliyorlar? Ben Hollandalı olsam 
aşırı sağa oy veririm.” 

Azad düşündü: 
“Belki haklısın ama sadece yabancılar yüzünden aşırı sağı 
seçmek doğru değil. Avrupa’nın Amerika gibi göçmenlik 
yasası çıkarması lazım. Her yıl ihtiyaç kadar göçmen alınmalı 
ve gelenler kalifiye olmalı.” 

Bejan konuyu değiştirdi: 
Amsterdam’ın çok kültürlü yapısından, Hollandaca 
kursundan, Nijeryalı bir arkadaşından, Sandra’nın evinde 
içtiği ottan, yaşadığı paranoyadan bahsetti. 
 
“Sen hiç ot içtin mi?” 

Azad başını salladı: 
“Evet, birkaç kez denedim ama bana göre değil. 
Sersemleşiyorum, uyuyamıyorum. Zaten hastayım; ne içki ne 
uyuşturucu kullanıyorum.” 

Bejan gülümsedi: 
“Benim için tam tersi. İçince huzur geliyor. Sandra bağımlı 
galiba; her gece içiyor.” 

Sohbet Amsterdam’a, vizeye, Sandra’nın evlilik teklifine, 
yaklaşan savaş ihtimaline kaydı. 
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Bejan heyecanla: 
“ABD Irak’ı işgal ederse Kürdler bağımsız olabilir!” 

Azad sakin bir tonla: 
“Sanmıyorum. ABD Irak’ın bütünlüğünden yana. Federasyon 
olursa iyi ama bağımsızlık şimdilik yok.” 

Bejan ısrar etti: 
“Aslında suç Kürdlerde. İsteseler bağımsız olurlar. Dünya 
karşı değil.” 

Azad başını salladı: 
“Coğrafya zor. Dört despot devletin ortasındasın. Yahudi 
olsaydık ABD havadan yönetirdi ama komşu desteği olmadan 
çok zor.” 

Bejan çayından bir yudum aldı: 
“Bunları sen mi söylüyorsun? Yazılarında hep bağımsızlığı 
savunuyorsun.” 

Azad gülümsedi: 
“Bağımsızlık en doğal hak. Ama federasyon da bir adımdır. 
Güney Kürdistan şu an bölgeye demokrasi açısından öncülük 
ediyor. Er ya da geç bağımsızlık gelir ama ABD onayı 
olmadan olmaz.” 

Bejan düşündü: 
“Kürdlere bir Ben-Gurion lazım. ‘Ya şimdi ya hiç!’ diyecek 
biri. Halk hazır ama lider yok. Bizim liderlerin hepsi 
‘taşeron’ gibi. 

Azad itiraz etti: 
“Diplomasi zorunludur. Ekonomi, teknoloji, sanayi… Hepsi 
ilişki gerektirir. Türk devletiyle ilişkiler bu yüzden. 
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Taşeronluk demek ağırdır. Eleştiri olmalı ama gerçekçilik de 
olmalı.” 

Bejan: “Doğru, ben ‘taşerondur’ demedim; ‘taşeron gibidir’ 
dedim. Mesud Barzani’yi inceleyen arkadaşlar, onun için 
‘zeki, politik sezgileri güçlü bir şahsiyet’ diyorlar. Ben de 
öyle düşünüyorum. Ama zekâ ve politik sezgi, bağımsız bir 
devlet kurmak isteyen bir liderin sahip olması gereken 
yeteneklerin tamamını kapsamaz. Barzani yaşamının hiçbir 
döneminde yumruğunu masaya vurmadı; o cesareti hiç 
göstermedi. Bu yüzden bana göre o da diğerleri gibi yalnızca 
kendi parçasını düşünüyor ve güneydeki petrolü diğer 
‘kardeşleriyle’ paylaşma niyetinde değil. 

‘Kimse bize karışmasın, savaşmayalım, bize dokunmayan 
yılan bin yaşasın,’ diyor adeta. Oysa Kürdleri dört parçada 
birleştirecek bir lidere ihtiyaç var. Barzani, bütün Kürd 
önderleri arasında en şanslı olanı. Ya bu şansı kullanıp 
Kürdleri bağımsızlığa götürerek büyük bir önder olacak, ya 
da küçük oynayıp tarihe sıradan bir lider olarak geçecek. 
Beklentimiz büyük oynaması… Olmazsa en azından bir 
kenara çekilip yeni nesle yer açmaları gerekir. Eğer bunu 
yapmazlarsa Kürdlerin işi gelecek yıllarda çok daha zor 
olacak.” 

Azad suskunluğunu bozdu: 
“Doğru söylüyorsun. Her halk kazandığına müstahaktır. Kürd 
liderlerine bakınca oturup kalkmaları, düşünce ve davranışları 
tipik bir Kürd köylüsünü andırıyor. Kürdler de kendilerine 
benzeyen liderleri seçiyorlar. Dört parçayı birleştirip tam 
bağımsızlığı savunan, ilerici, demokratik, bilgili birini 
seçmezler.” 



 

238 

 

Bejan ayağa kalktı: 
“Azad, benim çıkmam lazım. Sandra ile buluşacağım.” 

Azad gülümsedi: 
“Tamam, çıkalım. Ama çok ot ve içki içme. Hani 
devrimciydin?” 

Bejan kahkahayı bastı: 
“Ne devrimciliği! Orta Doğu devrimcileri ahlak konusunda 
Müslüman dincilerden bile daha gerici.” 

Azad başını salladı: 
“Gerçekten öyle. Şaka yapıyorum, sen keyfine bak. PKK 
gerçekten uyuşturucudan para kazanıyor mu?” 

“Hayır! Hepsi karalama propagandası. PKK’yi halk 
destekliyor; gelir bağışlardan geliyor. Uyuşturucu pazarlığı, 
içki, uyuşturucu kullanmak PKK’nin felsefesine ters. 
Ahlakları feodal-dinci ahlakın ateist versiyonu gibi.” 

“Öyle mi? Hadi git artık, yoksa geç kalacaksın.” 

“Tamam, hoşça kal!” 

*** 

Azad Messenger’ı kapattı ve yatağa uzandı. Son dört gün 
Bayan Meyer’in evinde yatmıştı ve iki kadına da içten içe 
üzülüyordu. Ne güzel evleri vardı ama huzurları yoktu. 
Hırsızlar Azad’ın eline geçse, onları öldürebileceğini 
düşündü. Meyer her dışarı çıktığında elinde elektrik şok aleti, 
cebinde gaz tabancasıyla dolaşıyordu. Azad’a da biber spreyi 
vermişti. Gülünç bir durumdu ama başka çare yoktu. 



 

239 

 

Azad bunları düşünürken telefon çaldı. Ekranda Elias’ın adı 
belirdi. 
“Hi Elias!” 
 
Elias: “Hi Azad! Nasılsın bakalım? Bu gece de kadınlarda mı 
yatacaksın?” 
 
Azad güldü: 
“Hayır, bugün son gündü. Sen ne yapıyorsun?” 
 
“Hiçbir şey. Yemeğe gidelim mi?” 
 
Azad biliyordu: dışarı çıkarlarsa yine Elias ödeyecekti. Parası 
yoktu; arkadaşını kullanmak istemiyordu. 
 
“Hayır, ben yeni yedim. Başka zamana.” 
 
“Nasıl istersen.” 

18. Bölüm || Azad&Bejan 

Dışarıda hava soğuk, geceler giderek uzuyordu. Tam evde 
koltuğa uzanıp rahatlama zamanıydı. Sıcak bir kakao, yemek 
için bir şeyler, sonbaharın tadına varmak gerekiyordu. Bejan, 
Sandra’yla evlenmiş, Amsterdam’a yerleşmişti. Azad’ın 
Hannover’e taşınacağı haberini alınca sevindi. En azından 
Berlin’deki gibi yalnız değil, ailesinin yanındaydı. 

Bejan Amsterdam’a geldiğinde ilk olarak, Amsterdam’ın 
değişik mimarisi, tertemiz sokakları ve her evin önünde 
bulunan onlarca bisiklet dikkatini çekmişti. Bejan ehliyet 
yapmasına ve arabası olmasına rağmen Sandra gibi her yere 
bisikletle giderdi. Sandra ile iyi anlaşıyordu ve dil kursunda 



 

240 

 

tanıdığı birkaç insanla buluşuyor, tartışıyor, konuşuyordu 
öyle ki 6 ay içerisinde öğrendiği Hollandacasını iyi geliştir-
mişti. Ayrıca bir inşaat firmasında iş bulmuş çalışıyordu. 

20 Mart 2003'te ABD tarafından, kitle imha silahları olduğu 
ve El Kaide’yi desteklediği öne sürerek başlatılan Irak'ın 
işgali sırasında, Irak hükümeti ve ordusu üç hafta içinde 
çöktü. 9 Nisan 2003 tarihinde, ABD güçlerinin Bağdat'a 
girmesiyle 24 yıllık Saddam Hüseyin iktidarı sona erdi. 
Kürdler, 20. yüzyılda dünya yeniden düzenlendiğinde kaybet-
mişti. Tarihi başkaları yapmıştı. 20. yüzyılın uluslararası 
hukuku Kürdler için haksız ve adaletsizdi. Hiç bir hak ve 
hukukları tanınmamıştı ama Güney Kürdleri 2003’te artık 
tam özgürdüler. Yaklaşık sekiz ay sonra yakalanan Saddam, 
daha sonra yargılanmış ve 5 Kasım 2006'da, Kürdleri ve 
Şiileri katliamdan geçirmesinden sorumlu tutularak idam 
cezasına mahkûm edilmişti. 30 Aralık 2006'da asılarak idam 
edildi. Bu durum hem Bejan’ı hem de Azad’ı oldukça 
sevindiriyordu. 

2004’te Azad Hannover’e ailesinin yanına taşındı. 

Azad kendisini çok yorgun hissediyor ve sanki bütün enerjisi 
tükenmişti. İçten içe kendini üzgün ve mutsuz hissediyordu. 
Ayrıca kötümser ve olumsuz duygular içindeydi. Normalde 
keyif aldığı bütün şeylerden ilgisini ve mutlu olma 
kapasitesini yitirmişti. İyi bir şey olduğunda bile mutlu 
olamıyordu. Hatta düşünmek ve karar vermek bile kendisine 
zor geliyordu. Daha yavaş ve olabildiğince az konuşuyor, 
karar vermekte zorlanıyordu. Belleği zayıflamıştı. İştahı 
yoktu, çok az yemek yiyordu. Uykusu bozuktu. Günde 
toplam iki-üç saat yatabiliyordu. İçten içe büyük bir acı 
çekiyor ve kimseyle görüşmek istemiyordu. 



 

241 

 

Bu durumda Azad’ı gören anne ve babası, kardeşleri onu bir 
türlü anlamıyor ve çok üzülüyorlardı. Hatta Azad’ın babası, 
Azad’ın bu durum içinde olmasının çalışmadığından ve 
tembellik yaptığından kaynaklandığını söylüyordu. Azad 
böyle şeyler duyunca, “İyi ki doktorlar var insanı anlıyorlar” 
diyordu. Doktorlar olmasa bu haliyle kime ne anlatacaktı? 

Azad geldiği Hannover’de ilk üç ay annesinden ve Elias’tan 
başka kimseyle görüşmedi. Ailesine yakın bir yerde iki odalı 
bir ev kiraladı. Kiraladığı eve eşyalarını yerleştirdi. 
Berlin’den eşyalarını iki kuzeni yardım edip getirmişlerdi. 
Elias her hafta sonu Hannover’e geliyor hem ailesini hem de 
Azad’ı ziyaret ediyordu. Azad bu süre içerisinde Elias’ı 
ailesinin yanında ziyaret etmiş ve yakından tanımıştı. Elias’ın 
ailesinin Hannover’in biraz dışında kocaman bir villaları 
vardı. Elias Azad’ı alarak oraya, villadaki odasına götürü-
yordu. 

Üç ay sonra Azad yine bilgisayarını kurmuş ve ilk olarak 
Bejan ile görüştü. Bejan ne oldu diye meraktan ölüyordu.  

Azad: “Ben bir süreliğine kayıplara karıştım, çünkü hiç iyi 
değildim. Lütfen kusuruma bakma. Daha yeni biraz kendime 
geldim,” diye söyleyince, Bejan: 

“Şimdi nasılsın, iyi misin bari?” 

“İyi değilim ve ne seni ne de başkasını benim durumum 
yüzünden üzmek istemiyorum. Bundan sonra her ne olacaksa 
‘Ben iyiyim!’ diyeceğim.” 

“Ya iyi ol iyi! Elias ile görüşüyor musun?” 

“Evet, ondan ve annemden başka kimseyle görüşmedim.” 
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“Yalnızlık çok kötü bir şey! Ben güneydeyken çok yalnızdım. 
Yalnızlığın ne olduğunu iyi biliyorum.” 

“Oh! Ben bilerek yalnız değilim, daha çok istemeyerek 
yalnızım.” 

“Kendini dünyadan kopmuş mu hissediyorsun. İçinde bir 
boşluk var mı?” 

“Evet, arkadaş eksikliğinden veya başkalarıyla birlikte olma 
arzusundan daha da öteye giden bir duygu.” 

“Anlıyorum?” 

“Bazen canım insanlarla buluşmak istiyor ama bazen de hiç 
kimseyi görmek istemiyor, kendi halimde yaşamak 
istiyorum.” 

“Sanırım sendeki yalnızlık duygusu sıradan bir yalnız olma 
halinden farklıdır. Bazen insanlarla bilinçli olarak tek başına 
kalmayı tercih ediyor. Yalnız olmaktan zevk alıyor musun?” 

“Evet!” 

“Sendeki yalnızlık daha çok terk edilme, dışlanma, 
güvensizlik, umutsuzluk, anlamsızlık, değersizlik ve kızgınlık 
duygularıyla dolu değil, değil mi?“ 

“Hayır! Başkalarıyla sorunum yok ve başkalarının hakkımda 
ne düşündüğü umurumda değil ama babamın hakkımda 
düşündükleri beni çok üzüyor, çünkü ben çalışmak için 
okudum. Boşuna okumadım. Ben eğer hasta olmasaydım 
muhakkak bir yerde çalışacaktım. Ben çalışmayı seven bir 
insanım. İşte bu yapamama beni mahvediyor.” 
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“Boş ver babanı. Biliyorsun bizim toplum çok cahil. Senin 
nasılsa emekliliğin var. Kimseye yük değilsin. Kendi halinde 
yaşar gidersin.” 

“Evet, öyle ama bazen olmuyor. İstemesen de sinirlerine 
dokunuyor.” 

“Anlıyorum. Es geçmekten başka yapılacak bir şey yok.” 

“Annemlerin yakınında olduğum için fazla para harcamı-
yorum. Öğlen onlara yemeğe gidiyorum. Sigara ve kahveden 
başka giderlerim yok. Ayda birkaç kuruş biriktirdiğim bile 
olur, düşünebiliyor musun? Berlin’de zor geçiniyordum. 
Annem babam ölürse ne yapacağım? Onu düşünüyorum.” 

“Bak buna çok sevindim. Annen, baban daha gençler. Takma 
fazla kafaya. O zamana kadar belki iyileşirsin. Kız kardeşin 
Leyla ne yapıyor? Leyla ile ilişkin var mı?” 

“Evet! İngilizce dili ve edebiyatını okuyor. İngilizce öğretme-
ni olacak. Şimdi İngiltere’de.” 

“Peki, Maya ile görüşüyor musun?” 

Azad bir of çekerek: 

“Yok! Epey oldu görüşemedik. Şimdi de müziği sonuna 
kadar çeviriyor, komşuları ve ailesini kızdırmak istiyor. O ille 
de bir şey yapacak. Bir türlü ‘normal’ yaşayamıyor.” 

“Yapma ya!” 
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“Her görüştüğümde muhakkak bir şeyi var. Terapi yapıyor 
ama bir faydası daha yok. Nasıl Sandra ile eskisi gibi 
anlaşıyor musun?” 

Bejan hafiften güldü: 

“Başlangıçtaki gibi değil ama anlaşıyoruz. Şimdilik sorun 
yok. Ayrıca hamile. Yakında baba olacağım.” 

“Bak hele! Gerçekten? Hadi gözün aydın. Dünyan değişiyor 
desene.” 

“Sağ ol. Evet öyle. Hafta sonu sana gelmeyi düşünüyorum. 
Müsait misin?” 

“Ben her gün evdeyim. Biliyorsun. Bir yere gittiğim yok. 
Saat kaçta? Yalnız mı geleceksin?” 

“Yalnız geleceğim. Sandra’nın Cumartesileri çalışması lazım. 
Ben Cumartesi akşama doğru saat 18:00’de sende olurum. 
Pazar günü 14:00’te falan geri dönerim.” 

“Çok güzel olur. Sevindim.” 

“Sen ne yap biliyor musun?” 

“Ne yapayım?” 

“Bir kitap yaz! Zamanını değerlendir. Bence sen güzel 
yazıyorsun.” 

“Ben? Bir kitap yazmak mı? Yazmak normal çalışmaktan 
daha çok zamanını alır. Forumlarda yazdığım yazılardan 
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biliyorum. İşe gider gibi her gün en azından bir iki sayfa 
yazmam lazım. Yok yapamam.” 

“Her gün bir sayfa yazsan da yeter. En azından zamanını 
değerlendirmiş olursun.” 

“Doğru ama. Kitap yazmayı hiç düşünmemiştim.” 

“Bir dene derim o zaman.” 

“Anladım. Çıkalım mı?” 

“Tamam Keke. İstiyorsan çıkalım.” 

“İyi o zaman, sana iyi geceler.” 

“Sana da, bye!” 

Azad Messenger’ı kapattı, yatağına uzandı ve düşündü. “Bir 
kitap yazmak ha!” Kim için ne yazacaktı? Kütüphaneler 
kitaplarla doluydu ve herkes artık internette istediğini 
okuyordu. Sonra kalktı, bilgisayarın önüne oturdu ve kitap 
için bir exposé yazdı ama yazdıklarından pek hoşlanmadı. 
Hepsini sildi ve yine yatağına uzandı, doktorun dedikleri 
üzerine düşündü. Doktoru kendisine “Yaşamını düzene sok!” 
demişti ve Azad’dan her gün ne yaptığı üzerine rapor 
istemişti. Azad’da sabahtan akşama kadar ne yaptığını 
yazmış ve doktorun önüne koymuştu: Azad sabah saat 
08:00’de uyanıyordu. Kahvaltıda iki kahve ve iki sigara 
içiyordu. Sabah saat 10:00-13:30’a kadar müzik dinliyordu. 
Saat 13:30-15:00 arası öğlen yemeğine gidiyor ve alış veriş 
yapıyordu. Öğleden sonra saat 15:00-20:00’ye kadar kitap 
okuyordu. Kitapları ara vererek okuyordu. Azad için kitap 
okumak çok zordu ama zorda olsa, anlamasa da okuyordu. 
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Saat 20:00’de televizyonda haberlere bakıyordu ve 20:15’te 
filmler başlıyordu. Azad her gün mutlaka reklam arası olan 
bir film bakardı, çünkü reklam arası olmazsa bir buçuk saat 
film bakmaya dayanamıyordu. Filmler 22:30-23:00 civarında 
sona eriyordu ve Azad ondan sonra yatmaya gidiyordu. 

Bu arada doktor, geceleri onu uykusuz bırakan ‘Zoloft’ 
yerine ‘Amitriptylin’ adlı başka bir antidepresan yazmıştı. 
Azad bu ilacı diğerleriyle birlikte her akşam saat 22.00’de 
alıyor, ilacın ağırlığı kısa sürede bedenine çöküyor, böylece 
en geç 23.00’te yatağa çekilip sabah 08.00’e kadar nihayet 
deliksiz uyuyabiliyordu. Bu ilaç Azad için adeta bir nimet 
olmuştu; çünkü ‘Zoloft’ kullanırken günde ancak iki üç saat 
uyuyabiliyor, uykusuzluğun yarattığı o bitmek bilmez 
sersemlikle bütün günü sislerin içinde geçiriyordu. 

Doktorun istediği bir şey daha vardı; hareket etmek. Azad 
annesine ve Hannover’in merkezine alışverişe yürüyerek 
gidiyordu. Böylelikle günde bir saat yürümüş oluyordu. 
Ayrıca evin içinde huzursuz olduğu için mutfaktaki masanın 
etrafında saatlerce dolaştığı olurdu. Kendisine adımlarını 
sayan bir saat almıştı. En azından günde 6 bin adım atması 
gerekiyordu. Günde yaklaşık 10 bin ila 15 bin arası adım 
atıyordu. Ayrıca kendisine kapalı bir bisiklet almıştı. Haftada 
üç kez yarım saat kapalı bisiklet sürüyordu ve on dakika 
jimnastik yapıyordu. 

Azad’ın Hannover’de gençlik evinde gençken tanıdığı bir 
Türk arkadaşı vardı. Onunla da haftada birkaç kez buluşurdu. 
Ayhan bir Alman kadınla evliydi, çocukları yoktu ve ileri 
görüşlü demokrat bir insandı. Sıradan Türklere benzemezdi. 
Ama ne var ki, Azad’ı rahat bırakmaz, ille de sigarayı bırak 
diyordu. Azad her ne kadar “Ben ölümden korkmuyorum,” 
dediyse de para etmiyordu. Ayhan her buluştuklarında 
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mutlaka birkaç kez “Azad sigarayı bırak! Sağlığına çok 
zararlı!” diyorduysa da Azad sigarayı bırakmak istemiyordu. 
Sigaradan başka kötü alışkanlıkları yoktu. Sigara Azad’a kötü 
bir arkadaştı. Azad birkaç kez sigarayı bırakmak istedi ama 
yapamadı, çünkü çok yalnızdı. 

Azad’ın abisi de Azad’a 5 dakikalık bir mesafede oturuyordu. 
Abisinin iki çocuğu vardı. “Dilan” adında bir kızı ve “Arda” 
adında bir oğlu vardı. Azad ikisiyle çok iyi anlaşıyor, zaman 
buldukça gelip çocuklarla oynuyor, derslerine yardım 
ediyordu. Azad’ın bu iki çocukla buluşup oynaması, dersle-
rine yardım etmesi yaşam üzerine bütün fikrini değiştiri-
yordu, çünkü çocuklar çok tabi, sade ve kalbi tertemiz 
varlıklardı. Bu yeğenleri için de olsa yaşaması lazımdı ve 
intihar ederek çocuklara çok kötü bir örnek olmak 
istemiyordu. Azad’ın yeğenleri ile ilgilenmesi kendisine 
terapi gibi geliyor, iyileşmesine çok yardımcı oluyordu. 
Çocukların yardıma ihtiyacı olduğunda “Hayır! Ben size 
yardım edemem!” diyemiyor, onları problemleriyle baş başa 
bırakmıyordu. Azad yeğenlerini kendi çocuklarıymış gibi çok 
çok seviyordu ve onlar için her şeyi yapmaya hazırdı. 

19. Bölüm || Bejan 

Hafta sonuydu; 

Bejan akşama doğru banyo yaptıktan sonra kendisini bir 
kahve yaptı ve sigarasıyla tabletini alarak balkona çıktı. Hava 
güneşli güzel bir gündü ama morali yerinde değildi. Tableti 
açtı ve çeşitli sitelerden, forumlardan ve Facebook’ta birçok 
şey okudu. Aniden Azad’ın yazısına rastladı ve okumaya 
başladı: 
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“Ezîdiler Onurumuzdur! 

15 Aralık 2011, tarih sayfalarına 21. yüzyılın en kanlı savaş-
larından birinin resmen bittiği gün olarak yazıldı. George W. 
Bush önderliğindeki ABD’nin Mart 2003’te başlattığı ve 
Saddam Hüseyin rejiminin devrildiği Irak İşgali, Başkan 
Barack Obama’nın beyanı ile sona erdirildi. Obama, 2008 
seçimlerindeki kampanyasında Irak Savaşı’na son verme 
talebinde bulunmuştu. Eğer John McCain ABD başkanı 
olsaydı ABD’nin askerleri daha birçok yıl Irak’ta kalacak, 
Güney Kürdistan bağımsızlaşacaktı. Kürdlerin şansı yine 
çalışmıyordu, çünkü Obama Kürdler için iyi değildi ve 
durmadan Irak’ın bütünlüğünü savunuyordu. 

Son 50 yıllık ABD tarihindeki en zayıf iktidar olan Obama 
yönetiminin Amerikan askeri güçlerini Irak’tan zamansız geri 
çekmesi Sünni Arap faşizminin palazlanmasının temel bir 
nedeniydi. 

10 Haziran 2014’te Musul, radikal bir örgüt olan 'Irak Şam 
İslam Devleti'nin (IŞİD) kontrolüne geçti. Irak ve Suriye'de 
şeriat devleti kurmak isteyen örgüte karşı Irak ordusu 
silahlarını ve askeri araçlarını bırakarak kenti terk etti. 

2003 yılında IŞİD, Ebu Musab Zerkāvî önderliğinde İslami 
bir grup tarafından ABD'nin Irak'ı işgaline bir tepki olarak 
kuruldu ve daha sonra 17 Ekim 2004'te El-Kaide'ye 
bağlılığını ilan etti. Irak'ın dışından gelen yabancı savaşçılar 
örgüt ağının genişlemesinde büyük rol oynadı. IŞİD, Irak 
hükümetinin ve onun yabancı destekçilerinin ana hedefi 
haline geldi ve 2004 ile 2010 yılları arasında bu gruplar 
arasında gerçekleşen çatışmalarda 6 bine yakın insan öldü.  
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IŞİD, Amerika’nın Irak'a verdiği gelişmiş araç ve silahları ele 
geçirince bu silahlarla 3 Ağustos 2014’te Şengal'e saldırdı. 
Kürdistan Bölgesi'nin gelişmiş modern silahlar alması baştan 
beri yasaklanmıştı. Tüm teçhizatı Saddam döneminde ele 
geçirdikleri hafif silahlardan ibaretti. 

IŞİD’in başkenti olarak kabul ettiği Suriye’nin Rakka kentine 
250 km uzaklıktaki Şengal, örgütün Irak-Suriye geçişini 
sağlayan, stratejik ulaşım güzergâhlarından birisiydi. 

IŞİD'in Bağdat yerine savaş makinasını Kurdistan'a çevirme-
sinin nedeni pêşmergeyi zayıflatarak KRG'yi kendisine 
muhtaç etmek istemesiydi. Diğer yandan örgüt, zengin 
Kürdistan petrol sahalarını ve petrol boru hatlarının 
kontrolünü denetim altına alarak nüfuz alanını genişletip 
büyümek istiyordu. 

Maliki'nin Bağdat'taki Sünni nüfusu çeşitli operasyonlarla 
elimine edip, İran ve ABD desteğiyle savunmasını kıramaya-
cağı şekilde güçlendirmesi, İŞİD’ın Bağdat saldırı planını 
ertelemek durumunda kalmasına yol açmıştı. 

Pêşmerge IŞİD’in saldırısı ve baskını önceden haber alabile-
cek istihbarata sahip değildi. IŞİD’in elindeki silah ve 
mühimmatın, pêşmergenin ki ile kıyaslanmayacak derecede 
modern ve ileri olması ve aynı zamanda orta büyüklükteki bir 
orduya yetecek kadar fazla olması peşmergenin IŞİD’e karşı 
savaşmasını zorlaştırıyordu. 

Diğer yandan Bağdat'ın tam 8 aydır Kürdistan’a düşen 
bütçeyi gasp etmiş olması, bu yetmiyormuş gibi Kürd hükü-
metinin silah ve mühimmat temin etmesinin merkezi 
hükümet tarafından engellenmesi ve sıkı bir ambargoya tabi 
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tutması Kürdlerin eline ağır silahların geçmesini engelli-
yordu. 

Ayrıca son 15 yıldır fiili savaş pratiğinden uzak, daha çok 
saldırı konusunda eğitilmiş pêşmergenin, belli bir alanı 
koruma konusundaki deneyimsizliği, motivasyon eksikliği ve 
komuta kademesinde düzensizlikler vardı. Bu nedenlerden 
dolayı peşmerge doğru olarak bu tür savaşlarda bir adım geri, 
iki adım ileri taktiğini uygulayarak geri çekildi ve Şengal’ın 
bu zaman dilimin de IŞİD’in eline geçeceğini tahmin edeme-
diğinden büyük bir trajedi yaşandı. Bu durum Kürdlere çok 
önemli bir ders oldu. 

Üzülerek belirtmek gerekiyor ki, 10 bine yakın İŞİD’li 
teröristin Arap Ezidilere komşu Arap Aşiretlerinin de 
desteğiyle, ağır silahlarla yaptığı saldırı ile Şengal’in bir 
kısmını işgal etmesi başta PKK basınında olmak üzere birçok 
peşmerge düşmanı Kürdler tarafından "Bayram Havasında" 
kutlandı. 

Özellikle Şengal’deki Kürd Ezîdiler ve Tel Afer’den Şengal’e 
sığınan Şii Türkmenler IŞİD güçleri tarafından kuşatılmış 
bulunmaktaydı. Çocukların, kadınların ve yaşlıların da içinde 
bulunduğu 50 binden fazla insan bir hafta boyunca su ve 
yemek olmadan Şengal dağına sığınmak zorunda kalmışlardı. 
Şengal dağı çevresindeki IŞİD kuşatması sebebiyle herhangi 
bir kaçış noktası olmadığından orada yüzlerce çocuk 
susuzluktan hayatlarını kaybetmişti. Şengal kasabası ve 
köylerinden kaçamayan binlerce sivil insan IŞİD tarafından 
infaz edilmişti. IŞİD barbarlıkta sınır tanımıyordu. 

Şengal katliamından kaçan birçok Ezidi kadın çetelerin eline 
geçmemek için intihar etmişti. Ezîdiler çok ferman yaşamış, 
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tarihte başları kesilmiş, sürgün edilmiş büyük hakaret ve 
zulümlere uğramışlardı. 

19. yüzyıldan bu yana Kürdler üzerinde sistematik bir şiddet 
politikası ve sürekli bir savaş hali söz konusu olmuştur. Bu 
savaş hali ve şiddet politikası günümüzde en ilkel haliyle 
sürmekteydi. 

IŞİD, insan hayatını, doğayı, kadını, çocuğu ve yaratılışı çok 
barbarca yok eden, şimdiye kadar benzeri görülmemiş bir 
vahşet politikası ve soykırımcı bir zihniyetle otoriter ve 
totaliter, insanlığa düşman bir soykırım hareketidir ama 
Kürdler bu savaşı kazanacak, kazanmak zorundadırlar.” 

*** 

Burada Azad’ın yazısı son buluyordu. Bejan yazıda IŞİD’in 
amacının ne olduğunu, gücünü nereden aldığını eksik buldu 
ve daha sonra “IŞİD’in amacı nedir?”, “IŞİD gücünü nereden 
alıyor?” diye Google’ye girdi, bu konuda birçok yazı okudu 
ve anladı ki, IŞİD İslami ideolojiye dayalı Emevi İslam 
İmparatorluğu’nu hedefliyordu! Dolayısıyla hem toplumsal 
düzen hem de politik hedefinde çok net ve açık kanıtlara 
sahipti. Küresel dünyada yaşayan 1,5 milyar müslümana 
yeryüzü varlığını paylaşacak, refah ve zengin bir impara-
torluk vadediyordu. 

Yürüttüğü savaşta ganimet olarak değerlendirdiği toprağı, 
maddi zenginliği ve insan kaynağını da taraftarları ile 
paylaşıyordu. Bu yoksul kitlelerin hiç olmadığı kadar bir 
anda eşyaya ve iktidar gücüne sahip olması demekti. Bundan 
daha etkileyici bir vaat olamazdı. Şengal işgalinde Arap 
aşiretlerin yüzlerce yıllık komşu Ezîdilere saldırıp mallarını 
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talan etmesi, kadınlarını kızlarını kaçırıp köle/cariye olarak 
pazarlara sürmesinin başkaca anlamı yoktu. 

Devletsiz olan Kürdler talan edilecek dünyadaki en güçsüz 
halk olarak görüldüğünden öncelikli hedef olarak da Kürdleri 
seçmişti. Kuşkusuz Kürdlere ve Kürdistan’a yönelik 
bölgesel-politik hesaplar ona devletler düzeyinde maddi ve 
manevi bir güç sağlamaktaydı. 

İslam İmparatorluğunun kurulması ve İslam dünyasına böyle-
sine muhteşem bir geleceğin sunulması sırasında ölenlerin de 
cennette 72 huriyle ödüllendirilmesi IŞİD militanları için 
büyük bir inanç ve güç kaynağı oluyordu. 

Yaşarsa bu dünyada zengin ve muktedir, ölürse Hz. Muham-
med ve Huriler cennetin kapısında karşılayacaktır. Asıl çıkış 
noktası ve tetikleyici güç burasıydı. 

Bejan internette IŞİD üzerine okudukça içinden avazı çıkın-
caya kadar bağırmak geliyordu. Sonra kendisini toparladı 
içinden bir ses “Sakin ol” diye fısıldadı. Bejan kararını 
vermişti. Güney Kürdistan’a gidip IŞİD barbarlarına karşı 
savaşacaktı. 

O an gözü Skype’e yöneldi. Azad çevrimiçiydi. Ekrana 
“Azad Merhaba! Müsait misin?” diye yazdı ve giriş 
düğmesine bastı. 

Azad: “Merhaba! Müsaittim. Sesliye geçelim istersen.” 

Bejan telefon düğmesine bastı ve Azad: “Duyuyor musun 
beni?” 

“Duyuyorum. Nelerle meşgulsün?” 
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“İnternet’te IŞİD üzerine okuyordum. Ya sen?” 

“Ciddi misin? Ben de bütün gün IŞİD üzerine okudum. Çok 
rezil bir halk değil mi?” 

Azad bir of çekerek: 

“Evet öyle. Barbarlar sürüsü. Onlardan nasıl kurtulacağız 
bilmiyorum.” 

“Ben kararımı verdim. Kürdistan’a gidip bu katil sürülerine 
karşı savaşacağım.” 

Azad bir az heyecanlanmıştı: “Yapma ya! Ailen, iş yerin ne 
olacak? Kürdistan’ın insana ihtiyacı yok ki. Kürdlerde insan 
çok ama ne var ki, ağır silahlar yok. Kürdlerin ağır ve modern 
silahlara ihtiyacı var.” 

“Öyle de ben dayanamıyorum artık. Ağır silahları Batı 
veriyor ama kendin orada olman bambaşkadır.” 

“Bence sen aileni ve yakında doğacak olan çocuğunu düşün. 
Peşmergelerin de ailesi ve çocukları var ama sen artık 
Avrupalı sayılırsın. Bazen düşünüyorum da Kürdler keşke 
olmasaydı diyorum. Türk, Arap, Fars olup gitseydik. 
Ülkemizin zenginliği başımıza bela oldu. Dört tarafın 
düşmanla çevrilidir. Bir dost komşu ülke yok ki sırtını 
dayatabilesin.” 

“Ya bize göz açtırtmıyorlar. Namussuz herifler bizi rahat 
bırakmıyorlar. Eğer Kürdler tüm bu baskıları yaşamasaydı 
şimdi belki dünyada en saygın ülkelerden biri olurdu.” 

“Öyle mi düşünüyorsun?” 
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“Amerikan dergisi Newsweek, Kürdlerin Kobanê’de IŞİD’e 
karşı direnişini ’Trajik olsa da, anlatılacak bir kahramanlık 
hikâyesi’ olarak değerlendirdi. Kürdler destan yazıyor. Ben 
de istiyorum ki birebir orada olayım. Çaresiz evde oturup 
seyretmek beni yiyip bitiriyor. Çaresizlik çok kötü bir 
duygudur.” 

“Orası öyle elbet ama çaresiz değiliz. Kürdler çok iyi 
savaşıyorlar ve dünyanın dört yanında destek alıyorlar. 
Kürdler artık eskisi gibi yalnız değiller. IŞİD’in saldırılarına 
karşı başlatılan direniş insanları bir araya getirdi. Kentteki 
geçici hastanelerde doktorlar ve hemşireler ücretsiz çalışıyor. 
Esnaflar dükkânlarındaki malzemeleri boşaltarak direnişte 
savaşanlara ve sivillere ücretsiz olarak dağıtıyor. Oğulları ve 
kızları sınırda savaşan anneler, kentteki aç insanların karnını 
doyurmak için yemek yapmaya başladılar. Kentte para artık 
hiçbir şeye değmiyor. Çünkü herkes bu zor zamanda 
şehirlerini kurtarmak için ellerindeki mevcut kaynaklarını 
birbirleriyle paylaşıyor ve birbirlerine yardım ediyorlar. 
Herkes burada büyük ve tek bir aile oldu!” 

Azad sevinçli: “Evet! Çok enteresan şeyler oluyor. Dünyada 
60 milyon Kürd’ün varlığından bahsediliyor. Kürdler bir 
karış toprağını bile başkalarına kaptırmazlar. Kobanê düşse 
de, Kürdler tekrar geri alır, sen hiç merak etme!” 

Bejan ses tonunu yükselterek: “En kanlı, en vahşi savaşlar 
dini nefrete dayanarak yapıldı, biliyorsun? Dünyada en fakir 
48 ülkelenin 22’si Müslüman ama yöneticileri çok zengin, 
çünkü halk, DİN ile uyutulup soyuluyor.” 

“Maalesef öyle. Sonu geleceğe de benzemiyor. Din karanlık 
demektir.” 
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Bejan: ”Teslime Nesrin dinin kadınların ilerlemesi önündeki 
ilk büyük engel olarak görüyor ve dinin insanları geriye 
götürdüğünü, bilime ve gelişmeye karşı çıktığını söylüyor. 
Din insanları doğaüstü güçlerin korkusuyla uyutuyor. 
İnsanların mutluluğuna engel oluyor ve tercihlerini 
yaşamalarına asla izin vermiyor,” diyor. 

Azad: “Teslime Nesrin kim?” 

Bejan: “Pakistanlı bir doktor ve yazar kadın. İnsan hakları 
savunucusudur. Yazıları bazı kesimlerce sevildiyse de, bazı 
kesimlerde nefret hissi uyandırdı. Acayip cesur bir kadındır. 
Gerisini WiKi’de okursun artık. Elias ve Maya’dan bir haber 
var mı?” 

Azad: “Elias babasının evinde. Hafta sonları genellikle 
Hannover’de olur. Bu akşam bilardo oynamaya gideceğiz. 
Maya’ya daha dün telefon ettim. Kahve alıp dışarıda kapının 
önünde sigarasını içiyor ya, orada ön tarafta komşuların 
arabası duruyor. Bu sefer de komşuların arabasına kahve 
tasını vurmak istiyor. Hep dışarı çıktığında evin mutfağını on 
defa bir şey yanıyor mu diye kontrol ediyor. Şimdi de kafaya 
koymuş ben evi yakacağım diyor. Vallahi ben şaşırdım 
kaldım. Ne diyeceğimi de bilmiyorum.” 

Bejan: “Hasta ya, anlamak lazım ama işi zor! Yazık 
gerçekten. Bence güzel bir kadındır. Halen arkadaşı yok 
mu?” 

Azad: “Hayat arkadaşı mı diyorsun?” 

Bejan: “Evet!” 
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Azad: “Hayır yok. O arkadaş da bulmaz sanırım, çünkü çok 
zor bir insan. Ayrıca daha bakiredir. Lezbiyen olduğunu 
söylüyor ama bana göre bisexuell, çünkü benimle de olmak 
istiyor.” 

“Sen de ol! Ne var ki. Hem sonra çok güzel bir kız.” 

“Yok! Ben kimseyle olmayacağım artık. Yalnızlık bence 
güzel bir şeydir. İstediğin zaman yat, istediğin zaman kalk, 
dışarı mı gidiyorsun, evde mi duruyorsun, ne yaparsan yap 
özgürsün ve ben özgürlüğü çok seviyorum. Belki de ben 
sevilmekten çok anlaşılmayı istiyorum.” 

“Aile de güzel bir şey! Hele çocuklar? Nasıl anlatsam, 
kelimelerle zor anlatılır. Bir öpücük gibidir. Bir öpücüğün 
nasıl olduğunu ya da sevgiyi anlatabilir misin? Hayır! Tüm 
bunları yaşamak lazım!” 

“Seni anlıyorum dostum! Benim yeğenlerim bana yeter.” 

“İyi o zaman! Herkes yaşamak istediği gibi yaşasın!” 

“Evet öyle. Benim şimdi çıkmam lazım. Elias ile 
buluşacağım.” 

“Tamam Keke! Keyfine bak! Bye!” 

“Bye!” 

*** 
Azad Messenger’ı kapattı, gitti yatağına uzandı.  
Son dört günde Bayan Meyer’in evinde yatmış ve bu iki 
kadına çok üzülüyordu. Ne güzel evleri vardı ama evlerinde, 
ülkelerinde huzur içinde değillerdi. Hırsızlar Azad’ın eline 



 

257 

 

geçse, Azad onları öldürecekti. Zaten Bayan Meyer ile her 
dışarıya çıktığında Bayan Meyer elinde elektrik şok aleti, 
cebinde gaz tabancasıyla çıkıyordu. Azad’a biber spreyi 
vermişti. Aslında gülünç bir durumdu ama başka yapacak bir 
şey yoktu. Azad böyle düşünüp kendi kendine gülerken Elias 
telefon etti. Azad ekranda Elias’ın ismini görünce: “Hi 
Elias!” diye karşılık verdi. Elias: “Nasılsın bakalım? Bu gün 
de kadınlarda yatacak mısın?” 

Azad gülerek: “Hayır! Bugün son gündü. Sen ne 
yapıyorsun?” 

“Hiçbir şey yaptığım yok şu an! Yemeğe gidelim mi?” 

Azad biliyordu ki, eğer yemeğe, kulüplere, kafelere 
giderlerse hep Elias ödemek istiyordu. Azad’ın parası 
olmadığı için bazen Elias’a ödettiriyordu ama çoğu zaman 
istemiyordu. Dolayısıyla Elias ile artık eskisi gibi her istediği 
yere gidemiyorlardı ve Elias’ın kendisi için ödemesini, 
arkadaşını kullanmasını istemiyordu. Derken Azad: 

“Hayır! Ben daha yeni yedim. Artık başka zamana!” 

Elias: “Nasıl istersen!” dedi telefonu kapattılar ve o an da 
kapının zili çaldı. Azad kalktı kameraya baktı Maya’nın 
resmini gördü. Azad kapıyı açtı ve Maya içeri geldi: 

“Hi Azad!” 

“Hi Maya! Bu ne sürpriz böyle?” 

Maya gülümsedi: 
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“Buradan geçiyorken bir uğrayayım dedim, bakalım ne 
yapıyorsun?” 

Azad’da gülümsedi: 

“Valla her zamanki gibi, bir şey yaptığım yok.” 

Maya heyecanlanmıştı. Azad’ın gözünün içine bakarak: “Bak 
sana ne getirdim!” deyince; Azad şaşkın şaşkın: “Ne 
getirdin?” 

“Hadi aç ve bak bakalım, hoşuna gelecek mi?” 

Azad hediyeyi yavaşça ve dikkatlice açtı ve ne görsün! 
Ambalajın içinden çok güzel bir çiçek çıktı. Çiçek o kadar 
güzeldi ki, insan ona bakmakla doymazdı. 

İlk olarak bir kadın Azad’a çiçek hediye ediyordu. Kendisi 
çiçeklerin koparılmasını sevmediği için ne Maya’ya ne de 
başka bir kadına hiç çiçek hediye etmemişti. Azad’a göre 
çiçekler çiçek bahçesinde özgürce olurlarsa çok daha güzeldi. 
İnsanlar zavallı çiçekleri neden koparıyorlardı anlamıyordu. 
Çiçeği ilk defa gördüğü için ismini bilmiyordu ve iyice 
keşfettikten sonra Maya’ya: “Bu çiçeğin ismi nedir?” diye 
sorunca Maya hemen “Dimorfoteka (Afrika papatyası), pastel 
tonlar karışımı.” diye karşılık verince; 

 “Çok çok teşekkür ederim. Ben sana bugüne kadar hiç çiçek 
hediye etmedim. Nedenini biliyorsun. İyi misin bari?” 

“Önemli değil! İyi diyelim de iyi olalım! Ben bu gün çok 
kötü bir şey yaptım?” 

“Ne yaptın?” 
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“Kardeşime ‘sik beni!’ dedim ama ben söylemedim, içimdeki 

ses söyletti.“ 

“Kardeşin ne dedi?” 

“Sesini çıkarmadı, sadece gülümsedi… anlamadı bile.” 

“Ne yapsın ki zaten. Senin işin çok zor!” 

“Kardeşim çok anlayışlı birisi. Babam da onun gibi olsa 
hiçbir sorun olmaz ama ben de bilmiyorum. Bazen 
fıttıracağım geliyor. Çok agresif oluyorum bu sefer de duvara 
yumruklarla vuruyorum, canım bir şeyler kırmak istiyor. Dün 
masada öyle otururken bir tabağı masaya vurdum kırdım. 
Masada annem, babam ve kardeşim oturuyordu. İyi ki 
kimsenin gözüne bir şey girmedi. Allah aşkına ben niye 
böyleyim?” 

Azad üzülerek: “Vallahi ben de bilmiyorum.” 

Maya başladı hüngür hüngür ağlamaya ve: “Doktorlar da 
bana yardım etmiyorlar. Hep aynı ilaçları veriyorlar. Obsesif 
düşüncelere karşı ilaç vermiyorlar, çünkü ben de psikoz var, 
ben o ilaçları alırsam yine psikoza girerim, bu sadece bir 
aşamadır diyorlar ama ben üç senedir böyle hastayım. Bunun 
bir tedavisi olması lazım!” 

Azad, Maya ile beraber internete girdiler, “Obsesif düşün-
celer” üzerine birçok şey okuldular. Doktorların dedikleri 
doğruydu. Asıl sorun Maya’nın babasıydı. Eğer o Maya’nın 
dediklerine aldırış etmese bir şey olmazdı. Maya’da tam 
tersine eğer birisi kızarsa, onu tam kızdıracaktı. Kızma-
yanlara bu tür şeyler söylemiyordu. Maya tabu tanımıyordu. 
Yasak olan her şeyi yapmak istiyordu. Bu nedenle 
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kardeşleriyle, babasıyla yatmak istediğini söylüyordu ama 
özünde tabi ki istemiyordu. Maya’nın söyledikleri sadece 
laftı ve laf ile pilav pişmiyordu! 

Maya bilgisayarın önünde Azad’a sarılıp yanaklarından öptü. 
Anlaşılan şefkate ihtiyacı vardı ama Azad soğuk, robot 
gibiydi. Yerinde hiç kımıldamıyordu. Maya anladı ve 
kendisini rahat bıraktı, çantasını aldı bir kahve içtikten sonra 
evine gitti. 

Azad yatağına uzandı her şey üzerine derin derin düşündü. 
Hannover’e ailesinin yanına gidecekti, çünkü Berlin’deki 
yaşamı yaşam değildi artık. Bütün gün evde bir nevi 
hapisteydi ve kimseyle bir şey yaptığı yoktu. Çalışacak 
durumda zaten değildi. Yataktan kalktı bilgisayarın önüne 
oturdu ve ev sahibine bir yazı yazarak sözleşmeyi feshetti. 
Sözleşmeye göre en az 3 ay evveli ev sahibine bildirmesi 
lazımdı. 

Ev sahibine yazdığı mektubu zarfa koyup postaladıktan sonra 
geri geldi ve annesini arayarak durumu bildirdi. Annesi 
sevindi ve “Hannover’e gelirsen ev bulana kadar bizde 
kalırsın. Ev bulduktan sonra yine taşınırsın,” deyince Azad 
sevindi. Azad’ın 18 yıllık Berlin serüveni böylelikle bitmiş 
oldu. 
 

20. Bölüm || Azad 
 

Azad günlerdir bilgisayarın başından ayrılmıyor, Kobanê ile 
yatıp Kobanê ile kalkıyor. Kobanê ilgili her yazıyı okuyordu 
ama elinden hiçbir şey gelmiyordu. Belki Bejan Kürdistan’a 
gitmek istemekle haklıydı. Yatağından kalktı ve Bejan’e bir 
e-mail yazdı: “Doğrusu içimden bir şey yazmak gelmiyor, 
sözcükler boğazımda düğümleniyor. Sen nasılsın bilmiyorum 
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ama fiziki varlığım diaspora da olsa da savaşı bire bir 
yaşıyorum…” diye yazdı ve postaladı. Daha sonra Facebook 
ve Twitter’e girdi. Her kafadan bir ses çıkıyordu ve 
Facebook’ta aşağıdaki mesajları okudu. BBC Türkçe'nin 
canlı tartışma platformuna katılan PYD Eş Başkanı Asya 
Abdullah, sosyal medya üzerinden gelen soruları yanıtlamıştı. 

"Türkiye komşumuzdur. Sınırlarımız birdir. IŞİD'in Koba-
ni'de (Aynul Arab) kırılması Türkiye halkına da bir hizmettir 
bu kapsamda. Türkiye Kobani'ye destek sunarsa, kendi 
halkına da sunmuş oluyor. Türkiye'den iyi bir diyalog istiyo-
ruz, destek istiyoruz, silah istiyoruz, yardım koridorunun 
açılmasını istiyoruz" demişti. 

'Türkiye kardeş ülke' 

Abdullah, "Türkiye, PYD'yi düşman ve terörist olarak 
görüyor. Siz Türkiye'yi nasıl görüyorsunuz?" sorusuna ise 
"Biz Türkiye'yi kardeş ülke olarak görüyoruz. Düşmanı ortak 
olan bir ülke olarak görüyoruz. IŞİD ikimizin de ortak 
düşmanı. Sınırlarımız aynı" yanıtını verdi. Abdullah, 
"Türkiye'nin politikası birliğe yönelik olmalı. Diyaloğa 
inanıyoruz. Türkiye Kobani'ye sahip çıkmalı" demişti. 

Azad söyleşinin tümünü okuduktan sonra çok kızmıştı. 
Türkler tarafından Kürdlere yapılan bunca baskı ve zulümden 
sonra bu tip Kürdler nasıl en azılı düşmanına “kardeş!” diyor 
ve onlardan yardım bekliyorlardı anlamıyordu. Bunlar 
Kürdleri neden en azılı düşmanı olan Türklere muhtaç 
etmişlerdi? Türklerin Kürdler söz konusu olduğunda 
bildikleri tek şey imha ve inkârdı. Yazıyı kopyalayıp Bejan’a 
gönderdikten sonra Facebook’ta şunları okudu: 
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“30 Haziran 2014 tarihinde BBC’de yer alan bir habere göre 
„İsrail Başbakanı Benyamin Netanyahu, 'Orta Doğu'daki 
ılımlı güçler arasında daha geniş bir ittifakın parçası olarak 
bağımsız bir Kürdistan devletinin kurulması' çağrısı yaptığını 
ve Başkent Tel Aviv'deki bir düşünce kuruluşunda konuşan 
Netanyahu, 'Kürdler'in kendi devletlerine sahip olmayı hak 
ettiklerini” yazıyordu! 

Azad yukarıdaki notu okurken gözleri parladı ve çok sevindi. 
Eğer Yahudiler Kürdlerin devletini istiyorlarsa Kürd devleti 
kurulacaktır! dedi kendi kendine. Ve gerçekten de ABD 
İsrail, İsrail’de ABD demekti. Yeryüzünden silinmek istenen 
iki kadim halk vardı: Bunlardan biri Yahudiler diğeri ise 
Kürdlerdi! Filistin Kurtuluş Örgütü kurucularından ve Filistin 
Devlet Başkan’ı Mahmud Abbas “Bağımsız Kürdistan Arap 
dünyasının sırtına saplanmış bir hançerdir,” diyordu. İsrail’in 
kuruluşu ile ilgili ise “Arapların bittiği gündür!” demişlerdi! 
Ama şu bir gerçek ki Orta Doğu’nun parlayan yıldızı 
Kürdlerdi! İsrail ise Kürdlere en iyi dostu olabilecek halktı, 
çünkü bu iki halkın kaderi aynıydı. 

Azad Filistinliler ile ilgili notu okuduktan sonra Facebook’a 
yazdı: 

“Kürdlere karşı yapılan Enfal katliamı, başka bir deyişle 
adına "Arap kardeşliği" denen katliam ve soykırımlar 
kampanyası 1986 yılında başlayıp 1989 yılında son buldu. 
Katliamın en şiddetli yoğunlaştığı tarih 23 Şubat-6 Eylül 
arasıdır. 

Enfal katliamında 182 binin üzerinde Kürd diri diri yere 
gömüldü, 4.500 köy ve yerleşim yeri yok edildi, sadece 16 
Mart 1988 yılında 5 binin üzerinde Kürd zehirli gazlarla 
öldürüldü. 



 

263 

 

Birçok Filistinli bu katliamda aktif olarak rol aldı ve bunların 
birçoğu Baas partisi ile Irak ordusunda güçlü pozisyonlarda 
yer alıyorlardı. 

Arafat, 1988 yılında Saddam ile buluşmasında "Arap 
kardeşliği" adına Enfal katliamında gösterdiği başarılarından 
dolayı tebrik etti. Bir gazetecinin Arafat’a: "Halepçe’de 
işlenen insanlık suçu için ne düşünüyorsunuz" sorusuna 
Arafat: "Bu durum Irak'ın iç işleriyle ilgili bir durum, Irak’ın 
iç işlerine saygı duyuyoruz" diye cevaplamıştı. 

Filistinliler Kürd katliamlarının baş aktörü olan Saddam'ı 
gurur ve saygıyla anıyorlardı ve dünyada kana susamış ve 
kendi çocuklarına nefreti en çok aşılayan millettirler. 

Enfal katliamı süresinde Saddam’ın cezaevlerinde görev 
yapan Filistinliler öldürdükleri Kürdlerin kanıyla hapishane 
duvarlarına "Özgür Filistin" diye yazıyorlardı. Kürdleri 
benzin bidonlarına koyup, boğazlarına kadar betonla 
doldurup yavaşça ölmelerini izleyenler yine Filistinlilerdi. 

180 bin Kürd’ün öldürüldüğü Saddam’ın Enfal kadrolarında 
yüzlerce Filistinlinin adı görülecektir. Yakalanan birçok 
Filistinliye, Kürdler: "Neden bize karşı savaşıyorsunuz?" 
sorduklarında, Filistinliler: "Biz Arap kardeşliği için 
savaşıyoruz," diye cevap veriyorlardı. 

Bütün dünya "Filistin" olayına odaklanabiliyorken; Filistin-
lilerin Kürdlerin meşru davalarını görmezden gelmelerini, 
Kürdlerden nefret etmelerini nasıl yorumlamak lazım? 

Bütün Müslüman ülkeler özgür bir Filistin için bir araya gelip 
yardım ederken, aynı hassasiyeti Kürdler için neden 
göstermiyorlar? Kürdler de Müslüman değil miydiler?” 



 

264 

 

*** 

T24’te Helin Alp imzalı PYD lideri Salih Müslim ile yapılan 
bir söyleşi vardı. Helin Alp, Salih Müslüm’e: “Irak 
parçalanabilir mi? Irak üçe bölünür ve 'Bağımsız Kürdistan' 
gibi bir sonuç ortaya çıkar mı size göre?” diye sormuş, Salih 
Müslüm şöyle cevaplamıştı: 

“Kürdler, kendi yaşamlarını tayin etme hakkına sahiptir. 
Ancak, ulus devlet ya da bağımsız Kürdistan, Kürdler için 
bitmeyecek bir savaşın içinde de olmak demek. Kürdler 
kendini ateşe neden atsın? Birlikte ve eşit ve demokratik 
yaşamak mümkün kılınabilir. Biz Suriye'de de bağımsızlık 
istemiyoruz. Demokratik ve birleşik Suriye'nin parçası olmak 
istiyoruz. Kimseye akıl vermek ya da etkilemek için söylemi-
yorum, ama Bağımsız Kürdistan fikrinin iyi olacağını düşün-
müyorum.” 

Batı Kürdistan’daki Kürdlerin sergilediği kahramanca direniş 
elbette takdire sayandır. Fakat mesele bu destansı direnişin 
milli bir kazanıma dönüşüp dönüşmeyeceğidir. Batı Kürdis-
tan ile Güney Kürdistan’ı birleştirip Akdeniz’e açılmak 
gerekirken Suriye’nin bütünlüğünden bahsetmek tam bir 
tarihi sorumsuzluktu, çünkü Suriye’nin, Irak’ın hukuksal 
bütünlüğü, sınırları kalkmış ve dolayısıyla bu ülkelerin 
varlığından artık bahsedilemezdi. Her şey elbette imkân 
dâhilinde olur fakat söylemleriniz doğru değilse ortaya çıkan 
imkân da sizi kurtarmaz. Bir Kürd’ün “Suriye’yi böldürt-
meyiz, Suriye’yi demokratikleştireceğiz!” söylemi Kürdlerin 
söylemi olamaz. Bu söylem ancak eski Suriye’yi kurtarmaya 
çalışan Arapların söylemi olabilir. Araplar, Kürdleri 
“Demokratik Suriye” söylemi ile alttan alıp Suriye’yi bir 
bütün içerisinde tutması gerekirken Kürdlerin bunu 
dillendirmesi tam bir trajediydi. 
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Kuzey Kürdistan’ın şu anda Batı Kürdistan’ı tek başına 
kurtaramayacağı bilinen bir gerçektir. Hem uluslararası 
diplomasi hem de diğer yönlerden Batı Kürdistan’ın tek 
gerçek nefes borusu Güney Kürdistan’dı. Batı Kürdistan, 
Güney ve Kuzey Kürdistan’ın siyasi, ekonomik ve askeri 
desteği olmazsa Mahabad Kürd Cumhuriyeti’nin kaderini 
paylaşmak zorunda kalırdı. “Demokratik Suriye,” söyleminin 
sonucu, Kürdler açısından Kemalist Türkiye veya Humeynici 
İran devriminin bir tekrarından başka bir şey olmayacaktı... 
Dolayısıyla Batı Kürdistan’ın “Rojava Devrimi”ne değil 
Güney Kürdistan’ın askeri, ekonomik ve siyasi yardımına 
ihtiyacı vardı. 

Azad röportajı tam okuduktan sonra derin düşüncelere daldı. 
Tam o an Facebook’ta İsmail Beşikçi’nin “Hür Bakış” inter-
net gazetesinin sorularını yanıtlayan röportajdan bir alıntı 
düştü. Hür bakış internet gazetesi İsmail Beşikçi’ye şu soruyu 
yöneltmişti: “Rojava Kürdlerine, Kobanililere bir mesajınız 
var mı?” İsmail Beşikçi soruyu şöyle cevaplamıştı: 

“Kürdistan’da Rojava’da, PYD bağımsız Kürdistan 
düşünmüyoruz, Suriye’yi demokratikleştireceğiz, diyor. Bu 
konuda şunlar söylenebilir. Kürdler ve Kürdistan, 1920’lerde, 
bölünmüş, parçalanmış ve paylaşılmıştır. Bunu, dönemin iki 
emperyal devleti İngiltere, Fransa ve Orta Doğu’nun iki 
köklü devleti, Türkiye ve İran; yani bu dört güç birbirleriyle 
iş birliği içinde gerçekleştirmişlerdir. “Bağımsız Kürdistan 
düşünmüyoruz…” dediğiniz zaman, emperyal güçlerin ve 
onların Orta Doğu’daki işbirlikçilerinin bu politikalarını 
onaylamış oluyorsunuz. Hâlbuki Kürdlerin ve Kürdistan’ın 
bölünmesi, parçalanması ve paylaşılması, eleştirilmesi 
gereken bir süreçtir. PYD bu eleştiriyi yapmalıdır. PYD’nin 
Suriye’yi demokratikleştirmesi de mümkün değildir. Suriye, 
Kürdler, ancak Suriye egemenliğinden çıkıp kendi kendilerini 
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yönettikleri zaman demokratikleşebilir. Çünkü Kürdistan’da 
Rojava, Suriye’nin egemenliğinde kaldığı sürece, Suriye bu 
ilişkiyi sürdürebilmek için her zaman baskıya, şiddete ihtiyaç 
duyar.” 

Azad, Salih Müslim gibi Kürdlerin tamamen kafayı 
yediklerini düşünüyordu. Bir Yahudi halkının Başkanı 
Netanyahu ve bir Türk olan Dr. İsmail Beşikçi ne diyor, o ne 
diyor? Bu kadarı da çoktu artık. Ama ne yapacaktı? 
Facebook’ta okumaya devam ederken Bejan’den bir e-mail 
geldi. “Üzme tatlı canını Azad! Bunlardan bize zaten hayır 
gelmez! Ben her şeyi hazırladım. Yarın Hewlêr’e uçacağım. 
Orda olunca sena tekrar haber veririm,” diye yazıyordu. 
Azad gerçekten şaşırmıştı. Bejan’ı iyi tanıdığını düşünüyordu 
ama anlaşılan hiç de iyi tanımıyordu. Bejan ailesini, işini 
gücünü bırakmış gerçekten de Güney Kürdistan’a gidiyordu. 
Azad bu haberi alınca hem sevindi hem de içi burkuldu. 
Sevindi çünkü cephede bire bir savaşmak evde rahat, bilgisa-
yarın önünde oturup çay, kahve ve sigara içerek uzaktan 
savaş naraları atmak başkaydı. 

İçi burkuldu çünkü Bejan ölebilir, sağ geri gelmeyebilirdi. 
Ama ne yapacaktı, gerçek hayat böyleydi. Orada ölen 
Peşmergeler de can değil miydi? Katlanması lazımdı. Gece 
geç saatlere kadar mutfağın masasının etrafında dolaşıp 
durdu. Bir internete giriyor, bir televizyonda BBC World, 
CNN bakıyordu ve Kürdlerin Kobanê’nin merkezini elinde 
bulundurduklarını ve ABD’nin havadan yardım yaptığını 
söylüyorlardı. İnanılacak gibi değildi. O an Facebook’a Çınar 
Dalan’dan bir yazı düştü: 

“Peşmergenin Batı Kürdistan’a girmesi, PYD’nin Amerika 
ile aynı saflarda yer alması ve PKK tabanının da genel olarak 
bu yeni durumu onaylaması Kürdlerin kaderini değiştirecek 
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önemdedir. Bu olumlu gelişmeyi engellemeye çalışacak olan 
“Anti-Emperyalizm” ve “Halkların Kardeşliği” gibi söylem-
lere kimse itibar etmemelidir ve devletleşme amacı dışında 
hiçbir birliğe prim vermemelidir.” 

Azad yukarıdaki satırları okuyunca içine bir sevinç ve 
mutluluk girdi. Şimdi ne yapıp yapıp Kobanê’yi 
özgürleştirmekti. Türk Devleti çıldırmak üzereydi. “Oh 
olsun!” dedi. “Nasılmış IŞİD katillerini desteklemek?” Sonra 
Facebook’a aşağıdaki yazı düştü. Jandil şöyle yazıyordu: 
“Kürdlerin eline tarihi bir fırsat geçmiştir. Ya birlik, özgürlük 
ve bağımsızlık! Ya da karanlık ve kölelik! Seçim Kürdlerin 
elinde” 

Azad tüm bu ve buna benzer yazıları Facebook’ta okudukça 
ferahlıyor, içi rahatlıyordu. Kendisi artık bir şey yazmıyor, 
yazılanları paylaşmakla yetiniyordu. Sonra bir ara iyice 
düşünmeye başladı. “Ben de gideceğim Kobanê’ye!” dedi. O 
an telefon çaldı. Telefonun ekranına baktı. “Elias!” yazıyor-
du. 

“İyi akşamlar Elias! İyi misin?” 

“Çok iyiyim, sağ ol. Sen nasılsın?” 

“Ben de çok iyiyim!” 

“Kürdler ne yapıyor? Haberlere bakılırsa ABD havadan 
Kobanê’ye yardım ediyor.” 

“Evet öyle! Sevincimden havaya uçuyorum! Eski ABD elçisi 
James F. Jeffrey Kobanê düşmeyecek dedi. Bugün ABD, 
Türkiye itirazına rağmen Kürdlere silah verdi. Bunun ne 
anlama geldiğini biliyor musun? Bu olay Orta Doğu'da 
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kartların yeniden karılması demektir. 2003 yılında ABD 
Saddam'ın ırkçı faşist rejimini yıkınca Türk solcuları Saddam 
önünde sözüm ona emperyalist ABD’ye canlı kalkan olarak 
Kürd kasabı Saddam’ı savundular. Allah belalarını versin. 
Başka ne diyelim?” 

“İnşallah! Yarın sinemaya gidelim mi? Senin içinde bir 
değişiklik olur.” 

“Ben Kürdistan’a gitmeyi düşünüyorum.” 

“Ne? Şaka yapıyorsun değil mi? Yoksa gidip peşmergenin 
başına bela mı olacaksın? 9 yıldır Hannover’de kalıyorsun ve 
hiçbir yere gitmedin. Berlin’e bile gelmedin. Üç saatlik yol. 
Kürdistan’a mı gideceksin? Kürdistan’a gidip hasta halinle ne 
yapacaksın?” 

“IŞİD barbarlarına karşı savaşacağım, başka ne yapacağım?” 

“Sen bilirsin tabi. Senin işine ben karışmam ama hasta halinle 
çok perişan olursun. İlaç almasan psikoza girersin.” 

“Burada durup uzaktan seyretmeyi artık kaldıramıyorum.” 

“O kadar mı etkiliyor seni?” 

“Kendimi bire bir savaşın içindeymiş gibi hissediyorum.” 

“Öyle mi? Bilmiyordum. Psikozda değilsin değil mi?” 

“Hayır değilim! Canım hiçbir şey yapmak istemiyor!” 

“O zaman sinemaya gidelim. Biraz teneffüs iyi olur senin 
için.” 

“İyi haydi. Ne zaman?” 

“Yarın saat 19:00’da CinemaxX’ta buluşalım istersen.” 

“Okay!” 
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Azad telefonu kapattıktan sonra yatağa uzandı ve Elias’ın 
haklı olduğunu düşündü. Hastaydı ve hiçbir yere gidemezdi. 
Berlin’den Hannover’e gelişi 9 yıl olmuştu ve hiçbir yere 
gitmemişti, 48 yaşındaydı artık. Moruk olmuştu. Bejan 42 
yaşındaydı. Daha genç sayılırdı ama zaman çok hızlı 
geçiyordu. Sonra yataktan kalktı kendisine bir kahve yaptı ve 
sigarayla keyif yapa yapa, yavaş, yavaş içti. Kürdlerin içinde 
bulunduğu durum çok kötüydü, ama diğer yandan bağım-
sızlığa doğru yol almalarına seviniyordu. Kimine göre eğer 
Kobanê düşerse, büyük Kürdistan’da düşüyordu. Azad ama 
buna inanmıyordu. Kobanê düşse bile Kürdler kaybetme-
yecektir. Sadece Güney Kürdistan’da 4-5 milyon Kürd 
yaşıyordu. 200 bin olan Peşmerge sayısı kısa süre içerisinde 
300-400 bine ve daha fazlasına yükseltebilirlerdi. Eğer 
Kürdler tarihin derinliklerinden bu günlere yaşamda kalmayı 
becermişlerse artık bundan sonra onların yaşamını IŞİD 
katilleri mi durduracaktı? 

Azad kalktı, tuvalete gittikten sonra bilgisayarın önüne 
oturdu ve siteleri gezindi. İlkehaber.com’da BBC Türkçe'ye 
konuşan Peşmerge Bakanlığı sözcüsü Cabbar Yaver Peşmer-
ge'nin "Kobanê’de tek bir IŞİD üyesi bile kalmayana kadar 
kentte kalacağını" yazıyordu. Tarih 24 Ekim 2014’ü 
gösteriyordu ve Kobanê’nin IŞİD’e karşı 40. Direniş 
günüydü. IŞİD’te modern ağır silahlar, Kürdlerde ise 
kaleşnikof gibi hafif silahlar ve cesur yürekleri vardı. 
 
Bejan’den haber yoktu.  
Azad, Kobanê üzerine haberlerden başka hiçbir şey okumu-
yordu. ABD, IŞİD’e karşı daha Musul işgal edildiği gün 
harekete geçseydi, Kobanê savaşı belki olmazdı. Ne var ki 
çok beklediler. Kobanê yıkılmak üzereydi ve büyük bir insani 
kayba uğradı. Ama direndiler ve bu direniş dünyayı ayağa 
kaldırdı. Kürdler için bu çok iyi olmuştu. Zafer yakındı. 
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*** 

Perşembe akşamı saat gece 12:00 sularında Azad’ın önde sol 
taraftaki kesici dişi ağrımaya başladı. Almanya’da sonbahar 
tatiliydi, diş doktoru tatildeydi, pazartesi gelecekti. Azad 
internette girdi ve Hannover’in merkezinde Diş Acil Servis’i 
vardı ama ilk otobüs merkeze sabah saat 5:22’de gidiyordu. 
Beş saat beklemesi lazımdı. Elbette Taksi çağırabilirdi ama 
yeterince parası yoktu. Acı içerisinde evde mutfaktaki 
masanın etrafında dolaştı durdu. Zaman öyle de geçecekti 
böyle de ama acı çekmek çok kötüydü. Dişin en arka tarafı 
iltihaplanmıştı, bu nedenle alkol, antibiyotik yardım 
etmiyordu. Nihayet sabah saat 5:21’de ilk gelen otobüse bindi 
ve Diş Acil Servis’ine 45 dakikada vardı. Ambulansta bir diş 
doktoru ve bir asistan vardı. İkisi de yorgun gözüküyor, sanki 
sarhoştular. Kâğıt işleri bittikten sonra asistan Azad’a “150.- 
Euro depozit vermen lazım!” dedi. “Sen özel sigortalısın 
onun için önceden ödemen lazım.” Azad şaşırdı. Çünkü özel 
sigortalı olanlara doktorlar daha öncelikli davranıyorlardı. 
150.- Euro depozit ödemekte neyin nesiydi? Üzerinde 70.- 
Euro vardı ve asistana ben ancak 50.- Euro verebilirim, çünkü 
ben de başka para yok, kredi kartlarım da yok. Asistan 
“Tamam!” dedi. “50.- Euro’da yeter.” Daha sonra diş 
uygulama odasına gittiler ve dişte bir delik açmayla iltihap 
dışarı aktı ve ağrı kesildi. Azad çok rahatlamıştı. 

Sonra eve dönerken yolda düşündü; ‘Ne iyi ki insanlar para 
için mecburen çalışıyorlar,’ dedi kendi kendine. Sağlık 
elbette en önemlisiydi ama eğer para olmasa kim sabah saat 
6:00’da gelişigüzel insanların ağzının içine bakar? Otobüs 
şoförünün de sabahın köründe çalışması lazım. Eğer parası 
olmasaydı günlerce acı içinde kıvranacaktı. Para o denli 
önemliydi ki, bazı kadınlar onun için vücudunu satıyorlardı. 
Bir insanın para için çok iğrenç insanlarla yatması ne kadar 
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kötüydü. Azad bu ve buna benzer olgular üzerine düşün-
dükçe, “Evet, param fazla yok ama benim durumum birçok 
insandan iyidir,” diyordu. Afrika’da ayda 2.- Euro ile yaşayan 
insanlar vardı. Ya sonra evsiz barksız sokaklarda, kış, yaz 
demeden dışarıda yaşayan insanlar? Kendisinin aslında mutlu 
olması gerektiğini düşündü, depresyonların endojen olması 
çok kötüydi ama eskisi gibi çok kötü değildi.  

*** 

Çalıştığı yerlerde çatışma, anlaşmazlık olmaması lazımdı ama 
bu maalesef mümkün değildi. Normal yaşamda çatışma, 
anlaşmazlık, zaman baskısı hep vardı ve bu nedenle Azad 
çalışamıyor, çalışamadığından da parası çok azdı. Gezmek 
tozmak için para lazımdı. Gerçi Azad, evindeki düzeninden 
şikâyet etmiyordu ama şöyle 3-6 ay Los Angeles’ta ya da 
Barcelona’da yaşamayı çok istiyordu. Zaten hasta olmasaydı 
4-5 sene Amerika’da yaşayıp iyice İngilizce öğrendikten 
sonra Güney Kürdistan’a yerleşecekti. Şimdi ise eve 
kapanmış bol bol müzik dinliyor, haftada en azından bir kitap 
okuyor ve akşamları mutlaka en azından bir film bakıyordu. 
Böylelikle senede en azından 52 kitap okuyor ve 365 tane 
film bakıyordu. Aslında bu da güzel bir şeydi. Yapacağı tek 
şey birkaç arkadaş edinmekti. Ama nerede, kiminle, nasıl 
tanışacaktı? Kulüplere parası olmadığı için gidemiyordu, 
diğerleri gibi ilaç aldığı için uyuşturucu, alkol kullana-
mıyordu. Kızınca kendi kendine sesli ‘Dünyanın anasını 
sikeyim!’ derdi. Allah nasıl bir şey ki, bazılarımızı özürlü 
yaratmış, kimini güzel, kimini çirkin, kimini hasta, kimini 
sağlıklı, kimini mutlu, kimini mutsuz, kimi fakir, kimi 
zengin, kimini büyük, kimini küçük, kısaca büyük bir 
eşitsizlik yaratmıştı. Cennette hepimiz eşit olacakmışız! Bana 
ne öbür dünyadan! Ben bu dünyada yaşıyorum. Azad öbür 
dünyaya, cennet ve cehennemin olduğuna inanmıyordu. Biz 
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doğadan geldik ve doğaya geri gideceğiz diyordu. İnsan 
yaşamı tıpkı bitkilerin yaşamı gibiydi. İlkin doğuyor, 
büyüyor, sonra yaşlanıp doğaya geri dönüyor. Vardıysa eğer 
bir cennet ve cehennem dünyanın kendisiydi. Zengin olanlar 
için dünya bir cennetti, fakir ve hasta olanlar içinse cehen-
nemdi. Azad agnostikti ve insanların “Allah” üzerine düşün-
düklerinin spekülasyondan ibaret olduğunu düşünüyordu. 
Allah eğer vardıysa Âdem bir elma yedi diye insana bu kadar 
ceza ömür boyu, binlerce yıl verir mi? Nerede kaldı Allah’ın 
merhameti? Allah neden insanları bu gülünç olay için bu 
kadar yıl insanları cezalandırsın? Afrika’da açlıktan ölen 
çocuklerin ne suçu vardı? 

Tabi Azad, Allah’ın varlığını da inkâr etmiyordu. Allah onun 
için gökte yaşayan hele bir insan gibi birisi hiç değildi ama 
enerji dolu bir hayalet olabilirdi. Eğer Allah’ın insanlarla 
arasında bir sorunu vardıysa kendisi gelip hallederdi. Onlara 
peygamberler ve kitaplar gönderip birbirinizi vurun, yiyin, 
öldürün diyecek biri değildi. 7 gün içinde evreni ve yeri göğü 
yaratan bir ilahi nasıl böyle küçük düşünebilirdi? Azad 
kendisiyle Allah arasında herhangi bir elçinin olmasını 
istemiyordu. Allah onun için büyük bir enerjiydi. Yoksa bir 
insan gibi olup kadınların başörtüsüyle, ufacık bir bez 
parçasıyla uğraşan biri kesinlikle hiç değildi. 

Bir keresinde Azad, Bejan ile bu konu üzerine sohbet eder-
lerken Bejan, Ekrem Can’ın Facebook’a postaladığı yazısını 
sesli okumuştu; “Sokakta ne kadar tinerci, tecavüzcü, hırsız, 
katil insan varsa bir araya toplanmış ve kendilerine biz 
‘Allah'ın partisi’ ve ‘askeriyiz,’ diyorlar. Hey sokak haydut-
ları! Kendinize başka bir geçim kapısını bulun; bu kapıdan 
size hayır gelmez! Çünkü haşa, Allah'ın ne partisi ne de 
askeri vardır!” diyordu ve bu tanıma gülmüşlerdi. 
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*** 

Bazı günler olurdu ki Azad uzay üzerine çok kafa yorardı. 
İnternette uzay üzerine ne bulduysa okumaya çalışırdı ve 
öğrendi ki, sonsuzluğun sonu gerçekten yoktu. Uzay o derece 
büyüktü ki, insanın aklı ermiyordu. İlkin dünya, ondan sonra 
gezegenler, ondan sonra samanyolu. Samanyolunda milyar-
larca galaksi vardı. Peki, onların arkasında ne vardı? Boşluk 
olduğunu düşünelim, boşluğun arkasında ne vardı? Böyle 
devam edip gidiyordu ve uzay gerçekten sonsuzdu. 

Atmosfer ile uzay arasında kesin bir sınır bulunmuyor fakat 
dünyanın atmosferi yukarı doğru çıkıldıkça incelmekteydi. 
Uzayda tahminen milyarlarca galaksi bulunmaktaydı. Bu 
tahmini galaksilerin içinde tahminen milyarlarca sistemler, 
gezegenler ve Asteroitler bulunmaktaydı. Kim bilir uzayda 
daha ne gibi yaşam türleri vardı? Yoksa insanlar kocaman 
sonsuz uzayda yalnız mıydılar? 

Allah eğer insanı yarattıysa kim Allah’ı yarattı? Allah durup 
dururken hiç yoktan nasıl var olabildi? Mantıksal düşünürsek 
onun da bir yaratıcısı olmaz mıydı? 

Dünyada yaşamı mümkün kılan güneş sistemi öyle güzel 
yerleşmişti ki dünyada insanların, hayvanların ve bitkilerin 
oluşmasını mümkün kılmıştı. Bu bir evrimdi ve evrim devam 
ediyordu. Google’a “Yaşam nasıl başladı?” diye girince 
yüzlerce sitede sadece bu konu açıklanıyordu. Bütün gelişme 
milyonlarca yıl içerisinde olmuştu. Bizim yaşadığımız 80-100 
yılı milyonlarca yılla kıyaslandığında bir saniye değerinde 
bile değildi. İşte bu Azad’ı çıldırtıyordu. Doğal afetlere karşı 
insanlar hiçbir şey yapamıyordu. İnsanların gururla yaptığı 
bütün gökdelenler, köprüler, elektrik santralleri, fabrikalar, 
yollar, şehirler birkaç saniye içerisinde yerle bir ediliyordu. 
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İşte Tsunami! İnsan aslında bu bağlamda bir pire gibiydi. 
Zaten uzayda çok uzaklarda dünyaya bakıldığında dünya 
minik bir nokta gibiydi. Ama dünya aynı zamanda bir 
gezegendi ve havada boşlukta dönüp duruyordu. Birçok insan 
bunun bilincinde değildi ve günübirlik yaşıyordu. Bu boşluk-
ta ve havada dönen gezegenimiz, uzay gemimiz dünyada, 
herkese her şey yeterince vardı. Ama biz insanlar, maalesef 
bir cennet olan dünyayı adeta cehenneme çevirdik. 

21. Bölüm || Bejan 

Süreç Kobanê merkezinde ilerliyordu. Türk devlet yetkili-
lerinin de Kobanê konusunda zaman zaman değişen söy-
lemleri ve uygulamaları oluyordu. Türk Cumhurbaşkanı 
Erdoğan gerçekten Kobanê’nin IŞİD tarafından düşmesini 
istiyordu. Fakat beklediği gibi olmadı. Bu direniş herkesi 
düşmeyeceğine ikna etti. Onun için Erdoğan ve onun gibi 
Kürd düşmanları kaybetti. Erdoğan Kobanê ‘stratejik değil’ 
diyordu. Oysa Kobanê Stratejikti. YPG’liler, IŞİD’in 
telsizlerini dinlemiş ve IŞİD “Eğer biz bu savaşı kazanırsak 
Suriye’nin hepsini kazanacağız. Eğer kaybedersek her şey 
elimizden gidecek,” demişlerdi. IŞİD Suriye’de her yerde 
herkese karşı savaşı durdurmuş, gücünün hepsini Kobanê’ye 
göndermişti; ‘Biz Kobanê’yi alacağız’ diyorlardı. Kürdler de 
Kobanê bir şehrimizdir, ne olursa olsun Kobanê’yi terk edip 
IŞİD’de bırakmayacağız, çünkü Kobanê Kürdler için bir 
ilkedir diyorlardı. Kobanê'yi bırakmak teslimiyet anlamına 
gelirdi. Bu şehir bu nedenle Kürdler için çok anlamlı ve 
stratejikt ve Kobanê Kürdler için bir semboldü artık. Ayrıca 
IŞİD’i nerede olursa olsun vurmak ve yok etmek lazımdı. 

Kobanê Stalingrad oldu. Stalingrad 2. Dünya Savaşı’nda 
dengeleri değiştirmişti; orada bir demokratik cephe oluşmuş, 
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Nazi güçleri kırılmıştı. Stalingrad savaşı nasıl bütün dengeleri 
değiştirdiyse Kobanê’de bugün o rolü oynuyordu. Onun için 
Kobanê stratejikti ve sadece Rojava ve Kürdler için değil, 
tüm Kürdistan halkları ve diğerleri için de onur savaşı 
olmuştu. Özellikle Kuzey Kürdistan’dan 1.500 savaşçı 
gelmişti. Kürdler dünya ve bütün halklar için bu teröre karşı 
savaşıyorlardı. Teröre karşı savaşan en başarılı güç Kürdlerdi. 
Kürdler başarmak zorundaydı. Kobanê başarmıştı ve Kobanê 
direnişi sonrası IŞİD uçurumdan yuvarlanmaya başlamıştı. 

Ayrıca Güney Kürdistan’dan Kobanê’ye ağır silahları kulla-
nabilecek 150’ye yakın komutanlar ve personel gönderilmişti. 
Burada önemli olan Kürdlerin birbirlerine yaptığı yar-
dımlardı. Böyle bir dayanışma ve yardımlaşmanın Kürdler 
arasında olması çok önemliydi. Daha önce de Rabia, Til 
Koçer, Şengal ve diğer birçok bölgede YPG ile peşmerge 
IŞİD'e karşı ortak savaşmıştı. Ancak peşmergenin Kobanê'ye 
gelmesi tarihi bir adımdı. Burada esas olan bu girişimin Kürd 
savunma birlikleri için ortak bir komutanlığa dönüşmesi ve 
dört parçada milli bir ordunun kurulmasıydı. 

Kürdler artık Orta Doğu'da bir aktördü. Hem de çok önemli 
bir aktördü. Şimdiye kadar bütün güçler Türkiye ve İran 
yoluyla Kürdlere yön veriyordu. Ancak şu anda koşullar 
tamamen değişmişti. Kürdler artık kendi siyasetlerini 
kendileri yapıyorlardı. Eski kalıplar yıkılmıştı ama yeni bir 
siyasetin olması içinde dört parçayı kucaklayan ulusal birlik 
gerekiyordu. 

*** 

Bejan Güney’e gideli üç hafta olmuştu. Bejan Güney’e gider 
gitmez hemen Peşmergeye gitmiş ve savaşa katılmıştı. 
Bejan’ın amacı Kobanê’ye gitmekti ama ağır silah kullan-
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masını bilmediği için bir süre Peşmergede kalmış ve üç 
haftalık eğitim almıştı. Öyle yoğundu ki, cepheden bir tek 
Sandra ile görüşüyor, başkada hiç kimseyle görüşmüyordu. 
Sandra ile her görüştüğünde Sandra durmadan ağlıyordu. 
Bejan, Sandra’ya hep cesaret veriyordu ama Sandra onu 
dinlemiyordu, çünkü gerçekten de Bejan her an ölebilirdi. 

Türkiye üzerinden Kobanê'ye ağır silahlarla giren peşmerge 
kentteki dengeleri tümüyle değiştirdi. IŞİD, Kobanê'yi 
kuşattığından beri ilk kez saldırılara karşılık veremez hale 
gelmişti. Bunu fırsat olarak değerlendiren peşmerge büyük 
saldırıya başladı. Öğleden sonra başlayan ve ağır silahlarla 
gerçekleşen şiddetli saldırıya ABD uçakları da havadan 
destek veriyordu. 

Güç dengesinde hâkimiyeti kaybeden IŞİD artık Kobanê'de 
saldırılara karşılık vermiyordu. Örgüt ilk kez bu kadar çaresiz 
durumda kalmıştı. 

Terör örgütü IŞİD ile bazı Kürd gruplar arasında Halep'e 
bağlı Kobanê’deki çatışmalar, sınır kapısı yakınlarında ve 
kentin batısında yoğunlaşmıştı. 

Örgütün kentin diğer bölgelerine mühimmat takviyesi yaptı-
ğını söyleyen kaynaklar, hava operasyonunda yüzlerce 
IŞİD’linin öldürüldüğünü ifade ediyorlardı. 

ABD Savunma Bakanlığı, savaş uçaklarının örgütün 
karargâhı ile eğitim merkezlerinin hedef alındığını bildirdi. 
ABD Savunma Bakanlığı sözcüsü John Kirby, “Son üç ayda 
gerçekleştirilen hava operasyonları, örgüte büyük darbe 
vurdu ancak bu, IŞİD’i ortadan kaldırdığımız anlamına 
gelmiyor,” demişti. 



 

277 

 

John Kirby, işgal altındaki petrol rafinerilerine düzenlenen 
hava operasyonlarıyla, örgütün eline milyonlarca dolarların 
geçmesini engellediklerini söylüyordu. 

Öte yandan Kürdistan Bölgesi Peşmerge Bakanlığı tarafından 
Kobanê’ye gönderilen ikinci silah ve askeri teçhizat konvoyu 
görüntülendi. Bu konvoyun içinde Bejan da vardı. 

Peşmerge Bakanlığı yetkililerinden Tuğgeneral Karzan Şak-
lawayi, Rojava’nın Kobanê kentine silah ve askeri teçhizat ek 
paketi gönderildiğini söylüyordu. Karzan Şaklawayi, silah-
ların Türkiye üzerinden kara yoluyla IŞİD’e karşı savaşan 
Peşmerge Güçleri ve YPG savaşçılarına ulaştırılacağını ifade 
ediyordu. 

Kürdlerle terör örgütü IŞİD arasındaki savaş son hızıyla 
devam ediyordu ve bu savaşın içerisinde artık Bejan da 
istediği gibi yerini almıştı. 

Bejan, Türkiye’nin IŞİD'i Kürdlere karşı kullandığını düşü-
nüyordu. Bu Güney’de ve Rojava'da da böyleydi. Eğer böyle 
değilse IŞİD neden bugün Kobanê'ye saldırsın ki; ne 
istiyordu? Orada işi neydi? Çok istiyorlarsa Suriye devletine 
orada gidip saldırsınlar! Kürdlere neden saldırıyorlardı? Tam 
da Kürdlerin bağımsızlığını ilan edecek bir aşamada siyaset 
yoluyla bunu engelleyemeyeceğini anlayan devletler, Kürd-
lere saldırmayacağını daha önce açıkça ifade eden IŞİD’i, 
örgütleyerek Kürdlerin üzerine saldırttılar. 

Bejan’ın görevi IŞİD’e karşı savaşan Kürd savaşçılarına üç 
hafta içerisinde öğrendiği ağır silah eğitimi vermekti. Bu 
nedenle geri cephede görevini yapıyordu. Peşmergenin 
gidişiyle güç dengelerinin değiştiği Kobanê’de 53 gündür 
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yaşanan çatışmalarda 3 bin IŞİD’li öldürülmüştü. Bu durum 
hem Bejan’a hem de Kürdlere büyük moral veriyordu. 

Akşama doğru Bejan cephede tanıştığı bir milisin evine 
giderek hem Sandra ile hem de Azad ile görüştü. Görüşme 
sadece hal hatır sormak ve biraz da savaş üzerineydi. Azad üç 
hafta Bejan’dan cevap alamayınca çok merak etmiş ve 
nihayet Bejan’ın durumunun iyi olması kendisini sevindir-
mişti. 

Bejan: “Hiç merak etme Azad! Biz Kobanê'yi IŞİD’den 
temizleyeceğiz. Şimdi Kobanê'de YPG ve peşmerge IŞİD’e 
karşı beraber savaşıyorlar ve kökünü kazıyacağız! Kobanê'de 
yaklaşık 2 bin Kürd savaşçısı ve 1.500 sivil var. Zafer 
yakındır,” diyordu. 

22. Bölüm || Azad 

 Yaklaşık 4,5 ay sonra; Pazar, 01 Şubat 2015’te Kobanê ile 
ilgili açıklama IŞİD'e karşı hava operasyonlarını yürüten 
ABD'li komutan Korgeneral James Terry'den geldi: Terry, 
"Havadan destek sağladığımız Kürd güçleri, Kobanê kentini 
geri almayı başarmıştır" dedi. 

 ABD'li komutan James Terry, IŞİD'in Kobanê'den çekilme-
sinin en önemli nedeninin koalisyon güçlerinin hava saldırı-
ları olduğunu vurguladı. Gerçekten de eğer ABD öncülüğün-
deki koalisyon güçleri IŞİD’in mevzilerini havadan bombala-
masaydılar Kobanê ve Hewlêr, IŞİD çetelerinin denetimine 
geçecekti. 

Şubat’ın 27’sinde ise Kobanê kent merkezi IŞİD çetelerinden 
tümden temizlendi. 
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IŞİD çetelerinin 15 Eylül 2014’te başlayan saldırılarına karşı 
4,5 ay boyunca tarihi direniş gösteren Kürdistan savaşçıları, 
çeteleri kent merkezinden söküp atmıştı. 

Operasyonlarda yer alan Kürd savaşçıları özgürlüğü müjde-
lerken “Kobanê özgürleşti sıra Kobanê'nin köylerini özgür-
leştirmeye geldi,” diye konuşuyorlardı. 

Azad bir yandan çok üzgün bir yandan da çok seviniyordu. 
Üzgündü; çünkü bu tür savaşlarda çok insan ölüyor, büyük 
acılar çekiliyor, şehirler yerle bir ediliyor, halk bir bütün 
olarak katliamlardan geçiriliyordu. 

Seviniyordu çünkü bu insanlık dışı yaratıklardan ne yapıp 
yapıp kurtulmak gerekiyordu.  

Kürdlerin işi zordu, çünkü dört tarafı bunlarla çevriliydi. 
Kürdler ortada kalmış sırtını güvenle verecek komşu bir 
devlet yoktu. Azad bir an da olsa sevincinden ne yapacağını 
bilmiyorlardı. Eğer kendisi orada olsaydı kalkıp o kahraman 
savaşçıları kucaklayıp bir bir gözlerinden öpecekti. Ama 
Hannover’de, iki odalı evinde yapayalnızdı. Kalktı kendisine 
bir espresso yaptı, bir sigara sardı ve Elias’ı aradı. Elias, 
Azad’ın sevinçten kekelediğini duyunca o da sevindi.  

“Ah Azad ah!” dedi. “Kürdlerin işi gerçekten çok zor!” Azad 
iki parmağı arasında yanan sigarasının dumanını derinden 
ciğerlerine çektikten sonra: “Evet, öyle! Ama zaten esas olan 
zoru başarmaktır, değil mi?” Elias, hiç düşünmeden; 
“Elbette! Haklısın. Bu akşam gündeminde neler var?” 

Azad: “Önemli bir şey yok!” dedi. “Saat 20:15’te “Immortal 
– New York 2095” filmine bakmak istiyordum. Neden 
sordun?” 
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“Ben annemlerdeyim, istersen görüşelim diyecektim. 
Immortal’a bakmamış mıydın?” 

„İki kez baktım, doğru. Ama bu kez özellikle Linda Hardy 
için bakacaktım. Ona bakarken kendimi tuhaf bir şekilde 
tutulmuş hissettim; mavi saçları, ay ışığı gibi beyaz teni ve o 
derin mavi gözleriyle insanı gerçeklikten koparan bir varlık 
gibiydi.“  

Elias sesli güldü ve: “Yapma ya! Gerçekten mi?” 

Azad’da sesli gülerek: “Evet! Ben Linda’yı bu filmde 
gösterildiği biçimiyle seviyorum. Olacaksa bir kadın 
arkadaşım böyle olmalı bence.” 

Elias yine sesli güldü ve: “Bak hele. Seni çapkın seni! Oldu o 
zaman. Seni Linda ile baş başa bırakıyorum. Aslında film 
fena değil ama çok kötü eleştiri aldı.” 

“Evet, maalesef öyle… Benim filmde hoşuma giden, filmin 
yapıldığı tekniktir aslında. Gerçekten New York 2095 yılında 
böyle olur mu bilemem ama renkler, gerçek insanların, üç 
boyutlu ve çizgi filmle birlikte olması bence çok enteresan 
olmuş. Doğrusu zevkle bakıyorum bu filme. Biliyorsun ben 
en çok “Avatar” filmini seviyorum. Belki de bu filmleri 
sevmemin nedeni mavi renktir. Mavi benim en çok sevdiğim 
renktir.” 

Elias gülümseyerek: “İyi o zaman! Yarın da buralardayım. 
İstersen yarın akşama görüşelim olur mu?” 

Azad “Evet” dedi. “Neden olmasın? Zaten film bakmaktan, 
kitap okumaktan, müzik dinlemekten başka yaptığım bir iş 
yok. Sen bana ne zaman görüşeceğimizi söyle istersen.” 
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“Şöyle akşama doğru saat 19:00 civarında bana gel istersen. 
Müzik dinler biraz sohbet ederiz olur mu?” 

“Tamam! Olur elbette. Ben de zaten bir şişe güzel şarap var. 
Komşularım bana hediye etti. İspanyol şarabıdır. ‘Gran 
Reserva Carinena 2005’, Castillo de Aguaron bölgesinden 
geliyor. Sanırım güzel bir şey!” 

“Tamam! Oldu o zaman, yarın buluşmak dileğiyle. Bye!” 

Azad: “Bye!” deyip telefonu kapattıktan sonra Bejan’dan bir 
mail aldı. Bejan; “Merhaba Azad! Ben yarın artık 
Amsterdam’a döneceğim. Amsterdam’a gelir gelmez seni 
akşama doğru ararım! Kendine iyi bak, selamlar! Bejan!” 

Azad, Bejan’ın mailini okuduktan sonra iki ayağıyla havaya 
uçtu ve “yaşasın!” diyerek bağırdı. Saat akşam 20:00’yi 
gösteriyordu. Televizyonu açtı ve birinci programda haber-
lere baktıktan sonra 20:15’te “Immortal” filme bakmaya 
başladı ama aklı fikri halen Kobanê’deydi. Sonra düşündü; 
yahu benim Kürdlerle (annem, babam, kardeşlerim hariç) 
hiçbir ilişkim yok. Ne Kürd müziği dinliyorum, ne Kürdçe 
konuşuyorum ne de Kürd kültürünü yaşıyorum ve 33 senedir 
Kürdistan’a gitmedim. Ben neden Kürdler için bu kadar kafa 
yoruyorum? Zaten elimden bir şey de gelmiyor. Acaba kan 
bağı, içgüdüsel mi? Kan bağı akrabalar arasında olur ama bir 
millet için Nazilerin dediği gibi “kan bağı” var mıydı acaba? 
Alman kanı, Türk kanı, Kürd kanı gibi bir şey var mıydı? 
Hepimiz Homo Sapiens değil miydik ve kanımız bir değil 
miydi? 

Belki de genlerimizin değişik olmasından mı kaynaklanı-
yordu? Ama dünyada var olan bütün insanlar Homo Sapiens 
ırkından değil miydi? Dünyada bir tek Homo Sapiens ırkı yok 
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muydu? “Her neyse” dedi kendi kendine. “Kürdlere yapılan 
bütün vahşet ve haksızlıkları görmek için Kürd olmak 
gerekmiyordu. İnsan olmak yetiyordu. Ama “insan” neydi? 

Batı’da çoğu insanlar günübirlik yaşıyor, başkalarının çektiği 
acıları görecek konumda değillerdi. Zaten 8 saat çalışan, 8 
saat yatan ve 8 saatte alış veriş ve temizlikle geçiren Batı 
insanlarında başka bir şey için zaten zaman kalmıyordu. O bir 
Kürd olarak Tamiller, Basklar hakkında ne kadar bilgisi 
vardıysa, Alman, İngiliz, Fransız vb. halkların Kürdler 
hakkında o kadar bilgisi vardı. Yine de Allah razı olsun 
adamlardan. Onların Kürdlere yardım etme mecburiyetleri 
yoktu ama bu dünya çıkarlar üzerine kurulmuştu. Kürdlerle 
Batı dünyasının çıkarları örtüşüyordu. Yoksa Batı Kürdlerin 
güzel gözü ve kaşı için Kürdlere yardım etmiyordu. 

1846’da Avam Kamarası huzuruna İngiltere Başbakanı 
olarak çıkan Lord Palmerston, klasik bir şekilde şunu formüle 
etmişti: “İngiltere’nin ebedi müttefikleri ve daimi düşmanları 
yoktur. Yalnızca bizim çıkarlarımız ebedi ve kalıcıdır ve bu 
çıkarların takip edilmesi bizim görevimizdir.” 

Kürdistan ilk olarak Kasr-ı Şirin Antlaşmasıyla 1639’da ikiye 
bölünmüştü. IV. Murat'ın Bağdat Seferi sonucunda 14 yıl 
İranlıların elinde bulunan Bağdat'ın fethinden sonra Osmanlı 
Devleti ile Safevî Devleti arasında 17 Mayıs 1639'da 
imzalanan, 1623-1639 Osmanlı-İran Savaşını sona erdirnden 
ve bugünkü Türkiye - İran suni sınırını belirleyen barış 
antlaşmasıydı. 

Kasr-ı Şirin Antlaşması ile bir parçası İran sınırları içinde 
kalan Kürdistan’ın ana karası, Lozan görüşmeleri başladı-
ğında Osmanlı sınırları içindeydi ama Kürdler Osmanlıya 
bağlı değil, özerktiler. 
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Lozan’ın yürürlüğe girdiği 6 Ağustos 1924 tarihinde Kürdis-
tan’ın Osmanlı sınırları içindeki toprakları; Türkiye, Irak ve 
Suriye arasında fiilen üçe bölündü. Böylece parçalanan 
Kürdistan’ın sayısı dörde çıkmış oldu. 

Görüldüğü gibi Kürdistan’ı sonra dörde bölen devletler Batı 
devletleriyidi. Maalesef bu gerçeği Batılıların çoğu bilmiyor-
lardı. Kürdler söz konusu olduğunda Batı’da birçok insan 
„Bu benim sorunum değil, benden uzaktır, benimle hiçbir 
alakası yok“ gibi söylemlerle geçiştiriyorlardı. Oysa Birinci 
Dünya Savaşı'nın galipleri (Birleşik Krallık, Fransa, İtalya, 
Japonya, Yunanistan, Romanya, Bulgaristan, Portekiz, 
Belçika, SSCB ve Yugoslavya) TC'nin Kürdistan'ın kuzey 
parçasını elde tutmasına izin vererek Kürdistan’ı dörde 
böldüler. Türkiye temsilcileri, Kürd sorunu diye bir sorunun 
söz konusu olmadığını anlattılar. Lozan Antlaşması'yla 
birlikte Kürdistan Batı ülkeleri tarafından dört parçaya 
bölünmüş, Kürdler hangi devletin boyunduruğu altına 
sokulmuşlarsa o kimliği benimsemeye zorlandılar. Kürdis-
tan’ın o dönem dört parçaya bölünmesi Batı tarafından 
yapılmış büyük bir hata ve haksızlıktı. Bu hatanın 
düzeltilmesi gerekiyordu. Bunu da ancak ABD Lozan 
Antlaşması’nı yırtarak yapabilirdi, çünkü Kürdler de 
dünyadaki birçok halk gibi bir ulus, Kürdistan bir ülkeydi. 
Kürdlerin de bir devletlerinin olması şarttı. Yoksa daha çok 
katliamlardan geçirilecekti. Buna artık müsaade edilmeme-
liydi. 

Türk Devleti kurulduğu günden itibaren, kendisine güvenen 
bir devlet değildi. Çünkü meşru olmayan yollar kullanılarak, 
halka rağmen, halk hiçe sayılarak, bir imtiyazlı gruba 
dayanarak, başka milletlerin yok sayarak ve tasfiye ederek 
kurulmuştu. 
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Türk devletinin varlığı güçlü temellere dayanmıyordu. 

Bundan dolayı da, ayakta kalmak, yaşamını sürdürmek için, 
akıl almaz insanlık dışı, baskı, sömürü ve despot yöntemlerle 
“demokratik devlet” olmakla bağdaşmayan yol ve yöntemlere 
başvuruyordu. 

Kürdleri yok saymak, buna bağlı olarak Kürd milletini orta-
dan kaldırmak için asimilasyon, yani Kürdleri Türkleştirmek 
metodu gibi en sıradan bir metodu uygulamakla kalmayıp, 
Kürdlerin millet olarak fiziki yapısını ortadan kaldırmak için 
de sürekli ve planlı bir jenosit ve toplu katliam hareketi 
sürdürdü ve sürdürmektedir... 

Bu yöntem ise Kürdistan meselesini çözmeyecektir. Oysa 
sorunun özüne çözüm bulmak gerekiyor. Türk devleti bu 
politikasında devamla ısrar ederse, örneğin PKK’yi yok etse 
dahi ileride onun yerine başka grup ve partiler gelecektir. 
Kuzey Kürdistan’da ve Türkiye’nin metropollerinde 25 
milyona yakın Kürd yaşamaktadır. 25 milyon insanı yok 
etmek mümkün olmadığı gibi bunları ebedi baskı ve sömürü 
altında tutmak da mümkün değildir. 

Türklerin bu grup ve partileri tümden Kürdistan’dan dışarı 
atma gücü olmasa da Kuzey Kürdistan bağımsızlaşana veya 
federatif bir yapıya kavuşana kadar Türklerin kalbinde 
kanayan bir yara olarak devam edecek ve daha binlerce 
insanın ölümüne neden olacak, Türk ve Kürd halkı büyük 
acılar çekecektir. 

Bu bağlamda Kürdistan’da Türk sömürgeciliğine tümden son 
verilmeden, Kürdistan’da ekonomik gelişme olmayacak, 
dolayısıyla fakirlik, işsizlik, baskı ve sömürü de son 
bulmayacaktır. 
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Zaten bir sömürge devletin kalkıp kendi sömürgesi olan 
devleti geliştirdiği, refahını yükselttiği dünyanın hiçbir 
yerinde görülmemiştir. Türkler son 93 yılda Kürdleri 
kalkındırmadılarsa şimdi mi yapacaklardı? Bu nedenle 
Kürdistan’da açlık, susuzluk, sefalet devam ettikçe elbette 
ona karşı direnişler, ayaklanmalar da olacaktır. Bu çok doğal 
bir olaydır. Sorunun özü ise tamamen politik ve ekonomiktir! 
Bu nedenle asıl sorun Türklerdedir. Türkler askerleri ve 
memurlarıyla Kürdistan’dan geri çekilmeli, sömürgeciliğe 
son vermelidir. Ancak ondan sonra bölge istikrarlı ve barışçıl 
olabilirdi. Bundan başka çözüm yolu yoktu! 

Azad filme baktıktan sonra Facebook’a girdi ve ilk okuduğu 
yazı şuydu: 

 “Okulda sürekli iki kere iki nedir diye sorarlar ve herkes 
dört diye cevap verir. Ben sürekli düşük not alırdım çünkü iki 
kere iki birdir benim için. 

Benim için dudak, diş, dil, çene dört değil. Bunlar sadece 
birdir. Ağızdır ve hep beraber çığlık olur. 

Benim için iki ayak, iki bacak 4 parça değildir. Onlar 
beraber çalışır ve bedeni oluşturur. Tektir. 

Sokak, cadde, mahalle, ev; bunlar 4 değil; bunlar aynı şehri 
oluşturur, birdir ve zengin, fakir orada yaşar. 

Benim için kök, gövde yaprak ve dal ayrı değil, tektir. 
Ağaçtır. 

Benim için aşk, güzellik, estetik ve uyum (armoni) dört değil. 
Bunlar bir araya gelerek âşık olduğun kişi olur. Tektir. 
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Ben sadece şunu bilirim: Bedenimi bin parçaya ayırsalar, bin 
kurşun sıksalar bana ve beni asmaya götürseler bile, 
Kürdistan'ım dört parça değil tek parça Kürdistan’dır. 

Bu yüzden iki kere iki birdir dedim..”. 

Pêşawa Qazî Mihemmed (Mahabad Kürd Cumhuriyeti 
Devlet Başkanı) 

Azad, Qazî Mihemmed’in yukarıdaki düşüncelerini oku-
duktan sonra nerinaazad.com’da Today’s Zaman’da yayım-
lanan bir raporda, Peşmerge Güçleri’nin Kobanê’ye geçtiği 
süreçte ABD Başkanı Barack Obama’nın IŞİD’e karşı 
koalisyon özel temsilcisi John Allen’in Türk yetkilileri ikna 
etmek için dört defa Ankara’da görüşmelerde bulunduğu 
belirtmişti. 

Today’s Zaman’ın haberinde, Türkiye’nin IŞİD’e karşı 
kurulan koalisyona katılması için yürütülen görüşmelerde, 
Türkiye Başbakanı’nın Peşmerge güçlerinin Türkiye toprak-
ları üzerinden Kobanê’ye geçişine izin verdiği yazıyordu. 

John Allen ”Türkiye NATO üyesidir, aynı zamanda ABD’nin 
eski ve stratejik dostudur. Koalisyon güçlerinin hava operas-
yonları IŞİD’i zayıflatmayı ve geriletmeyi başarmıştır,” 
diyordu. 

Türkiye’nin başından beri Rojava’daki Kürdlerle ilişkilerinin 
PKK’ye yakınlığı ile bilinen PYD engeline takıldığı ifade 
edilen yazıda, Türkiye’nin geçmişte PYD’den Esad rejimine 
karşı savaşmasını istediği ifade edilmişti. 

Yazıda ayrıca Türkiye’nin PYD’ye silah verilmesinden 
duyduğu kaygılarını da ABD’ye ilettiği belirtilmişti. 
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Azad anladı ki Mesud Barzani’nin Türklere teşekkür etmesi 
doğru değildi. Teşekkür edilecek tek güç ABD ve Koalisyon 
güçleriydi. Onların baskısı olmasaydı Türkler hiçbir zaman 
peşmerge güçlerinin Kobanê’ye geçmesine izin vermeye-
ceklerdi. İşin en garip yanı “Türklerin” diye tanımlanan 
Kobanê/Türkiye sınırı, Kürdleri suni parçalayan bir sınırdı, 
çünkü sınırın öbür tarafında Türkler değil yine Kürdler, yani 
Kürdistan’ın Kuzey parçası vardı. Durum öyle kötüydü ki, 
Kürdler kendi ülkesinin topraklarını, Kuzey Kürdistan’ı 
kendisi için kullanamıyorlardı. 

HDP Grup Başkanvekili Pervin Buldan Türkiye için; “Bu 
ülkeyi bölmek, parçalamak kimsenin haddine değil!” demiş. 
İşte Kürdlerin içinde bulunduğu rezil diğer bir durumda 
buydu. Asıl parçalanıp bölünen Kürdlerdi. Nasıl olur da bir 
Kürd bu gerçeği göremez ve “Bu ülkeyi bölmek, parçalamak 
kimsenin haddine değil!” diyebilirdi? Bağımsızlığı çöpe attık, 
Kürd ulusal bayrağına karşıyız ama Türklerin bayrağına 
saygımız var, Misak-ı Milli sınırlarına saygı duyuyoruz, 
Kürdçe ilkokullar istemiyoruz diyenlere, “Kürd Parlamenter” 
demek, beyinlerin yeniçerilerce tecavüze uğradığını gösteri-
yordu. 

Kürdistan meselesi dünyada eşi benzeri çok az görülen acılar, 
zulümler ve zorbalık barındıran ulusal bir sorundu. Ucuz 
gündelik politikalarla, sadaka mahiyetinde açılımlarla 
nihayete erecek bir konu değildi. Dağa çıkışın bir sebebi 
varsa inişin de bir nedeni olmalıydı. Türkler zaten silah 
bırakmayacaktı ama Kürdlerin silah bırakması doğru muydu? 
Kürdler silah bırakıp savunmasız kalacaklarsa o zaman 
Türkler, Arap ve Farslılar da silahı bırakmalıydılar! 

Kürdlerin devletleşmesi ve bağımsızlık istemi Kürdçe 
seçmeli ders, Kürdçe müzik ve televizyon serbestisi gibi 
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çağımızda hiçbir siyasal değeri olmayan, argümanlarla 
kamufle edilemezdi. Ortada dili-kültürü-ekonomisi kısaca 
ulusal tüm hakları derdest edilmiş bir halk, adalet bekleyen 
milyonlar ve sayısız mezarlar vardı. Buna en iyi cevap 
Kürdlerin kayıtsız şartsız devletleşmesi, özgürleşmesi ve 
bağımsızlaşmasıydı. Türkler demokratikleşir ya da demokra-
tikleşmez! Bu Kürdlerin sorunu değildi. 

Ayrıca sosyal medyada 7 Haziran 2015’te olacak Türk 
seçimleri üzerine tartışma vardı. Azad için Kuzey Kürdlerin 
Türk seçimlerine katılması doğru değildi. Halkların 
Demokratik Partisi (HDP), PKK’nin bir nevi legal siyasi 
partisiydi ve tabanından başka Kürdlükle hiçbir alakası yoktu 
ve en kötüsü Türk parlamentosunda sözüm ona bir Türkiye 
partisi olarak Türk solunu temsil edecekti, çünkü özünde 
Türk solu yoktu. 

Azad sömürgecilere ait her şeyi reddediyordu. Dolayısıyla 
Kürd partilerinin sömürgeci Türk seçimlerine katılacaklarına; 
dört parçada yapılacak Kürdlerin seçimlerine katılmasını 
istiyordu, çünkü Türk parlamentosunda Kürdler üzerine 
baskı, sömürü ve katliam planları yapılıyordu. Diğer yandan 
Kürdlerin oyları Türkiye’nin, yani Misak-ı Milli sınırları 
içinde yapıldığından Kürdler taş çatlasa %10-15 oranında oy 
alacaklardı. Oysa Kürdlerin Kuzey Kürdistan’da oyları %70-
80 civarındaydı. Kuzey Kürdistan ne hakla Türkiye geneli 
seçimlerine katılıyordu? Ve ne hakla Kürdistan’ın Kuzeyi 
Türkiye geneliyle kıyaslanıyordu? Kürdler Kuzey Kürdis-
tan’da kendisine ait olmayan Türk seçimlerine girip -%10 
barajını aşsalar bile- ne yapmak istiyorlardı? Ki zaten bu %10 
barajı Kürdler Türk parlamentosuna girmesin diye yapmış-
tılar. Kürdler %10-15 oy ile başbakan, cumhurbaşkanı olup 
Türkiye’yi yönetmek, yönetimde yer almak mı istiyorlardı? 
Bu zaten %10-15 oy oranıyla mümkün değildi. 
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Bazı Kürdler; “Demokratik mücadele veren bir örgüt sömür-
ge halkın temsili adına bile olsa parlamenter mücadeleye 
karşı durmaz!” diyorlardı. Peki, demokratik olmayan bir 
ülkede hangi demokratik yollarla mücadele verilecekti? 
Kürdler söz konusu olduğunda Türklerin solcularından 
demokratlarına, sağcılarından milliyetçilerine kadar bildikleri 
tek şey imha ve inkârdı. Türkiye Parlamentosu’nda Kürd 
tabanlı HDP= %9,76 hariç, diğer üç parti (AKP/MHP/CHP) 
tamamen Kürdlere düşman ırkçı ve despot partilerdi ve 
bunların oy oranı: AKP = 49,83 %. CHP= 25,98 %. MHP = 
13,01% idi. Kürdlerin Türkiye’nin tamamıyla kıyaslandığı 
için aldıkları oylar ancak %9,76’di. Diğer üç parti %90 
oranında oy alıyorlardı. Bu nedenle Azad Kürdlerin Türk 
Parlamentosu’na girip Türklerin kıçını yalayacaklarına, 
Amed’te Kürd Parlamentosu’nu kursunlar ve Kürdler kendi 
seçimlerini yapsınlar istiyordu. Ama Kürdlerin çoğu bu tür 
bir vizyondan çok, çok uzaktaydılar ve biliyordu ki, Kuzey 
Kürdleri bu kafayla hiçbir kazanıma ulaşmayacaklardı. 
Türkler, Kürdleri “çözüm süreci” adı altında sadece oyala-
yarak zaman kazanıp Kürdleri silahsızlandırmak istiyorlardı. 

Azad için Kürdlerin devletleşmesi ve bağımsızlaşması zor da 
olsa mutlaka olmalıydı. Ve oturdu bilgisayarın başına 
aşağıdaki yazıyı yazdı ve sitesine, sosyal medyaya astıktan 
sonra yatmaya gitti. 

Aile ve Devlet Birimlerinin Önemi 

Aile, toplumun en küçük sosyal birimidir; devlet ise 
toplumun en büyük kurumsal birimidir. Aile çocuğa nasıl 
bakım, koruma ve destek sağlıyorsa, sosyal devlet de 
vatandaşına benzer işlevler sunar. Elbette aile biyolojik ve 
duygusal bir yapıdır, devlet ise hukuki ve kurumsal bir 
yapıdır; bu nedenle benzetme birebir değil, işlevsel bir 
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analojidir. Ancak temel fikir şudur: Devlet, tıpkı bir ailenin 
çocuğunu koruması gibi, vatandaşını korumakla yükümlüdür. 

Çırılçıplak dünyaya ayak basan bir çocuğun anne ve babasız 
yaşama imkânı yoktur. Anne ve baba, ya da bunlardan birisi 
çocuğu besler, büyütür, bakar, eğitimini sağlar. Örneğin bir 
insanın cebinde bir metelik parası olmadığını ve sokakta para 
dilendiğini düşünelim. Çoğu insanlar bu insanın aç susuz 
kalmasıyla ilgilenmez ve bu kişiye bir kuruş dahi vermezler. 
Bunu bazı kardeşler bile yapmaz. Aksine anne baba bu 
düşkünlüğe asla izin vermez, doğal güdüleriyle onu beslemek 
için canlarını dahi verirler. Bazı anne ve babalar ya da aileler 
çocuklarına karşı sert, acımasız ve baskıcı da olsalar yine 
çocuklarını aç susuz bırakmazlar. 

Nasıl ki bir ailede anne ve baba doğadan çocuklarına karşı bu 
yardım duygularına sahiplerse aynen öyle de devlet mekaniz-
ması halkına karşı sorumludur.  

“Devlet, toprak bütünlüğüne bağlı olarak siyasal bakımdan 
örgütlenmiş millet veya milletler topluluğunun oluşturduğu 
tüzel varlık olarak da tanımlanır. Hukuki açıdan devlet, 
genellikle unsurlarından hareketle tanımlanır. Buna göre 
devlet; “Ülke adı verilen belirli bir toprak üzerinde yaşayan 
insan topluluklarının bir egemenlik anlayışı ve hukuku içinde 
bir siyasi iktidar altında örgütlenmesidir.” (Wikipedia) 

Kürdler sıkça vurguladığımız gibi bir topluluk değil bir 
toplumdur ve dolayısıyla bir ulustur. Toplulukların devlet 
olmayışı önemli değil ama bir ulusun devlet olması olmazsa 
olmazdır, çünkü başka türlü nasıl ki sokaktaki dilenciye 
insanlar bir kuruş bile vermiyorlarsa başka devletler de aynen 
öyle Kürdlere gereken hizmeti vermezler. Neden versinler ki? 
Kürdler onların babasının oğlu mu? Hele bu komşu devletler 



 

291 

 

bir de sömürgeci ülkelerse, yabancı bir aile gibi o ülkeyi 
sömürüp soğana çevirirler. 

Bazı Kürdler maalesef hâlen bu gerçeği kavrayamamışlar ve 
devleti, doğası gereği bir baskı aracı sanarak bütünüyle 
reddediyorlar. Oysa devlet, doğru işlediğinde toplumun 
ihtiyaçlarını karşılayan bir kurumsal yapıdır. Eğer bu Kürdler 
devletin tamamen ortadan kalkmasını istiyorlarsa, önce 
dünyadaki tüm devletleri yok etmeleri gerekir; en sonunda da 
Kürd devletinin ortadan kalkmasını savunmaları gerekir. 
Çünkü bir devlet olmazsa Kürdlere kim hizmet verecek? 
Kürdlere de okul, su, ekmek, eğitim, fabrika, asker, polis, mal 
ve can güvenliği gerekmiyor mu? Eğer bugüne kadar 
sömürgrci devletler Kürdlere gereken hizmeti hakkıyla 
sunmuş olsaydı, bizim de bu konular üzerine yazmamıza hiç 
gerek kalmayacaktı. 

Bugün anladığımız anlamda devlet (Modern Devlet) 16. 
yüzyılda ortaya çıkmıştır. 

Bütün toplumlar, bir devletin varlığı ile nitelenmezler. Avcı 
ve toplayıcı kültürler ve küçük tarım toplumlarında devlet 
kurumları yoktur. Devletin doğuşu, insanlık tarihindeki ayrıcı 
bir geçişi göstermektedir, çünkü devlet oluşumunda söz 
konusu olan politik gücün merkezileşmesi, toplumsal değişim 
süreçlerinde yeni dinamikleri ortaya çıkarır. Devlet siyasal 
bir birliktir. Bunun için her şeyden önce devleti kuran 
bireyler arasında kültürel bir birlik lazımdır. Ancak kültürel 
birlik devletin yaşaması için yeterli değildir. Tarihte görülen 
birçok iç savaşlar kültürel birliğin devlet kurulmasında yeterli 
olmadığını göstermektedir. Amerikan iç savaşının anayasal 
düzenin kurulmasının ne kadar gerekli olduğunu ortaya 
koyması ve savaş kültürü yerine hukuk devlet ilişkisinin 
kavranması açısından önemi büyüktür. 
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Devlet, çağdaş toplumlarda en önemli kurumdur. Siyasal 
kurumların en iyi örgütlenmiş olanıdır. Üstün bir yaptırım 
gücü, zorlama olanağı vardır. Polis, jandarma, ordu yalnızca 
devleti yönetenlerin emrindedir. (Wikipedia) 

Bizim istediğimiz devlet biçimi Federal Demokratik Kürd 
Devleti’dir. Demokrasi ise bilindiği gibi düşünce özgürlüğü, 
tolerans, plüralizm (çoğulculuk) siyasi, ekonomik, kültürel 
özgürlüktür ve tüm bunların hiç kötü bir yanı yoktur. 

Yukarıda da belirttiğim gibi nasıl ki bir çocuk anne ve 
babasına, ailesine yaşamı için gerek duyuyorsa, Kürdler gibi 
bir toplum ve ulusun da aynen öyle bir devlete ihtiyacı vardır. 
Genelde devlete, özelde Kürd Devleti’ne karşı çıkanlar elinin 
avucunu yalaya dursunlar. Kürdler devletini kuralı 24 yılını 
tamamladı. Araplarla birlikte kurulan bu federal devlet 
geçicidir. İleride bu devlet tam bağımsızlığa kadar gidecektir. 
Artık geriye dönüş yoktur ve dünyanın 193 devleti de bu 
yüzyılda var olmaya devam edecektir. Belki birkaç devlet 
yıkılsa da yerine başka devletler kurulacağı kesindir ama esas 
olarak devlet birimi bu çağda yok olmayacaktır. Bin yıl sonra 
neyin nasıl olacağını kestirmek zaten mümkün değildir. 

Kürdler de diğer dünya devletlerindeki gibi evinden tutun kap 
kacağa, mobilyaya kadar her şeyi var. Ama ne yazık ki, 
Kürdlerin evine hırsız girmiş ve ellerinden anahtarları almış, 
yediği içtiği yetmezmiş gibi bir de Kürde acı ve işkence 
çektiriyor. İşte ilk yapılması gereken şey hırsızın elinden 
anahtarları almak ve hırsızı evden kovmaktır. Ancak ondan 
sonra hırsızın yapmış olduğu tahribatı onarabilirsin. Güney 
Kürdistan’ın sahipleri işte bunu başarmıştır ve evlerini 24 
seneden beri onarmaya koyulmuşlar. Sıra Kuzey, Doğu ve 
Batı Kürdistan’dadır. Kolları sıvayalım derim. 
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Hâlihazırda Kürdlerin büyük bir kesimi halen sömürgeci 
partileri seçiyor ve Kürdistan’ın bir ÜLKE ve Kürdlerin bir 
ULUS olduğundan bihaberler. Halkımızın gözünü açmak, 
onların bilinçlenmesini sağlamak için yazı yazmak benim için 
fedakârlık değil, bir görevdir. Ve hırsızlar evimizde olduğu 
ve evimizi işgal ve ilhak ettiği sürece ben ömrümün sonuna 
kadar üzerime düşen bu görevi yerine getirmekte kusur 
etmeyeceğim. Temennim o ki, onurlu, dürüst ve kalbi temiz 
daha çok genç yaştaki Kürdler bu işi oynayarak, severek, 
zevkle yapsın ve torunlarımıza haydutlardan arındırılmış 
güzel bir ülke hediye etsinler. Biz çok acı ve işkence çektik, 
yaşamın en doğal haklarından mahrum bırakıldık, ana 
dilimizin bile yasaklı olduğu için öğrenemedik, sürgünde 
yaşamak zorunda kaldık ama torunlarımız tüm bunları 
yaşamak yerine bilim, teknoloji, sanat ve kültürle uğraşsın, 
bol bol eğlensin. 

Sonuç olarak anlamayanlar için: Ben teokratik, monarşi, 
oligarşi, faşist ve despotik devlet biçimlerinin hepsini 
reddediyorum. Benim için geçerli tek devlet biçimi halkın 
egemenliğinin olduğu demokratik devlet biçimidir. 

23. Bölüm || Bejan 

 Hamileliği epey ilerlemiş olan Sandra, Bejan’ın geri dönecek 
olmasına çok seviniyordu. 

Hewlêr’de hava parçalı çok bulutlu, öğleye doğru bölge 
genelinin yağmur ve sağanak, yer yer gök gürültülü sağanak 
yağışlı 18° dereceydi ve rüzgâr güney ve batı kesimlerinden 
kuvvetlice estiği için serindi. 
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Bejan’ın Kobanê’den Hewlêr’e gelişinin ikinci günüydü ve 
bir an önce ailesinin yanına varmak istiyordu. Bejan, 
Hewlêr’de Miro’dan başka kimseyi ziyaret etmeden 
havaalanına gelmiş ve havaalanında bir internet kafesinde 
Skype üzeri Sandra ile görüşmüş, Azad’a bir mail atmıştı. 
Uçakla Hewlêr-Amsterdam yolculuğu 4 saat 40 dakika 
sürüyordu. 

Bejan, Kobanê’de IŞİD tehlikesi ortadan kalkıncaya kadar 
toplam 2 ay kalmış ve bütün gününü arka cephede peşmer-
geye ağır silah kullanma eğitimi vermekle geçirmişti. 
Amsterdam havaalanında Sandra ile görüştüğünde sevinçten 
gözleri yaşarmış, Sandra’yı bağrına basmış, Sandra’nın du-
daklarından, gözlerinden, yanaklarından doyasıya öpmüştü. 
Halen yaşadığına ve tekrar sağ selim geri geldiğine bir türlü 
inanamıyordu. Bejan, eve geldikten yaklaşık iki saat sonra, 
akşama doğru saat 18:00 civarında Azad’ı aradı. Azad, 
Skype’yi açmış ve sevincinden yerinde duramıyor, mutfak 
masasının etrafında durmadan volta atıyordu. 

Azad: “Helal olsun sana Bejan! Doğrusu ne diyeceğimi 
bilmiyorum. Önemli olan senin hiçbir kaza ve bela olmadan 
ailene geri dönmendir. IŞİD’in tümden sonu gelir mi bilmem 
ama şu an en azından Kürdler açısından tehlike kalkmıştır.” 

“Evet öyle Keke! Eğer ABD ve Koalisyon güçleri olmasaydı 
Kürdler hapı yutmuştu. Bakalım Kürdler bu fırsatı 
değerlendirecek mi? Rojava bağımsızlığı tam yakalamış ama 
ne var ki PYD, PKK’nin çok etkisinde kalıyor. Şimdi de 
tutturmuşlar kanton manton diyorlar. Sanki Kürdistan dörde 
bölünmüşlüğü yetmiyor, bir de onlar Batı Kürdistan’ı üçe 
bölüyorlar. İşin kötüsü bu kantonların Güney Kürdistan 
bölgesine değil de Suriye’ye bağlamaları.” 
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Azad bir az düşündükten sonra: “Kantonlar projesi 
zorunluluktan kaynaklanıyor. Suriye yönetimi yıllardır Batı 
Kürdistan üstünde denediği Araplaştırma politikasının ortaya 
çıkardığı bir durumdur. „Arap Kemeri“ denilen yapı Kürdleri 
bölme ve aralarındaki ilişkiyi kesme politikasıydı. Ve Batı 
Kürdistan’da şu an yaşayan nüfusun %70 Kürd, %30 Arap, 
Asuri, Ermeni, Türkmen vs. Bu koşullarda ilk etapta Kürd 
nüfusun ağırlıklı olan bölgeler kurtarıldı. Fakat bu bölgeler 
arasında kalan alanlarda Arap ve diğer azınlıklar yaşıyordu. 
Bu nedenle Kanton sistemine başvuruldu. Geçici bir durumdu 
ama PKK/PYD buna stratejik bir proje olarak baktı. Yanlış 
olan buydu. Kürdler kendisini IŞİD belasından kurtarırlar 
ama PKK belasından nasıl kurtarırlar bilmiyorum ama artık 
hayırlısı. Bakalım gelecek yıllar nasıl olur? Beni en çok 
kızdıran bir şey de PKK’nin genelde Batı’nın özelde 
Almanya’nın Peşmergeye silah vermesine karşı çıkmasıdır. 
Düşünebiliyor musun? Bir Kürd örgütü neden bunu yapar?” 

“Evet, PKK’nin yaptığı düpedüz ihanettir bence. PKK sadece 
üstüne düşen görevi yapıyor ama çoğu Kürdler bunu 
göremiyor.” 

“Bazı solcu ve Yeşiller Partisi’ne yakın Almanlar da 
Almanya’nın Peşmerge’ye silah vermesine karşı çıkıyor. 
Açıkçası solcuların ve yeşillerin benim gözümdeki değeri 
artık sıfıra indi; bir daha da onlara oy vermeyeceğim. Zaten 
son seçimlerde oyumu Angela Merkel’e vermiştim — 
Almanya’da bir kadının başbakan olmasını desteklemek için. 
Merkel gerçekten çok zeki bir kadın. Almanya’nın kriz 
bölgelerine silah göndermesi yasak olmasına rağmen, 
hükümet bu tabuyu yıkarak Kürdlere silah yardımı yaptı. 
Çünkü IŞİD denilen ve büyük insan hakları ihlallerinden 
sorumlu olan örgüt, diğer tüm radikal yapılardan farklı bir 
tehdit oluşturuyor. 
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IŞİD’in ele geçirdiği erkek esirlere yönelik infazları, 
kadınlara yönelik sistematik cinsel şiddeti ve köleleştirme 
uygulamaları, örgütün vahşetinin boyutlarını gösteriyor. 
Kürdler şu anda öyle bir tehlikeyle karşı karşıyalar ki, kendi 
kadınlarını, çocuklarını ve tüm varlıklarını korumak 
zorundalar; fakat kendilerini savunacak yeterli silahları yok. 
Mesele bu kadar basit. 

Ne diyorlar? ‘Silahlar IŞİD’in eline geçebilir.’ Daha önce 
Maliki’ye verilen silahların IŞİD’in eline geçtiği doğru; fakat 
Kürdler Irak ordusu gibi mi? Irak ordusu silahlarını bırakıp 
kaçarken, Kürd güçleri dişe diş, ölümüne savaşıyor. Bunu 
görmeyecek kadar kör olabilirler mi? 

Yeşiller Partisi’nde İran kökenli bir siyasetçi var — adını 
hatırlamıyorum, önemli de değil. O da şöyle diyor: ‘Kürdler 
bu silahları ileride İran ve Türkiye’ye karşı kullanabilir.’ 
Yani dolaylı olarak, ‘Kürdlere silah vermeyin, IŞİD onları 
yok etsin’ demiş oluyor. Düşünebiliyor musun? Sol ve yeşil 
çevrelerde böyle uç görüşlü insanlar da var. 

Oysa Kürdlerin bu silahlara, kendilerini savunabilmek için 
hava ve su kadar ihtiyacı var. Bunu bilmiyorlar mı? Ayrıca 
ileride Kürdler bu silahlarla İran veya Türkiye’ye karşı 
savaşsa bile, bu onların kendi kaderlerini tayin hakkı değil 
mi? Kürdler sonsuza kadar Arap, Fars ve Türk devletlerinin 
baskısı altında mı yaşamak zorunda?” 

Bejan: “Seni çok iyi anlıyorum. Solcular beni de hayal 
kırıklığına uğrattılar. Solcular reel politika yapamıyorlar. En 
iyisi boş ver onları. Onların yaptığı sadece boş heybeden 
konuşmak! Çıkalım mı?” 
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“Tamam çıkalım. Benim saat 19:00’da Elias ile randevum 
var. Artık yarın görüşelim istersen” 

Bejan: “Bye!” 

dedikten sonra Skype’yi kapattı ve saat de 19:00’a geliyordu. 
Azad rafta duran bir şişe şarabı aldı ve yola koyuldu. 

24. Bölüm || Azad&Elias 

Azad bir şişe şarapla akşam saat 19:00’da anlaştıkları gibi 
Elias’ın villasındaki odasındaydı. Oda epeyce büyüktü ve 
Azad artık bu odanın ve villanın yabancısı değildi. Elias’ın 
villadaki odasında küçük bir müzik sistemi vardı ama Elias’ın 
Berlin’deki müzik sistemi bambaşkaydı. Elias bu sistemde 
sadece fon müziği dinliyordu. Yani eğer birisi ziyarete gelirse 
müziği yavaşça açıyor ve sohbete renk katıyordu. Ama büyük 
sistemde müziği tam açıyor, sistemin önünde “sweetspot” 
dedikleri altın üçgende oturuyor ve sadece iki üç saat canla 
başla müzik dinliyordu. Bu merasimi haftada büyük zevk 
almak için üç dört kez yapardı. Başka da büyük sistemde 
müzik dinlemezdi. 

Azad elindeki şarap şişesini Elias’a uzatarak, “Umarım iyi bir 
şeydir!” dedi ve karşısındaki çok sevdiği Chesterfield 
kanepeye oturdu. Azad kendisi ilaç aldığı için alkol 
içmiyordu ve şarapların iyi ve kötüsünü pek tanımıyordu ama 
hasta olmadan evveli genellikle cin ve tonik, ya da pernod 
içerdi. Tabi arada bir şarap içtiği de olurdu ama şarabın pek 
meraklısı değildi. Şarabı en çok seven Bejan’dı. Bejan 
neredeyse her akşam bir şişe şarap deviriyordu. 
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 Elias şarabı açtıktan sonra, “Ya benim karnım aç. Alkol 
biliyorsun aç karınla insanı çarpar! İstersen Hindistanlı ya da 
Taylandlıdan bir şeyler ısmarlayalım? Ne dersin?” 

Azad hiç düşünmeden, “Nasıl istersen!” dedikten sonra bir 
yudum şarap aldı ve “Oh! Şarabın gerçekten güzel tadı 
varmış. Hindistan ya da Tayland yemeğine gider mi acaba?” 

Elias gülümseyerek, “Gider herhalde. Vallahi ben de şarabın 
uzmanı değilim ama önemli değil!” 

İki arkadaş Taylandlıdan yemekleri ısmarladıktan sonra Elias, 
Azad’a dönerek: “Bana geçenlerde ne oldu biliyor musun?” 

Azad merakla: “Anlat ne oldu? Seni dinliyorum!” 

Elias gülümseyerek: “Hani seninle Berlin’de geçen sene 2 
Kasım’da “Kulaklar için uzun gece”ye gitmiştik ya, sen 
gelmeden bir hafta önce Markus, karısı Anita ve iki 
çocuğuyla birlikte bana misafirliğe gelmişlerdi. Onlar 
gittikten bir gün sonra sen gelmiştin. Sen gelmeden bir gün 
evveli Anita gulaş çorbası yapmak istedi. Ben de gulaş 
çorbasının nasıl yapıldığını bilmiyordum. Anita, gulaş 
çorbasının yarısı sığır eti yarısı da domuz etinden yapılıyor 
dedi ve peşinde “Azad arkadaşın domuz eti yiyor mu?” diye 
sormuştiu. Ben de şaşırdım kaldım, çünkü senin gerçekten 
hangi dinden olduğunu, domuz eti yiyip yemediğini 
bilmiyordum. Oysa seninle 25 senedir tanışıyoruz! Yani özür 
dilerim yanlış anlama! Ben senin hangi dinden olduğunu 
halen bilmiyorum, önemi de yok ama bildiğim kadarıyla sen 
“agnostik” olduğunu söylemiştin. Ben de ateistim ama 
geldiğim din, yani doğumdan aldığım din Katolik’tir. Benim 
Hristiyanlıkla hiçbir alakam yok tabi. Senin de böyle 
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doğduğun bir din var mı? Yani annen baban örneğin 
Müslüman mı, yoksa Hristiyan mı? Yoksa nedirler?” 

Azad seslice güldü, “Vay dostum vay!” dedi. “Sormadan 
nereden bileceksin? Benim dinim Raa Haq’tır. Geçenlerde 
“Raa Haq ve Alevilik” üzerine bir makale yazdım ve kız 
kardeşim sağ olsun Almanca’ya çevirdi, istersen 
okuyabilirsin. Fazla uzun değil, üç Word sayfası. Okumak 
ister misin? 

Elias gülümseyerek: “Tabi okurum. Şimdi mi okuyayım? 
Yoksa sonra mı? 

Azad biraz düşündükten sonra: “İstersen şimdi oku, üzerinde 
konuşalım...” 

Elias: “Okay!” dedi, “ver şimdi okuyayım…” 

Azad’ın Alevilik ve Raa Haq üzerine yazdığı makalesi 
şöyleydi: 

 Alevilik || Raa Haq || Şiilik 

ALEVİ KÜRD YOKTUR… RAA HAQ = HAKKIKAT 
YOLU KÜRD’Ü VARDIR! 

Cumhuriyet öncesi Kürdler arasında ALEVİ diye bir kavram 
yoktu. “Raa Haq” veya “Riya Haqi”. Yani “Hakikat Yolu” ya 
da “Hak Yolu” inancı vardı. Özellikle 1938 Dersim 
katliamından sonra, Raa Haq Kürdlerine “Alevi” ismi 
empoze edildi ve günümüze kadar asimile edilerek gelindi. 

Bugün “Raa Haq” Kürdleri artık kendilerine “Alevi” diyorlar. 
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Raa Haq asla ve asla Alevilik değildir! 

ALEVİLİK, Hz. Muhammed’in ölümünden sonra ortaya 
çıkan ve Hz. Ali’nin yolundan gittiğini iddia eden bir mezhep 
şeklini alan Şiiliğin bir kolu ve onlara verilen Türkçe isimdir. 
Alevilik sadece bölgemizde değil, Hz. Ali’nin ölümünden 
sonra Şiilikte dünyasını ikiye bölen bir akımdı. Başta İran, 
Afganistan, Tacikistan ve birçok Orta Asya ülkelerinde 
yaygınlaşan bir mezhep haline gelmişti. Irak, Suriye, Lübnan, 
Mısır’a kadar Arap toplumunda Alevi-Sünni diye ikiye 
bölünmüş ve birbirlerine düşmandı. Kürd toplumu bu 
akımdan hiç etkilenmemişti. Anadolu’ya gelen Türklerin bir 
kısmı da bu akıma kapılmış ve 11. yüzyılda Anadolu 
Selçukluları döneminde ortaya çıkmış ve 13. yüzyılda 
gelişmiştir. 

Alevi tarih yazımı önemli ölçüde Hacı Bektaşi Veli ve 
Bektaşi tarikatı veya 15/16. yüzyıllarda etkili olmuş Safeviler 
veya Erdebil dergâhı çevresinde oturtulmuştur. Bugünkü 
hüviyetiyle bilinen asıl Bektaşîlik, 1516 yılında öldüğü ileri 
sürülen Balım Sultan’ın tarikatın başına geçmesiyle 
şekillenmiştir. 

Orta Asya Türk göçmeni olan Hacı Bektaşi Veli; Alevi 
Bektaşi tarikatını Anadolu’da 13. asırda kuruyordu ve Alevi 
ismi ilk o zaman kullanıldı. Mesela Mevlânâ Celâleddîn-i 
Rûmî Bektaşi tarikatı mensubuydu. Hem Hacı Bektaşi Veli 
referans alıyor, diğer yanda Tebrizi Şems’in öğrenciliğini 
yapıyordu. Şems, İran Fars asıllı Şia dinini yaymakla görevli 
bir âlimdi. 

Hacı Bektaşi Veli, Mevlânâ Celâleddîn-i Rûmî, Pir Sultan 
Abdallar Türk’tü ve bir yandan Şiiliğin (Aleviliğin) 
yaygınlaştırılması çalışması yaparken, diğer yandan 
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Türklüğün fikir babalığını yapıyorlardı. 1258’de Osmanlı 
devletini kuran Osman Gazi, Hacı Bektaşi Veli fikirlerini 
referans alıyordu. Devleti kurarken, orduyu daha doğrusu 
derin devleti, YENİ ÇERİ OCAKLARI olan Bektaşi 
Türklerden oluşturuyordu. 600 yıl devam eden Osmanlı 
İmparatorluğu’nun ordusu Yeni Çeri ocakları, yani Alevi 
Bektaşi Türkleri tarafından sürdürüldü. Ara ara Osmanlı 
padişahları ile çetin savaşlar da oldu, kimi padişahları darbe 
sonucu tahtan indirdiler, kimi padişahları idam ettiler. 

Türkiye Cumhuriyeti Devleti kurulurken de Alevi Bektaşi-
lerin büyük destek ve imkânlarıyla oldu. Yani ALEVİLİK 
terimi Türklere has bir terim ve akımdır, KÜRDLERLE asla 
bir ilgisi yoktur. 

Din inançtir ama dini araştıran bilimsel bölüme Teoloji 
denilir. Teoloji, Tanrının veya ilahi olanın bilimidir. Elbette 
dini olguları belgelemek gerekir, Aleviliğin isminin ne 
zamandan beri vardır, yani Aleviliğin 5-6 bin yılından beri 
vardır diyorsanız bunu belgelemek gerekiyor. Böyle bir iddia 
belgeli değilse, demek ki yoktur öyle bir şey… 

Hatta bazıları Sümerlerin Gudea silindirinde Aleviler üzerine 
şöyle böyle yazıldığını söylüyor. Çok araştırdım doğru değil. 
Gudea silindirinde yazılanları Mehmet Özgür Ersan 
İngilizceden Türkçeye çevirmiş sitesinde yayınlamış ve her 
isteyen orada okuyabilir. 

Alevi adının kullanıldığı ilk yazılı kaynak Sahi-i Buhari’dir. 
Onun, daha 800’lerde Ehli Beyt üzerine yazdığı yazılarında 
Alevi adı geçmektedir. Onun kitabının adı dahi: “Silsile El 
Sırrı El Aleviyun”du. 
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Yukarıda da belirtildiği gibi; Şia mezhebi tarihte Hz. Ali’nin 
ölümünden sonra ortaya çıkmıştır. 656 yılında gerçekleşen 
Cemel vakası ve 657 yılında yaşanmış olan Sıffın savaşının 
ardından Şiilik mezhebi ve Şiilik görüşleri ortaya çıkmıştır. 
Ali’nin de ölümü ile birlikte bu görüş artık tamamen vuku 
bulmuştur. 

Burada görüleceği gibi Şia mezhebi 656 yılında ortaya 
çıkıyor. İlk “Alevi” sözcüğü ise 800’lerde Sahi Buhari’nin 
kitabında geçiyor, yani 144 yıl sonra. 

Raa Haq ise İslam’dan öncedir ve bunu belgeleyen birçok 
kaynak vardır. 

Alevilik ve Şia özünde birdir. Alevi Türkçedir, Şia ise köken 
olarak Farsçadır, Arapçada da kullanılır. Şia’nın anlamı 
Farsça Ali’yi destekleyenlere denir… Alevi de aynı anlamda 
kullanılır… Bu Alevi sözcüğünün alevden, yani ateşten 
geldiği tamamen hikâyedir. 

Osmanlı Türkçesj علوى , Arapça عَلوَِيَّة  (ʿaleviyye), Arapçada 
“Alevî” Peygamber Muhammed’in kızı Fatıma ve Ali’nin 
soyundan gelen anlamındadır. Hüseyin’in soyundan gelenlere 
“seyyid”, Hasan’ın soyundan gelenlere “şerif” denir. Neslen 
veya nisbeten Ali’ye mensup olanlara, yani soyundan 
gelenlere de Alevî derler. Kelimenin sonuna eklenen “î” ise 
mensubiyeti, yani soyu ifade etmektedir [Alev + -î] Bkz. 
Wikipedia 

ŞİİLİK (ALEVİLİK ) İLE RAA HAQ ARASINDAKİ 
FARKLAR 

 Bugün kendine Alevi diyen Raa Haq Kürdler ile Şiilik 
arasında dünya kadar fark vardır: 



 

303 

 

  
– Şiilik’te ibadet camide yapılır. 

 Raa Haq’ta ibadet Cem Evi’nde yapılır. 
 

– Şiilik’te imam vardır. 
 Raa Haq’ta Dede/Ana (Pir) vardır. 

 
– Şiilik’te ezan ibadette çağırır. 

 Raa Haq’ta ibadete çağrı yoktur. 
 

– Şiilik’te ibadet haremlik selamlıktır. 
 Raa Haq’ta ibadet kadın erkek karma şekildedir. 

 
– Şiilik’te ibadette kıbleye/Kâbe´ye 

dönülür. 
 Raa Haq’ta yüz yüze, cemal cemale dönülür. 

 
– Şiilik’te ibadette müzik günahtır. 

 Raa Haq’ta müziksiz, sazsız, semahsız ibadet olmaz. 
 

– Şiilik’te tanıklık ve bağlılık vardır. 
 Raa Haq’ta yola ikrar verme vardır. 

 
– Şiilik’te kadınlar kapanmak 

zorundadır. 
 Raa Haq’ta kadın-erkek eşittir, örtünme şartı yoktur. 

 
– Şiilik’te kelimeyi şehadet getiren her 

insan Müslüman olabilir. 
 Raa Haq’ta, Pir’liğinde, Pir’lik Babadan oğula geçer. 

Rayverlik için böyle bir kural yoktur. Ayrıca, Raa- 
Haq’e giren kişi veya kişiler için de, giriş de, çıkış da 
serbesttir. 
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– Şiilik’te bu dünyada “Allah’ın emir ve 
buyruklarına” göre yaşanması gerekir. 
Kişi öldükten sonra Ahirette yargılanır, 
buyruklara uyanlar cennete gider, 
uymayanlar cehenneme… 
 

 Raa Haq’ta kişi ölmez, ruh beden değiştirir. Buna 
“tenasüh” (reenkarnasyon, ruh göçü) denir Ruh bin 
bir defa, yedi iklim (çağ) boyunca beden değiştirir. Bu 
süreç tamamlanınca ruh özü olan Tanrı ile birleşir. 
Tenasüh’ün olduğu yerde, ahiret inancı, dolayısıyla 
cennet cehennem yoktur, aksine cennet ve 
cehennemin bu dünyada olduğuna inanılır. Raa Haq 
bir doğa dini olarak tüm semavi dinlerden ayrılır. 
Sadece Müslümanlıkta değil. Çünkü yaratılmışın 
dışında bir yaratanın varlığına inanmıyorlar. Biz 
nurdan geldik aynı nura geri gideceğiz diyorlar ve bir 
nevi çembere inanıyorlar. Önce “kadir-i mutlak” tan 
nura, nurdan dört kuvvete düştüklerine inanırlar. Bu 
dört kuvvet dört nesneyle temsil edilir (ateş, toprak, 
su ve hava). Yani bir gezegenin doğumundan bir 
çocuğun doğumuna kadar evrende her şeyin kontrol 
eden adı geçen dört kuvvettir. Raa Haq nefeslerinde 
bu vardır. Sonra bu nur dört kuvvetin kontrolünde 
önce cansız nesneye, sonra nebata sonra hayvana 
sonra insana ve ardından olgun insana yani İnsan-ı 
Kamil’e ulaştıktan sonra tekrar geldiği kaynağa döner. 
Raa Haq’ta başka bir evrene, başka bir mekâna veya 
öbür dünyaya, cennete ya da cehenneme gidiş yoktur. 
Sadece İnsan-ı Kamil oluncaya kadar dünyaya geliş 
gidişe inanılır. Yani insanları yukarıda denetleyen, her 
şeyi bilen ve insanları yönlendiren, kaderini belirleyen 
bir Allah’a inanmıyorlar. 
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– Şiilik’te namaz, hac, vs. gibi ritüeller 
vardır. 

 Raa Haq’ta bunlar yoktur. 
 

– Şiilik’te Pirlik, Rayverlik, musahiplik 
(sağdıçlık), kirvelik, kutsal ziyaretler, 
ruhban sınıfı, ocak sistemi yoktur. 

 Raa Haq’ta vardır. 
 

– Şiilik’te dört defa evlenme, boşanma, 
kölelik, Müta nikâhı, çok eşlilik vardır. 

 Raa Haq’ta tek eşlilik vardır, boşanma ve kölelik 
yoktur. 

 
– Şiilik’te ibadet müzik eşliğinde, klam 

(ilahi) söylenerek yapılmaz. Semah 
dönülmez. 

 Raa Haq’ta bunlar vardır. 
 

– Şiilik’te kıyamet günü geldiğinde bu 
dünyadaki yaşam biter. 

 Raa Haq’ta kıyamet günü yoktur. Aksine Mehdi 
olarak adlandırılan peygamber/ilahi güç gelir ve 
kötüleri yok eder. Böylece sonsuz bir yaşam başlar… 

 
– Şiilik’te cihat vardır. 

 Raa Haq’ta cihat yoktur. 
 

– Şiilik’te Ramazan orucu vardır. 
 Raa Haq’ta Xızır (Hızır), muharrem, Gaxan orucu ve 

buna bağlı olaraktan cem ayini (ibadeti) vardır. 
 

– Şiilik’te dört kapı, kırk makam yoktur. 
 Raa Haq’ta vardır ve olmazsa olmazdır. 
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– Şiilik’te Kıble Kâbe’dir. 

 Raa Haq’ta Kıble Güneş’tir. 
 

– Şiilik’te ölü tabutsuz gömülür. 
 Raa Haq’ta ölü tabut ile gömülür başı kıble olan 

doğuya ve Güneş’e doğru gömülür. 
 

– Şiilik’te bu ibadet şekli yoktur ve şirk 
(Allah’a eşit koşmak ki en büyük 
günahtır) olarak addedilir. 

 Görüldüğü gibi Şiilik, Alevilik ile Raa Haq arasında dünya 
kadar fark vardır. 

Başta DERSİM ve Kuzey/Batı Kürdistan’dan göç ettirilen 
Raa Haq Kürdleri, orta Anadolu’da bulunan Alevi Bektaş-i 
Türklerinin yoğun olduğu yerlere gönderildi ve alın size 
bunlar ALEVİ kardeşlerinizdir, onların icabına bakın ve 
kendinize benzetin denildi ve 100 yıllık bir süreç içerisinde 
Raa Haq Kürdleri Alevi kimliğine büründü. Evlerine önce 
Hz. Ali’nin posteri, sonra Atatürk posteri, daha sonra Türk 
bayrağı astırıldı. Ve bugün Alevileşen Raa Haq Kürdlerinin 
%80’i hem Kürdlüğünü inkâr eder duruma geldi ve Sünni 
Kürd düşmanlığı yapmakta, hem de Kemalist sistemin birer 
fedaileri haline gelmiştir. Aleviliğin merkezi daha önce 
Nevşehir’di. Sonra Sivas yaptılar. Şimdi hedef Diyarbakır-
’dır. 

Birileri ne yaptığını çok iyi biliyor. Alevilik, Sünnilik 
umurlarında değildir. Amaç Kürd’ü parçalama ve asimile 
etmektir. Başta Kürd aydınları, siyasetçiler ve bir bütün 
kendine Alevi diyen Raa Haq yolu kardeşlerimiz oynanan 
oyunu bozmalıyız… 
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 Siz Alevi değilsiniz, Raa Haq Kürdlerisiniz! 

Raa Haq Kürdler arasında asırlardır ve Şiilik’ten, Müslüman-
lıktan önce var olan bir inançtır. Bu inancı getirip Hz. Ali’ye 
ve Aleviliğe bağlamayın. Aleviliğin demek Türklük demek 
olduğunu bilin! Tarihte ilk Cem Evi’ni kuran bir Kürd’tür. 
1224 tarihinde Malatya Arapkir de Şeyh Osman adında bir 
Raa Haq piri tarafından, Xérata Raa Haq binası inşa eder. 
Sonra bu isim İmareta Raa Haq oldu. Bugün CEM EVİ 
olarak isimlendirilmektedir. 

NOT: 

Kımançki-Zazaki’deki “Raa Haq,” Kurmanc’ideki “Riya 
Haq”dır. Aynı inancın Kürdi versiyonundaki basit değişimi 
ile anılan isimdir. Ayrıca; Ra (Kirmançkî) Rê (Kurmancî) yol 
demek… Raê Hak (Raê Heq) te denilir ve anlamı: yasaya, 
hakikate, bilgeliğe uygun olma; doğruluk, hakikat, yasallık 
anlamına geliyor. “Hakka giden yol” veya “Hakikat Yolu” 
olarak da tanımlanıyor… En çok “Raa Haq” olarak geçtiği 
için ben de sade “Raa Haq” kullandım… 

Facebook sayfa arkadaşım Amir Bayar, Aleviler ve Raa Haq 
üzerine iki bölümlük birer makale yayınladı. Ben iki bölümün 
ikincisinden; yani Raa Haq üzerine olan çalışmanın üzerinde 
çalıştım ve bir makale olarak burada yayınlıyorum. Alevilik 
üzerine olan birinci bölümde Amir Bayar Şii ve Sünniliğin 
doğuşunu yazıyor. İnternette bu konuyla ilgili çok yazı 
olduğu için devre dışı bıraktım ve Amir Bayar arkadaşa çok 
teşekkür ediyorum… 

Görüldüğü gibi Raa Haq tam anlamıyla insancıl kurallara 
dayanırken; İslam, Raa Haq’ın tam tersi bir dindir. Örneğin 
Raa Haq’ta “Eline, beline ve diline sahip ol”, “Bir dost, bir 
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post yeter”, “Karıncayı dahi incitme”, “ Başkasının malına 
göz koymak haramdır”, “Harama kuşak çözme” kuralları 
varken, İslam’da; maalesef Kuran’ın çok yerinde öldürmek, 
imha etmek, savaşmak, ganimet vesaire vardır. Ganimet 
savaş sırasında düşmandan alınan mal demektir. Muhammed 
Kuran’ı Kerim’de başta Enfal Suresi olmak üzere, birçok 
ayette ganimetin nasıl bölüşülmesi gerektiği tüm detaylarıyla 
anlatmıştır. Örneğin Kürdleri yok etmeyi amaçlayan Saddam 
Hüseyin ‘Enfal soykırımı’ yapmıştır. 

Konuyla ilgili internette bolca analiz, makale ve kitap olduğu 
için artık bu kadarla yetiniyorum… 

Azad Ameda … 20.04.2016 
 

25. Bölüm || Azad&Elias 
 

 Elias derin bir of çekerek: “Vay be! Neler varmış! Çok çok 
enteresan... Neyse; sen hep “minimal” dinliyorsun, biliyorsun 
ben ise “klassik/rock/pop” dinliyorum. Umarım şimdi 
dinlediğimiz müzikten rahatsız olmuyorsun?” 

Azad gülümseyerek: “Hayır dostum!” dedi. “Ben de artık 
fazla minimal dinlemiyorum. Doğrusu son haftalarda ben de 
çok rock/pop, bazen de crossover, hard-core bile yine 
gençliğimdeki gibi dinlemeye başladım inanır mısın? Bazen 
geçmiş günlere gitmek güzel oluyor. İnsanın gençliği ve 
binlerce hatırası gözünün önünde bir film şeridi gibi 
canlanıyor. Eskiden gittiğim kulüp ve kafeler de dinlemiş 
olduğum birçok parçaların kime ait olduğunu bilmediğim 
müzikçileri yeni keşfediyorum. Son üç haftada –inanmazsın- 
1.500 parça dinledim. Bunlardan biri “Rolling Stone (2004) 
Die 500 besten Songs aller Zeiten,“ idi, diğeri de „Q Special 
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Edition - 1001 Best Songs Ever…” Günde 200 parça 
dinledim ve her parçayı en fazla YouTube’de 1-2 dakika 
dinledikten sonra indirip indirmeyeceğime karar veriyorum. 
Enteresan olan bu parçaları dinlerken eskiden tanıdığım 
yüzlerce parçanın karşıma çıkması. Nihayet yıllar sonra hangi 
parçanın kime ait olduğunu yeni keşfediyorum. Çok 
heyecanlı oluyor. Eğer internet olmasaydı bu mümkün 
olmayacaktı. Yahu ben bu interneti çok seviyorum. İnsanların 
yaptığı buluşlardan kitap, elektrik ve tekerlekten sonra en 
önemli buluş sanırım internettir.” 

Elias güldü: “Sen gerçekten delisin Azad! Peki, bin beş yüz 
parçadan yüzde kaç tane hoşuna gitti, ya da indirdin?” 

Azad: “Aşağı yukarı %20, ama %12 zaten tanıdıklarımdı. 
Gerisini yeni keşfettim. Şimdi de ‘1001 Songs You Must 
Hear Before You Die‘ parçalarını dinleyip hoşuma gidenleri 
YouTube’den indirmek istiyorum. Ama bakalım. Günde 200 
tane dinlersem 5 günde bitiririm ama biraz sıkıcı bir iş. Onun 
için bir türlü cesaret edip başlamıyorum. Peki, sen müziğini 
nereden alıyor, nasıl buluyorsun?” 

Elias: „Benimkisi daha çok tesadüf eseri. Bazen radyodan, 
bazen YouTube ve Melodishop’tan dinliyor ve dinlediğim 
yüzlerce parçanın içerisinde ancak üç dört parça hoşuna 
giderse indiriyorum. Biliyorum milyonlarca parça içerisinde 
kendine has müziği bulmak çok zor. Elimde 926 parça 
rock/pop var. İstiyorsan sana bir USB Flash belleğe 
yükleyebilirim. Müziğim senin hoşuna gelir mi, gitmez mi 
onu bilemem ama benim büyük özenle aradığım ve beş yıldız 
verdiğim parçalar. Peki, Kürd müziğini dinliyor musun 
bazen?” 
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Azad gülümsedi: „Eskiden bazen dinlerdim ama öyle benim 
stilim değil. Çoğu Kürd müziği Almanya’daki halk veya pop 
müziğine benziyor. Almanya halk veya pop müziğini sen de 
fazla sevmiyorsun değil mi? Doğrusu Kürdlerin içinde pek 
olmadığım için kimler ne tip bir müzik yapıyor pek haberim 
yok. ” 

Elias: “Peki, sen ne zaman Almanya’ya gelmiştin?” 

Azad: “Ben 1982’de, 16 yaşımda Almanya’ya geldim ve bir 
daha da ne Kuzey Kürdistan’a ne de Türkiye’ye gittim. O 
dönem Türkiye’de askeri cunta vardı ve Kuzey Kürdistan’da 
olağanüstü hal ve sıkıyönetim ilan edilmişti. Herifler benim 
yaşımda olan çocukları bile yakalıyor işkenceden 
geçiriyorlardı. Türklerin işgali altında olan Kuzey Kürdistan 
şimdi nasıl bilmiyorum ama ben oralara gitmeyeli tam 33 yıl 
oldu. Zaten doğum yerim olan Dersim’de tanıdık kimse 
kalmadı. Çoğu akrabalarım devletin yaptığı terör yüzünden 
köylerini, Dersim’i terk ederek Türkiye’nin Batı’sına 
yerleştiler, orada süreçle asimile olup gidecekler. Zaten bu bir 
devlet politikasıydı. 4-5 Milyon insan durup dururken 
yerinden yurdunden edildi, mecburi göçe zorlandı. Benim 
ailemin tümü, dayılarım falan hepsi Almanya’dadırlar. 
Türkiye’de birkaç teyzem var ama onlarla ilişkim yok!” 

Elias: “Desene senin kalbin Kürdistan için çarpsa da sen artık 
bir Almansın değil mi?” 

Azad: “Valla ne diyeyim? Dediğim gibi, ben 33 yıldır 
Almanya’da yaşıyorum. Buranın dilini –mükemmel olmasa 
da– konuşuyorum, kültürünü yaşıyorum; özünde çok kültürlü 
bir ortamda büyüdüm ve Avrupa’nın neredeyse bütün 
ülkelerini gezdim. Bu yüzden kendimi elbette Almanya’nın 
ve daha geniş anlamda Avrupa’nın bir parçası olarak 
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görüyorum. Eğer ‘Almanlık’ kan bağıyla değil de hukuk, dil 
ve kültür üzerinden tanımlanıyorsa, biz artık Alman sayılırız. 

Kürdistan’a ilgim ise daha çok Kürdlere yapılan haksızlıklara 
duyduğum tepkiyle ilgili. Kürdlere karşı hissettiklerim, 
Basklılara ya da Yahudilere karşı duyduğum adalet 
duygusundan farklı değil. Eğer Kürdistan da herhangi bir 
Orta Doğu ülkesi gibi kapalı, baskıcı ve içine dönük bir yer 
olsaydı, ben yine bugün olduğum gibi kalırdım. Yani 
yaşadığım ülkenin değerlerini öğrenmeye, diline hâkim 
olmaya ve kültürünü yaşamaya önem verirdim. 

Birinci nesil göçmenler genelde bedenleriyle yaşadıkları 
ülkededir ama zihinleri hâlâ geldikleri ülkededir; bu yüzden 
uyum sağlamakta zorlanırlar. En çok zorlananlar da 
genellikle Müslüman göçmenlerdir; çünkü geldikleri toplum 
ile yaşadıkları toplum arasındaki kültürel farklar daha 
derindir.” 

Elias: “Anlıyorum! Önemli olan “insan” olmaktır. İyi ve kötü 
insanlar dünyanın her yerinde vardır değil mi? Nerede 
yaşıyorsak yaşayalım aslında önemli değil!” 

Azad: “Elbette; özünde hepimiz biliyoruz ki birbirimizden 
farklıyız. Hepimizin ağzı, gözü, kulağı var ama buna rağmen 
benim yüzüm, bakışım, sesim başkalarınınkine benzemez. 
İnsanlar arasındaki ortak nokta ‘insan’ olmamızdır; tıpkı 
bitkilerde ve hayvanlarda olduğu gibi. Bir orkide diğerine 
benzemez; on binlerce tür, on binlerce biçim vardır. 

Sen beni uzun süredir tanıyorsun. Dikkat ettiysen ben hiçbir 
zaman ırk ya da soy üzerinden konuşmadım. Dünyadaki 
bütün insanların aynı türün, yani Homo sapiens’in üyeleri 
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olduğunu defalarca söyledim. Bence asıl belirleyici olan şey 
biyoloji değil, kültürdür. 

Evet, ben Kürd kültürü içinde doğmuş biriyim; ama bunun 
yanında –birçok Batılı gibi– kendime ait bir alt kültürüm de 
var. Örneğin klasik müzikten Minimal Techno’ya, Goa’dan 
Hardcore’a kadar Batı’nın birçok müzik türünü severek 
dinlerim. Tayland, İtalyan ya da Hint mutfağını da keyifle 
yerim. Buna rağmen hâlâ Kürd kültüründen bir insanım. 
Neden? Çünkü Almanlar, İngilizler, Türkler, Araplar, Farslar 
ve diğer kültürlerden insanlar beni ‘Kürd’ olarak görüyorlar. 
Onlar da benim kendileri gibi bir insan olduğumu biliyorlar; 
fakat kendi kültürel dünyaları farklı olduğu için beni başka 
bir yere yerleştiriyorlar. Yani onların kültürlerinin farklı 
olması, beni de onların gözünde farklı kılıyor. Bu kötü bir şey 
değil; aksine güzel bir şey. 

Kısacası, benim kendimi nasıl gördüğüm kadar, çevremdeki 
insanların beni nasıl gördüğü de önemlidir. Başka olmak, 
başka düşünmek kadar doğal bir şey yoktur. İnsanların farklı 
olması bence büyük bir zenginliktir. Zaten Avrupa’da en çok 
hoşuma giden şey de budur: Farklı kültürlerin bir arada barış 
içinde yaşayabilmesi ve kendi aralarında savaşlara son vermiş 
olmaları. Bu gerçekten akıllıca bir politikadır.” 

Elias: “Yani senin Kürd kültürüyle hiç mi ilişkin yok?” 

Azad gülümseyerek: “Hayır! Benim kısacası şimdilik Kürd 
kültürüyle hiç ilişkim yok ama Kürdler vardır ve Kürd 
kültürüne büyük ilgi duymakla beraber büyük de saygı 
duyuyorum. Kürd kültürünün Japonlar ve Batı’daki gibi 
geliştirilmesini istiyorum. Çünkü ailem Kürd kültüründedir 
ve diğerleri beni öyle görüyor. Ben kendimi ne kadar 
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kozmopolit ve Alman görsem de bu bir gerçektir. Bu gerçek 
ile yüzleşmem gerekiyor.” 

Elias: “Ama çocukların Almanya’da doğarsa, yani ikinci, 
üçüncü nesil artık tam Alman’dır değil mi?” 

Azad: ”Evet, Öyle! Ya da kendilerini nasıl görüyorlarsa 
artık!” 

Elias: “Kürdistan gelecek yıllarda tam özgür ve bağımsız olsa 
gider orada yaşar mısın?” 

Azad: “Duruma bağlı bir şey bence. Avrupa’nın rahatlığına, 
sakinliğine ve tüm “güzelliğine” rağmen yüreğim her zaman 
Kürdistan’da. Hasta olmasaydım şimdi de gider orada 
yaşardım. Ama dediğim gibi Kürdler özgür ve bağımsız 
olsunlar, demokratik sosyal devletini kursunlar, ondan sonra 
ne yapacaklarsa yapsınlar, fazla umurumda değil. Sonuçta bir 
bakıma da hepimiz dünyanın vatandaşıyız. Aynı zamanda 
nerede, hangi ülkede kendimizi emniyette hissediyor ve 
zevkle yaşıyorsak oralı sayılırız. Ben şahsen Almanya ile 
gerçekten gurur duyuyor ve severek Almanya’da yaşıyorum. 
Helal olsun Almanlara diyorum. Birinci ve ikinci dünya 
savaşlarının tahribatlarına, Nazilere rağmen, ülkelerini ne 
güzel düzene sokmuşlar ki, her şey tıkır tıkır işliyor. Öyle ki, 
dünyanın birçok yerinden insanlar Almanya’ya, Avrupa’ya 
gelmek için can atıyorlar. Ben Kürdlerin de Almanya gibi bir 
ülkesi olmasını istiyorum. Hak ve hukuka dayalı, adaletli bir 
Kürdistan’ın olması elbette çok güzel olur. Tabi bu tümüyle 
Kürdlere bağlı olan bir şey. Kürdlerin özgürlük ve 
bağımsızlık gibi 200 yılından beri var olan bir sorunu var. 
Kürdler enerjilerinin %95’ni bu sorunu çözmek, yani özgür 
ve bağımsız olmak için harcıyorlar. Oysa Avrupa’da, 
Almanya’da bu dönem çoktan kapandı. Almanlar, 
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Avrupalılar bütün enerjilerini ekonomi, bilim, teknoloji ve 
sanata harcıyorlar ve çok başarılı da oluyorlar. Kürdler gibi 
kendi ülkelerinin kurtuluşu için bütün enerjilerini 
harcamıyorlar.” 

Elias bir az düşündükten sonra: “Sömürgecilik şüphesiz 
Kürdlerin gelişmesini engellemiştir ama örneğin Yahudileri 
örnek alırsak, Yahudiler devletini 1948’de kurdular ve 
devletleşmeden öncede büyük baskı altında olmalarına 
rağmen hayatın her alanında çok gelişmiştiler. Diğer yandan 
devleti olan 63 Müslüman ülkesi var, hepsi de çok geri 
kalmış.” 

Azad: “Yani sen Kürdler bağımsız olsaydı İran, Irak, Suriye, 
Türkiye gibi mi olurdu demek istiyorsun?” 

Elias: “Evet, Kürdlerin büyük çoğunluğu da sonuçta 
Müslüman. Eğer Kürdler Hristiyan olsaydı anlardım. 
Biliyorsun, din ve kültürün gelişmede büyük önemi var! 
Hristiyanlıkta birçok reform oldu. Batı’da aydınlanma ve 
Rönesans yaşandı. Hristiyanlığı reforma zorlayan en önemli 
etken kapitalist gelişmeydi. Bin yılların emeği olan bilim ve 
teknik yoktan var olmadı. Bu reformların arkasında koskoca 
bir felsefe, siyasal ve sosyal birikim vardı. Tüm bunlar 
maalesef İslamiyet’te olmadı.” 

Azad: “Haklısın ama aslında Kürdler Müslüman değil, Raa 
Haq, Ezidi, Yaresan ve Zerdüşttürler. Kürdler kılıç zoruyla 
639 – 644 yılları arasında halife Ömer zamanında 
Müslümanlaştırıldılar. Yahudileri örnek vermen doğru mu 
bilmiyorum. Yahudiler dünyaya yayılmış, yaşadıkları 
ülkelerin kurumlarında her türlü öğrenimi görüyorlardı. Diğer 
yandan Yahudilerin Avrupa ve ABD’deki lobisini, 
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zenginlerini unutmamak lazım! Bunların hepsi halkına 
yardım eden yurtseverlerdi.” 

Elias: “Seni anlıyorum. Eğer Kürdistan bağımsızlaşırsa Raa 
Haq örneğin çok erken gelişir, çünkü Raa Haq senin de 
dediğin gibi “din” değil, daha çok felsefedir ve gelişmeye çok 
yatkındır.” 

Azad: “Ezidi, Yaresan ve Zerdüştler de Raa Haq gibidir.” 

Elias: “Yüzyıllardır Müslüman olmuş Kürdlere tekrar asıl 
dinini, yani Raa Haq benimsetmek çok zordur sanırım.” 

Azad: “Evet ben de öyle düşünüyorum ama düşman ülkeler 
Müslümanlığı kullanarak kendi devletlerini kurdular, 
Kürdleri de devletsiz bırakarak ezdiler. Kürdlerin Müslüman 
olmakta hiçbir çıkarı yoktur. Ama halka bunu nasıl 
anlatacağız?” 

Elias: “Ne dediğini anlıyorum. Ama Afrika, Kuzey 
Amerika’da bağımsız olan birçok devlet var. Bunların çoğu 
fakir devletlerdir. Bu konu üzerine geçenlerde baktığım çok 
kısa bir belgesel film var internette, istersen beraber 
bakalım.” 

Azad merakla: 

“Okay, bakalım,” dedikten sonra, iki arkadaş ekranın önüne 
oturdular ve İngilizce “Neden bazı ülkeler fakir, diğerleri 
zengin?” başlıklı bir belgesel filme baktılar. Filmde kısaca bir 
ülkenin refah düzeyinin yükselmesi için eğitim, sağlık, devlet 
kurumlarının çok önemli olduğunu söylüyordu. Zengin 
ülkelerin iyi kurumları varken fakir ülkelerinki çok çok 
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kötüydü. Yokluk ve yozlaşma arasında direkt bir ilişki vardı. 
Zengin ülkeler fakirlere kıyasla en az yozlaşmış olanlardı. 

İkincisi; Kültürdü. İnsanların aklından neler geçiyor, neye 
inanıyorlardı? Burada dinle ilgili bir istatistik göze çarpı-
yordu. Eğer dinler hakkında bir genelleme yapabiliyorsak, o 
da "Bir toplum daha az inançlıysa, daha fazla zengin olma 
şansı vardı,” deniliyordu. Dünyanın en zengin 19 ülkesinde 
insanların %70'ten fazlası dinin hiç önemli olmadığını 
söylüyordu. En fakir ülkeler ise dünyadaki en inançlı 
ülkelerdi. Peki, neden inanç zengin olmak için engeldi? 
Sorusunu şöyle cevaplıyordu: Çünkü genellikle dinler içinde 
bulunduğumuz anın iyileştirilemeyeceği, bu yüzden de öteki 
hayatımızı iyileştirmeye çabalamamız gerektiğini söylerler. 
Tabi bu çok fakir ülkelerde yaşayan birisi için anlamsız 
değildi. Zengin ülkelerde ise insanlar genelde kendilerini 
geliştirerek yetenekleriyle kaderlerini değiştirebileceklerine 
inanıyorlardı. 

Üçüncü etken ise coğrafyaydı: Fakir ülkeler hep tropikal 
bölgelerde bulunuyorlardı. Bu tesadüf değildi, hayat 
buralarda birçok yönden çok daha zordu. Sorunların başında 
tarım vardı. Tropikal bitkiler genellikle daha az karbonhidrat 
içeriyor ve bu bölgelerde toprak da iyi olmuyordu. Ayrıca 
tropikal iklim fotosentez için de dezavantajdı. Tarih boyunca 
çok sayıda evcilleştirilmiş hayvan sahibi olmak zenginliğin 
belirtisi sayılırdı, çünkü iş gücünü hafifletiyordu. Yalnız 
Afrika’da çeçe sineği nedeniyle evcil hayvanlar harap 
oluyorlardı. Bu da Afrikalıların teknoloji geliştirmesini, 
tarımsal iyileşme sağlamasını engelliyordu. 

Tabi hastalıklar sadece hayvanları bulmuyor, Afrika’da 
yaşayan insanlar da yüzlerce farklı hastalığa yakalanıyordu. 
Az gelirli ülkelerin tamamı, aynı anda en az 5 tropikal 
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hastalıkla savaşıyorlardı. Zengin ülkeleri zengin yapan sihirli 
sıcaklık 16 dereceydi. 

Coğrafya, fakir ülkeleri ulaşım yönünden de kötü etkiliyordu. 
Fakir ülkelerin kara ile çevrili olması da bir tesadüf değildi. 
Güney Amerika, Afrika ve Asya’daki en fakir ülkelerin 
hiçbirinin denize kıyısı yoktu. 

Bir de doğal kaynaklar meselesi vardı. Petrol, değerli metal 
gibi doğal kaynakların çok olması büyük sorunlara yol 
açıyordu. Doğal kaynakları ekonomistler şiddetlendirici 
olarak görüyorlardı. Yani doğal kaynakları olan bir ülke 
okulları iyiyse daha zengin olur fakat okulları kötüyse daha 
fakir oluyorlardı. Mesela Kongo Demokratik Cumhuriyeti 
mineral zengini ülkelerden birisiydi, dünyadaki Koltan’ın 
(telefonlarda kullanılıyor) çoğunu onlar üretiyordu. Fakat 
doğal kaynak zenginliği, elitlerin parayı halkla iş birliğine 
ihtiyaç duymadan kazanmalarına neden oluyordu, dolayısıyla 
halk bu zenginlikten -Arap ülkelerindeki gibi- faydalan-
mıyordu. 

 Bu saydığımız etkenlerin önemini sıralayacak olursak; 
%50'si Kurumlar, %20'si Kültür ve %30'u da Coğrafya 
(enlem, bağlantı, doğal kaynaklar) diyebilmek mümkündü. 

Azad, Elias’a dönerek: “Kürdlerin coğrafyası hem tarıma 
elverişli, hem de doğal kaynaklar bakımından çok zengin. 
Kürdler buna rağmen kurumlaşmaya büyük değer vererek, 
kültürünü de Japonlar gibi geliştirerek, Araplara benzemeyen, 
daha çok Avrupa kıtasındaki ülkeler gibi olabilirler.” 

Elias: “Zenginliğin yolunun ‘ekonomik özgürlük’ yani sosyal 
serbest piyasa olduğu tüm dünyada artık kabul ediliyor. 
Adam Smith 1776 yılında yazdığı ‘Milletlerin Zenginliği’ 
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adlı eserinde ‘Genel olarak ticaret ve iş bölümü ne kadar 
fazla serbest olursa ve rekabet mevcut ise halk o ölçüde fazla 
fayda sağlar,’ diye söylemişti. Zengin olan ülkelerin hepsi bu 
düşünceyi hayata geçirdikleri için çok gelişiyorlar.” 

Azad: “Bence Kürdler kendilerine Avrupa’yı örnek alsınlar 
ama Avrupa’ya özenip ülkelerini terk ederek Avrupa’ya 
gelmesinler diyorum! Sadece öğrenci veya iş “insanı” olarak 
gelsinler, Batı’nın, Avrupa’nın üniversitelerinde okuyup geri 
gidip, halkına hizmet etsinler. Avrupa’da herkese her şeyi 
yapmak için her türlü olanak var. Aynısını Kürdler de 
Kürdistan’da kendi halkı için yapsınlar. Avrupa’da var olan 
bütün pozitif değerlere sahip çıkarak, bütün iyi tecrübelerini 
Kürdistan’a taşısınlar, “kötü” yanlarını da kendilerine 
bıraksınlar. Özgür ve bağımsız demokratik, laik Kürdistan 
“güllük gülistanlık” olmasa da, İsrail’den sonra Orta Doğu’da 
örnek alınacak bir ülke olacağından kuşkum yoktur. Her 
şeyden önce sosyal devletin olması, kimsenin sokakta aç 
susuz, evsiz barksız kalmaması, hak ve hukukun, adaletin 
köküne kadar Kürd toplumuna yerleşmesi ve demokrasinin 
kültürleşmesi şarttır, çünkü bir insanın yaşam hakkı, bütün 
hakların içinde en kutsalı ve en önemlisidir bence!” 

Elias sol eliyle başını kaşıdıktan sonra: “Seni anlıyorum!” 
dedi. “Gerçekten bu kadarını düşünmemiştim, çünkü 
Kürdlerin problemi beni hiç ilgilendirmemişti. Sadece seni 
tanıdıığım için öğrenmek istiyorum. Ben de bazen birçok 
sıradan Alman gibiyim.” 

Azad: “Sorun değil. Ben de sen sorduğun için cevap verdim. 
Yoksa benimle dayanışmada olasın diye değil. Her neyse! 
Geç oldu. Yemekler de fena değilmiş. Bir gün Berlin’e 
gelirsem yine Oranien Caddesi’ndeki Hindistanlıya gider 
karnımızı tıka basa doyururuz olur mu? Bak gördüğün gibi 
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sen de “Tipik Alman” gibi değilsin. Seni 25 senedir 
tanıyorum ama beni daha bir Alman restoranına davet 
etmedin.” 

Elias: “Okay! O zaman ben de seni yarın akşam bir Alman 
restoranına davet edersem gelir misin?” 

Azad: “Olur ama sanırım yarın televizyonda “Schindler’in 
Listesi” filmi gösterilecek. Ben Schindler’in Listesi filmine 
1993’te sinemada bakmıştım. Şimdi bir daha bakmak 
istiyorum. İstersen internette bir televizyon programlarına 
bakalım filmin yarın oynayacağı doğru mu, yoksa yanlış mı 
baktım?” 

Elias: “Tamam sen bak istersen. Ben de bu arada tuvalete 
gideyim.” 

Azad oturdu bilgisayarın başına ve Elias tuvaletten geri 
geldikten sonra: “Doğru!” dedi. “Yarın akşam saat 20:15’te 
RTL 2’de gösteriyorlar.” 

Elias: “İyi o zaman. Biz saat akşam 18:00’de yemeğe 
gidelim. Ondan sonra sen eve gider filme bakarsın, çünkü ben 
bu filme üç kez baktım! Yoksa beraber de bakabilirdik.” 

Azad: “Ben Steven Spielberg’in ‘Schindler’in Listesi’, 
Roberto Benigni’nin ‘Hayat Güzeldir’ ve Roman Polanski'nin 
‘Piyanist’ filmlerine bakınca Almanya’da yaşamaktan çok 
korkuyorum doğrusu.” 

Elias: “Yapma ya! Neden?” 
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Azad: “Nazi Almanya’sında Yahudilere yapılanları bu 
filmlerde görünce, insanların bu derecede nasıl böyle barbar 
olduklarına aklım bir türlü ermiyor.” 

Elias: “Doğru! Evet, bu tür şeyleri anlamak gerçekten çok 
zor!” 

Azad: “Bu tür filmleri izleyince içimden hüngür hüngür 
ağlamak geliyor; derin bir çaresizliğe kapılıyorum ve 
tüylerim diken diken oluyor.” 

Elias: “Anlıyorum!” 

Azad: “Bu tür şeyler Almanya’da ileride yine 1933 yılında 
olan kriz gibi kriz falan olursa, işsizlik 6 milyonu bulursa 
tekrar olur mu acaba?” 

Elias: “Sanmıyorum, çünkü devir çok değişti. Almanya artık 
Avrupa’da diğer Avrupa devletleriyle, ekonomisiyle, 
kültürüyle iç içe geçmiş, onlarla bütünleşmiş bir kere. Başta 
ABD olmak üzere diğer Avrupa ülkeleri Nazilerin yalnız 
iktidara gelmesine karşı çıkar engellerler. Almanya’da 
Nazilerin iktidara gelmesi demek Almanya’nın dış dünyadan 
tümden izole olması demektir.” 

Azad: “Ama Fransa’da “National Front” %25 civarında oy 
alıyorlar. Sadece Almanya değil, diğer Avrupa ülkelerinde 
de, ben bazen çok korkuyorum.” 

Elias: “Bence bu saatten sonra Avrupa’da artık faşizm 
iktidara gelmez, çünkü demokratik dünya ABD, İngiltere gibi 
ülkeler onlar hakkından gelir. Diğer yandan Almanya’da 
SPD, Yeşiller ve Sol partinin oylarını toplarsan şimdilik 
%50’nin üstünde. Hristiyan Demokratların bir kesimi sağa 
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kaysa da büyük kesimi gerçekten demokratlardan oluşuyor. 
Eğer Naziler Almanya’da iktidara gelirlerse bir iç savaş olur, 
halk ayaklanır. ” 

Azad: “Vallahi bilmiyorum. Hitler de seçimle iktidara geldi 
ve oyların çoğunu Sosyal Demokratlar ve Hristiyan 
Demokratlardan aldı değil mi?” 

Elias: “Bildiğim kadarıyla Hitler seçimle iktidara gelmedi.” 

Azad: “Hitlerin artık nasıl iktidara geldiği pek önemli değil 
bence. Önemli olan Hitler’in iktidara geldiği ve Alman 
halkının büyük kesiminin onun peşinden gitmesi gerçeğidir. 
Ama Almanya’da hiç olmazsa şimdi Anayasa Koruma 
Dairesi var, gerektiğinde aşırı sağ veya solcuları yasaklar. 
Almanya Federal Konseyi’ni de unutmamak lazım. 
Yunanistan’a baktığımızda radikal sol iktidara geldi. Eğer 
Yunanistan’da solcular krizi aşmazsa bu sefer de Yunan halkı 
radikal sağcıları seçecekler herhalde.” 

Elias: ”Şimdiden bir şey söylemek zor ama haklısın. Sağcı 
popülizm, liberal demokrasiye karşı milliyetçi, etnik, ırkçı ve 
otoriter tez ve sloganlar kullanan siyasi bir harekettir. Sağcı 
popülist tutum genellikle kendi halkının bir parçası olarak 
kabul edilmeyen yabancılara yöneliktir. Krizler oldu mu halk 
radikal partileri seçiyor.” 

Azad: “Bilmiyorum. Bazen diyorum eğer Naziler 
Almanya’da ya da Avrupa’da iktidara gelirlerse o zaman 
göçmenler de gaz ambarlarına götürülmeden hemen 
geldikleri ülkelerine geri giderler. Ama Yahudilerin o dönem 
gideceği bir yeri yoktu değil mi?” 

Elias biraz düşündükten sonra: “Evet söylediğin doğru!” 
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Azad: “Düşünüyor ve diyorum ki; bu dünyada en çok 
soykırımdan geçirilen Yahudiler, Kürdler ve Ermenilerdir. 
Ermeniler ve Yahudilerin gideceği bir ülkesi var artık. Ama 
Kürdlerin yok. Dikkat edilirse bu üç halk kendilerini 
savunacak devletleri olmadığı için soykırımdan geçirildiler. 
Bu nedenle Kürdlerin de Yahudiler ve Ermeniler gibi bir 
devletlerinin olması şart değil mi?” 

Elias: “Evet öyle. Sana katılıyorum!” 

Azad: “Oldu o zaman! Bana eyvallah! Geç oldu, gitmem 
lazım!” 

Elias: “Görüşmek üzere! Bye” 

26. Bölüm || Azad&Bejan 

 Ertesi gün Azad, Bejan’a bir mail yazdı:“İstersen akşama 
doğru biraz görüşelim? Şöyle saat 21:00 civarında!” İki saat 
sonra Bejan’dan hemen bir cevap geldi ve Bejan “Tamam 
olur Keke! Saat 21:00’de seni Skype’ta bekliyorum.”  

Azad, Bejan’ın mailini okuduktan sonra yatağa uzandı ve 
kara kara düşünmeye başladı. “Allah kahretsin!” dedi. “Ben 
neden hasta oldum? Eğer hasta olmasaydım şimdi Güney 
Kürdistan’a yerleşmiş, güzel şehirler planlıyor olurdum. Hem 
iyi para kazanır, hem kendimi geliştirir, hem de kendi 
ülkemde yaşardım. Allah kahretsin bu hastalığı! Neden ben 
hasta oldum Allah’ım! Neden ben!” 

Sonra daha derinden düşündü ve kaldığı hastanelerde onun 
gibi hasta olan yüzlerce, binlerce insan vardı. Hastalar olduğu 
için üniversitelerde “Tıbbi Bilim” okutuluyordu. Doktorlar, 
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profesörler sadece hastaları iyileştirmek için uğraşıyorlardı. 
Hastaneler, doktorlar, ilaçlar boşuna yoktu. “Demek ben de 
şansına o hastalanan yüz binlerce insandan bir tanesiyim. 
Dünyada var olan 7,5 milyar insanın %1'i şizofren oluyordu. 
Yapılacak bir şey yok! Hastalık yaşamın bir parçasıdır,” 
deyip kendi kendini teselli ediyordu. 

Sonra yataktan kalktı bir müddet müzik dinledi ve “Allah 
kahretsin şu IŞİD itlerini! Kendime bir silah bulup birkaç 
tane Selefi öldüreceğim. Ondan sonra ne olursa olsun, 
umurumda değil.” 

Sonra düşündü; “Ya yakalanırsam bu pislikler yüzünden 
hayatımı hapiste mi geçireceğim? Belki de yakalanmam. 
Eylemi çok iyi planlamam lazım!” diye kendi kendisiyle sesli 
konuşurken tam o anda Skype’ın zili çaldı. Ekrana baktı 
Bejan arıyordu. Üç saat çok hızlı geçmişti. Skype’yi açtı ve 
“Rojbaş Bejan! İşler nasıl gidiyor?” 

“İyi Keke! Dört odalı bir daire arıyoruz. Yakında baba 
olacağım ya. Yerimiz dar.” 

“Doğru ya! Dört oda iyi ama pahalı olmaz mı?” 

“Evet, olacak ama ikinci çocuğu da planlamamız lazım. Bana 
kalsa bir çocuk yeter ama Sandra ‘olmaz’ diyor. İki tane 
olsun istiyor. Ben de sesimi çıkarmadım. Hadi iki olsun 
dedim!” 

“Doğrusu sevindim. Benim görüşlerimi biliyorsun. Ben bu 
dünyaya çocuk getirmek istemiyorum, çünkü benim için 
hayat çok anlamsız.” 
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“İnan seni çok iyi anlıyorum ama çocuk yapmak belki de 
insanların hayatında en doğal olaydır.” 

“Anlıyorum. Evet, öyle. Uzun konu!” 

Bejan yüksek sesle güldü: “Önemli olan mutlu olmaktır 
Keke! Sen böyle mutlusun. Zaten çocuk ne yapacaksın ki?” 

Azad sesli güldü: “Özünde mutluluk nedir bilmiyorum ki! 
Bazen hayatımdan aslında çok memnunum bazen de çok 
mutsuzum! Ama özünde kendimi mutlu olmam gerektiğini 
düşünüyorum. Örneğin Suriye’de olduğumu düşün. Evim 
barkım yıkılmış olsaydı, mülteci kampında yaşasaydım ve üç 
dört tane de çocuğum olsaydı. Ne kötü değil mi? Benim 
hayatım –fazla param olmasa da– yüz binlerce böyle 
insanlarla kıyaslandığında çok güzeldir elbette.” 

Bejan kafasını kaşıdı ve: “Büyük bilim ve teknik gelişmelere 
rağmen insanların şu an dünyada büyük acı çektiğini sen de 
biliyorsun: Açlık, susuzluk, sefalet, işsizlik, evsizlik, bir 
bütün mutlu olmayan bir insan maalesef var. Bilindiği gibi 
olan her şeyin bir nedeni vardır değil mi? Sadist ve 
mazoşistler hariç acı çekmenin en büyük nedeni bence 
eşitsizliktir. Küçücük bir azınlık bütün üretim araçlarını 
elinde bulundurarak, büyük bir çoğunluğu sömürerek, onun 
üstünde baskı uygulayarak ona büyük acılar çektirmektedir. 
Bence hayatın, yaşamın amacı özünde mutlu olmaktır. Nasıl 
ki karnı aç olan bir insan felsefe yapamazsa, karnı aç olan 
insan mutlu olamaz. Mutluluk elbette sadece mal-mülk, şan-
şöhret edinmek ile de olunmaz. Eğer böyle olsaydı 
zenginlerin ve şan-şöhret kazanmış insanların hepsi mutlu 
olurlardı değil mi?” 
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Azad: “Doğru, paradan, şan ve şöhretten mutlu olan yeterince 
insan elbette vardır. Örneğin belli bir konforun oluşu, geldiği 
toplum, iyi bir eğitim mutlu olmaya yardımcı olabilecek bazı 
faktörlerdir.” 

Bejan: “Evet, haklısın, sana katılıyorum.” 

Azad: “Ben özünde mutlu bir insanım ama bazen öyle 
çalışmak, iyi, güzel evler, binalar yapmak geliyor içimden. 
Ben büyük bir zevkle çalışıyor, işimi çok, çok seviyorum. Bu 
tür hisler neden var bilmiyorum. Ama özünde mutluyum 
elbette.” 

Bejan: “İnan senin hayatına ben bazen çok özeniyorum. 
Dünyada zaten en güzel şeyleri sen yapıyorsun. İstediğin 
zaman yatıyor, istediğin zaman uyanıyorsun; müzik dinliyor, 
film bakıyor, kitap okuyorsun. Başında sana emir veren, işine 
karışan, seni horlayan herhangi bir şef falan yok. Bundan 
daha güzel yaşam mı olur? Yapmadığın tek şey seyahat 
etmektir. Onu da ileride yaparsın. Çoluk, çocuğun ya da 
herhangi bir sorumluluğun yok. Sen bir de Kobanê’de 
olsaydın ne demek istediğimi daha iyi anlardın. Biliyorum 
belki vicdan azabı çekiyorsun ama sen rahat ol bence.” 

Azad: “Dediğim gibi ben özünde çok mutluyum ama yine de 
bir şeyler yapmak etmek istiyorum. İnanmazsın ama bugün 
öyle içimden geçti, bir silah bulup birkaç Selefi gebertmek 
geldi içimden. Öğrendiğim kadarıyla Almanya’da 7 bine 
yakın Selefi yaşıyor ve bunlar IŞİD için çalışıyorlar, IŞİD’e 
adam buluyorlar vs.” 

Bejan: “Yok Keke yok, bence sen hiç böyle bir şeye sakın 
bulaşma. Öldüreceğin iki üç Selefi ama ömür boyu hapsi 
boylayabilir, yaşamını o pislikler yüzünden zehir edebilirsin. 
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Yazık olur sana. Eğer öyle kemiğine dayanmış onları 
cezalandırmak istiyorsan Kürdistan’da cepheye git derim ama 
onu da sen yapamazsın. Ya kendini rahat bırak Keke. Sen 
hastasın, %80 özürlüsün. Bırak sağlam insanlar yapsın, zaten 
yapıyorlar da. Senin tek başına Don Kişotluk yapman doğru 
değil, inan bana!” 

Azad: „Doğrusu artık dayanamıyorum; onların ilkin silahsız 
savunmasız Ezidi halkımıza saldırıp katliamdan geçirmesi, 
sonra Kobanê, daha sonra Charlie Hebdo saldırısı artık bende 
bardağı taşıran son damla oldu biliyor musun? Bir insan 
neden savunmasız, silahsız insanlara saldırır anlamıyorum. 
Ben de bir bakıma onlara aynısını yapmak istiyorum. Bir 
silah alıp, rastgele içlerine girip yapabildiğim kadarıyla 
hepsini tarayarak gebertmek istiyorum.” 

Bejan: “Seni çok iyi anlıyorum Keke. Bence sen kaleminle 
mücadele et yeter. Zaten bir sürü siten var. Onların yaptığı 
düpedüz korkaklık ve kahpeliktir. Kürdler onların hakkından 
gelir sen hiç merak etme!” 

Azad: “Kürdler de rezil bir halk inan bana,” dedikten sonra 
aşağıdaki yazıyı Bejan’ya Skype üzeri postaladı: 

“Ben TC için bulunmaz bir çözüm gücüyüm. Artık bunu 
anlamanızı istiyorum. Ben gidersem karşınızda onlarca örgüt 
görürsünüz. Eğer bugün böylesi bir ortam yoksa bunun 
benimle çok yakın bağlantısı vardır. Ve, bizim dışımızdaki 
bir gelişmeye kesinlikle izin vermedik. Ama her zaman bu 
gücü gösterebilecek durumumuz yoktur… Eğer bugün 
çıkamıyorlarsa bu bizim sayemizdedir… 

Bugüne dek kendi otoritemizi yapıda hâkim kılmak için 
yapıda bulunan üçte iki kadroyu temizledik. Bu az bir şey 
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değil. Bu yapılanların bir gün hesabı sorulur. Ben bütün 
bunları yaparken bugünü düşündüm. Bugünlerin acımasız 
yargısı kapımın önünde duruyor. Bana ürküntü vermiyor 
değil. Ama buna rağmen taktik ilişkiler adı altında bu sürüyü 
halen uyutabileceğime inansam bile bir gün, benim de bunda 
yetersiz kalabileceğimi anlamanız gerekir.” 

Bejan: “Öcalan mı söylüyor bunları?” 

Azad: “Evet, sözde görüşme notlarından almıştım. Bazı 
çevrelerin Öcalan’ın bir devlet adamı olduğu tezini bir 
bakıma doğruluyor. Sen ne düşünüyorsun?” 

Bejan: “Yaptıklarına bakılırsa TC devlet adamı olma olasılığı 
çok yüksek ama belgelemek lazım. Zaten en kötü olan, 
Öcalan’ın kendi çevresinde, PKK içerisinde lise ve üniversite 
okumuş, muhalefet yapacak en zeki Kürdleri öldürmüştür. 
Zaten bunu kendisi ‘Bugüne dek kendi otoritemizi yapıda 
hâkim kılmak için yapıda bulunan üçte iki kadroyu 
temizledik,’ diyor. Korkunç bir durum! İyi Keke! Ben 
çıkmak zorundayım, çünkü yarın çalışacağım. Sen de fazla 
kafanı yorup moralini bozma! Kürdleri güzel günler bekliyor 
inan bana.” 

“Tamam! Ben de senin gibi iyimser olmak isterdim ama 
Kürdler çok garip bir halk. Dünyada kendi düşmanlarına 
Kürdler kadar gönül vermiş, düşmanlarına âşık olan başka bir 
halk var mı acaba?” 

“Kürdler gibi düşmanlarına âşık olan bir halk ben de 
tanımıyorum ama bu sadece belli bir süre böyle olacak. 
İleriki yıllarda inan ki, bunlar aşılır.” 
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“Sana inanmayı çok isterdim ama bakalım, daha çok yaşlı 
değiliz ve gelecek 20-30 yılı-eğer kaza, bela, hastalık 
olmazsa- yaşar görürüz. Son olarak sana bir şey sormak 
istiyorum.” 

“Buyur! Seni dinliyorum!” 

“Çocuğunuz erkek mi, kız mı olacak?” 

“Öğrenmek istemedik. Sürpriz olsun istedik. Eğer erkek 
olursa ismini ben, kız olursa Sandra koyacak. Ben çocuğun 
ismini “Azad” koyacağım haberin olsun.” 

“Öyle mi? Sevindim. Peki, Sandra ismini ne koyacak?” 

“Bana söylemedi. Sürpriz olsun diyor.” 

“İleride evlenecek misiniz?” 

“Evet, evleneceğiz ama düğün yapmayacağız. En yakından 
tanıdıklarımızı güzel bir yemeğe davet edeceğiz ve eğer 
paramız yeterse balayına gideceğiz. Hepsi bu! Seni de 
düğüne bekliyoruz haberin olsun!” 

“Biliyorsun ben pek kalabalıktan hoşlanmam ve seyahate de 
son 10 yıldır gitmedim. Eğer yapabilirsem elbette 
geleceğim.” 

“Nasıl istersen! Ama gelirsen çok seviniriz!” 

“Kay Pollak’ın çevirmiş olduğu “Cennetteki gibi!” filmine 
bakmış mıydın?” 

“Hayır bakmadım! Nasıl bir film? İyi mi?” 
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“Mükemmel!” 

“Konusu ne?” 

“Kıskançlık, bencillik, nefret, hırs, gurur, kibir, küstahlık, 
şehvet, arzu, öfke, intikam, korkaklık, bilgisizlik gibi 
insanların çok kötü ve pis özelliklerini muhteşem gösteriyor. 
Sadece bu nedenle de olsa bile ben bu dünyada çocuklarımın 
olmalarını istemem.” 

“Keke boş ver sen insanın özelliklerini. Çocuklar muhteşem 
varlıklardır. Sen depresyondasın herhalde." 

“Savaş, açlık, fakirlik, adam öldürme, doğanın sömürülmesi, 
ekolojik zararlar, hastalıklar, doğal afetler vs. varken, hayata 
başka güzel olan nedir? diye kendime çok soruyorum. 
Ayrıca, benim için her gün yeme, yatma, çalışma ve 
sevişmenin; kısacası, hayatta kalma ve sadece var olma 
mücadelesi vermenin anlamsız olduğunu düşünüyorum.” 

“Ah dostum ah! Hani sen yaşamından mutluydun?" 

“Ben yaşamımdan mutlu olmasına mutluyum ve biz 
gerçekten Avrupa’da yaşamakla çok şanslıyız; ama 
milyonlarca, milyarlarca insanın acı, dert, üzüntü içerisinde 
yaşamalarını bilmek bazen bana acı veriyor.” 

“Dünyanın problemleri senin problemin değil ki? İleride 
insanlar değişir ve dünya belki cennet olur kim bilir?” 

”Yok sanmıyorum! İnsanlar acılarını sindirmek için dinleri 
buldular. Ama dinleri bulmak da insanlara yardım etmedi. 
Bana göre bu dünyada hiçbir kimse ve hiçbir şey insanları 
acılarından kurtarmaz. İnsanlar bir kere ilahi değiller ve 
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doğası gereği kötü ve lanetlidirler. Elbette iyi olanlar da var 
ama onlar daha çok azınlıktadırlar.” 

“Bilim ve teknoloji geliştikçe ileride insanlar da değişip 
tabiatla ahenkli, barış içerisinde yaşamayı öğrenemezler mi 
acaba? “ 

“Hüter der Erinnerung – The Giver” filmine baktın mı?” 

“Yok bakmadım.” 

„Equilibrium?“ 

„Yok onu da tanımıyorum.“ 

“Biliyorsun, ben bilimkurgu filmlerini çok sevdiğim için 
hemen hemen hepsine bakmış sayılırım. Bilimkurgu filmleri 
gelecek yılları konu ediyorlar. Bilimkurgu filmlerindeki 
teknik inanılmaz derecede ileri (Star Wars, Matrix, İmmortal, 
Avatar filmlerine bak istersen) ama insanlar saydığım 
özellikleriyle aynısı. İnsanı insan yapan zaten bu 
özelliklerdir. Bu nedenle eğer insan değişecek olursa o zaman 
insan değil, ilahi, ya da başka bir şey olur ama insanların ilahi 
olması mümkün değil. Hangi yüzyılda olursa olsun insanların 
karakterinin öz itibarıyla değişeceğini düşünmüyorum. 
Komünistler dünyayı cennete çevirmek istediler ama 
yapamadılar. Bu bağlamda -senin bazen dediğin- komünizmi 
yaşayacak insanın bir gün var olacağının da mümkün 
olacağını düşünmüyorum. Dolayısıyla komünizm düşüncesi, 
tıpkı Hristiyanlık gibi kâğıt üzerinde, teoride iyidir ama 
pratiği berbattır. Bilmem İncil'i okudun mu? Ben Hz. İsa’yı 
örneğin çok seviyorum. İstersen İncil'i oku ve göreceksin ki, 
Hristiyanlık dini “sevgi” dinidir. Hz. İsa özünde o dönem 
toplumda dışlanan ve baskıya uğrayan kadını, fakirleri ve 
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hastaları en çok sevmiş saymış ve Allah’ın huzurunda herkes 
birdir demiş vs. ama şimdi bir de ondan sonra gelen 
Hristiyanların dünyasına bir bak! Tam bir rezilliktir. Hatta 
Hz. İsa öyle ileri gidiyor ki, kendisini çarmıha geren ve 
işkenceden geçiren Romalılara “Allah’ım onları affet, çünkü 
ne yaptıklarını bilmiyorlar!” diyerek onlar için dua ediyor. 
İşte bir de 2015 yıldır var olan Hristiyanların tarihine bir bak! 
O günden bugüne hiçbir şey değişmemiş ve ilerilerde de 
değişeceğini sanmıyorum. Ayrıca bu konuyla ilgili Aldous 
Huxley’in 1931’de İngiltere’de yaşarken kaleme aldığı 
romanını da okumak gerekiyor. Romanın ismi Türkçe’ye 
‘Cesur Yeni Dünya!’ olarak çevrildi. ‘Brave New World!’ 
romanın özgün adıdır. Yani “Yeni Güzel Dünya!” 
Wikipedia’da artık kitap üzerine okursun.” 

“Tamam okurum! Seni anlıyorum Keke. Yaşamın anlamının 
ne olduğunu bilmiyorum ama yaşam özünde çok güzel bir 
şey. Ben bütün zorluklara rağmen severek yaşıyorum.” 

“Oldu o zaman. İyi geceler, tatlı uykular ve rüyalar dileğimle 
çıkalım istersen.” 

“İyi geceler Keke! Sana da! Bye!” 

27. Bölüm || Azad&Maya 

Akşam saat 20:00 civarlarındaydı. Azad BBC World’ü açmış 
dünya haberlerine bakıyordu ve aniden kapının zili çaldı. 
Azad kalktı çekinerek yavaşça kapıya doğru yürüdü ve 
gözünü gözetleme deliğinin üstüne koydu ve baktı. Kim 
olabilirdi acaba? Azad’a gelen giden pek çok kimse yoktu. 
Kapının önünde saçları sıfıra vurulmuş, maviye boyanmış, 
sanki bir başka insan olmuş Maya duruyordu. Azad kapıyı 
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açar açmaz içgüdüsel bağırarak “Maya!” dedi, “Sen burada 
ne arıyorsun?” 

“Hey Azad! Bilmiyorum! Geldim işte!” 

Azad hayretle: “Evde olmasaydım ne yapacaktın?” 

Maya gülümseyerek: “Ama evdesin!” der demez Azad iki 
kolunu açtı, Maya’yı candan kucakladı ve havaya kaldırarak 
üç kez etrafında döndürdükten sonra yere indirdi ve baştan 
sona Maya’yı süzdü. 

Maya kaşlarını, göz kapaklarını, tırnaklarını maviye boyamış, 
göbek çukuruna kadar mavi bir üst, göbeği açık üstün altına 
yine mavi plastik vinil bir mini etek, diz üzerinde mavi 
çoraplar ve 16 cm yükseklikte apartman topuklu mavi 
ayakkabılar giymişti. Topu, mini eteği ve dizlerinin 
üzerindeki mavi çorapları arasında kalan yaklaşık 6 
santimetrelik beyaz teni dikkat çekiyordu. O an Azad’ın 
hemen aklına Immortal filmindeki Linda Hardy geldi. Maya, 
Linda Hardy’den sanki çok daha güzel görünüyordu ama 
herkesin kendisine göre bir görünüşü olduğu için Azad 
Maya’yı, Linda Hardy ile kıyaslamanın doğru olmadığını 
düşündü ve gülümseyerek: “Ne o maviye bürünmüşsün! 
Maviyi seviyor muydun yoksa?” Maya sesini çıkarmadı ve 
sessizce mutfağa doğru yürüyerek Azad’a: “Canım bir 
espresso istiyor!” dedi. 

Azad: ”Tamam! Her istediğin espresso gibi olsun. Sorun 
değil. Hemen yaparım,” dedikten sonra espresso yapmaya 
koyuldu. O an Maya mutfaktaki masanın etrafında -Azad’ın 
çoğu zaman dolaştığı gibi- yavaş adımlarla dolaşmaya 
başladı. 
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Azad espressoyu yaptıktan sonra Maya’ya bakarak: “Müzik 
dinlemek ister misin?” diye sorunca; 

Maya yine gülümseyerek: “Dinleyelim! Ama minimal olsun 
lütfen! En iyisinden.” 

Azad müzik sistemini açtı ve tableti Maya’nın eline verdi: 
“İstediğini çalabilirsin!” dedi. Maya teşekkür ettikten sonra 
sağ tarafında boş duran kanepeye oturdu ve müziği açtı. 
Aniden odanın içi DJ “Miss Monique”in yaptığı müzik ile 
doldu. Maya ayağa kalktı ve yavaş yavaş dans etmeye 
başladı. Azad oturduğu koltukta geriye yaslandı ve Maya’yı 
baştan sona, aşağıdan yukarı gözetiyordu: Maya gerçekten 
çok güzel bir kadındı. Güzel bir fiziğe sahipti. Orta boy, 
biçimli bir beden, uzun kol ve bacaklar, büyük gözler, dolu 
dudaklar, mavi saçlar ve gözlere sahipti. Kararsızlıkları ile 
ünlü cazibe sembolü Azad’ın karşısında duruyordu. Maya’nın 
büyülü bir havası vardı. Ritmik hareketleri ile şimdiki dans 
eder gibi bir yaşam yaşardı. Kızgınlık nedir bilmezdi. 
Babasına kötü düşüncelerini söylerken, babası dayanamayıp 
onu bazen döverdi ama Maya hiçbir zaman ne babasına ne de 
başkalarına kızmazdı. Onun yanında kızgınlıklarınız adeta 
yok olurdu. En sinirli anda bile insanı kontrol etme 
yeteneğine sahipti. Üstelik tartışmayı sevmesine rağmen; bu 
kadar ustalıkla konulara hâkim olup, sonra da sesini hiç 
yükseltmeden zaferini ilan eden onun gibi çok az kişi vardı. 
Diğer insanların kılıç salladığı ortamlarda, Maya; 
gülücüklerini, zarafetini ve öpücüklerini gönderiyordu. Bu 
durum Azad’ı hepten şaşırtıyordu. 

Azad sanki çok yorgunmuş gibi koltuğa yığılmış öylesine 
sigarasını içerek önünde striptiz gibi dans eden Maya’yı 
seyrediyordu. Bir an kalkıp kendisi de Maya ile dans etmek 
geçti içinden ama sonra “yok!” dedi kendi kendine: “O yalnız 
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dans etsin! Hiç keyfini bozmayayım! Akıl, mantık, aşk... İşte 
karşımda her şeyiyle özel biri duruyor ama kolay biri değil. 
Sonra kendi kendine “Siktir et! Her ne olacaksa olsun! 
Kafayla düşünmeyi sonlandırmam lazım. Kalbim ne diyorsa 
o olsun?” derken, tam o an Maya: “Azad ne düşünüyorsun 
öyle kara kara? Hadi sen de gel benimle dans et bakalım!” 
deyince, Azad oturduğu koltuktan kendini düzelterek: “Bir 
şey düşündüğüm yok!” dedi. “Sen keyfine bak Maya! Keyfini 
lütfen bozma!” 

Azad sıcak romantik, ateşli aşkları severdi. Birlikte olduğu 
insanın ayaklarını yerden keser, iyi bir konuşmacı olduğu 
için, güzel aşk sözleri söylemekte üstüne kimse yoktu ama bir 
kadınla ilişkiye girmekten ödü gibi korkuyordu. Sonra yine 
yaşam üzerine düşündü ve Bejan’ın “Yaşam değerli bir 
armağandır!” sözünü anımsadı. Özünde dünya gezegeninde 
olmaktan son derece memnundu ve çok mutlu olduğunu fark 
etti. Her şeyi vardı. Eksik hiçbir şeyi yoktu. Aşkı ve heyecanı 
seviyordu ama eğer ileride istediği gibi yürümezse ne 
yapacaktı? Yine Carmen ile olduğu gibi acı mı çekecekti? 
Tabi bazen birine ait olmak duygusu gururunu 
okşayabiliyordu ama her nedense bir ilişkiye girmekten çok, 
çok korkuyordu. Eğer kıskanç ve sahiplenici duygular 
yoğunsa ve bu özellikler kendisini sıkmaya başlamışsa o 
ilişkiye son vermek mecburiyetindeydi. Bu nedenle Azad ile 
yaşamak sanıldığından da çok zordu. Bir ilişki ya mükemmel 
olacak, ya da hiç olmayacaktı! Birbirini seven iki insanın 
ömür boyu birbirlerine acı vermelerini bir türlü anlamıyordu 
çünkü. 

Miss Monique’in parçası yaklaşık bir saat sürüyordu. 
Sonlarına doğru Maya dans ederek Azad’ın etrafında bir 
striptiz gibi dönüp dolaşıyor, Azad’ı adeta büyülüyordu. 
Maya çantasını yerden alıp açtı ve bir şişe şarabı Azad’ın 
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önüne koydu. Azad yerinden kalktı mutfakta tirbuşonu aldı 
ve şarap şişesini açarak bardaklara doldurdu ama saat 22:00 
olduğu için ilaçlarını alması gerekiyordu. Azad günde bir 
defa genellikle saat 22:00’de bütün ilaçları birden alıyordu. 
Maya ise günde 4 defa ilaç alması lazımdı. Maya’nın da gece 
ilacını saat 22:00’de alması gerekiyordu. 

Maya şarap şişesini aldı ve Azad’a dönerek: “İlaç ile şarabı 
bir arada almamız iyi fikir değil!” dedi. “İstersen ilacı 
aldıktan sonra saat akşam 22:00’ye kadar bekleyelim.” 

Azad: “Olur!” dedi. “Karnın aç mı?” 

Maya: “Evet! Karnım çok aç!” dedi, ağzını açarak, dişlerini 
bir kurt gibi gıcırdatarak: “Canım seni yemek istiyor! Grrrr!” 

Azad sesli güldü ve duvar panosundan yemek listesini alıp 
getirdi ve Maya’nın eline verdi. Maya hiç keyfini bozmadan: 
“Sen ne istiyorsan bana da onu ısmarla!” dedi ve dans etmeye 
devam etti. Azad telefonu aldı ve Hindistanlıdan yemekleri 
ısmarladıktan sonra yine oturduğu kanepeye döndü. Maya 
biraz sesli: “Azad! Azad! Azad!” diye üç dört kez bağırarak 
Azad’ın etrafında dönüp duruyordu. Azad hiç sesini 
çıkarmıyor ve keyfini bozmuyordu. Maya bu sefer Azad’ın 
saçlarını eliyle hafiften okşamaya başladı. Azad yine olduğu 
gibi yerinde duruyordu. Zaten ne yapacaktı? Kalkıp Maya ile 
dans edecekti ama bir türlü oturmuş olduğu yerinden 
kımıldanamıyordu. 

Sabır, eli açıklık ve duyarlılık Azad’ın en önemli 
nitelikleriydi. Dürüst, vicdan sahibi, sadık ve uysaldı. Her 
çevreye kolayca uyabiliyordu. Genellikle hayal dünyasında 
yaşıyordu. Yaşam görüşleri ciddi fakat gerçekçi değildi. Dış 
dünyasında, öylesine mutluydu ki, insan onun bazen “aptal” 



 

336 

 

olduğunu bile düşünebiliyordu ama zannedildiğinden daha 
akıllı ve kurnazdı. Sinirli yapısını gizli bir sakinlikle örterken, 
herkesin seçtiği özel bir kişi olmanın hayallerini kurardı. 
Yaşam onun için bazen ürkütücü ve korkunçtu. Kendisini 
güven içinde hissetmesi için, sürekli korunmaya ihtiyacı 
vardı. 

Ve nitekim Miss Monique’in parçası sona erdi ve Maya 
masada duran tableti aldı ve “tekrar” düğmesine basarak: 

“Bu parçayı çok seviyorum. Bir daha dinleyelim mi?” 

Azad: “Nasıl istersen! Benim için fark etmez. Bu akşam da 
“Miss Monique” akşamı olsun istersen!” 

Maya yine ayağa kalktı ve müziğin eşliğinde “Wow! Hey! 
Harika! Süper!” dedikten sonra tekrar yerine oturdu. O an 
ısmarladıkları yemekler de geldi. İkisi yemeklerini yedikten 
sonra sessizce müzik dinlemeye koyuldular. Maya kendi 
dünyasında yarattığı fanteziler ve gerçekler arasında sıkışıp 
kalıyorduysa da belki de dünyanın en melankolik insanıydı. 
Kafasına taktığı bir problemi varsa, karşısındaki kişiye hiç 
belli etmiyordu. Sürekli uykusuzluk çekerdi. Sinirleri çok 
hassas olduğu için çok çabuk yıpranıyordu. Alkol ve 
uyuşturucuya dayanıksız bir yapısı olmasına rağmen, her 
fırsatta yine bu tür şeylere sığınabiliyordu. 

Geleceği ayrıntılı biçimde planlamaya çalışan Azad ise sık 
sık kuruntulara kapılarak depresyona giriyordu. İşleri ile aşırı 
meşgul olduğu için, insanlarla zor ilişki kuruyordu ve 
kendisini çok yalnız hissediyordu. İki temel özelliği vardı: 
Güvenilirlik ve dürüstlük. Azad para konusunda dikkatli 
olmasına rağmen, eli açık bir insandı. Geniş hayallerinde sıra 
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dışı düşler kurardı ama yargılanmak, terk edilmek ve 
küçümsenmek en korktuğu şeydi. 

Saat 22:30’u gösteriyordu. Maya yine yerinden kalktı ve dans 
etmeye başladı: 

“Hadi Azad! Hadi sen de gel!” diyerek Azad’ı dans etmeye 
davet ediyor ve kendinden geçiyordu. Azad oturduğu 
yerinden ayağa kalktı ve hafiften vücudunu müziğin ritmiyle 
hareket ettirmeye başladı ama aklı fikri, gözü kulağı önünde 
çılgınca dans eden Maya’daydı artık. Maya, Azad’a yavaşça 
yanaştı ve elini Azad’ın bacaklarının arasına götürerek 
Azad’ın penisini okşamaya başladı. Azad neye uğradığını 
şaşırmış, alnında ve vücudunda terlemeye başlamasını bile 
hiç fark etmemişti. Azad yumuşak ve pürüzsüz elleriyle 
dikkatlice Maya’nın göğüslerini, bacaklarını, kalçalarını, 
kollarını okşamaktan çok büyük bir zevk alıyordu. Maya 
yavaş yavaş bir yandan kendinin, diğer yandan Azad’ın 
üstündeki elbiseleri çıkararak odanın herhangi bir köşesine 
fırlatıyor, Azad’ın çıplak tenini kendi teninde hissederken 
müziğin büyüleyici etkisiyle fazlasıyla zevk alıyor, orgazma 
yaklaşıyordu. 

Uzun süre sevişip oynaştıktan sonra Maya, Azad’ın ona 
dokunmasını, güzel sözler söylemesini, onu tahrik etmesini 
ve birleşmeye hazırlamasını istiyordu. Azad sanki Maya’nın 
düşüncelerini okumuş gibi, onu keşfedip, daha fazla zevk 
almaya başlamıştı. Öpüşürken aynı zamanda elleri ve 
dudaklarıyla onun vücudunun her karış yerini keşfediyor, 
mucizevi gözlerinin içine bakarak tahrik ediyor ve onu güzel 
sözlerle boğuyordu. Bu durum Maya’yı da Azad gibi deli 
divane ediyordu. Azad çok yavaş önündeki yumuşak koltuğa 
oturdu ve çok yorgunmuş gibi geriye yaslandı. Maya 
bacaklarını genişçe açtı ve onun üstüne oturdu. Bütün 
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inisiyatif artık Maya’nın elindeydi. Azad’ın penisini eline 
aldı, yavaş ve dikkatlice içine yerleştirdi. Artık bütün 
dünyalar Azad ve Maya’nındı. İki ayrı vücut, iki ayrı ruh bir 
olmuştu. 

Aşkı bilinçli yaşamak sanki bir sanattı ve insanda 
zamansızlık duygusu yaşatıyordu. Azad ile Maya’nın beraber 
geçirdikleri son saatler bir saniye gibi gelip geçmişti. Maya 
halen Azad’ın kucağında oturmuş, iki koluyla onu sarmış, 
başını omuzuna koymuş öylece hareketsiz duruyordu. Azad, 
Maya’nın kulağına fısıldayarak: 

“Canım Maya! Eğer müsaade edersen benim tuvalete gitmem 
lazım,” dedi. 

Maya: “Okay! Benim de tuvalete gitmem lazım ama ilkin sen 
git istersen.” 

Azad tuvalette üstündeki kanı görünce şaşırdı. “Eyvah!” dedi. 
“Maya’nın galiba adet günleri var!” Sonra düşündü ve anladı 
ki Maya tampon kullanmamıştı ve 34 yaşında bir kadın 
olmuştu. Azad tuvaletini yaptıktan sonra bir duş aldı ve 
ondan sonra odaya geldi. Maya koltuğa oturmuş sigara içiyor, 
müzik dinliyor ve çok mutlu görünüyordu. Müzik sisteminde 
Claude Debussy’nin “Clair de lune” parçası çalıyordu. Azad 
da bir sigara sardı ve Maya’nın karşısında, diğer koltuğa 
oturdu. Maya kalktı ve banyoda bir duş aldıktan sonra geri 
geldi. Saat gece 24:00’e geliyordu. Maya banyodan gelir 
gelmez Azad’ın yanına yanaştı ve Azad’ın kulağına: “Ne 
düşünüyorsun öyle yalnızlık içinde?” diye fısıldadı. 

Azad: “Hiçbir şey! Yatmaya gidelim mi?” 

Maya: “Okay! Zaten çok geç oldu sanırım.” 

Azad esneyerek: “Evet haklısın!” dedi. 
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Maya, Azad’ın burnuna bir öpücük kondurdu ve elini tutarak: 

“Haydi o zaman; kalkalım istersen!” 

İki sevgili beraber kalkıp yatak odasına geldiler. Yatak zaten 
hazırdı. Azad yatağın sağ, Maya sol tarafına uzandılar. Azad 
yatakta sağ tarafına dönerek Maya’ya bakıyordu. Maya sırtını 
Azad’a çevirdi, sağ yanına dönerek annesinin rahimindeki bir 
bebek gibi iki bacağını göğsüne doğru çekti ve: 

“Azad lütfen kucakla beni!” dedi ve olduğu yerde hareketsiz 
kaldı. Azad, Maya’yı arkadan sıkıca kucakladı ve Maya’nın 
dikkatlice yüzüne bir öpücük kondurdu. Maya o an: 

“İşte tam böyle ölmek isterim!” dedi. 

28. Bölüm || Azad 

Azad ertesi gün öğlene doğru uyandığında Maya gitmişti. 
Banyoya gitti, duş aldı, dişlerini fırçaladı ve kendisine bir 
espresso yapıp sigarayla içtikten sonra Twitter’ı açtı. 
Twitter’da birçok mesaj vardı. Bunlardan birkaçını okudu ve 
kendisi de birkaç “Tweet” attı ve biliyordu ki “halkların 
kardeşliği” diye bir şey yoktu. Ayrıca bunun politik bir 
anlamı da yoktu. Kürdleri kandırmak için uydurulmuş bir 
sözdü. Halklar arasında sadece çıkar ilişkileri vardı. Efendi 
ile köle, burjuva ile işçinin kardeşliği ne ise “halkların 
kardeşliği” ya da “Türk-Kürd kardeşliği” de oydu. Hz. Musa 
(Yahudiler), Hz. İsa (Hristiyanlar), Hz. Muhammed 
(Müslümanlar) kardeş oldular mı? Üçü de Allah’ın elçileri. 
Demek ki Allah bile milletlerin kardeş olmasını istememiştir. 

Marx ile Engels bile 1847’de Komünistler Birliği’ne katıldık-
larında, birliğin eski şiarı olan “Bütün İnsanlar Kardeştir!” 
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yerine “Bütün Dünya İşçileri, Birleşin!” diye değiştirdiler. 
Demek ki onlar da halkların kardeş olmadığını anladılar. 

Rollerimiz tersine olsaydı; yani Kürdler, Orta Asya'yı işgal 
edip Türklere ''Biz kardeşiz'' deselerdi; Türkler, Kürdlere 
''Embesil'' muamelesi yaparlardı ve çocuklarına kadar bir 
Kürd bırakmamacasına hepsini katlederlerdi. 

Sonra Robert Ingersoll’un “Çağlar boyunca, güçlü zayıfı 
ezdi; kurnaz ve kalpsiz, aptal ve masum olanları tuzağa 
düşürdü ve köleleştirdi ve insanlık tarihinde, hiçbir yerde, 
hiçbir Tanrı ezilenlerin yardımına koşmadı,” dediğini 
hatırladı. 

Kürdistan’da “Kürd sorunu” yoktu, işgal edilmiş Kürdistan 
meselesi vardı. İsmail Beşikçi’nin dediği gibi Müslümanlar; 
tefrika, bölücülük, ümmeti bölme İslam’a aykırıdır, 
diyorlardı. O zaman Kürdlerin, Kürdistan’ın, 1920’lerde 
Milletler Cemiyeti döneminde bölünmesi, parçalanması ve 
paylaşılması İslamcıları neden ilgilendirmiyordu? İslamcılar 
bu büyük tefrikaya neden bir eleştiri getirmiyorlardı? 

Azad Facebook’taki yazıları okuduktan sonra şöyle yazdı: 

Mesaj 1: 

“Bence Kürdler, aralarındaki işe yaramaz ideoloji, din, 
mezhep benzeri sürtüşmeleri bir kenara bırakıp milli bilinç 
etrafında ülkelerinin kurtuluşu için harekete geçmelidir. 

Kürd ulusalcıları, Kürdler arasında ayrım yapmamalıdır. 
Sağcısı, solcusu, hırsızı, dincisi, dinsizi, komünisti, 
milliyetçisi, yeşilcisi, homoseksüeli ve onlarca parti ve 
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örgütüyle hepsi sonuçta Kürdistan milletinin çocuklarıdırlar. 
Düşman bize saldırınca bu ayrımı yapmıyor. 

Ulusallık, bağımsızlık, devletleşme bu aidiyetleri reddet-
mekle olmaz. Ama eğer aramızdaki farklılıklarımızı bir 
zenginlik olarak görür ve tek yumruk, tek vücut olursak 
ancak ondan sonra bağımsız bir ülkemiz olur. 

Kürdistan sonuçta bir iki kişinin babasının malı değil, 
hepimizindir. Bu nedenle yukarıda saydığım çok değişik 
aidiyetler dahil herkes ülkesi Kürdistan’ı işgalden kurtarmak 
için kendi gücü oranında çaba harcamalıdır diye düşünü-
yorum.” 

 Mesaj 2: 

“Kürdler dilini serbestçe konuşsa, kültürünü özgürce yaşasa 
bile insanlarımız yine aç ve yoksul bir şekilde sokaklarda 
dolaşacaktır. Sorun yalnızca dil-kültür meselesi değildir; 
mesele toprak, ekonomi, devlet ve siyaset, yani kısaca milli 
bir meseledir. Elbette dil ve kültür çok önemlidir; fakat 
Kürdler kendi zenginlik kaynaklarının sahibi olmadığı 
müddetçe Kürdistan sorununun dil ve kültürle çözüleceğini 
düşünmek, Kürdleri aptal yerine koyup aldatmaktır. 

Buradaki amaç, Kürdlerin kendi devletini kurma ve kendi 
zenginlik kaynaklarına sahip olma hedefinden şaşırtmak ve 
onları bu hedeften uzaklaştırmaktır. Halkların Demokratik 
Partisi (HDP), Kürdlerin enerjisini Kürd sorununa değil, 
‘Türkiyelileşme’ söylemine ve Türk ulus devletinin devamına 
harcıyor. Zaten HDP’nin amacı bağımsızlık değil, bağım-
sızlığı engellemektir. 
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Federasyon derlerse; federasyon bağımsızlığa giden bir ön 
aşama olarak görülebilir. Tıpkı Güney’deki gibi…” 

*** 

Türkiye’de 7 Haziran 2015 genel seçimlerine bir hafta 
kalmıştı. HDP’nin taleplerinden biri de eşcinsellerin evlene-
bilmesiydi. Azad, sömürgecilerin Kürdistan’daki seçimlerini 
boykot ediyordu; fakat HDP’nin böyle bir talepte bulun-
masını yine de önemli buluyordu. Bu talep bazı radikal Kürd 
Müslümanlarını ayağa kaldırmıştı. Onlardan biri şöyle yaz-
mıştı: 

“PKK'nin misali: Tecavüze uğrayan bir kadını tecavüz-
cülerden kurtarıp kendisi tecavüz etmektir. PKK, şu an 
Kürdlerin namusuyla, şerefiyle, onuruyla oynuyor. Namusa 
düşman, ırza düşman! Erkek erkeğe, kadın kadına evliliğe 
evet diyen PKK değil de kimdir? Bu namussuzluk değil de 
nedir? Hiçbir dinde bunun yeri yoktur. Bu her dinde 
haramdır! 

Kadına özgürlük vaat ederken alttan kadının başını açan, 
kocasının itaatinden çıkarıp binlerce insanın yuvasını yıkan 
PKK zihniyeti değil de kimin zihniyetidir? Bunu yaptıktan 
sonra da Kadın Destek Merkezleri (KADEM) açarak kadını 
orada besleyip kendisine minnettar bırakıp daha sonra 
partinin en tehlikeli işinde kullanan PKK değil de kimdir? 
 
Bu namussuzluğunuzu Selahaddin Eyyubi görseydi, 
Şeyh Said görseydi, 
Said Nursi görseydi, 
Qazi Muhammed görseydi, 
Mele Mustafa Barzani görseydi, 
Seyid Rıza görseydi; 
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O hayâsız suratınıza tükürüp size karşı harp ilan etmez 
miydiler?” 

Azad yukarıdaki satırları okuduktan sonra donup kaldı. Ne 
diyecekti? Sorun elbette sadece eşcinsellerin sorunu değil, 
Kürdistan’da ileride yaşayacak azınlıkların sorunuydu. Hele 
Kur'an'da (Lut suresi) bu durum net bir şekilde lanetlenmişse 
hiçbir çözüm yolu gözükmüyordu. Görebildiği gerçeklik 
buydu. Kendisini biraz toparladıktan sonra aşağıdaki notu 
yazdı ve postaladı: 

“Bazı Müslüman Kürdler İslam dininin barışçıl bir din oldu-
ğunu söylüyorlar. Kendileri yaptığı demeçlerden anlıyoruz ki, 
onların eline kudret geçse, onlar gibi düşünmeyen bütün 
Kürdlerin kafasını kesip öldürecekler. 

Örneğin erkeğin erkeğe, kadının kadınla evliliğine karşı 
çıkarak, bunun namussuzluk ve şerefsizlik olduğunu 
söylüyorlar. “Böyle bir şey hangi dinde olur?” diyorlar. Oysa 
gelişmiş ve ilerici Hristiyanların yaşadığı ülkelerde (ABD, 
Avrupa ve son olarak İrlanda’da) homoseksüellerin evliliği 
kabul görmüştür. Her insan kendi vücudundan kendisi 
sorumludur. Bir insan kendi vücuduyla ne yaparsa yapsın 
onun bileceği iştir. Başkalarının ona herhangi bir şey demeye 
hakkı yoktur. Demokrasinin en önemli özelliklerinden biri 
‘azınlık haklarını güvenceye alan yönetim biçimi’ olmasıdır.” 

Azad yazının altına şunu da ekledi: 

Azad Ameda: „Ulusallık, bağımsızlık, devletleşme bu aidi-
yetleri reddetmekle olmaz. Ama eğer aramızdaki farklılık-
larımızı bir zenginlik olarak görür ve tek yumruk, tek vücut 
olursak ancak ondan sonra bağımsız bir ülkemiz olur.” 
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Zafer Deniz: "Kürd ve Kürdistan meselesini ibnelerin 
meselesine indirgemek siyaseti fazla bilmemekten, Kürdis-
tan sorununu anlamamaktan ileri geliyor…" 

Azad Ameda: “Kek Zafer, sorun homoseksüeller değil, 
azınlık haklarına nasıl yaklaşıldığıdır. Senin örneğin burada 
homoseksüellere "ibne" diye hitap etmen bile o insanlara 
hakarettir. Niye yapıyorsunuz bunu? Onların size ne zararı 
oldu?” 

 Zafer Deniz: "İbne kelimesine takılma, kastımı biliyorsun... 
Kürdistan meselesini bu kadar minimize etmek, Kürdistan’ın 
özgürlüğünün yanında bu tip özgürlüğü savunmak o davanın 
kutsiyetini gölgelemiyor mu?" 

Azad Ameda: "Hayır, tam tersine. Eğer olacaksa bir Kürdis-
tan çok toleranslı olması lazım. Kürdistan olduktan sonra İran 
veya Arap ülkeleri gibi olursa neye yarar? Kürd ulusalcıları, 
Kürdler arasında ayrım yapmamalıdır. Sağcısı, solcusu, 
hırsızı, dincisi, komünisti, milliyetçisi, yeşilcisi, homosek-
süeli ve onlarca parti ve örgütüyle hepsi sonuçta Kürdistan 
milletinin çocuklarıdırlar. Düşman bize saldırınca ayrım 
yapmıyor.” 

Zafer Deniz: "Azad Ameda düşünceler uyuşmayabilir." 

Azad Ameda: "Düşüncem şu: Benim ideolojim, partim, 
dinim, imanım, örgütüm ve her şeyim Kürdistan'dır. Bu 
Kürdistan, Kürdistan'ın bütün renklerini içinde barındırır, 
onları reddedip dışarıda duranı ‘ötekisi’ yapmaz! Ama her ne 
olursa olsun insanların dinine, görüşlerine, renklerine saygılı 
olmamız gerektiğini düşünüyorum. Kürdistan bir çiçekler 
bahçesi olsun. Her din, dil, kültür, insan yeşersin, özgürce 
yaşasın! Yeni nesil bu „kutsal“ görevi üstlenmelidir…” 
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Serdar İslam: “Demokrasi ne midir? Birinin çöpe attığı 
ekmeğe, başka birinin muhtaç olmasıdır!” 

Azad Ameda: “Demokrasi ilk etapta düşünce özgürlüğü, yani 
duymak istemediğimiz, sevmediğimiz düşüncelere tahammül 
göstermek demektir. Fakat örneğin Türkiye’de demokrasinin 
olmayışının, daha doğrusu işlemeyişinin asıl nedeni Kürd 
ulusal hareketidir. Egemen sınıf Kürd ulusal hareketinin 
gelişmesinden korktukları için cuntaları cuntalar izlemiş; 
insanlar düşünceleri yüzünden yıllarca hapis yatmış, 
işkenceden geçirilmiş, öldürülmüş, idam edilmiştir. 

 Demokrasi antik Yunanistan’da MÖ 9. yy başlar. Yunanis-
tan’da şehirlerinde oluşan insan toplulukları arasında politik 
eşitlik vardır. Pazarda buluşan insanlar (erkekler) kanunlar 
üzerine kararlar alırlar. Yani konsensüs oluşuyor. „Demos” 
kelimesi bu döneme aittir ve „yurttaş girişimi” anlamına 
geliyor. Bugünkü demokrasi anlayışının, halk iktidarının 
temelini bu düşünce oluşturuyor. Yani demokrasi kıtlığın 
olduğu yerde de olur. 

MÖ 5. yy Yunan felsefesinde ilk olarak insanların doğal 
hakları tartışılıyor. 4. yy Aristoteles iyi ve kötü yönetim 
formları arasındaki farklara değiniyor ve iyi yönetimlerin 
bütün insanlara yararı olduğunu söylüyor. 

3. yüzyıldan sonra Romalılarda iktidar küçük bir azınlığın, 
yani ezen kesimin elindedir. Bazı filozoflar Yunanistan’dan 
gelen insanın doğal haklarını ve eşitlik düşüncesini 
geliştiriyorlar. Gelişmenin gerisini internette bolca okuya-
bilirsiniz. 
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Görüldüğü gibi demokrasi bir kültür ve zihniyet sorunudur. 
Önemli olan demokrasinin kâğıt üzerinde değil kafalarda 
olmasıdır. 

DEMOKRASİ, BİLİM ve TEKNOLOJİ halkımız tarafından 
benimsenirse çok kısa bir süre içerisinde Orta Doğu’ya 
dünyada örnek alınacak en temiz toplumu yerleştirmiş 
olacağız. 

PS.: Bu ve buna benzer yazılar söz konusu kişilerin yazıla-
rının altına not düştüğümüzde beş dakika sonra bakıyoruz ki, 
silinmiş. Kürdlerin demokrasi anlayışı maalesef bu kadar. 
Kürdler bu kafa yapısıyla bağımsız olsalar bile Kürdistan 
“iyi” bir ülke olur mu bilmiyorum. Allah Kürdlere yardımcı 
olsun. Başka ne diyebiliriz ki?” 

Hasan Dere: “Allah yüz yıllardır Kürdlere yardım değil 
katliam taşımıştır. İşleri Allah’a kaldıysa Kürd’e açar yoktur. 
Kürd, Allah ile arasına mesafe koyduğu gün özgürlüğe 
yaklaşır. Çünkü Allah etrafında Kürdlerin birliği değil, 
düşmanlarıyla birlik örülüyor.” 

Serdar İslam: “Demokrasinin gelişememesi ya da yerleşeme-
mesi bizzat kendindendir. Zira elastiki ve egemenlerin 
sömürge anlayışına göre yorumlanabilir, tanımlanabilir. 
Bugünkü sloganın gayesi budur. Egemenlerin elinde sömürge 
aracıdır. Demokrasi ne bugün ne de geçmişte hiç gelmemiş 
ve gelmeyecektir. Zira bir şeye bağlılık bir de dayanak 
gerektirir. Demokrasiye bağlılığın dayanağı nedir? İnsanlık 
mı, erdemlik mi, eşitlik mi? Bunlar kimin umurunda. 
İçkicinin, âlemcinin, değişik düşünce kalıplarına sahip 
insanların her türlü yozlaşma ve ahlaksızlığın meşru sayıldığı 
ortamlarda yetişen insan mı demokrasiye temel ve sütun 
olacak? Sermayenin vızır vızır aktığı lüksün, taklidin, 
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teknolojinin, egemenlik anlayışının küreselleştiği dünyada mı 
insanlar; aman biz şunu yapmayalım bu demokrasiye göre 
caiz olmaz mı diyecek? Gülünç bunlar. İslam’a öfkeni 
anlıyorum. Ama onun yerine bir şey koyamazsın. Demokrasi 
insanlığa soldan daha büyük zarar vermiştir. Zira demokrasi 
nedir denilse? İki cümlelik tanımlamadan sonra içeriğini 
istediğin gibi doldur. A ha! Yazı da orada ve öyle duracak. 
Biz sana herif de demeyiz merak da etme. Sen olmayan, 
olmayacak şeyi de bize Mesih diye yedirmeye çalışmasan 
diyorum.” 

Hasan Dere: “Allah diye uydurulan şey sadece güçtür. Muha-
mmed gücü yokken kaçmak zorunda kaldı. Güç toplayınca 
biat etmeyenlerin canlarına okudu. İslam adalet demek 
değildir. Aksine adaletsizlik ile İslam aynı şeydir. Çünkü bu 
sözün anlamı barış değil teslim almaktır. Barış ancak teslim 
olunduğunda veya herkes katledildiğinde söz konusudur. 
Barış kelimesi Arapçada Sulh’tur, İslam değil. Allah adil 
olsaydı meleklerini insana biate yollamaz ve hakkını arayan 
Melek-i Tavus’u suçlu hanesine koymazdı. Komünistler veya 
başkaları hiçbir zaman dinler ve özellikle İslam kadar 
dünyaya ve insanlığa zarar vermedi. Şimdi de en büyük 
zulmü IŞİD yapıyor.” 

Azad Ameda: “Kusuruma bakma Serdar İslam ama bu 
kafayla siz Kürdistan'ı 63 karanlık Müslüman ülke gibi 
yaparsınız. Demokrasi insanlık tarihinde en iyi yönetim 
biçimi olduğunu kanıtlamıştır. Siz İran ve Suudi Arabistan'a 
bakın, Avrupa ülkeleriyle kıyaslayın; ondan sonra kimin 
ilerici, kimin gerici ve karanlık olduğunu görürsünüz. Ben 
sizin gibi insanlar yüzünden Kürdlüğümden utanıyorum. 
Kolay gelsin!” 
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Serdar İslam: “Utanman olsaydı Avrupa barbarlarını medeni-
yetin beşiğiyle kıyaslamazdın. Bak bakalım insanlık tarihine; 
sömürgecilik, kan emiciliği, halkların ve ülkelerin ilhak 
edilmesini senin o kurban olduğun Avrupa medeniyeti 
yapmamış mıdır? Ve hâlâ Orta Doğu barbarlığının ve 
diktasının mühendisi ve sütunu değil midir? Mesela Mısır’da 
halk tarafından gayet demokratik yollarla seçilen iktidarı 
senin kurbanı olduğun demokratlar idama mahkûm edip 
azınlığı dikte etmedi mi? Utanıyormuş! Utanacaksan bunlar-
dan utan. Eğer utanma duygusu dediğin şey Zerdüştlüğünden 
dolayı İslam’a duyduğun öfke değilse! Üslubu bozdunuz, ben 
de bundan hoşlanmam. Kolaylıklar dilerim.” 

Hasan Dere: “Sömürgeciliği Avrupa’ya taşıyan, o medeni-
yetin beşiği diye sunduğun İslam âlemidir. İslam sömürge-
ciliği, İslam'ı yayma maskesi altında sürdürdü. Arapların 
İspanya’da ne işleri vardı? Ele geçirdiği esirlere tecavüz, 
köleleri kullanmak... Bu mu namusluluk? Namustan söz 
edenlerde ahlak olsa bari!” 

Azad Ameda: “Serdar, senin dün ne olduğun kimseyi 
ilgilendirmiyor. Bugün ne olduğun önemlidir. Bakın Orta 
Doğu rezaletine ve ondan sonra konuşalım. En iyi örnek: 
İran! Ben İran gibi bir ülkede yaşayacağıma intihar ederim 
daha iyi.” 

Serdar İslam: “Şimdi İran’ı İslam’a mal etmek, TC’ye bağlı 
köy korucularına Kürdistan özgürlük savaşçıları demek 
gibidir.” 

Azad Ameda: “Kek Serdar, dünyada 63 Müslüman ülke var. 
Bana bu ülkelerden bir tanesinin içinde kadınlar ve erkeklerin 
eşit haklara sahip olduğunu gösterebilir misin?” 
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Serdar İslam: “Eşit haklara sahip değillerdir zaten. Olmama-
lıdır da. Çünkü biri erkek, biri kadındır. Bazı alanlarda birinin 
hakkı öbüründen üstün ya da daha az olabiliyor. Bunların 
hayatın içindeki misyon ve sorumlulukları farklı. Doğal 
olarak birebir her alanda eşitleyemezsin. Nasıl ki her fert 
devlet nezdinde belli eşit haklara sahip ise! Sosyal alanlarda 
bazılarının durumu öbürlerinden farklıdır. Mesela biri bürok-
rattır, biri işçidir; kısacası bir hiyerarşi vardır. Tabi sınıf, 
ekonomik sınıflılık değil, belli bir sistemin asayiş işleyiş 
birimleri olarak görev ve yükümlülükler farklıdır. Yarın 
sabah bunları açabiliriz.” 

Hasan Dere: “Allah veya başka bir güç insanları yaratma-
mıştır. Aksine bazı uyanıklar Allah diye bir kudretin var 
olduğunu ileri sürmüşlerdir. 

Kadın ve erkek eşit var olmuşlardır. Tıpkı Tanrı gibi kendili-
ğinden var olmuşlardır. Cinsel organın dışa veya içe 
dönüklüğü iki cinsten birini üstün kılmaz. Sadece birbirini 
tamamlamalarına işaret eder. Cinsel olarak da erkekte kadın 
hormonları, kadında erkek hormonları mevcuttur. Homosek-
süellik de bu hormonların ters çalışması sonucu ortaya çıkar. 

Seçilmişlik iddiasını kendine Allah’ın temsilcileri diyenler, 
kendilerini üstün tutmak için savladılar. Oysa gerçek bir 
Allah olsaydı ve iddia edildiği gibi gücü her şeye yetseydi 
bizi inananlar olarak yaratırdı ve insan şarlatanlarını kendine 
temsilci diye yollama ahmaklığına kalkışmazdı. Onun 
gücünün bizi iman sahibi etmeye yetmediği yerde kendine 
vazife çıkarmak, sadece başkalarının emeklerini talan etmek 
isteyen asalakların işine yarar ve yaramıştır.” 

Yok, iman içinse neden dünya malını talan ediyorlar? Neden 
kalıtlara el sürüyorlar? Başkalarının birikimlerine el koyma-
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sınlar o zaman, inandırıcı olsun diye esirlerin namusuna göz 
koymasınlar, canlarına kastetmesinler. 

Tanrının temsilcisinin ahlak sahibi olması beklenmez mi? 

Ahlak tek eşlilik değilse, malına el koymak için başka inanç-
takileri katletmemek değilse, namussuzluk nedir? Korkuyla 
edilen besmele, korku kalktığında küfürle anılacağından 
şüphe yoktur. Can korkusuyla din değiştirmek kandırma 
amaçlıdır. Müslüman safında cihada katılsa dahi bu böyledir. 

Korku ile iman sağlamak iman gücünün yetmediğinin kanıtı-
dır. 

Zavallı bir tanrı, cehennem korkusuyla bizi imana getireme-
yeceğini bildiğinden kullarını yardıma çağırıyor! 

Kim korkar ‘yarattığı’ kula muhtaç bir tanrıdan? 

Demokrasi, İslam hukukunun tanımadığı ‘diğerleri’nin can ve 
mülk hakkını güvence altına aldığı için İslam’dan üstündür. 
Biz İslam dininden olmayanların ülkemiz üzerinde huzur 
içinde yaşamamız için İslam hukukuna değil, demokrasi 
hukukuna ihtiyacımız vardır. İslamın kendi dayatmalarına 
karşı bizi koruyacak tek şey demokrasi hukukudur. 

İslama bıraksak hepimizi camilere gitmeye, oruç tutmaya 
zorlayacaklardır. 

Cami yerine meyhaneye gitme, oruç yerine lokantaya gitme 
özgürlüğümü ancak demokrasi sağlar. Bu bile başlı başına 
demokrasinin üstünlüğüdür.” 
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Azad Ameda: “Keke bence sadece kadınlar ve erkekler değil, 
bir toplumda yaşayan bütün insanlar, bütün farklılıklarıyla 
(Örneğin değişik dinleri benimsemeleri vs.) kanun önünde 
eşit bütün haklara sahip olması lazım. Örneğin Kürdistan’da 
Şeriat’ı uygularsan; Raa Haq, Hristiyanlar (Asuriler, 
Kıldaniler, Nasturiler, Süryaniler, Ermeniler), Ezidiler, 
Nusayriler, Kakailer, Mandailer (Sabailer), Şabaklar vb. 
dinler, milletler ve homoseksüeller vb. azınlık hakları ne 
olacak? 

Küçük bir örnek daha: Eğer bir erkek bir kadını arzuluyor 
diye biz kadının üstünü kapatırsak, neden erkeğin üstünü de 
kapatmıyoruz? Gözleri açık olan kadın da erkeği arzulamıyor 
mu? Kur’an bu ve buna benzer yüzlerce çelişkiyle doludur. 
Kur’an’ın yazıldığı çağ çok geriydi ve Kur’an'da yazılanlar 
çağımızda artık geçmiyor. Bu nedenle ben tamamen demok-
ratik bir sistemden yanayım. Herkes istediği şekilde dinini 
yaşayabilir ama birisi kalkıp bana “Sen de benim dinimi 
savun, ya da benim yaşadığım gibi yaşa!” diyemez. Her insan 
demokratik bir toplumda kanunlar önünde tamamen özgür ve 
eşittir. 

Din, inanç, kişinin manevi dünyasıdır. Eğer ülkesini, siyasi 
yaşamını buna göre şekillendirmeye kalkışırsan o ‘din’ inanç 
dini olmaktan çıkar. Üzerinden ekonomik, sosyal ve siyasal 
çıkar sağlama aracı haline gelir. Din böyle bir şeye alet 
edilmeli; siyasete, ülke yönetme, halkın siyasi yaşamını 
şekillendirme aracı haline getirilmemelidir. Kaldı ki ‘din’ 
hangi ülkede böyle bir rol üstlenmek istemişse, orada 
topluma huzur getirmemiş, tam tersine orada kanlı, imha 
temelli bir süreci tetiklemiştir. Bütün dünyada bu durum 
aynıdır. İslam dünyası ise cinnet derecesinde kan revan 
içindedir. İnsanlar kendilerini kandırabilirler, ama gerçek 
yaşamdan asla kaçamazlar. Bu nedenle ‘din’ siyasette 
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kullanılmamalıdır diye düşünüyorum. Siyasette toplumun 
sosyal, kültürel, ekonomik, çevre bilimle ilgili talepleri 
ekseninde demokratik, tekrarlıyorum DEMOKRATİK 
kurumlaşmalarla olabilir. Ve böyle olan, her dogmadan uzak 
duran toplumlar gelişir. Diğerleri karanlık kalır ve hiçbir 
zaman gelişmezler.” 

Uso Sokrates: ”Azad onlarla tartışmaya değmez! İslam, 
İslam’a karşı bile hiç adaletli olmamıştır." 

Hany Zohan: “Ben de aynen Uso gibi düşünüyorum. İslam 
hoşgörü dini olsaydı, Tanrı önce şeytanla barışırdı.” 

Adar Aydın: “II. Katarina'nın dediği gibi: İnsanlara karın-
larını doyurmak için ekmek, avunmak için de din verin. Halk, 
sizin olsun!” 

 Uso Sokrates: “Ya arkadaşlar! Bir din kadınları seks kölesi 
yapıp satıyorsa, lanet olsun böyle bir dine…” 

Fikret Yaşar: “Geri kalmış toplumlarda din, birey ve toplum 
yaşamını düzenler; gelişmiş toplumlarda ise bilim birey ve 
toplum yaşamını düzenler. Defalarca dikkat çektim! Kuran’ı 
referans alan Kürdler Nahl 36, İbrahim 4, Hucurat 13 ve Rum 
22 ayetlerinin tefsirleriyle ilgilensinler. Bunları anladıkları 
zaman ezbercilikten ve Arap Emevi İslam’ından uzaklaşıp 
doğru-mehdiyati bir inanca sahip olurlar. Aksi takdirde Arap 
yaşam tarzı ve kültürünü din sanıp gönüllü asimilasyona 
destek olurlar.” 

Murat Kurcan: „Müslümanlık adına cihat ilan edenler... Vaat 
edilen o cennet var olsaydı, o cennete, elinize silah tutuştu-
ranlar sizden önce giderdiler.“ 
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Adar Aydın: “Demokrasilerde her inanca yer var ama hiçbir 
inançta demokrasiye yer yoktur.” 

Yalin Ege: “Felsefe, rasyonalizm ve pozitivizm bilimleri size 
şunu sorar: Mademki İslam dini hak, adalet, kurtuluş, hürriyet 
diniyse ve sizler de bu dini temsil etme iddiasındaysanız; 
neden Şeriatla yönetilen devletler ve İslam toplumları 
açlıktan, sefaletten ve cehaletten kalburu dışarıya çıkmış ve 
aç kediler gibi duvarlara tırmanıyor ve birbirlerini en vahşi 
yöntemlerle boğazlıyor? 

İkincisi; iki milyara yakın nüfusa sahip olan bu yalın ayaklı 
müstahzarlar sınıfına, bin dört yüz yıldan bu yana; bir asır 
değil, yarım asır değil, çeyrek asır değil, on yıl değil, beş yıl 
değil, bir yıl değil bir ay değil, bir hafta değil, tek bir gün 
olsun; hak, adalet, hürriyet, ahlak, vicdan, zenginlik, 
demokrasi, bilim, teknoloji, sanat ve benzeri maddi ve 
manevi değerlerin iklimini neden yaşatmadı? 

Üçüncüsü; ister Batı’yı benimseyen ister Batı’yı kâfir 
(ötekisi) gören, her meslekten, her sosyal sınıftan, her 
mezhepten, her etnik sınıftan, her etnik renkten, her siyasi 
İslami düşünceden ya da doğal afet ve savaşlardan dolayı 
ülkelerini terk etmek zorunda kalan yüz milyonlarca 
Müslüman neden daha mutlu, daha özgür, daha zengin olmak 
için Mekke, Medine, Sudan, Dubai, Katar, Tahran, Ankara, 
Bağdat, Kahire, Şam, İslamabad değil de; Tokyo, Sydney, 
Ottawa, Washington, Madrid, Roma, Berlin, Brüksel, Viyana, 
Paris, Oslo, Zürih’e cennete gider gibi gidiyor?” 

Derya Shirin: Ünlü biyolog Wilson, "İnsanlığın ilerlemesi 
için dinler ortadan kalkmalı," demişti. 
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Wilson, dinlerin dünyaya zarar verdiğini görmek için ateist 
olmanız gerekmediğini ve dünyanın dinler yüzünden adım 
adım yok olduğunu söylüyor. 

New Scientist dergisinin son sayısına konuşan Wilson, yeni 
kitabında insan türü olarak nereye gittiğimiz ve dünyayı nasıl 
adım adım yok ediyor olduğumuz konusuna eğilmeyi 
düşündüğünü söylüyor ve "kabile yapımız" nedeniyle, 
bilimin gezegene verdiğimiz zararlara dair bizlere verdiği 
işaretleri göz ardı ettiğimiz konusunda uyarıyor: 

"Tüm ideolojilerin ve dinlerin büyük sorular için kendi 
cevapları var, ama bu cevaplar genelde bir çeşit kabilenin 
inancıyla sınırlıdır! Özellikle dinler, bir diğer kabilenin -bir 
diğer inancın- kabul edemeyeceği doğaüstü unsurlara 
sahiptir... Ve her bir inanç, istediği kadar cömert, şefkatli, 
sevecen ve yardımsever olsun, yine de diğer inançları 
küçümsüyor. Bizi aşağı çeken şey dini inançlardır. Dünyanın 
her yerinden insanların, bir Tanrı tarafından izlenip izlenme-
diklerini merak etmeye dair güçlü bir yatkınlığı var. Hemen 
hemen her insan, başka bir hayatı daha olacak mı üzerine 
kafa yoruyor. Bu şeyler insanlığın birleştiği ortak şeyler. 
Ancak insan bilincinin sınırlarını aşan arayışın kabile 
dinlerince gasp edildiğini," belirtiyor: 

İnsanlığın yararı için yapabileceğimiz en iyi şey, dini 
inançları tamamen yok etme noktasına kadar azaltmaktır. 
Ama elbette, türümüzün doğasındaki arzuyu ve bu büyük 
soruları sormaya devam etmeyi yok etmek değil.” 

 Wilson insanlığın geleceğine dair, dünyanın artık dengede 
olmayacağı bardağı taşıran son noktaya gelineceğini 
belirtiyor: "Ve bu olduğunda, her şey çökecek - ve biz de 
onunla beraber yıkılacağız." 



 

355 

 

 Alabama'da Baptist olarak yetiştirilen Wilson, Hristiyan-
lıktan uzaklaştığını ama kendini ateist olarak da adlandırma-
yacağını belirtiyor ve "Ben bir bilim insanıyım," diyor. 

*** 

Azad insanların doğadan iyi ve kötü olduklarına inanıyordu. 
Kötü olan insanlara ne ideolojiler ne de dinler yardım eder 
diye düşünüyordu. Mikhail Bakunin ''En ateşli devrimciyi 
alın, ona mutlak iktidar verin, bir yıl içinde Çar'dan daha 
beter olacaktır,'' demişti. Azad için bu çok anlamlı bir 
belirlemeydi. Çünkü kendisine “devrimciyim” diyen insan-
larla tartıştığında ve Stalin’in, Mao’nun milyonlarca insanın 
kanına girdiğini söylediğinde aldığı cevap: “Bunlar gerçek 
anlamda devrimci, komünist değiller,” diyorlardı. 

Aynı şey İslam için de geçerliydi. Eğer IŞİD, Boko Haram, 
El Nusra, El Kaide gibi radikal Müslüman örgütleri ya da 
dünyada var olan 63 Müslüman devletlerini örnek gösterdi-
ğinde, “Yok, onlar gerçek Müslüman değildir!” diyorlardı. 
Peki, onlar kötüyse neden dünyada “gerçek” dediğiniz anla-
mında bir Müslüman ülke yoktur!” deyince sesleri kesiliyor-
du. Azad, ne yapılırsa yapılsın insanları “ilahi” yapamayız 
diye düşünüyordu. 

Bu nedenle kendisi hukukun üstünlüğüne dayalı demokratik 
bir sistemden yanaydı. Demokratik bir toplumda, her insanın 
istediği gibi kendini ifade etme özgürlüğü vardı. Kanunlar 
yapılır ve herkes; ırk, renk, cins, dil, din, siyasal ya da 
herhangi bir başka inanç, ulusal ya da toplumsal köken, 
varlıklılık, doğuş ya da herhangi bir başka ayrım gözetil-
meksizin bu kanunlar önünde eşit haklara sahip olurdu. Tıpkı 
Batı’daki gibi! 
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Birilerinin kalkıp zorla başkalarına dinini veya ideolojisini 
dayatmasını çok yanlış görüyordu. Bilhassa din siyasete 
hiçbir zaman alet edilmeli, kötüye kullanılmamalıdır diye 
düşünüyordu. Bu bağlamda din devletten tamamen ayrıl-
malıydı. Ve inanıyordu ki, dünyada hiçbir sistem, hiçbir rejim 
mükemmel değildi. Bu nedenle demokrasi, sosyal, laik devlet 
diğer sistemler içinde en iyi olandı, çünkü en azından birey 
tamamen özgürdü. Demokratik bir toplumda birey istediği 
dini yaşar, istediği dili konuşur, istediği şekilde giyip kuşanır 
ve istediği şekilde özgürce düşünüyordu. Kimsenin kimseye 
bir şey demeye hakkı yoktu. Sosyal devlet olduğu için kimse 
sokakta aç susuz, evsiz barksız dolaşmıyordu. Bundan daha 
iyisi can sağlığıydı. 

Azad, Batı’nın, daha doğrusu Avrupa Birliği Antlaşması 
Madde 2'de belirtilen değerlerin tümüne sahip çıkıyordu, 
çünkü “Avrupa Birliği; insan onuruna saygı, özgürlük, 
demokrasi, eşitlik, hukukun üstünlüğü ve azınlıklara mensup 
kişilerin hakları da dahil olmak üzere insan haklarına saygı 
değerleri üzerine kuruludur. Bu değerler, çoğulculuk, 
ayrımcılık yapmama, hoşgörü, adalet, dayanışma ve kadın-
erkek eşitliğinin hakim olduğu bir toplumda üye devletler 
için ortaktır,” deniliyordu. 

Tartışma uzayıp gitti ve Azad iyice anladı ki, Kürdlerin işi 
basit değildi. 

Ne yapacaktı? 

Kürdler de Batı’daki gibi medeniyetten nasibini alırlar mıydı? 

Sonra Güney Kürdistan’ı düşündü. Orada işler iyi yürümese 
de demokratik bir devlet vardı ve bu devlet diğer parçalara 
örnekti. Gandhi "Doğruluk ve sevgi var olduğu müddetçe 
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umut korunacaktır,” demişti. Facebook’a aşağıdaki yazıyı 
postaladıktan sonra yatağa uzanıp derin düşüncelere daldı. 

“Kürdler dili, kültürü ve coğrafyasıyla homojen bir halktır. 

İnsan Hakları Evrensel Bildirisi (İngilizce: Universal Decla-
ration of Human Rights, kısaca UDHR), Birleşmiş Milletler 
İnsan Hakları Komisyonu’nun Haziran 1948’de hazırladığı 
ve birkaç değişiklik yapıldıktan sonra 10 Aralık 1948’de, BM 
Genel Kurulu’nun Paris’te yapılan oturumunda kabul edilen 
30 maddelik bildiridir. 

Bildirinin imzalanmasında, İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra 
devletlerin, bireylere tanınan hak ve özgürlüklerin güvence 
altına alınması konusunda birleşmesi de etkili olmuştur. 
Eleanor Roosevelt bu bildiriyi “Bütün insanlık için bir Magna 
Carta” olarak tanımlamıştı. Bildirinin imzalandığı 10 Aralık, 
Dünya İnsan Hakları Günü olarak kutlanırdı.  

Bütün dünya halkları için geçerli olan bu bildiri maalesef 
Kürdler için geçerli değildi. Kürdlerin ülkesi Kürdistan, doğal 
kaynakların zenginliğinden dolayı bölge ülkeleri tarafından 
işgal edilmiş, Kürdlerin her hakkı gasp edilmiş, Kürdistan 
kuşatılmış, baskı, sömürü ve zulme tabi tutulmuştu. 

30 maddelik İnsan Hakları Evrensel Bildirisi’nde şunlar yazı-
lıyordu: 

İnsan: Bütün insanlar hür, haysiyet ve haklar bakımından eşit 
doğarlar. Akıl ve vicdana sahiptirler ve birbirlerine karşı 
kardeşlik zihniyeti ile hareket etmelidirler. (Madde 1) 

İnsan haklarının özellikleri: Herkes, ırk, renk, cinsiyet, dil, 
din, siyasi veya diğer herhangi bir akide, milli veya içtimai 
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menşe, servet, doğuş veya herhangi diğer bir fark gözetilmek-
sizin işbu Beyanname’de ilan olunan tekmil haklardan ve 
bütün hürriyetlerden istifade edebilir. 

 Bundan başka, bağımsız memleket uyruğu olsun, vesayet 
altında bulunan, gayri muhtar veya sair bir egemenlik kayıtla-
masına tabi ülke uyruğu olsun, bir şahıs hakkında, uyruğu 
bulunduğu memleket veya ülkenin siyasi, hukuki veya 
milletlerarası statüsü bakımından hiçbir ayrılık gözetilmeye-
cektir. (Madde 2) 

Kanun önünde herkes eşittir ve farksız olarak kanunun eşit 
korumasından istifade hakkını haizdir…” (Madde 7) 

*** 

HDP/PKK kitlesi miting ve yürüyüşlerinde Kürdistan bayrağı 
yerine Türk bayrağını gururla dalgalandırıyorlardı. Sosyal 
medyada günlerdir bu olay tartışılıyordu. 

Adnan adlı bir arkadaşın aktardığına göre “Nguyen Van 
Thuan, Vietnamlı bir sendikacıydı. İşgal yıllarında tutuklana-
rak 10 yıldan fazla açık havada kaplan kafeslerinde tutuldu. 
Anılarında işgalcilerin bayrağını selamlamamak için gördük-
leri ağır işkenceleri ve sonuçlarını anlatıyor. Birçok direniş-
çinin selam vermemek için tutuldukları kaplan kafeslerinde 
yakalandığı tropik hastalıklardan dolayı bağırsaklarının anüs-
lerinden bir metre dışarı çıktığına, buna rağmen selamlamayı 
reddettiklerine ve acıyla kıvranarak öldüklerine dair yaşadık-
larını ve tanıklıklarını kitabında anlatmış. Vietnam'ın kurtulu-
şundan sonra Thuan, Vietnam İşçi Sendikaları Konfederas-
yonu’nun 2. başkanı olacaktır.“ 
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Bilindiği gibi bayrak, bir devletin kuruluş felsefesiyle birlikte 
söz konusu devletin tüm uygulamalarını da temsil ediyordu. 
Bu nedenle saldırgan ve katliamcı devletlerin uygulamaları 
protesto edilirken genelde söz konusu devletlerin bayrakları 
yakılırdı. Kürdler ise kendi bayrakları yerine cellatlarının 
bayrağına sahip çıkıyorlardı. Bayrak; sömürge halklar için 
özgürlüğün, devletler içinse egemenliğin simgesiydi! Ama 
Kuzey Kürdleri adeta bir Stockholm Sendromu yaşıyorlardı. 

Türk devletinin yaklaşık bir asırdır özel çabasına rağmen 
Kürdlere benimsetemediği Türk bayrağını, “Kürdler adına” 
hareket eden PKK/HDP üç ayda Kürdlere benimsetmişti. 
Oysa Amed zindanlarında, bu bayrak için yazılan marşı 
okumadıkları için, Kürd yurtseverleri ağır işkencelerden 
geçirilerek öldürülüyorlardı. Şimdi ise kendi bayraklarına 
sahip çıkmak yerine, Türk işgal bayrağını “gururla” dalgalan-
dırıyorlardı. 

*** 

Türkiye’de 7 Haziran 2015 seçimleri yapılmış ve Halkların 
Demokratik Partisi (HDP) %13,1 oy alarak barajı yıkmıştı. 
HDP’nin Türk solcularından aldığı oy oranı %0,13’tü. Yani 
HDP’yi seçen Kürdlerin oy oranı ise %12,97 idi. Bu gerçeğe 
rağmen Demirtaş, “Artık HDP gerçek bir Türkiye partisidir. 
Türkiye HDP’dir, HDP Türkiye’dir… Bunu başarmış 
olmanın büyük gururunu, bu zaferin büyük onurunu hep 
birlikte yaşamayı hak ediyoruz,” diyordu. 

Bu konuyla ilgili Türk sosyolog Dr. İsmail Beşikçi ise 
“Türkiye'nin yeni bir Türkiye partisine ihtiyacı yoktur. AKP, 
CHP, MHP, SP, TKP, VP ve benzerleri hep Türkiye 
partileridir. HDP'nin de Türkiye partisi olması anlamlı 
değildir. Kürdlerin de Türkiye partisine ihtiyaçları yoktur. 
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Ama Kürdlerin Kürdistani bir partiye ihtiyaçları vardır. 
Bütün Türkiye partileri, örneğin Filistin'in bağımsız bir devlet 
olmasını ister, savunur. Ama Türkiye partileri, Kürdlerin 
devlet olmasını istemez, Kürdlerin bu isteğini, beklentilerini 
bilmezlikten, görmezlikten gelir… Türk soluyla ittifak 
Kürdleri Kürdistani olmaktan uzaklaştırır. Türk solu devletin 
değerlerini savunan, Kürdistani değerlere karşı olan bir 
soldur,” diyordu. 

Burada esas olan Kürdlerin, Kürdistan zenginlik kaynaklarına 
sahip çıkarak Kürd ekonomisini Türkiye’den tamamen 
bağımsız geliştirmek; Kürdistan’da eğitim, sağlık, siyasal, 
hukuki, sosyal, kültürel alanlarda etkili olmaktı. 

Diğer bir husus da sayısı milyonları bulan işsiz güçsüz genç 
Kürd çocukların ve TC’nin Batı’sında yaşamak zorunda 
bırakılan Kürdlerin sorunlarını çözerek refah düzeyini yük-
seltmekti. 

Azad’a göre tüm bu sorunların çözümü ya federasyon ya da 
tam bağımsız olmakla olurdu. “Sömürgeci Türk devleti bunu 
92 yıldan beri yapmamış ve zaten öyle bir derdi de yoktu. 
HDP ne kadar yapacak hep beraber göreceğiz?” diyordu. 

Azad’ın Kuzey Kürdistan’dan pek umudu yoktu. Artık tek 
umudu Güney Kürdistan’dı. 

Daha sonra Facebook’a bir göz attı ve Halkların Demokratik 
Partisi (HDP) Diyarbakır Milletvekili Altan Tan’ın, “İslami 
basındaki yazarların ve Kürd siyasetinde yer alanların en az 
yarısı devletin adamıdır,” dediğini okudu. Sonra düşündü ve 
acaba benim bugün tartıştığım Hizbullahçılar devletin adamı 
mıydı? diye kendisine sordu. 
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29. Bölüm || Azad&Maya&Bejan 
 

Azad ertesi gün erkenden uyandı, içi içine sığmıyordu. 
Hemen telefona sarıldı ve Maya’yı aradı. Maya telefonunu 
her zaman olduğu gibi kapatmıştı. Azad bir sms yazarak 
“Maya beni lütfen arar mısın?” diye yazarak postaladı. Sonra 
Skype'ı açtı. Bejan çevrimiçiydi. “Bejan, müsaitsen biraz 
görüşelim istersen!” diye yazıp gönderme düğmesine bastı. 
Bejan, “Müsaittim, istersen sesliye geçelim!” yazıp notu 
gönderdikten sonra sesliye geçtiler. 

Azad: “E işler nasıl gidiyor?” 

Bejan gülümseyerek: “Bende hep aynısı. Sende durumlar 
nasıl?” 

“Bende de hep aynısı. Zaten birkaç gün içinde bir şey olmaz 
ama bazen bakarsın bir gün içinde çok şey olur!” 

“Haklısın. Maya ve Elias’tan haber var mı?” 

Azad sevincini belli etmeden: “Evet var. Geçenlerde Maya 
bendeydi, beraber olduk.” 

“Nasıl yani? Birbirinizle yattınız mı?” 

“Evet!” 

“Öyle mi? Bence iyi olmuş. Bak şimdi bir kız arkadaşın var 
artık. Senin için sevindim… Şimdi sıra çocuk yapmakta! 
Nasıl olsa birbirinizi senelerdir tanıyorsunuz…” 
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“O ve ben genetik hasta olduğumuz için çocuk yapmamız 
mümkün değil. Ayrıca biz ilaç alıyoruz, çocuk tümden sakat 
doğarsa ne yapacağız?” 

“Doğru, haklısın! Sen zaten çocuk bu dünyaya getirmek 
istemiyorsun, sanırım Maya da istemiyor, değil mi?" 

“Hayır, o da istemiyor. Biz kendimize yeteriz. Bakalım ne 
olacak.” 

“Hiçbir şey de olmaz. Merak etme, Maya ile güzel günler 
geçireceksin. Başka eksikliğin zaten yok. Öyle yaşar 
gidersiniz.” 

“Evet, zaman nasıl olsa çok hızlı geçiyor. Düşünebiliyor 
musun? Seninle tanışalı tam 15 yıl oluyor. 15 yıl nasıl geçti, 
bazen hayret ediyorum.” 

“Evet, insan yaşlandı mı, zaman çok hızlı geçiyor. Bir 
bakarsın 70’i bulmuşsun.” 

“Boş verelim en iyisi. Önemli olan her gününü son gününmüş 
gibi yaşamak.” 

Bejan ses tonunu yükselterek: “Düşünüyorum da; acaba biz 
Kürdistan’ın bağımsızlığını görecek miyiz?” 

Azad heyecanla: 

“Göreceğiz keke, göreceğiz. Güney Kürdistan’da birçok şey 
yolunda gitmese de, eğer ABD’nin Kürdistan’ın 
bağımsızlığında bir çıkarı varsa onları ‘adam eder’. Ama 
Kürdlerin durumu başlı başına bir rezalet. Baksana, 
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kendilerine bir başkan seçmeyi bile beceremiyorlar. Ayrıca 
Rusya da artık bu oyunun içinde.” 

Bejan biraz düşündükten sonra: “Evet, iki güç arasında taraf 
tutmamak, milli çıkarlarına göre her ikisinin gücünden 
yararlanmak en doğrusudur bence. Zaten Kürdleri en zor 
duruma sokan yine Kürdlerin kendisidir. Düşman, düşmandır, 
görevini yapıyor ama Kürdlerin kalkıp bir an önce devletini 
kuramamaları, içte barışık olmamaları elbette çok kötüdür. 
Şüphesiz ki, büyük ülkeler Kürd sorununa kendi çıkarları 
doğrultusundan bakıyorlar, ama bu yeni dönem, Kürdler 
açısından amaçlarına ulaşmak için elverişli koşullar yarat-
mıştır. 

1846’da Avam Kamarası huzuruna İngiltere Başbakanı 
olarak çıkan Lord Palmerston, klasik bir şekilde şunu formüle 
etmiştir: “İngiltere’nin ebedi müttefikleri ve daimi düş-
manları yoktur. Yalnızca bizim çıkarlarımız ebedi ve kalıcıdır 
ve bu çıkarların takip edilmesi bizim görevimizdir.” Kürdler 
maalesef partilerinin çıkarlarını Kürd ulusunun çıkarlarından 
daha üstün tutuyorlar.” 

Azad: “Evet, fırsat tam bu fırsat! Bugün Irak ve Suriye 
devletlerinin varlığı artık ortada yoktur, Lübnan da başarısız 
bir devlettir. 1916 yılında imzalanan Sykes-Picot 
antlaşmasının hiçbir anlamı kalmamış ve gerçekçi değildir. 
Obama’nın Irak ve Suriye’yi yeniden diriltme siyaseti, boş 
yere zaman harcamaktan başka bir işlevi yoktur. Birinci 
Dünya Savaşı sürecinde, şimdiki Irak’ın yerinde Kürd, Sünni 
ve Şiilerin kendilerini yönettikleri 3 vilayet vardı. Bu da 
Musul, Bağdat ve Basra vilayetleriydi. O dönemde, şimdi 
adına Irak dedikleri bir şey yoktu. Özünde yok olan Irak ve 
Suriye devletlerini yeniden diriltmeye çalışmaya gerek yoktur 
ve zaman kaybıdır. Gelecek için Irak’ta ya Musul, Bağdat ve 
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Basra federasyonu oluşur ya da bu bölgeler bağımsızlaşarak 
yeni üç devlet kurulur. Aynı şey Suriye için de geçerlidir. 
Ben bundan başka çözüm yolu göremiyorum.” 

Bejan: “Haklısın! Ben de!” 

Azad: “Güney’e gitmişken orada durup politika yapsaydın. 
Kim bilir belki başkanlığa kadar yükselirdin!” 

Bejan güldü: “Öyle mi düşüyorsun? Yok ya! Ben daha çok 
silah ve savaşmaktan anlarım ama bir halkı yönetmekten, 
hele bu halk da Kürdler ise çok zor! Sen hasta olmasaydın 
Kürdistan’a gidip orada yaşar mıydın?” 

Azad: “Bu soruyu Elias da bana sordu. Ben de dedim, dört 
beş sene Amerika’da yaşadıktan ve iyice İngilizce öğren-
dikten sonra Güney’e yerleşirdim ama mimarlıkla uğraşır, 
Kürdlere güzel şehirler, evler yapardım. Eğer durumlar 
elverdiyse başkan olmaya da çalışırdım ama bunu yapmak 
için en azından muazzam Kürdçe bilmek ve 24 saat çalışmak 
gerekiyor. Diğer yandan Güneyliler “aşiretlerinin” başına 
hasta Dersimli birini getirler mi?” 

“Doğru getirmezler. Zaten herkes başkan olmaz. Şaka 
yapıyorum. Orada birkaç sene yaşadın mı, Kürdçeyi 
öğrenirsin, sorun değil. Yaser Arafat da mimardı değil mi?” 

“Evet öyle! Ama benim en çok yaşamak istediğim yeraslında 
Dersim’dir. Niye biliyor musun? Dersim’de hiç faşist ve 
İslamist yok! Halkın %95’i Raa Haq, sol eğilimli ve sosyal 
demokrat… Dersim gelişmeye çok yatkın bir bölgedir. Orada 
Türk askerleri ve baskısı olmazsa cennetle eş değerdir.” 
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“Anlıyorum! Uydu üzeri çekilen resimlere baktım Dersim 
merkezi iki nehir arasında gerçekten çok güzel gözüküyor.” 
 
Azad: “Bir saniye telefon çalıyor!” 
Bejan: “İstersen çıkalım Keke!” 
Azad: “Maya arıyor. Hi Maya! Bir saniye! Bejan ile 
görüşüyordum da!” 
Bejan: “Çıkalım öyleyse!” 
Azad: “Tamam! Bye Bejan!” 

 
Maya gülümseyerek: 
“Öyle mi? Rahatsız etmek istemem!” 
Azad sevincini belirtmeden: 
“Yok! Yok! Rahatsız etmiyorsun. Zaten kapatacaktık. Eee 
nasılsın bakalım?” 
“Kendimi çok iyi hissediyorum ve hep seni düşünüyorum.” 
“Ne o! Bana âşık mı oldun yoksa?” 
“Azad sen hâlen bilmiyor musun? Ben sana tanıştığımızdan 
beri âşığım.” 

“Özür diliyorum. Ben de seni ilk gördüğümden beri âşığım 
ama ilişkiye girmekten çok korktuğum için sana açılmadım. 
Lütfen beni affet!” 

“O aşırı kıskanç olan kız arkadaşından dolayı mı?” 

“Evet, hem o, hem de basit bir ilişkiye girip kendimi sadece 
basit bir şekilde tatmin etmek istemiyorum. İlişkiye 
gireceğim kadın, öyle birisi olmalı ki onunla ‘BİR’ olayım.” 

“Hmm! Benimle ‘BİR’ olamıyor musun?” 

“Zaman gösterecek. Ben bir ilişkide tümden armoni istiyo-
rum. Dövüşmek istemiyorum. Birbirlerini ‘seven’ iki insanın 
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birbirlerini üzmelerini istemiyorum. Ayrıca seninle geçirdi-
ğim son gece kelimelerle açıklanamayacak kadar güzeldi.” 

“O zaman sorun ne?” 

“Şimdilik sorun yok. Ama inşallah ileride de olmaz! Yani bir 
sene, iki sene sonra! Diğer bir şey de; sen Berlin’de, ben 
Hannover’de nasıl olur bilmem ki? Bizim ayda birkaç kez 
birbirimizi ziyaret etmek için paramız da yok!” 

“Benim 34 yaşımda kendi evim bile yok, hâlen anne ve 
babamın yanında kalıyorum. Eğer sen müsaade edersen ben 
hemen sana yarın taşınabilirim. Zaten senin beni baba evinde 
ziyaret etmen sanırım iyi olmaz!” 

“Sen benim için Berlin’i terk edip Hannover’e mi yerleşe-
ceksin?” 

“Berlin’i sikeyim. Berlin’de ne var ki? Benim için önemli 
olan artık sensin anlıyor musun? Ayrıca evin çok hoşuma 
gitti. İki insan için optimal. Ne dersin?” 

“Okay derim. Hiç zaman kaybetmeden çık gel! Gerisini boş 
verelim. Artık her ne olacaksa!” dedikten sonra telefonu 
kapatıp sırt üstü yatağına uzandı ve düşündü. 

Seviniyordu, çünkü artık eskisi gibi yalnız olmayacaktı ve 
kalpten ailesi gibi sevdiği bir insan vardı. Sonra yatağından 
kalktı, kendisine bir kahve yaptı ve bir sigara sardıktan sonra 
bilgisayarın başına oturdu. Facebook’ta binbir çeşit mesaj 
geliyordu. Tüm bu mesajların içerisinde İsmail Beşikçi’nin 
“Kürdlerde/Kürdistan’da Ana Sorun” başlıklı yazısını gördü 
ve hemen tıkladı. Yazı Nerinaazad’da yayımlanmıştı. 
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 Yazıyı okuduktan sonra kopyaladı ve Bejan’a postaladı: 

Yazının başlığı ‘Kürdlerde/Kürdistan’da Ana Sorun’du ve 
Nerinaazad.com’da 25.10.2015 tarihinde, saat 11.19’da 
yayımlanmıştı. 

Dr. İsmail Beşikçi’nin makalesi, Kürdlerin ve Kürdistan’ın 
temel sorununun, yüz yılı aşkın bir süredir devam eden 
bölünme, parçalanma ve paylaşılma olduğunu vurguluyordu. 
Güney Kürdistan’da yaşanan siyasi krizler, başkanlık 
tartışmaları ve partiler arası çekişmeler, IŞİD gibi büyük 
tehditlere rağmen birlik sağlanamamasının bir göstergesi 
oluyordu. Bu durum, Kürd toplumunda hayal kırıklığı 
yaratıyordu. 

Beşikçi’ye göre Kürd siyasal partilerinin birbirleriyle sağlıklı 
bir birlik kuramamasının nedeni, yalnızca siyasi rekabet 
değil, toplumsal yapının da tarihsel olarak bölünmüş 
olmasıydı. Aşiretler, aileler ve örgütler arasındaki ayrışma, 
siyasal ilişkilere doğrudan yansıyordu. Ayrıca Kürd 
partilerinin, kendilerini güçlendirmek için zaman zaman 
Kürdistan’ı denetleyen devletlerden destek alması, bu 
bölünmeyi daha da derinleştiriyordu. 

Makale, uluslararası düzenin de bu sorunun bir parçası 
olduğunu belirtiyordu. 1920’lerden itibaren kurulan dünya 
sistemi, Kürdleri statüsüz bırakan bir “anti-Kürd nizamı” 
yaratmıştı. Milletler Cemiyeti ve Birleşmiş Milletler gibi 
kurumlar barış söylemi taşısa da, Kürdistan’ın parçalanması 
bu dönemde gerçekleşmiş ve kalıcı hâle gelmişti. Bugün 
Kürdler, büyük nüfuslarına rağmen “dünya uluslar ailesinin 
bir ferdi bile değildir” deniyordu. 
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Beşikçi, Kürdlerin tarihsel ve arkeolojik araştırmalardan da 
sistematik biçimde dışlandığını söylüyordu. Kürdlerin eski 
Mezopotamya halklarıyla ilişkisi araştırılmamış, hatta 
araştırmacılara bu bağlantıları kurmamaları yönünde dolaylı 
baskılar uygulanmıştı. Buna rağmen son yıllarda Kürd 
tarihine yönelik ilgi artıyordu. 

Sonuç olarak makale, Kürdlerin temel sorununun örgütler 
arası çekişme değil, Kürdistan’ın bölünmüşlüğü ve bunun 
yarattığı siyasal, toplumsal ve kültürel sonuçlar olduğunu 
savunuyordu. Çözüm ise yüksek bir Kürd/Kürdistan bilinci 
oluşturmak, örgüt çıkarlarını değil ortak ulusal çıkarı öne 
koymak ve tarihsel zaafların farkına varmak olarak 
görülüyordu. 

 30. Bölüm || Azad 

Azad, Maya ile bir süre telefonlaştıktan sonra televizyonu 
açtı, “Hart aber Fair” programına baktı. Bu haftanın konusu: 
“Hassen, Pöbeln, Gaffen – Wie verroht ist unsere 
Gesellschaft?” idi. “Nefret, Küfretmek, Ahmakça Bakmak – 
Toplumumuz ne kadar gaddarca?” Programda insanlar 
polislere neden saldırıyor, neden birisi başkasına saldırınca 
sessiz kalıyoruz ya da sokakta bir çocuk başını önüne eğmiş 
ağlıyorsa neden kimse yardım etmiyor vb. üzerine tartıştılar. 

Programın ortasında bir Türk adamın 4 oğluyla birlikte polise 
nasıl saldırdığını gösteren bir film yayımladılar. Alman 
vatandaşı bir Türk ve bütün çocukları canice idiler ve hepsi 
hapise çok defa girip çıkmışlardı. Ondan sonra bir Kürd’ün 
karısının boynuna nasıl naylon ipi bağlayıp arabanın peşinde 
sürüklediğini gösterdiler. İp kopuyor ve kadın kurtuluyor ama 
insan kendi karısına nasıl böyle bir muamele yapar, anlamı-
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yordu. Nedeni kadının erkeği istememesiydi. Azad neye 
uğradığını şaşırmış, Kürd olduğundan utancından yerin 
dibine girmişti. Almanların Kürdleri, Türkleri böyle görmesi 
çok kötüydü. Ama bu tür bir olay vuku bulduysa neden 
göstermesinler? Sonra düşündü; ya töre cinayeti yapan 
Kürdlere ne diyecekti? Bazı Kürdler gerçekten bir bakıma 
Arap, Fars ve Türkler gibi iğrençtiler. İstiyordu ki, Kürdler 
bu halklara benzemeseydi ama maalesef Kürdlerin %70’i 
Müslümandı ve Müslüman ataerkil toplumunda bu tür olaylar 
oluyordu. Bu konuda John Berger’in ‘Görmenin Yolları’ adlı 
kitabında çok doğru bir saptaması vardı: Berger; “Kadın 
olmak demek sınırlı bir alana doğmak demektir. Bu sınırlı 
alanı, önce baba çizer, sonra koca çizer. Ve kadın bu sınırlar 
içinde var olabildiği ölçüde toplumda kabul görür,” diye 
yazmıştı. 

Kürd toplumu sömürgeciler tarafından çok geri bırakılmıştı. 
Kürdler kapitalizmi, aydınlanmayı, eğitim görmeyi yaşama-
mış, aksine engellenmiş, hâlen ataerkil toplumun gerici 
töreleriyle yaşıyorlardı. 

Saat 23:00’e doğru geliyordu. Böyle düşünürken telefon 
çaldı. Telefonda abisi, “Birkaç bira aldım, gelip seninle 
içelim,” deyince, Azad sevindi. Sonra korktu, çünkü abisi 
bunu ilk olarak yapıyordu. Bir şey mi olmuştu? Telefonu 
kapattı ve bekledi. 

Abisi biralarla birlikte topallaya topallaya geldikten sonra 
oturur oturmaz Azad: “Hayırola, ayağına ne oldu?” diye 
sorunca, abisi: “Sinirden dolaba vurdum,” dedi. “Öf çok 
ağrıyor!” 

“Nasıl? Dolaba mı vurdun?” 
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“Kızdım, vurdum işte!” 

“Neye kızdın?” 

“Dilan’a kızdım. Eğer sana şimdi telefon ederlerse de ki, ben 
burada yokum. Eşek oğlu eşeğin kızı katır kadar olmuş, beni 
hiç dinlemiyor. Onun yüzünden katil olacağım. Ölesiye 
dövdükten sonra polise gidip teslim olacaktım ve polis beni 
yakalayıp içeri atsaydı. Onlar da ne yaparlarsa yapsınlar.” 

“Yapma ya! Delirdin mi sen?” 

“Evet, ben delirmek üzereyim. Saat 21:00’de eve geleceğim 
diyor, saat 23:30 olmuş hâlen yok. Dışarıda sokakta köpek 
gibi dolaşıyor. Yarın öbür gün başına bir şey gelirse ne 
yapacağız?” 

“Seni anlıyorum ama fazla abartmamak lazım. 16 yaşındaki 
çocuklar için arkadaşlık, gezip dolaşmak çok önemli.” 

“Tamam, ben de ergenlik çağıdır, bir şey olmaz diyorum ama 
annesine karşı bir yabancı gibi konuşuyor. Sanki çocuk o 
değil, annesi. Annesine nasıl bağırıyor bir görsen! Hiçbir 
dediğimizi yapmıyor. Ne yapacağımızı şaşırdık. Günün 
birinde bir Arap, Fars ya da Türk’ten hamile kalırsa ne 
yapacağız?” 

“Yok! Olmaz ya! Korkma! Arap arkadaşı mı var?” 

“Arap arkadaşı yok ama görmüyor musun? Almanya Suriyeli 
Araplarla doldu.” 

“Evet! Haklısın ama Dilan akıllı bir kız. Kız arkadaşı Alman! 
Gençtir. Gençlikte gezip dolaşmak normaldir.” 
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“Vallahi bilmiyorum! Bugünün gençleri bana biraz sapık 
geliyorlar. Ellerinden cep telefonu düşmüyor. Evde oturmuş, 
buluşacakları yerde telefonla ders çalışıyorlar. Anlamı-
yorum!” 

“Aslında anlamayacak bir şey yok. Onların jenerasyonu bilgi-
sayar, internet, cep telefonu ve tablet jenerasyonudur. Devir 
değişti. Bir Dilan öyle değil, bütün öğrenciler günümüzde 
öyle!” 

“Tamam da bir genç kızın akşam geç saatlere kadar dışarıda 
kalması doğru mu? 18 yaşına girdikten sonra cehennemin 
dibine gitsin! Umurumda değil!” 

“Kaygılarını anlıyorum ama Dilan ille de bir Kürd ile mi 
gitmeli?” 

“Arap, Fars ve Türklerle gitmesin de, hangi milletle giderse 
gitsin özgürdür ama her şeyden önce okulunu bitirsin, bir 
baltaya sap olsun, kendi ayağı üzerinde dursun, ekonomik 
olarak bağımsız olsun; ondan sonra ne yaparsa yapsın 
umurumda değil.” 

“Vallahi ondan sonra da siz onun hayatına karışırsınız. 
Mükemmel insan yetiştirmek istiyorsunuz ama mümkün 
değil.” 

“Biliyorum. Kimse mükemmel değil. Bizim de hatalarımız 
oluyor. Bakalım Adar 16 yaşına gelince ne yapar?” 

“Adar çok zeki bir çocuk, okulunu okur, başka da hiçbir şey 
yapmaz. Binlerce Avrupalı gibi o da kendisine göre bir 
meslek yapar, evlenir ya da evlenmez ama sizin çocuk-
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larınızdan berduş, başıboş birileri olacağını sanmıyorum. Siz 
boşuna endişeleniyorsunuz!” 

“Neyse! Sen yorgunsan git yat istersen. Ben bugün sende 
yatabilir miyim?” 

“Elbette! Bu ne biçim bir soru? Üzme tatlı canını. Dilan 
okulunu ve sizi ebeveyn olarak çok seviyor. Yapacağın tek 
şey sabretmek! Sana yatak yapayım, sen de yat istersen.” 

*** 

Gece Azad’ın gözüne uyku girmedi. Adar henüz 12 yaşın-
daydı. Babasının ve ablasının bu tür tartışmalarına anlam 
veremiyordu. Acaba Adar 16 yaşına girerse gerçekten ne 
yapacaktı? Okulda şimdi olduğu gibi iyi olacak mıydı, yoksa 
“Getto” gençlerine takılıp hırsızlık, haylazlık, yankesicilik mi 
yapacaktı, merak ediyordu. Sonra düşündü; Dilan 16 yaşında 
meslek lisesine gidiyordu, Adar da 12 yaşında lisenin 6. 
sınıfındaydı. İkisi de çok çalışkandı, dersleri çok iyiydi ve 
Batı toplumuna çok iyi entegre olmuşlardı. Birçok Müslüman 
Kürd gibi din engelleri yoktu ve yaşama bağlı, yaşamayı 
seviyorlardı. İnsan bir çocuğun büyüyünce ne olacağı üzerine 
çok spekülasyon yapabilirdi ama Kürd “Raa Haq” mensupları 
çok ilerici, okumuş, bilgili olarak tanınırlardı. 

Al Jazeera Türk’ün verdiği bir habere göre Dersim, liselere 
yerleştirme için kullanılan Temel Eğitimden Ortaöğretime 
Geçiş (TEOG) sınavlarında Türkiye birincisiydi. Üniversi-
teye girişin ilk aşaması Yükseköğretime Giriş Sınavı’nda da 
(YGS) altı yılda 64. sıradan ilk 10’a kadar yükselmişti. 
Kentin başarısını sadece sınav sonuçları göstermiyordu. 
Türkiye İstatistik Kurumu’nun (TÜİK) İllerde Yaşam 
Endeksi Araştırması’na göre de eğitimde en başarılı il 
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Dersim’di. Eğer sömürgecilik olmasaydı Dersim bölgesi 
dünyanın belli başlı en gelişmiş bölgeleri arasında olacaktı. 
Dersimlilerin dine önem vermemeleri bu başarının 
nedenlerinden biriydi. Türkler ise Dersim’in birçok yerinde 
okul yerine cami yapıyorlardı. Bunu Dersimlilerin Müslüman 
olmadığı, Raa Haq olduklarını bildikleri hâlde bilinçli yapı-
yorlardı. 

Azad, Adar ve Dilan’ın birer Alman, dahası artık Avrupalı 
olduğu kanısına vardı. Abisi makine mühendisiydi, 
Almanya’da okumuştu; evlenmeden önce genç yaşta Alman 
kız arkadaşları olmuştu. Ama evlendikten ve çocukları 
olduktan sonra onlarla bütün bağını kesmişti. Eğer şimdiki 
eşine âşık olup evlenmeseydi, bir Alman kadın ile evlenme 
olasılığı yüksekti. 

Azad ise mesleğine âşık olmuş, evlenmek istememişti. Şimdi 
de oturup bazen bekârlığın tadını çıkarıyordu. Eğer evlenip 
iki üç çocuğu olsaydı hasta hâliyle ne yapacaktı? “Siktiri 
boktan bir dünya!” dedi ve yatağından kalktı, saate baktı. 
Saat sabah 6:30’a geliyordu. Gitti abisini uyandırdı ve “Adar 
saat 6:45’te uyanacak. Git sen uyandır ki, babasının dışarıda 
yattığının farkına varmasın,” dedi. Abisi kalktı, elbiselerini 
giydi, kalan biraları ve boş şişeleri aldı ve rahatsız ettiği için 
Azad’dan özür diledi ve gitti. 

Azad ne yapacaktı? Yatmaya gitti ama yatamıyordu. Kalktı 
kendisine bir Latte Macchiato yaptı, Dilan’a ve abisine güzel 
bir mail yazdı. Sonra saat 10:00’a doğru Elias’ı aradı ve 
Elias’a başından geçenleri anlattı. Elias “Üzülme,” dedi, 
“elbette Kürdlerin de diğer dünyadaki halklar gibi iyisi ve 
kötüsü var. Programa ben de baktım. Ama bu tür olaylar 
Nazilerin Yahudilere yaptıkları, Türklerin Kürdlere 
yaptıklarının yanında çok az kalır. Bir aptal Kürd kadınını 
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boğazlamış, çok mu? Arap, Fars ve Türklerde de diğer 
dünyadaki milletler gibi iyi ve kötü insanlar var. Ayırt etmek 
lazım. Biliyorum bu tür haberler Almanya’da önyargılı 
insanların önyargılarını tasdik ediyor ama önemli olan -yine 
kendimi tekrarlıyorum- ayırt etmek lazım. Almanya’da 
yaşayan 80 milyon Alman melek mi? Ya da bütün Almanlar 
Nazi’dir diyebilir miyiz?” 

Azad, Elias’a “Haklısın!” dedikten sonra içi ferahladı. İyi ki 
böyle zeki bir arkadaşı vardı. Bıkmıştı artık Türk, Kürd, Fars, 
Alman ve Araplardan. Allah hepsinin belasını versin diyordu. 
Nedir bu yüzlerce milletler ve ülkeler, binlerce dinler ve 
töreler. “Allah’ım!” dedi, “Bize bir din, bir dil, bir ırk, bir 
peygamber ve kitap gönderseydin olmaz mıydı? Allah’ım 
varsan eğer neden bize bu kadar din, peygamber, dil, kitap 
gönderiyorsun ve sonra da bizi birbirimize karşı savaştırıyor-
sun? Böyle saçma bir test mi olur? Kimi zengin dünyada 
cennet gibi yaşıyor, kimi de Somali’de açlıktan öldüğü 
yetmezmiş gibi 9-10 çocuk yapıp sorumsuzca en kötü 
cehennemi yaşıyor. Allah aşkına bu nedir? Ben sana nasıl 
inanayım? Adalet dediğin bu mu?” 

Akşama doğru Bejan, Azad’ı aradı ve Bejan Azad’a: “Abine 
söyle biraz sabırlı olsun!” dedi ve ekledi: “Kız çocuklara 
dikkat etmek lazım, çünkü o yaşlarda erkek çocukların tek 
istediği kızı kandırıp yatmaktır. Erkek çocuklar kızı kandırıp 
yattıktan sonra terk ediyorlar; kızı hayal kırıklığına, travmaya 
sürüklüyorlar. Dilan’ın şimdi erkek arkadaşı var mı 
bilmiyorum ama çok dikkatli olması lazım. Ortalık soytarı 
çocuklarla dolu!” 

Azad biraz düşündükten sonra: “Aslında cinsel ilişki kötü bir 
şey değil. Diyelim ki Dilan bir çocuğa âşık oldu ve onunla 
yattı. Ama sonra farkına vardı ki bu çocuk evlenmek istediği 
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bir çocuk değil. Onunla yattı diye ömür boyu onunla yaşamak 
zorunda mı? Kadının da kendi yaşamı ve istekleri yok mu? 
Diyelim ki Dilan okulunu, mesleğini bitirdi ve ondan sonra 
birisine âşık oldu. O âşık olduğu kişinin iyi ve kötü olduğunu 
onunla yaşamadığı sürece nereden bilebilir? Ve diyelim ki 
onunla yaşadı ve anladı ki bu çocuk onun istediği biri değil. 
Ne yapacak? Şimdi onunla yattı ve bir süre beraber kaldı diye 
ömür boyu onunla yaşamak zorunda mı?” 

Bejan: “Yok Azad! Sen beni anlamadın. Ben kendimden 
biliyorum. Ben o yaşlardayken birçok kızın peşine düştüm. 
Elbette amaç onlarla evlenmek, yuva kurmak değildi. Asıl 
amaç onları kandırıp onlarla sadece yatmaktır. Dilan’ın 
yaşlarındaki çocukların hemen hepsi böyle. Onu demek 
istiyorum.” 

Azad: “Valla ben hayatımda çok kadına âşık oldum ve 
onlarla elbette yattım. Seks kötü bir şey değil ki? Seks 
olmadan insan dünyaya gelmez. Diğer yandan seks sadece 
çocuk doğurmak için değil, aynı zamanda zevk için yapılır. 
Kadın da erkek gibi seksten zevk almıyor mu? Ben her âşık 
olduğum kadınla ciddiydim ve ömür boyu yaşamayı 
planladım ama olmadı. Kimi kadınla iki, üç ay, kimiyle bir 
sene, Vanessa ile 5 sene beraber kaldım. Şimdi de Maya 
hayatıma girdi. Aslında ben bekâr yaşamımdan çok 
mutluyum. İnşallah Maya ile diğer kadınlar gibi olmaz. Eğer 
Maya ile de olmazsa ondan sonra tövbe ediyorum ki hiçbir 
ilişkiye girmem! Ve ben bu kadar çok ilişkilere girdiğim için 
kimse kalkıp ‘Sen neden bu kadar kadın değiştiriyorsun?’ 
demedi, çünkü ben erkektim. Sadece kız kardeşim Leyla bir 
seferinde bana ‘Sen erkek bir orospusun!’ demişti, biz de 
gülmüştük.” 
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Bejan sesli güldü: “Öyle kesin konuşma Azad. ‘Biz yüz bin 
kere tövbe ederiz, yine şarap içeriz,’ diye bir özdeyiş var. 
Evet, ilişkiye girmek, bir insanı sevmek basit değil.” 

Azad biraz düşündükten sonra: “Peki Almanlara ne diyece-
ğiz? Almanlarda çocuklar 12 yaşlarında cinsel ilişkiye 
giriyorlar, evlenene kadar birçok kişiyle yatıp kalkıyorlar. 
Bunlardan bazıları gerçekten evlenip yuva kuruyorlar, 
bazıları da benim gibi ömür boyu bekâr kalıyorlar. Aslında 
cinsel ilişkiyi kötü görmemek lazım! Kız hamile kalmadıktan 
sonra bir şey olmaz. Hatta ben Vanessa ile beraberken, 
koruma yapmamıza rağmen Vanessa hamile kaldı; ben çocuk 
istemediğim için çocuğu aldırttık. Zaten Vanessa’nın beni 
terk etmesinin nedenlerinden biri de buydu. O çocuk 
istiyordu, ben ise istemiyordum.” 

Bejan: “Anladım! Ama yine de dediğim gibi genç kızların 
çok dikkat etmeleri, soytarı erkeklere karşı kendilerini 
korumaları lazım.” 

Azad: “Evet, maalesef bu dünya erkekler dünyası ve erkekler 
ne yaparlarsa hoş görülüyor. Hele bizim toplumda bu 
yaşlarda bir kız bir erkekle yatmışsa kıyamet kopuyor. Ama 
inan bana, Adar Dilan gibi 16 yaşına girsin, isterse on kadın 
değiştirsin, kimse bir şey demez; hatta onunla bir Kazanova 
olduğu için gurur duyarlar.” 

Bejan: “Evet, maalesef öyle! Bana göre kim Avrupa’da 
Avrupalılara ayak uydurmuyorsa çeksin ülkesine gitsin! 
Kürdler çocuklarını Avrupa’da, Amerika’da okutmak ama 
kendilerini hiç değiştirmemek istiyorlar. Oysa Avrupa’da 
okuyan bir Kürd elbette kendini değiştirecek, onların 
değerlerini kabul edip savunacak ve onlar gibi yaşayacak, 
belki de onlar gibi olacaktır. Bu bence çok normaldir.” 
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Azad: “Bence de! İstatistiklere göre Almanya’da ilk çocuğu-
nu yapan kadınlar 30 yaşından sonradır. Bilmem sizin orada 
da var mı? Almanya’da, RTL II kanalında haftada bir kez 
“Çocuklar çocuk doğurursa!” adlı bir program var. Bu 
programda çocuk yaşta hamile kalmış genç kızların 
sorunlarını yansıtıyor. Gerçekten de mesleksiz, parasız çocuk 
doğurmak hiç de kolay değil ama bazı kızlar, erkek arkadaşı 
sahip çıkmasa da çocuğu aldırtmak istemiyorlar ve her türlü 
zorluklara katlanıyorlar…” 

Bejan: “Anlıyorum. Bizde böyle bir şey olsa kıyamet kopar, 
yer yerinden oynar!” 

Azad: “Oldu Keke! Benim çıkmam lazım. Zaten çok geç 
oldu.” 

Bejan: “Tamam Keke! Artık başka zaman görüşürüz. Bye!” 

Azad derin bir nefes aldıktan sonra sırt üstü yatağına uzandı, 
odanın tavanına baktı, içi kan ağlıyordu ama yapacak hiçbir 
şeyi yoktu. 

Sonra derin düşünmeye başladı. 

Şu an dünyada yaşayan 7,5 milyar insanın 100 yıl içinde 
öleceklerini bilince çıkardı ve yüzünde bir tebessüm belirdi. 
İnsanlar doğumdan ya zengin ya da fakir bir ailenin çocuğu 
olarak dünyaya gelebilirlerdi. Dünyada zengin insanlar 
cennetteymiş gibi mutlu, fakirler cehennemdeymiş gibi 
mutsuz olabilirlerdi ama sonuçta bütün mal mülk, şan şöhret 
ölümle bitecekti. Allah’ın yaptığı en iyi şey belki de ölümün 
herkese eşit derecede var olmasıydı. Hiçbir kimse ölümden 
kendini kurtaramazdı! 
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Peki, ölümden sonra ne olacaktı? Onu bilmiyordu, bilmesi de 
gerekmiyordu; nasıl olsa öldükten sonra öğrenecekti. Gerçek 
olan 100 sene sonra dünyada şimdi yaşayan 7,5 milyar 
insanın yok olacağı, onun yerini diğerlerinin almasıydı. 100 
yıl sonra bu dünyada “Azad” diye birinin yaşadığı kimin 
umurundaydı? Kariyer yapmış, dünyaca tanınmış bir mimar 
olsaydı, Marx, Hz. İsa gibi anılsaydı da ne olacaktı? Sonuçta 
onlar da ölmüştü. Ölüp yok olduktan sonra birilerinin seni 
anması önemli miydi? 

Azad yaşamı çok anlamsız buluyordu ama yine de severek 
yaşıyordu. Varsın sonumuz ölümle sonuçlansın! Bütün 
zorluklara ve acılara rağmen yaşam çok güzeldi. 

Sonra Orta Doğu’daki savaşı düşündü. İnsanlar orada çok acı 
ve eziyet çekerek yaşıyorlardı. Bir an kendisini onların yerine 
koydu ve düşündü. Üç dört çocuk babası olsaydı, en kötü 
şartlar altında evi barkı yıkılmış, iltica kamplarında parasız 
pulsuz kışın tam ortasında yaşamak zorunda kalsaydı ne 
olurdu? Ama değildi. Hannover’deki iki odalı evinde rahatı 
yerindeydi ve yaşamı için ihtiyaç duyduğu her şeyi vardı. 
Şanslıydı… 

Hayat çok haksız ve acımasızdı, bu gerçeği kabul etmek 
zorundaydı. 

Yapacağı hiçbir şey yoktu. 

Çaresizdi! 

Çaresizlik belki de dünyada var olan en kötü duyguydu. 
Savaşlar tahribat, acı ve yıkımdı ama maalesef oluyordu. Bir 
birey olarak savaşlara karşı hiçbir şey yapamamaktan rahat-
sızdı! 
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Ama savaşa karşı biri olarak vicdanı rahattı. 

Ne acı ki, evinde bunları düşünüp dururken dünyanın çeşitli 
bölgelerinde savaş tüm şiddetiyle can almayı sürdürüyordu. 
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