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1. Bölüm 

Heybetiyle büyüleyen, bereketiyle bağrından hayat fışkırtan o 
dağlara bakınca, insanı derin bir huzurla yıkayan, yetişkin bir 
ruhun göğsünde çocuksu bir sevinç tutuşturan o büyülü 
toprak hemen fark edilirdi… 

Kürdistan toprağıydı bu! 

Bir annenin sonsuz şefkatiyle basmıştı çocuklarını bağrına. 
Kadim bir sessizliğin içinden tütüp yükselen dumanı ve 
kehribar rengi bir üzüm şırası gibi çağlayan sularıyla, onları 
ihanetin soğuk nefesinden korumak istercesine kucaklamıştı. 
On binlerin geçişine, en kanlı yenilgilerin dilsiz kederine 
şahit olmuş asırlık bir çınar… 

Qandil Dağı da tam olarak böyle bir çınardı işte. 

Letya, beş yıldır bu devasa çınarın gölgesindeydi; onun her 
yaprağını, her dalını, taş kesilmiş her mevsimini ezbere 
biliyor, ruhunda taşıyordu. Bu dağın eteklerine sığınmış 
onlarca köyü, kasabayı mesken tutmuştu; ayak izleri her gün 
o patikalara düşerdi. Yollarını, gizli koyaklarını, coşkun 
sularını ve insanlarını avucunun içi gibi tanırdı. Özgürlük 
sevdasıyla kor gibi yanan yüreğini rehber edip yürüdükçe, 
hırçın rüzgâr saçlarını savururdu ardından… 

Bir zamanlar kendi prangalarını kırmış, o mağrur 
bağımsızlığıyla partinin saflarına katılmıştı. Kendi özgürlüğü, 
koca bir ulusun kurtuluşuyla aynı anlama geliyordu onun 
gözünde... En azından o güne dek öyle inanmıştı! Oturduğu 
kayalıktan, gecenin karanlığında billurlaşan yıldızlara dikti 
gözlerini. O an zihninin dehlizlerinde tek bir arzu yankılanı-
yordu: Buralardan çekip gitmek, arkasına bakmadan kaçmak! 
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Özgür bir iradeyle adım attığı o partiden, şimdi özgürce 
ayrılamıyordu. Ayrılmaya cüret edenlerin birer "hain" 
damgasıyla infaz edilmesi, içindeki korkuyu büsbütün 
körüklüyordu. Bu amansız kıstırılmışlık, sinirlerini gergin bir 
yay gibi geriyordu. İhanetle suçlanma ihtimali, içini kemiren 
zehirli bir kurda dönüşmüştü. Oysa o, bu saflara özgürlük 
uğruna savaşılacağına inanarak katılmıştı. Gelgelelim, kendi 
rızasıyla gelenler bir daha asla azat edilmiyordu. Kabulü 
imkânsız, dehşet verici bir terazinin kefesiydi bu… 

Letya okunu çoktan fırlatmış, kararını vermişti. 

"İsterlerse beni yakalayıp öldürsünler," diye fısıldadı karan-
lığa. Eşyalarını aceleyle sırt çantasına yerleştirdi, bağlarını 
sıktı ve gecelerdir nöbet tuttuğu o loş mağaranın ağzından 
sessizce uzaklaştı. 

Gece, ürpertici bir sükûnet içindeydi. 

Ormanın derinliklerinden insanı sarhoş eden yabanıl çiçek 
kokuları dalgalanıyordu. Şafak vakti söküyor, çimenler ve 
ağaç yaprakları çiğin ıslaklığıyla gümüş gibi parıldıyordu. 
Yakındaki bir leylak dalına tünemiş bir bülbül, hüzünlü bir 
ağıt yakar gibi şakıyordu. Parlak, masmavi gökyüzü, sanki 
üzerine devrilecekmiş gibi ağır ve yakındı. Yerdeki taşlar, 
günün ilk ışıkları altında elmas parıltıları saçıyordu. 
Letya’nın artık durup düşünmeye, tereddüt etmeye vakti 
yoktu. 

O, Türklerin demokrasisi adına değil, Kürdlerin hürriyeti ve 
istiklali için dağların yolunu tutmuştu. Toprağına ihanet eden 
kendisi değildi; aksine Kürdistan’ın bağımsızlık düşünden 
vazgeçen, partinin ta kendisiydi. 
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"Oysa bu davada bizim sadece hukuksal değil, aynı zamanda 
fıtri bir hakkımız var; insani bir hakkımız var. Sağduyudan, 
temiz bir vicdandan beslenen haklarımız var," diye geçirdi 
içinden. Bu haklı kavgadan kim yüz çevirirse çevirsin –
Letya, şehit düşen yoldaşlarının cansız bedenleri başında 
yüzlerce kez kasem etmişti– o asla diz çökmeyecekti. 

2. Bölüm 

Örgüt, Prusya tarzı askeri bir disiplinle yeniden yapılanmış, 
beşer-altışar kişilik gerilla timleri oluşturmuştu. Bu timlerden 
biri de Letya’nın da dahil olduğu, "Zilan" adını taşıyan altı 
kişilik kadın grubuydu. Diğer tüm hücreler gibi onlar da 
gündüzleri sığınaklarda gizlenip uyuyor, geceleri ise dağların 
geçit vermez patikalarını aşarak köylere iniyor, eylemler 
düzenleyip düşman mevzilerine sızıyorlardı. 

Birden Letya, ensesinde hafif bir kıpırtı, yabancı bir ses 
duydu… 

Dilan‘dı bu. Mağaranın ağzındaki bir kayaya, dışarıdan 
seçilmeyecek şekilde tünemiş, dalgın bakışlarla saçlarını 
okşuyordu. Elini hafifçe kaldırıp fısıltıdan da öte, boğuk bir 
tonla, "Yolun açık olsun…" dedi. Letya onu o halde görünce 
göğsüne kurşun yemiş gibi oldu; gözyaşları kirpiklerinin 
ucuna kadar geldi. Fakat içindeki amansız ses, "Yürü!" diye 
emretti. "Geriye dönüş yok artık." 

Bir an durup arkasına dönmek, Dilan’ı son kez bağrına basıp 
kokusunu içine çekerek vedalaşmak istedi. Ama mantığı 
hemen set çekti bu zayıflığa: "Hayır! Bu çok tehlikeli, 
diğerleri uyanabilir." Yüzünü karanlığa döndü, ormanın koyu 
gölgelerine dalarak gözden kayboldu. 



 

5 

Üç saatlik amansız bir yürüyüşün ardından, dağın eteğindeki 
kör bir çeşmenin başında buldu kendini. Suyun şırıltısına 
bakarken köpüren düşünceleri de birbirine karışıyordu. 
Hücrelerine kadar yorulmuştu ve saat sabahın sekizine 
geliyordu. Çeşmeden akan su taze, saf ve billur gibi berrakti; 
her yudumunda yaşamın tadı gizliydi. 

Rüzgârsız, boğucu bir gün başlıyordu; ortalık daha şimdiden 
sıcağın aleviyle kavrulmaktaydı. Günün ilk saatlerinde 
gökyüzünde kümelenen, gittikçe kurşunileşen bulutlar sanki 
patlamaya hazır bir fırtınanın habercisiydi. Letya’nın göz 
kapakları kurşun gibi ağırdı; bütün gece uyumamış, 
uçurumlardan atlamıştı. Yine de uyumaktan korkuyordu. 
Gerilla gündüz vakti araziye çıkmadığı için Letya, bir gölge 
gibi saklana saklana yol alıyor, gecenin zifiri karanlığına 
sığınacağı anı gözlüyordu. Normal şartlarda şimdi nöbet 
sırası Dilan’a geçmiş olmalıydı. Kamplarda yirmi dört saat 
kesintisiz süren, ikişer saatlik o disiplinli nöbet çarkı 
dönüyordu. Gerillalar ortalama beş-altı saat uyur, bu süre 
onlara yeterdi. 

Gündüzleri açıkta dolaşmak mutlak bir ölüm fermanıydı, 
çünkü Türk askerlerinin gözleri ve namluları her an dağların 
üzerindeydi. Letya, Dilan’ın kendisini ele vermeyeceğini çok 
iyi biliyordu. Yine de kaybedecek tek bir saniyesi yoktu; 
onlardan ne kadar uzaklaşırsa, nefesi o kadar rahatlayacaktı. 
Yürüdükçe, adeta bir refleksle her birkaç dakikada bir geride 
bıraktığı patikayı süzüyordu. Görünürde hiçbir karaltı yoktu. 
Bir saat daha yol aldıktan sonra gökteki o tehditkar bulutlar 
dağılmaya başladı; yerini duru, parlak ve masmavi bir 
gökyüzüne bıraktı. Sadece çok uzaklardan derin gök 
gürlemeleri işitiliyordu. Millerce ötede, tarlalardan kalkan 
tozlara karışmış yağmur yüklü kapkara bulut yığınlarını, 
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çakan şimşeklerin cılız parıltılarını ancak seçebiliyor, göğün 
o gür sesini derinden duyuyordu. 

Hewler, Qandil’e tam 648 kilometre uzaktaydı; bunu dağlara 
vurmadan önce internetten öğrenmişti. Letya öyle bir 
tempoyla yürüyordu ki saatte dört-beş kilometreyi arkasında 
bırakıyordu. Eğer bu hızla devam ederse, dört ya da beş gün 
içinde Hewler’in topraklarına basmış olacaktı. 

Kız kardeşi Afşan, bir yıl önce onu Hewler’de ziyaret 
ettiğinde akıllıca bir plan yapmışlardı: Letya’nın gerillaya 
katılmadan önce biriktirdiği parasını ve Alman pasaportunu 
oradaki bir bankanın şifreli kasasına emanet etmişlerdi. 
Alman vatandaşı olduğu için sınırları aşması zor olmayacaktı. 
Aslında dağlardan kaçışını uzun zamandır ilmek ilmek 
planlıyordu. Hewler’e vardığı an kız kardeşine telefon 
edecek, Frankfurt Havalimanı’nda karşılanmasını sağlaya-
caktı. Eğer Afşan ve annesi olmasaydı, belki de Güney 
Kürdistan’ın bir köşesinde kalmayı seçerdi. Ancak hem 
burnunda tüten aile özlemi hem de Frankfurt’ta doğup 
büyümesinden kaynaklanan o kopmaz bağlar yüzünden 
rotasını yeniden Almanya’ya çevirmişti. Ne de olsa o, aynı 
zamanda bir Almandı. 

Ana dili Kürdçeydi fakat zihninin en rahat döndüğü, en iyi 
konuştuğu dil Almancaydı. Üstelik her Dersimli gibi o da 
asimilasyonun o sinsi çarkından geçmişti; Türkçe biliyordu, 
üzerine bir de Almanya’daki okul yıllarından kalan kopuk 
İngilizce kelimeler eklenmişti. Anne ve babası Kürdçeyi 
mükemmel bilmelerine rağmen, evde çocuklarıyla tuhaf bir 
tezatla hep Türkçe konuşmuşlardı. 

Letya, babasını düşündükçe içine ağır bir tiksinti yerleşirdi. 
Çünkü babası, "Biz Kürd değiliz; Horasan’dan gelip 
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Dersim’e yerleşmiş, Kürdlerin içinde yaşaya yaşaya Kürdçe 
öğrenmiş özbeöz Türkleriz," der, Kürd kelimesinden adeta 
nefret ederdi. Hele kızının evlenip yuva kurmak yerine 
ömrünü dağlarda, gerilla saflarında eritme fikrini hiçbir 
zaman kabullenememiş, içine sindirememişti. 

Oysa Letya bu konuyu derinlemesine araştırmış, bu zorlama 
teorinin Türk resmi ideolojisi tarafından uydurulmuş bir 
masal olduğunu belgelerle kendine kanıtlamıştı. Onun 
ulaştığı şecerelere göre, tüm sülalesi diğer Dersimliler gibi 
katıksız birer Kürd’tü. 

Normalde Dersim Kürd Alevileri ilerici, aydın fikirleriyle 
bilinirdi ancak babası bu iklimin uzağında kalmış bir 
dogmatikti. Hep aynı hikâyeyi anlatırdı: Güya Hazreti Ali, 
camide namaz kılarken Sünniler tarafından arkasından 
hançerlenerek katledilmişti. Rivayete göre o gün Ali, 
vasiyetinde "Benim yolumdan gidenler bundan böyle camiye 
adım atmasın," demişti. Babasının anlatısına göre Aleviler o 
günden sonra ne camiye gitmişlerdi ne kiliseye; sadece 
kalplerindeki Allah’a inanmış ama Müslüman kimliklerini de 
hiçbir zaman inkâr etmemişlerdi. 

Letya’ya göre babasının Türklüğe ve İslamiyet’e bu denli sıkı 
sıkıya sarılmasının nedeni iman değil, nesiller boyu taşınan 
köklü bir korkuydu. Çünkü Kürdistan’ı parça parça işgal 
altında tutan Türkiye, İran, Irak ve Suriye gibi ülkelerde 
"Kürd" olarak nefes almak, her yiğidin harcı değildi. Bu 
topraklarda Kürd olmak; işkence, dinmeyen bir acı ve 
sistematik bir zulümle eş anlamlıydı. 

Letya ise Dersim Alevilerinin benimsediği Raa Heq yolunun 
devşirilmiş bir biçimi olduğunu ve İslam ile hiçbir köksel 
bağı bulunmadığını savunurdu. Raa Heq, İslam’ın doğuşun-



 

8 

dan binlerce yıl önce de bu topraklarda var olan; Ezidilik, 
Zoroastrizm (Zerdüştlük) ve Mazdekizm gibi kadim 
inançların potasında şekillenmiş, kendine özgü bir yoldu. 
Belki de bu sayılan inançlar Raa Heq’ten beslenmişti; bunu 
şimdilik tarihçiler bile tam olarak çözemiyordu. Yine de 
Zerdüştlüğün ve Mazdekizmin birçok ritüeli ile töresi hâlâ 
Kürdistan’da, Raa Heq ocaklarında canlılığını koruyordu. 

Aslında Kürd Raa Heq yolunun mensupları, İslam’ın o keskin 
kılıcından korunabilmek, hayatta kalabilmek için zamanla 
‘Biz de Müslümanız!’ zırhına bürünmüşlerdi. Şialar gibi 
camiye gitmemek adına teolojik gerekçeler üretmiş, canlarını 
kurtarmak için bu kimliği bir paravan gibi kullanmışlardı. 

Letya’nın gözünde Kur’an ve İslam, sonradan Dersim’e zerk 
edilmiş, Arap coğrafyasının kültürel bir uzantısından ibaretti. 
Nitekim bundan yüz yıl önce, Dersim’de ya da Raa Heq 
yolunu sürdüren Kürdlerin yaşadığı hiçbir evde Kur’an-ı 
Kerim bulunmazdı. 

Gerçekte ise Letya’yı dinlerin ya da milliyetlerin çizdiği 
sınırlar pek ilgilendirmiyordu. O, insanın inancında, 
kıyafetinde, düşüncesinde ve cinsel kimliğinde bütünüyle 
özgür olmasından yanaydı. Kürd olarak doğması sadece 
biyolojik bir rastlantıydı. 

Ancak dini ideolojilerin insan zihnini esir aldığını, kitleleri 
bencilleştirip köleleştirdiğini görüyordu. Kendisi ise hayatı 
kökten değiştirmek; adaletsizliğe, sömürüye ve baskıya 
başkaldırmak için dağa çıkmıştı. 

Eğer Kürd Raa Heq mensupları iddia ettikleri gibi gerçekten 
Hak yoluna inanıyorlarsa, o yolun özündeki sözü 
hatırlamalıydılar: ‘Aslını inkâr eden, özünü de yitirir.’ 
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‘O halde benim babam da özünü inkâr ettiği için kendi 
hakikatinden uzaklaştı,’ diye düşündü acıyla. Çünkü babası, 
Hak yolunun felsefesini bile kavrayamamıştı. Oysa Hak yolu, 
baskıya ve zulme başkaldıran; sömürülenin, zayıfın ve hor 
görülenin yanında duran bir direniş mirasıydı.” 

Letya’nın gözünde tüm peygamberler, tıpkı Karl Marx gibi 
birer Don Kişot, çağlarının ötesinde birer devrimciydiler. 
Aralarındaki tek fark, birinin arkasına ilahi bir gücü alması, 
diğerinin ise insana inanmasıydı. Bu da son derece insani bir 
ayrımdı. 

"Eğer adil bir Tanrı varsa," diye sorardı kendine sık sık, 
"neden insanları kamplara bölüyor, birbirleriyle savaştırıyor 
ve bize bu muazzam acıları reva görüyor? Neden insan 
haklarının çiğnenmesine, bu amansız zulme ve kötülüğe göz 
yumuyor?" 

Letya, kozmopolit bir enternasyonalist, sınırları aşmış bir 
asiler kraliçesiydi. Gerçekte ait olduğu bir yurt yoktu; o bir 
dünya vatandaşıydı. 

Kürdlerin topraklarındaki zenginlikler, sömürgeci güçlerin 
iştahını kabartmış ve Kürdistan’ı bu yüzden kanlı bir taksime 
uğratmışlardı. Kürdler, sadece "Kürd" oldukları için acımasız 
bir asimilasyona tabi tutulmuşlardı. Bu vahşete karşı durmak 
için Marksist bir ideolog olmaya gerek yoktu; göğsünde 
insanım diyen bir kalp taşımak yeterliydi. Letya’nın sağlam 
bir ahlaki pusulası, hukuka ve hakka olan sarsılmaz bir inancı 
vardı. Bir egemen gücün kalkıp başka bir insanın en doğal 
hakkı olan dili, kültürü yasaklamasını, vatanını işgal edip 
kaynaklarını sömürmesini, hak arayanları darağaçlarında ya 
da işkence tezgahlarında çürütmesini, kırk milyonluk bir 
halkın varlığını yok saymasını asla hazmedemiyordu. Nasıl 
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olurdu da bir insan, bin yıldır kök saldığı ülkesinde kendi ana 
dilini konuşamaz, kültürünü soluyamaz, zenginliklerin 
ortasında sefalete mahkûm edilirdi? Bu feryadı, yeryüzünde 
hangi vicdan sahibi insan meşru görebilirdi? 

Beşinci günün sonunda, imkânsız patikalardan geçerek, etini 
dişine takarak Hewler’e vardığında saat öğleden sonra üçü 
gösteriyordu. Hewler’in sokakları sıcaktan ve insan selinden 
adeta kaynıyordu. Letya ilk iş olarak salaş bir dükkâna sızdı, 
tanınmamak için üzerindeki kıyafetleri değiştirdi. Yere kadar 
uzanan yerel bir elbise giydi, çehresini tamamen gizleyecek 
şekilde bir eşarp bağladı. Ardından kuytu bir lokantaya geçip 
aceleyle birkaç lokma atıştırdı. Her şey kurduğu o saat gibi 
işliyordu. Frankfurt uçağı 17:25’te havalanacaktı. Kız kardeşi 
Afşan’ı arayıp kısa bir teyit aldıktan sonra biletini kestirdi; 
hemen kadınlar tuvaletine sığınıp yüzündeki o dağ tozunu, 
yolun yorgunluğunu buz gibi suyla yıkadı. 

Havalimanının soğuk bekleme salonunda geçen birkaç saatlik 
gergin bekleyişin ardından uçağa bindi. Yolculuk boyunca 
hiç kimseyle tek kelime konuşmadı. Sadece uyudu; hücrele-
rine kadar sinen o ölümcül yorgunluğun kollarında bilincini 
kapattı. 

Frankfurt Havalimanı’nın kapısında Afşan onu bekliyordu. 
Onu en son bir yıl önce Hewler’de görmüştü. Letya, 
kardeşinin yüzünü gördüğü an sanki küllerinden yeniden 
doğdu. Fakat hemen ardından ağır bir hüzün bulutu çöktü 
üzerine; zira Kürdistan’ı arkada bırakmak öyle kolayca 
yırtılıp atılacak bir sayfa değildi. Hewler’de o uçağın 
merdivenlerini tırmanırken içindeki o iki başlı canavarla 
savaşmıştı: Gitmeli miydi, kalmalı mı? 
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Güney Kürdistan’da birkaç sadık milis dışında kimseyi 
tanımıyordu. Eğer orada kalacaksa, onun tek sığınağı yine o 
tekinsiz dağlar olacaktı. Sefil, yoksulluğun pençesinde 
kıvranan halka bakıp içten içe erimek istemiyordu artık. 
Üstelik elinden savaşmaktan, tetik çekmekten başka bir 
zanaat da gelmiyordu. Gençliğini, mesleğini yarıda kesmiş; 
beş koca yıl boyunca dağlarda gerilla olmuş, fırtınalarla 
çarpışmıştı. Kürdistan’daki o ezilenler ve horlananlar 
ordusuna bir gölge olarak katılıp vicdan azabıyla tükenmek-
tense, belki Almanya’da yarım kalan okuluna döner, kendine 
yeni bir hayat kurabilirdi. 

Kamplarda on beş, yirmi yılını deviren yoldaşları vardı; 
çoğunun yaşı altmışa merdiven dayamıştı. Bu insanlar silahı 
ellerinden bıraktıklarında, sivil hayata nasıl adapte olacak, 
nasıl rehabilite edileceklerdi? Ne bir meslekleri vardı, ne 
güvenceleri, ne de emeklilikleri… Birçoğu sırf bu çaresizlik 
yüzünden, partinin ideolojik eksen kaymasına, bağımsızlık 
hedefinden vazgeçmesine içten içe öfke duysa da safları terk 
edemiyordu. Gitseler ne yapacaklardı ki? Bir insanı ömrünü 
verdiği inancından koparmak, onu kapitalist sömürünün 
köleliğine, üç kuruşluk asgari ücrete muhtaç olmaya davet 
etmek öyle kolay mıydı? Dağlarda paraları pulu, şan ve 
şöhretleri yoktu belki ama gururlu, onurlu bir yaşam 
sürüyorlardı. Çünkü orada, her şeye rağmen tamamen özgür-
düler. 

 
Letya tüm bunları düşündükçe aklının sınırları zorlanıyor, 

delirecek gibi oluyordu. Bazen içindeki o amansız öfke öyle 

bir düzeye ulaşıyordu ki; canlı bir bomba misali İstanbul’un 

ya da Ankara’nın en kalabalık askerî kışlasının, bir polis 

karakolunun tam ortasında infilak edip yılların birikmiş kinini 

düşmanın yüzüne haykırmak istiyordu. 
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3. Bölüm 

 

Frankfurt Havalimanı’nın çıkışında Afşan, arabasıyla 
Letya’yı bekliyordu.  

Afşan, Letya için Frankfurt’un taşrasında, gözlerden uzak, 
tecrit edilmiş bir otelde tek kişilik bir oda ayarlamıştı. Odaya 
adım atar atmaz Letya, sanki tüm bağları kopmuş gibi 
kendini yatağın üzerine bıraktı. Frankfurt’a ayak bastığından 
Afşan’dan başka tek bir ruhun bile haberi yoktu. 

Afşan’ın ertesi sabah erkenden işe gitmesi gerekiyordu. 

Letya, hayatı her zaman hassas bir teraziye vuran, dengeye 
aşırı önem veren bir kadındı. Bir meseleyi enine boyuna 
ölçüp tartmadan, içindeki dengeleri kurmadan asla nihai bir 
karar vermezdi. İlişkilerindeki bu arayış, onun adalet 
duygusunu da çelik gibi sağlam kılmıştı. Haksızlığın en ufak 
kırıntısına bile tahammül edemez, çevresindeki herkese karşı 
mutlak bir adaletle yaklaşırdı. Kolay kolay parlamaz, 
nezaketini elden bırakmazdı; ancak baskı altına alınmaktan, 
zorlanmaktan nefret ederdi. Afşan onun bu damarını çok iyi 
bilirdi. Letya, bu tarz sınır ihlalleriyle karşılaştığında o 
efsanevi sabrını ve zarafetini bir anda yitirebilirdi. Hitabeti 
güçlüydü; sakin, tane tane ve kadife gibi yumuşak sözlerle 
karşısındakileri büyülemeyi bilirdi. 

Afşan ise ablasının aksine, dizginlenemez bir merakın 
esiriydi; başkalarının hayat sınırlarını ihlal etmekten 
çekinmezdi. İki kardeşin ortak paydası ise yaşamlarındaki her 
şeyin kusursuz ve estetik olmasını istemeleriydi. Bazen 
arkadaşlarının sahip olduğu güzel şeylere gizli bir gıpta, bir 
tür "kıskançlık" duyar ve onlara ulaşabilmek için her yolu 
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denerlerdi. "Onlarda her şey var, bizde neden olmasın?" 
diyebilen hırslı bir mizaçları vardı. 

Letya yalnızlığın soğukluğundan hoşlanmaz, dostluğa hayati 
bir değer atfederdi. Onun için dostlukta da denge ve uyum ilk 
şarttı. Eli son derece açıktı, bonkördü; gerçek bir dostluk 
uğruna sadece parasını değil, canını bile gözünü kırpmadan 
ölüme sürecek bir kadındı. Yeni şeyler öğrenmeye karşı 
doymak bilmez bir iştahı olduğundan, her işi çabucak kavrar 
ve bu sayede elini attığı her alanda başarıyı yakalardı. 

Aynı zamanda büyüleyici bir cazibeye ve estetik bir zevke 
sahipti. Onun gibi kadınlar, girdikleri her ortamda bir 
paratoner gibi tüm bakışları üzerlerinde toplarlardı. Kendine 
has, taklit edilemez bir tarzı vardı. Bu yüzden körü körüne 
modayı takip etmek yerine, kendi tenine, kendi ruhuna 
yakışanı giymeyi tercih ederdi. Madalyonun diğer yüzünde 
ise Afşan’ın fiziksel yapısı vardı; dışarıdan oldukça kalıplı ve 
güçlü görünmesine rağmen aslında bünyesi çok narindi. 
Hastalıklara karşı dirençsiz, kırılgan bir bedeni vardı. 

Letya ise Afşan’ın tam zıttıydı; hem bedenen hem de ruhen 
fırtınalara dayanıklı, sarsılmaz bir kadındı. Afşan, ablasından 
iki yaş küçüktü. Çocuklukları koyun koyuna geçtiği için 
ablasını kendi nefesi gibi yakından tanırdı. Aralarındaki bağ, 
sıradan bir kardeşlik ilişkisinin çok ötesinde, dehlizleri olan 
derin bir dostluktu. Afşan’ın bu dünyada sırtını yaslaya-
bildiği, en çok güvendiği ve sevdiği yegâne insan Letya’ydı. 

Ertesi gün Afşan, Letya’yı ziyarete geldiğinde cebinde bir 
sürgün coğrafyası taşıyor gibiydi; ona Frankfurt’u derhal terk 
etmesini, adını sanını bilmediği başka bir şehre, belki de 
bambaşka bir ülkeye gitmesini söyledi. 
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Letya, sessizliğin kuyusuna dalarak uzun uzun düşündükten 
sonra, "Neresi sence en doğrusu?" diye sordu. Afşan’ın 
dudaklarından kelime hiç duraksamadan döküldü: 

"Bilbao!" 

Letya bunu duyunca yüzünde ince bir tebessüm çiçeklendi. 
"Güzel fikir," dedi, "ama eğer yeniden betonların arasında 
yaşayacaksam, o şehrin beni yutacak kadar büyük olması 
gerekir. Ben metropollerin o devasa, uğultulu yalnızlığını 
seviyorum Afşan. Öyle bir şehir olmalı ki, bir semtini 
değiştirdiğinde sanki tüm dünyayı arkanda bırakmış gibi 
hissetmelisin. Bir denizaltı gibi... İstediğin an yalnızlığın 
yüzeyine çıkmalı, istediğin an milyonlarca ruhun arasına 
dalıp kaybolabilmelisin." 

Afşan, ablasının gözlerindeki o dipsiz derinliğe bakıp sakince 
fısıldadı: "O zaman New York’tan başkası yalan." 

Letya acı bir tebessümle başını salladı: "Yok, yok... New 
York beni aşar, orada ayakta duramam. Neyle, nasıl 
geçineceğim? Ömür boyu senin eline bakacak değilim ya? 
Hele bir yerde hayata tutunup bir zanaat edineyim, meslek 
öğreneyim de... New York ve Los Angeles hayallerini 
sonraya erteleriz, olmaz mı?" 

Sözleri, odanın içinde çınlayan buruk bir kahkahaya dönüştü. 
Zaten ikisi de biliyordu ki bu bir oyundu, imkânsız bir 
şakaydı. Kandil’in yalçın kayalıkları neresiydi, New York’un 
gökdelenleri neresi? Hani büsbütün imkânsız da değildi 
dünya hali ama şimdilik en makul sığınak Berlin’di. 
Berlin’de Letya hem dil barikatına çarpmayacak hem de 
yarım kalan eğitimini sürdürmek için bir burs bulabilecekti. 
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İki kardeş, gece geceyi tüketene dek oturdular; geçmişi 
bilediler, anlattılar, şakalaştılar. Annelerinin hatırı için bile 
olsa, Letya’nın Almanya’da kalması en doğrusuydu. Hiç 
olmazsa altı ayda bir gizlice de olsa ziyaretine gelir, kadının 
yüreğine taze korlar düşürmezdi. 

Letya’nın ruhundaki o ilk isyan ateşi, 1992’nin o puslu 
günlerinde, henüz ondört yaşında bir çocukken, yedinci 
sınıfın sıralarında tutuşmuştu. Karslı bir Kürd kızı olan Ajna, 
politika ve ekonomi dersinde Kürdler üzerine bir sunum 
hazırlamıştı. O gün Ajna’nın dudaklarından dökülen her 
kelime, Letya’nın içinde uyuyan bir devi uyandırdı. Bu 
sarsıcı sunum, kopmaz bir dostluğun da miladı oldu. 

O günden sonra Letya, içinde hep babasının gölgesinden 
korkan bir çocukla yaşadı; gizli saklı köşelerde Kürdlerin 
tarihini okudu, bilgisini derinleştirdi. Bir yanda evin içinde 
bir karabasan gibi çöken baba baskısı, diğer yanda okulda, 
sokakta, hatta yaz tatillerinde bile kendine "Kürdüm" 
diyememenin verdiği o zehirli korku... Letya, halkının 
üzerindeki zulüm ve inkâr duvarlarını inceledikçe, 
damarlarındaki direniş duygusu da çelikleşti. 

Aslında anne ve babası evde ne güzel, ne akıcı bir Kürdçe 
konuşurlardı. Hele köydeki ninesi ile dedesi, Türkçenin tek 
bir harfini bile bilmezlerdi. "Peki," diyordu Letya kendi 
kendine, "Neden kendilerine Kürd demekten bu kadar 
ürküyorlar? Neden kimliklerinden utanıyor, gölgelerinden 
korkuyorlar? Kürd olmak neden doğuştan gelen bir suç gibi 
omuzlarında taşınır? Bir halkın en kutsal, en helal hakkı olan 
dili ve kültürü hangi vicdan, hangi kanun yasaklayabilir? 
Kırk milyonluk bir halkın varlığı nasıl tek bir kalem 
darbesiyle yok sayılır?" 
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Dağların yolunu tutmadan önce, 1996 yılının o gergin 
atmosferinde, henüz on sekizindeyken, meslek eğitimi almak 
üzere Frankfurt’taki Neckermann şirketine girmişti. Bu, 
abisini dağlarda kaybetmiş olan Ajna’nın fikriydi. Ajna, 
kabına sığmayan, politize olmuş, aktif bir kadındı. Letya’ya 
gizlice çantasında taşıdığı kitapları, dergileri getirirdi. 

Letya, ailesinden köşe kapmaca oynayarak, bulduğu her 
boşlukta derneğin yolunu tutar oldu. Artık kendini bir 
maskenin arkasına gizlemekten ruhu yorulmuştu; evde 
babasına söz geçirecek, onunla çatışacak mecali kalmamıştı. 
Öyle bir raddedeydi ki, bu coğrafyada yaşanan haksızlığı 
görüp de başını çeviren, parmağını bile kıpırdatmayan 
herkesten nefret ediyordu. Babasının sinikliğinden, 
egemenlerin o kibirli yüzlerinden adeta tiksiniyordu. 

"Bunlar," diye haykırıyordu içinden, "Kürdlerden ne 
istiyorlar? Bizim de dünyadaki diğer halklar gibi bu güneşin 
altında, özgürce nefes almaya hakkımız yok mu?" 

Tüm bu iç hesaplaşmaların sonunda Letya için tek bir patika 
kalmıştı: Direniş. 

1997’nin tomurcuklanan ilkbaharında, Ajna’nın elini tutarak 
gerillaya katıldı. 

Fakat dağlar acımasızdı. Ajna, iki buçuk yıl sonra, henüz 
yirmi iki yaşındayken Zagroslar’ın geçit vermez bir 
yamacında şehit düştü. Arkadaşının ölümü, Letya’nın 
yüreğinde onulmaz bir yara açtı. Yine de geri dönüşü olma-
yan bir yoldu bu; direnmekten ve savaşmaktan başka çare 
yoktu. Ölen sadece Ajna mıydı? Ne yiğitler, ne gencecik 
fidanlar o dağlarda toprağın bağrına düşmüştü; Ajna, o 
sonsuz gökyüzündeki yıldızlardan sadece biriydi... 
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Ertesi gün cumartesiydi. Letya gözlerini günün ilk ışıklarıyla 
açtı. Otelin sessiz bahçesine çıkıp kendine sert bir kahve 
söyledi. Yeni doğan güneş, yaprakları yemyeşil parıldayan 
ıhlamur ağacının dalları arasından sızıyor, yeryüzüne parça 
parça ışık fırlatıyordu. Sağ köşede kalan bazı güller vaktini 
doldurmuş, kararıp kurumuştu. Gökyüzü; duru, soğuk ve 
bulutsuz bir masmavi atlas gibi tepesinde uzanıyordu. 

Letya bu dingin atmosferin tadını çıkaramadan, Afşan kapıda 
belirdi. İki kardeş, sanki araya asırlar girmiş gibi birbirlerine 
doğru koşup kucaklaştılar, doyasıya öpüştüler. Bir ülke için 
kralı, bir genç için ideali ne anlam ifade ediyorsa, Afşan için 
de Letya oydu. O; beş yıl boyunca Kalaşnikof’una bir sevgili 
gibi sarılmış, dağların sert ayazında bilenmiş bir direnişçi, 
gerçek bir savaşçıydı. Ailesinin dayatmalarına ve sömürgeci 
sisteme meydan okumuş, evini, barkını, gençliğini ve özel 
yaşamını bir çırpıda arkasında bırakıp özgürlüğün peşinden 
gitmiş bir kahramandı. Ve bu kahramanın kendi ablası 
olması, Afşan’ın göğsünü kabartıyor, onu tarifsiz bir gururla 
doldur ediyordu. Çünkü kendisinde o cesaret, o bükülmez 
direniş azmi yoktu. Bu yüzden Letya’ya yardım etmek için 
can atıyor, onun bir işini halledince dünyalar kendisinin 
oluyordu. Elinden gelen ne varsa feda etmeye hazırdı. 

Yukarı çıktılar. Afşan, Berlin biletini çoktan almıştı. Trenler 
her saat başı kalkıyordu, bu yüzden acele etmelerine gerek 
yoktu. 

Saat 9:45’te Frankfurt Tren İstasyonu’nun o kalabalık uğultu-
suna karıştılar. Perondaki tren, sanki sadece onların vedasını 
bekliyordu. İki kardeş kucaklaştığında, Letya’nın yüreğine 
kurşun gibi bir hüzün oturdu. Dağlarda vedalaşıp da bir daha 
yüzünü göremediği, toprağa verdiği o kadar çok yoldaşı 
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olmuştu ki, bu uğurlama törenlerinden nefret eder hale 
gelmişti. Vedalar, onun en büyük korkusuydu artık. 

Kondüktörün düdüğü keskin bir çığlık gibi yankılandı. 
Kapılar kapandı. Letya’nın Berlin’e doğru uzanan raylardaki 
yolculuğu başlamıştı. Camın arkasından, "Bay bay Afşan, 
bay bay benim canım ciğerim..." diye fısıldadı. Tren ve kız 
kardeşi gözden kaybolana dek elini camdan çekmedi. 

Afşan ona bilet alırken yer rezervasyonu yaptırmak istemişti 
ama Letya, "Hayır," demişti, "Sevmediğim, enerjimin 
tutmadığı birinin yanında saatlerce oturmaktansa gerekirse 
ayakta giderim." 

Vagonların arasında yavaş adımlarla ilerlerken, şansına karşı 
karşıya duran üç boş koltuk buldu. Sırt çantasını dikkatle 
yukarıdaki rafa yerleştirip kendini koltuğun yumuşaklığına 
bıraktı. Yanında birkaç kitapla birlikte, Afşan’ın perondan 
alıp eline tutuşturduğu dergi ve gazeteler vardı. Onlara 
uzanmak istedi ama önce boğazındaki kuruluğu gidermek 
için su içti. Ardından tuvalete gidip elini yüzünü yıkadı ve 
koridordaki camdan dışarıyı, hızla akan dağları ve ormanları 
izlemeye koyuldu. Manzara bir an gözlerinin önünde 
bulutlandı; sanki Almanya’da değil, yeniden Kandil’in 
eteklerindeydi. 

Kassel istasyonuna kadar yolculuk su gibi, sakin geçti. Ancak 
Kassel’da trene kadınlı erkekli büyük bir kalabalık akın etti. 
Gelenlerin arasında yirmi üç, yirmi dört yaşlarında, bohem, 
hafif hippi tarzında bir genç vardı. Öğrenci olduğu her 
halinden okunan bu Alman genci, Letya’nın karşısındaki boş 
koltuğu işaret ederek nazikçe sordu: 

"Özür dilerim, burası boş mu?" 
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"Evet, boş," dedi Letya, yüzüne yerleştirdiği hafif bir 
tebessümle ve bakışlarını yeniden camdan dışarıya, akan 
manzaraya çevirdi. 

Genç adam çantasını rafa koyduktan sonra, elindeki dizüstü 
bilgisayarla birlikte kendini koltuğa bıraktı. O esnada 
Letya’nın dikkati dağılmış olacak ki, gayriihtiyari adama 
doğru bir göz attı. Çocuk ona kibarca gülümsedi. 

Aslında Letya’nın dünyasında erkeklere pek yer yoktu. Dağ 
kadrosuna katıldığı o ilk gün, içindeki cinsel duyguları adeta 
buzlu bir okyanusa gömmüş, dondurmuştu. Bilindiği gibi 
partide aşk ve cinsel yakınlaşmalar mutlak bir tabuydu, 
yasaktı. Dışarıdaki normal, kendi halindeki bir insanın 
anlamakta zorlanacağı, ama dağın kalbinde buz gibi yaşanan 
bir gerçeklikti bu. Dünyanın en doğal şifası olan sevmek ve 
sevilmenin yasaklandığı bir amansız coğrafyada; özgürlük 
için savaşmak yetmezmiş gibi, bir de örgüt içi infazlarla, katı 
kurallarla savaşmayı artık kimsenin bünyesi kaldırmıyordu. 
Bu yüzden bazı vicdanlı komutanlar bu tür yakınlaşmalara el 
altından göz yumuyor, içlerinden "Sömürgecilere karşı 
savaştığımız yetmiyormuş gibi bir de birbirimizle mi 
savaşacağız?" diyerek susuyorlardı. 

Kör bir itaate karşı çıkanlar ise anında "ajan" damgası yiyor; 
ya zindanlara atılıyor ya da işkence odalarında sessizce yok 
ediliyorlardı. Örgütte herkes "Başkan"ın ağzından çıkan 
kelimeleri kutsal bir ayet gibi kabul edecek, onun kulu kölesi 
olacaktı. Tüm bu çarpıklıklar Letya ve onun gibi düşünen 
onlarca insanı çıldırtmanın eşiğine getirse de, egemene ve 
düşmana olan o büyük kinleri yüzünden kimse sesini çıkara-
mıyordu. 
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Letya, hızla akan tren camından dışarıyı izlerken geçmişin bu 
ağır yükünü zihninde tartıyor, camdaki soluk yansımadan 
karşısındaki genci süzüyordu. "Kim bilir," diye geçirdi 
içinden, "Bu adam şimdi ne düşünüyor? Onun dünyasında ne 
gibi dertler, tasalar var?" Sonra dikkatini dağıtmak için 
yüzünü önündeki kitaba çevirdi, okuyormuş gibi yaparak bir 
sayfayı arkaya kıvırdı. 

4. Bölüm 

Tren, rayların üzerinde sessiz bir salyangoz gibi süzülerek 
yoluna devam ederken, Letya’nın bir gözü satırlarda, diğer 
gözü ise hâlâ camdaki yansımadaydı. Aklı Kandil’in dumanlı 
zirveleriyle Almanya’nın düzlükleri arasında mekik 
dokurken, karşısındaki genç adam sessizliği bozdu: 

"Elinizdeki kitabı ben de okumuştum. Federico García Lorca 
gerçekten bir büyücü..." 

Letya irkildi. O an, sanki ruhunu ele veren bir suçüstü 
yakalanmış gibi, gözünün takıldığı sayfadaki şiiri Almanca 
olarak, fısıltıyla karışık sesli okudu: 
 
"Ay kocaman, at kara, 
Torbamda zeytin kara. 
Bilirim de yolları, 
Varamam Kurtuba'ya..." 

Genç adam bu ani okuyuş karşısında büyülendi, teşekkür 
ederek ekledi: "García Lorca okuduğunuza göre, ruhunuz 
onunla akraba demektir, yanılıyor muyum?" 
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Letya, kirpiklerini yavaşça kapatıp açarak sessiz bir onay 
verdi ve yüzünde yaprak kımıldatır gibi zarif bir tebessüm 
belirdi. 

"Benim en büyük sığınağım Pablo Neruda’dır," dedi genç 
adam. "Ama şairleri ya da sanatçıları birbiriyle yarıştırmayı 
doğru bulmuyorum. Her biri kendi ikliminde güzel, kendi 
toprağında özeldir." 

Letya cevap vermedi. Önce camdan dışarı baktı, sonra 
bakışlarını adamın gözlerine dikerek aniden sordu: "Yolculuk 
nereye?" 

Adam gülümseyerek, "Berlin’e," dedi, "Kassel’da eski bir 
dostu ziyarete gitmiştim, yuvaya dönüyorum." 

"Ben de Berlin’e gidiyorum. Adım Letya. Tanıştığımıza 
memnun oldum." 

"Ben de Marc," diyerek elini uzattı genç adam. "Memnun 
oldum Letya. Öğrenci misiniz?" 

"Hayır, bir meslek eğitimi, bir iş bulmak istiyorum ama 
buralarda düzen kurmak sandığımdan da çetin çıkacak gibi. 
Berlin’e varır varmaz ilk iş başımı sokacak bir ev 
aramalıyım. Aslen Frankfurtluyum, orayı kapatıp yeni bir 
sayfayla Berlin’e taşınıyorum." 

"Ah, öyle mi? Ben iki yıldır üç kişilik ortak bir öğrenci 
evinde, bir ortak konutta kalıyorum. Harika bir ortamımız 
var, çocuklarla çok iyi anlaşıyoruz. Dur bakayım... Benim 
tanıdığım iki kadının kaldığı başka bir ortak evde boş bir oda 
vardı sanki. İstersen sana Ophelia’nın numarasını vereyim, 
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bir ara onunla konuş. Eğer oda hâlâ boşsa onlara katılırsın. 
Ophelia da Miyu da dünya iyisi insanlardır." 

Letya’nın gözleri parladı: "Tamam, neden olmasın?" diyerek 
çantasından çıkardığı küçük telefon defterini Marc’a uzattı. 
İçinden, "Eğer şansım yaver giderse, şu koca şehirde sokakta 
kalmaktan kurtulurum," diye dua ediyordu. Zira tek başına, 
yabancı bir kimlikle ev bulmanın ne denli büyük bir kabus 
olduğunu biliyordu. 

Marc edebiyat okuyordu ve şaşırtıcı şekilde politik bilinci son 
derece yüksekti. Trenin tıkırtıları arasında zaman bir rüzgar 
gibi esti, geçip gitti; iki yabancı sanki kırk yıllık dost gibi 
kaynaşmıştı. Tren Berlin’in banliyölerine yaklaştığında Marc, 
dostane bir kaygıyla sordu: "Peki, bu akşam kafanı koyacak 
bir yer ayarladın mı?" 

Letya duraksadı, hafif bir şaşkınlıkla: "Hayır, henüz yok. 
Ama garın oralarda gecelik ucuz bir pansiyon bulurum 
herhalde," dedi. 

Marc, yüzünde muzip ama samimi bir ifadeyle, "Belki kulağa 
biraz tuhaf gelecek ama," dedi, "Senden bir insan olarak 
gerçekten çok hoşlandım, temiz bir enerjin var. Eğer istersen 
ve çekinmezsen, bu gece bizim evdeki salonda misafirimiz 
olabilirsin." 

Letya bu içten teklife minnetle gülümsedi: "Çok teşekkür 
ederim ama olmaz, ben bir şekilde başımın çaresine 
bakarım." 

"O zaman şöyle yapalım; garda inince bir Ortak Konut 
Santralı’na (Mitwohnzentrale) bakalım. Orada kendine birkaç 
haftalığına geçici bir oda ya da küçük bir yer bulabilirsin. 
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Çünkü pansiyonlar bütçeni sarsar, çok pahalıdır. Üstelik 
Berlin’de gerçek bir ev bulmak bazen aylar sürer. İstasyona 
varınca ben senin için internetten o santralin numarasını 
bulurum." 

Letya, bu hızla değişen coğrafyada karşısına çıkan bu temiz 
kalpli insana nasıl teşekkür edeceğini bilemiyordu. "Çok iyi 
olur," dedi, "Zaten birkaç dakika sonra perona yanaşıyoruz." 

İstasyona ayak bastıklarında adımlarını doğrudan bir internet 
kafeye yönlendirdiler. Marc’ın yardımıyla gerekli tüm telefon 
numaralarını bir kağıda not ettiler. Ardından peronların 
yukarısındaki küçük bir kafede soluklanıp birer kahve içtiler, 
birbirlerine telefon numaralarını ve e-posta adreslerini 
verdiler. 

Marc, Letya’nın bu devasa Berlin haritasında temas ettiği ilk 
canlı ruh, ilk dost kapısı olmuştu. Letya sevinçten kanat-
lanacak gibiydi; hem temiz bir insan tanımış hem de belki de 
yarından itibaren başını sokacak bir çatısı olacaktı. Hayat, 
uzun zaman sonra ilk kez ona gülümsüyordu. 

Marc kalabalığın arasında gözden kaybolduktan sonra, Letya 
vakit kaybetmeden sarı renkli bir telefon kulübesine girip 
Ophelia’nın numarasını çevirdi. Saat öğleden sonra üçe 
geliyordu. Telefon uzun uzun çaldı, evde kimse yoktu ama 
hattın ucunda mekanik bir telesekreter sesi belirdi. 

Letya ahizeyi kapatırken kendi kendine, "Güzel," diye 
mırıldandı, "En iyisi ben şu Berlin’i biraz soluyayım, şehri 
gezeyim. Akşama doğru Ophelia’yı yeniden ararım." 

Marc trende ona Berlin’in yeraltı kültürünü, bitmek bilmeyen 
kulüplerini, tiyatrolarını, sinemalarını ve her biri ayrı bir 
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cumhuriyet gibi olan semtlerini uzun uzun anlatmıştı. 
Berlin’in nüfusu dört milyona dayanıyordu ve burası, ikiye 
bölünmüş geçmişin yaralarını sarmaya çalışan, Avrupa’nın 
gece hayatı en çılgın, en tekinsiz ve en büyüleyici şehriydi. 

Letya, o devasa merkez istasyonun labirentlerinden geçerek 
metroya bindi ve yönünü Friedrichshain’e çevirdi; çünkü 
Ophelia ve Miyu’nun evi o eski Doğu Bloku kokan, 
şimdilerde ise anarşistlerin ve sanatçıların mesken tuttuğu 
Friedrichshain’daydı. 

Marc’ın da dediği gibi, Berlin her sokağından kan ve hafıza 
fışkıran büyülü bir tarih sahnesiydi. 

1933 yılında Nazi faşistleri bu toprakların yönetimini ele 
geçirdiğinde, ilk iş olarak Yahudilerin soluk alıp verdiği her 
alanı, her hakkı yasaklamışlardı. Aynı yılın uğursuz bir 
gecesinde, Berlin Üniversitesi’nin hemen önündeki o geniş 
meydanda, yirmi binden fazla kitabı barbarca ateşe 
vermişlerdi. O alevlerin arasında, "Alman olmayan ruhu" 
taşıdığı iddia edilen Heinrich ve Thomas Mann, Arthur 
Schnitzler, Kurt Tucholsky, Max Brod, Arnold Zweig ve 
Lion Feuchtwanger gibi dahi yazarların insanlığa miras 
bıraktığı ölümsüz eserler küle dönmüştü. 

Ardından, 1 Eylül 1939’da insanlığın gördüğü en büyük 
kıyamet, İkinci Dünya Savaşı patlak verdi. Nazi rejimi, o ilk 
günden itibaren Yahudi halkını sistemli bir imha ve dışlama 
çarkının dişlileri arasında ezdi. 9–10 Kasım 1938 gecesi, 
tarihe utanç lekesi olarak geçecek olan Reichspogromnacht 
(Kristal Gece) yaşandı; Almanya genelinde yüzlerce sinagog 
barbarca yakıldı, binlerce Yahudi dükkanı ve evi talan edildi, 
otuz bine yakın suçsuz Yahudi erkek toplama kamplarının 
ölüm kokan dehlizlerine sürüldü. 
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1941 yılına gelindiğinde ise insan sevkiyatı başladı; 
Yahudiler önce gettolara, ardından da birer ölüm fabrikası 
olan imha kamplarına dolduruldu. Berlin’in merkezinde gaz 
odaları yoktu belki ama buradan kalkan trenler Auschwitz’e, 
Treblinka’ya, Sobibor’a ölüm taşıyordu. Milyonlarca insan o 
kamplarda, endüstriyel bir soğuklukla katledildi. 

1943 ile 1945 yılları arasında Berlin, müttefiklerin gökyüzün-
den yağdırdığı tonlarca bombalarla adeta bir moloz yığınına 
çevrildi. Şehir en nihayetinde, 2 Mayıs 1945’te Sovyet 
ordusunun tankları altında ezilerek teslim oldu ve Nazi 
Almanyası, 8 Mayıs gecesi kayıtsız şartsız diz çöktü. 

Savaş bittiğinde arkada kalan bilanço korkunçtu: Avrupa’da 
yirmi milyondan fazla can yok olmuş, koca şehirler birer 
mezarlığa dönmüştü. Bunun içinde en az 6 milyon Yahudi, 
ayrıca milyonlarca sivil ve asker bulunuyor. Berlin’in 
1939’daki 4.3 milyonluk nüfusu, 1945’in o yıkıntıları 
arasında 2.8 milyona kadar gerilemişti. Evlerin üçte biri yerle 
birdi; kentin ruhunu oluşturan Yahudi nüfusu ise gaz 
odalarında buharlaşmıştı. 

1948’e gelindiğinde galipler ganimeti paylaştı; Berlin; 
Ruslar, Amerikalılar, Fransızlar ve İngilizler arasında kirli bir 
bıçakla dörde bölündü. Batı Berlin, Doğu Alman rejimi 
tarafından etrafı devasa beton duvarlarla örülmüş, 
kapitalizmin kızıl denizin ortasındaki küçük, tecrit edilmiş bir 
adasını andırıyordu artık. Letya, işte bu duvarların, bu yaralı 
coğrafyanın tam ortasına doğru ilerliyordu. 

Amerikalılar, Doğu Almanya’nın ortasında bir vahayı andıran 
bu tecrit edilmiş şehri yıllarca gökyüzünden kurdukları hava 
köprüleriyle beslemiş, hayatta tutmuşlardı. Sonunda haritalar 
yeniden çizilmiş; Doğu Berlin o devasa sosyalist bloğun, 
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Bonn ise Batı’daki kapitalist Almanya’nın kalbi olmuştu. 
Koca bir ülke, iki farklı ideolojinin pençesinde iki ayrı 
devlete bölünmüştü. 

Letya tüm bu soğuk tarihi bilgileri okul sıralarında da 
okumuştu elbette; fakat Marc’ın kelimeleri tane tane, adeta 
bir masal gibi fısıldayan o duru anlatımı bambaşkaydı. 

"Acaba..." diye geçirdi içinden Letya, "Tüm bu yaşanmışlık-
lara rağmen, faşizmin bu topraklarda bir kez daha hortlama 
şansı var mıdır? Gün gelip devran döndüğünde, biz 
göçmenlerin sonu da o talihsiz Yahudiler gibi mi olur?" 

Marc’a kalırsa, modern Alman eğitim sistemi çocukların 
zihnine bu utancı öyle bir kazıyordu ki, geçmişin tekerrür 
etmesi imkânsızdı. Yine de insanoğlu çiğ süt emmişti; 
ekonomik krizler derinleşir, sokaklar yeniden aç, susuz ve 
evsizlerin çığlıklarıyla dolarsa her şey mümkündü. Fakat 
içinde yaşadıkları bu küresel iletişim çağında, Almanya 
dünya çarkına öyle sıkı entegre olmuştu ki, Naziler gibi bir 
barbarlığın artık meydanı boş bulması imkansıza yakındı. 

Üstelik Marc, bugünün göçmenleri ile o dönemin Yahudi-
lerini aynı kefeye koymanın doğru olmayacağını savunu-
yordu. Yahudilerin sığınacak, arkalarına bakıp kaçacak tek 
bir karış toprakları yoktu; oysa göçmenlerin başları 
sıkıştığında her an geri dönebilecekleri, kök saldıkları bir 
ülkeleri vardı. Bu yüzden iki trajediyi kıyaslamak haksızlık 
olurdu. 

Letya, bu ürpertici varoluşsal soruların yanıtlarını zeki bir 
Alman edebiyat öğrencisinin dudaklarından duyunca, göğsü-
nü sıkan o görünmez elin biraz gevşediğini, ferahladığını 
hissetti. 
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7 Ekim 1949’da doğan ve 9 Kasım 1989’un o sancılı 
gecesinde yıkılan Doğu Almanya, arkasında kırk yıllık bir 
bölünmüşlüğün tortusunu bırakmıştı. Duvarlar fiziken 
yıkılmıştı belki ama zihinlerdeki barikatlar hâlâ ayaktaydı. 
Doğulular; Batılıların gözünde Rusça öğrenmek zorunda 
kalmış, dünyadan bihaber, yoksul ve hantal "Cahil Ossi"lerdi. 
Batılılar ise Doğuluların dünyasında kibirli, paraya para 
demeyen, teknolojinin nimetleriyle şımarmış o tepeden bakan 
"Wessi"lerdi. 

Marc, "Kırk yılda öyle bir yabancılaştık ki, aynı dili konuşan 
iki farklı türe dönüştük," dediğinde, Letya’nın içindeki o 
kadim yara sızladı. Sözünü keserek sordu: 

"Kürdler de 1923’te, Lozan’da masaya oturan muktedirlerin 
tek bir kalem darbesiyle beş parçaya bölündüler Marc. 
Almanlar kırk yıl ayrı kaldı diye tüm dünya ayağa kalktı, bu 
haksızlığa karşı çıktı ki doğrusu da buydu. Ama Kürdler tam 
seksen yedi yıldır bölünmüş, paramparça edilmiş durumda ve 
yeryüzünde hiç kimsenin umurunda bile değiliz. Ne garip, ne 
adaletsiz bir dünya, değil mi?" 

Marc, Letya’nın gözlerindeki o köklü öfkeye bakıp hak 
verircesine başını salladı: "Bence bu, Kürdlerin uluslararası 
arenada henüz organize bir politik güç olamamasından 
kaynaklanıyor. Bir de tabii, Batı’nın o bencil realitesi var... 
Batı, her zaman kendi çıkar çarkını döndüren rüzgâra yelken 
açar. Avrupalı devletlerin, Kürdlerin özgürleşmesinde henüz 
somut bir çıkarları yok. Ne zaman ki Kürdler kendi 
içlerindeki o derin kavgaları bitirip bölgede tek ses, tek bir 
politik güç olurlar; işte o zaman Batı, çıkarları gereği onlara 
kulak kabartmaya başlar." 
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Kürdistan’ın vahşi bir hırsla parçalanıp farklı diktatörlüklerin 
boyunduruğu altında inletilmesi, insanlık tarihinin yüz karası, 
süregelen bir suçuydu. Doğu ve Batı Almanya arasındaki o 
utanç duvarının yıkılışını özgürlük şarkılarıyla, şampan-
yalarla kutlayan modern dünyanın; Kürd coğrafyasının 
kalbine saplanan o zehirli oklara karşı büründüğü bu lanetli 
sessizlik, anlaşılır gibi değildi. İnsanın içini acıtan bu iki 
yüzlülüğü kınamaktan başka da elden bir şey gelmiyordu. 

"Yine de," diye ekledi Marc, bakışlarını uzaklara dikerek, 
"Bunun sadece geçmişte kalmış tarihi bir adaletsizlik 
olmadığını, her gün yeniden üretilen canlı bir yara olduğunu 
görmeliyiz. Bak, Kore de hâlâ Kürdistan gibi iki kutup 
arasında bölünmüş durumda. Ama bana göre dünyada suni 
sınırlarla et tırnaktan ayrılır gibi bölünmüş tüm milletler, er 
ya da geç kendi doğal yataklarına, hak ettikleri sınırlara 
kavuşacaklar. Hele ki sınırları anlamsız kılan internet 
çağında, bu kaçınılmaz son daha da hızlanacaktır." 

Akşam saat altıya doğru yaklaşırken, Berlin’in üzerine mor 
bir tül gibi çöken alacakaranlıkta Letya, Ortak Konut 
Santralı’nın yolunu tuttu. Şans yüzüne gülmüştü; 
Friedrichshain’da, dört kişinin birlikte yaşadığı bir dairede iki 
haftalığına geçici bir oda kiralamayı başardı. Eğer Ophelia ve 
Miyu’nun evindeki o boş oda olmasa bile, en azından başını 
sokacak geçici bir sığınağı vardı artık; oradan aramaya 
devam edebilirdi. 

Evin adresini cebine koyup yola koyulmadan önce, şansını 
bir kez daha zorlamak istedi ve ankesörlü telefondan 
Ophelia’yı aradı. Hat bağlandığında neşeli, tınılı bir kadın 
sesi yankılandı: "Ophelia!" 
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"Merhaba Ophelia, ben Letya. Numaranızı Marc’tan aldım. 
Bana evinizdeki bir odanın boş olduğunu söylemişti. Berlin’e 
daha dün ayak bastım ve kendime kalacak bir ortak ev 
arıyorum. Acaba o oda hâlâ tutulmadıysa, talip olabilir 
miyim?" 

"Merhaba Letya! Evet, oda henüz boş. Aslında bugün iki kişi 
gelip baktı ama henüz kiminle yaşamak istediğimize karar 
vermedik. İstersen yarın için bir randevu sözleşelim, gel hem 
odayı gör hem de yüz yüze tanışalım." 

"Harika olur! Ne zaman geleyim?" 

"Yarın pazar... Güzel bir pazar kahvaltısına ne dersin? Şöyle 
saat on gibi. Miyu da evde olur, hep birlikte otururuz." 

"Tamam, anlaştık. Saat tam onda oradayım. Gelirken fırından 
taze pide ekmeği getireceğim." 

"Nasıl istersen, çok sevindim. Görüşmek üzere, bay bay!" 

"Görüşmek üzere!" 

Letya ahizeyi yerine koyduğunda göğsü sevinçten patlayacak 
gibi oldu. Olduğu yerde, iki ayağının üzerinde havaya 
zıplayarak, "Yuppi!" diye haykırdı. "Her şey yolunda, her şey 
tam istediğim gibi gidiyor!" 

5. Bölüm 

Cumartesi akşamı saat yedide Ophelia ile sözleştikten sonra 
Letya, Friedrichshain’ın ara sokaklarında yer alan o geçici 
odasına doğru yürüdü. Kaldığı ev, dünyanın dört bir yanından 
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gelmiş rengârenk insanların sığındığı bir öğrenci limanı 
gibiydi. Odasını kiraladığı asıl ev sahibi yaz tatiline 
gittiğinden, odasını geçici olarak devretmişti. Evdeki diğer 
sakinlerin hepsi üniversite öğrencisiydi. 

Letya’nın geçici sığınağı, ana caddeye bakan, yirmi 
metrekarelik, modern hatlarla döşenmiş, içi saksı çiçekleriyle 
bezeli buram buram kadın kokan zarif bir odaydı. Letya, 
mutfakta hararetle tartışan gençlere ürkekçe bir "İyi akşam-
lar" fırlatıp odasına çekildi. Kendini yatağın yumuşaklığına 
bıraktı; son kırk sekiz saatte olup bitenler gözlerinin önünden 
bir sinema şeridi gibi akıp geçti. 

Fakat zihninin bir köşesi, Kandil’in o puslu, yalçın 
kayalıklarına zincirlenmişti; orayı bir an bile aklından 
çıkaramıyordu. Dağlarda soluduğu o keskin havayı, yaşadığı 
o ağır ve muazzam yılları iki günde unutup gitmesi zaten 
eşyanın tabiatına aykırıydı. Biliyordu ki dağlar, ömrünün 
sonuna kadar bir gölge gibi, attığı her adımda onu takip 
edecekti. 

İçini kemiren şüphelerin zehri yeniden kanına karıştı: Örgütü, 
partiyi böylece terk edip gitmesi doğru muydu? Acaba 
arkasından bir infaz kararı çıkarılmış mıydı? Vurulacaklar 
listesinde adı geçiyor muydu? Tüm bu ölümcül soruların 
cevaplarını, belki de sadece Fransa’ya sığınmış olan Dilan’ın 
kız kardeşinden öğrenebilirdi. Zamanı gelince onun izini 
bulmalıydı. 

Aslında dağların o tehlikeli koynunda yaşarken korku nedir 
bilmezdi; orada gizlenmesine, maskeler takmasına gerek 
yoktu. Orada, o vahşi tabiatın içinde, her şeyden ve herkesten 
daha özgürdü. Şimdi ise koca bir metropolün kalbinde, her an 
arkasına bakarak yürüyordu. 
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Ertesi sabah, saat tam dokuz kırk beşte Letya, kalbinin hızlı 
tıkırtıları eşliğinde Ophelia’nın kapısının zilini çaldı. Kapı 
aralandığında, karşısında duru tenli, çekik gözlü bir Japon 
kızı belirdi. 

"Hallo! Benim adım Miyu. Sen de Letya olmalısın. Lütfen 
içeri buyur, hoş geldin!" 

Letya, Miyu’nun bu sıcak karşılamasına minnettar bir 
tebessümle karşılık vererek içeri süzüldü. Gözleri sevinçle 
parıldıyordu; içindeki o gizemli ses, bu evin ve bu iki kadının 
onun kader çizgisine yazıldığını fısıldıyordu sanki. 

Birlikte mutfağa geçtiler. Geniş ahşap masanın üzerine 
kahvaltılıklar henüz yeni yeni diziliyordu. Letya, elindeki 
paketi masanın kenarına bırakarak mahcupça fısıldadı: "Size 
fırından yeni çıkmış sıcak pide getirdim. Umarım seversiniz." 

Miyu’nun yüzünde çocuksu bir sevinç belirdi: "Pideye 
bayılırım! Harikasın, çok teşekkürler... Hadi geç otur, ne 
içersin, kahve?" 

"Sert bir kahve fena olmaz," dedi Letya. 

Tam o sırada mutfak kapısında Ophelia belirdi. Uzun boylu, 
kısacık kesilmiş saçlarını kömür siyahına boyamış, siyah 
mini eteğinin üzerine geçirdiği mavi bluzuyla son derece 
çekici, frapan bir kadındı. Keskin gözleriyle Letya’yı kısaca, 
adeta bir röntgen filmini çeker gibi süzdükten sonra 
gülümsedi: "Günaydın! Ben Ophelia. Berlin’e yeni mi 
düştün?" 

"Evet, dün geldim." 
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"Peki, bizim şu çılgın Marc’ı nereden tanıyorsun?" 

"Dün trende, Kassel yolunda karşılaştık. Tam bir centilmen... 
Bana bu şehirde yol yordam gösterdi, çok yardım etti." 

Miyu, dumanı tüten kahve kupasını Letya’nın önüne 
koyarken araya girdi: "Berlin’e ilk gelişin mi?" 

Letya kahvesine biraz süt gezdirip Miyu’ya döndü: "Hayır, 
lisedeyken okul gezisiyle bir haftalığına gelmiştik. Ama o 
zamanlar çocuktuk tabii, bu koca şehre dair hafızamda pek 
bir şey kalmadı." 

Ophelia, sesindeki o sorgulayıcı tınıyı gizlemeye gerek 
duymadan sordu: "Sorması ayıp, aslen nerelisin?" 

Letya duraksadı: "Frankfurtluyum." 

Ophelia kahkaha attı: "Yok, onu anladım zaten. Yani hangi 
milliyettensin? Kökenini merak ettim." 

Letya’nın yüzünden hafif bir tedirginlik bulutu geçti, kendini 
toparlayarak, "Bağışlayın," dedi, "Aslen Kürd’üm ama 
Alman vatandaşıyım. Frankfurt’ta doğup büyüdüm." 

Miyu masaya oturup kahvesinden bir yudum alırken 
Ophelia’ya tatlı sert bir bakış fırlattı: "Ne fark eder ki canım? 
Ha orada doğmuş ha burada... Sonuçta bu toprakların 
kültürüyle büyümüş bir Alman o da." 

Ophelia, yaptığı kabalığın farkına vararak hafifçe kızardı: 
"Özür dilerim... Haklısın Miyu. Benim için de insanın ırkı, 
milliyeti hiç önemli değildir aslında ama işte, bendeki de 
iflah olmaz bir merak... Letya’yı ilk gördüğümde 
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esmerliğiyle bir İspanyol ya da İtalyan sandım, o yüzden 
sordum. Kusuruma bakma lütfen. Öğrenci misin?" 

"Hayır, henüz değil. Burada kendime uygun bir meslek 
eğitimi, bir zanaat alanı bulmak istiyorum." 

Miyu, Letya’nın önündeki tabağı doldururken, "Portakal suyu 
da ister misin?" diye sordu. 

"Evet, çok iyi olur Miyu, teşekkür ederim." 

Ophelia kahvesini masaya bırakıp ayağa kalktı: "E hadi o 
zaman, kahvelerimizi aldıysak önce şu boş odaya bir 
bakalım, sonrasında mutfakta daha uzun uzun kaynatırız nasıl 
olsa..." 

Eski bir Berlin binasının (Altbau) o yüksek tavanlı, geniş 
koridorlu dairesinde üç oda, ortak bir banyo, mutfak ve şans 
eseri kiralanacak o boş odanın caddeye açılan küçük bir 
balkonu vardı. Letya’nın müstakbel odası tam yirmi dört 
metrekareydi; güneybatıya baktığı için günün ilk ışıklarından 
gurup vaktine kadar güneşin koynundaydı. Tabandaki kalın 
meşe tahtaları cilalanmış, bal rengi parıldıyordu; duvarlar ise 
henüz sürülmüş bembeyaz bir boyanın temizliğiyle 
parlıyordu. 

Letya odaya adım atar atmaz büyülenmiş gibi balkona çıktı. 
Aşağıda, Simon-Dach Caddesi’nin o cıvıl cıvıl, kafelerle 
bezeli neşeli uğultusu akıp gidiyordu. Odaya ilk görüşte aşık 
olmuştu; elinde olsa bavulunu hemen o an oraya yığardı. 
Dayanamayıp sordu: "Odanın kirası ne kadar Ophelia?" 

"Her şey dahil, sıcak kira 196 Euro." 
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Letya, içindeki sevinç çığlığını bastırarak, "Çok iyi," dedi ve 
yeniden mutfağın yolunu tuttular. 

Mutfak masasının etrafında, kahve kokularının arasında tam 
bir buçuk saat su gibi akan bir sohbete daldılar. Letya veda 
edip evden ayrıldığında, iki ev arkadaşı baş başa kalıp derin 
bir tartışmaya giriştiler. Odayı görmek için onlarca kişi 
başvurmuştu ve en geç salı gününe kadar bir karar vermeleri 
gerekiyordu. Eğer Letya’da karar kılarlarsa, genç kadın iki 
hafta sonra, yeni ayın başında buraya taşınabilecekti. 

Miyu, Letya’nın o mahcup ve duru enerjisine ilk andan 
vurulmuştu: "Kesinlikle Letya gelmeli," diyerek diretti. 

Ancak Ophelia’nın aklı bir başka adaydaydı. İki eski arkadaş 
bir türlü ortak paydada buluşamıyordu. Ophelia, o keskin 
kadınsı içgüdüleriyle Letya’nın etrafında görünmez bir gizem 
çemberi sezinlemişti; sanki bu kız geçmişine dair çok ağır, 
karanlık bir sırrı saklıyor gibiydi. Ophelia ise hayatı bir cam 
gibi berrak, içi dışı bir olan, sır taşımayan insanlardan 
hoşlanırdı. 

Ertesi gün Letya, Marc’ı aradı ve genç adamla Prenzlauer 
Berg’in entelektüel kokan şirin bir kafesinde buluştu. Letya, 
Marc’a içini döktü; odayı ne kadar çok beğendiğini, oraya 
taşınmayı her şeyden çok istediğini ama kızların karşısında 
heyecanını gizlemek zorunda kaldığını anlattı. 

Ancak Marc, sabah saatlerinde Ophelia ile telefonda çıtlattığı 
konuşmayı aktarınca Letya’nın üzerine buzlu bir su döküldü. 
Marc, Ophelia’nın Letya’ya pek sıcak bakmadığını, aklının 
başka adaylarda olduğunu söylemişti. Letya’nın içindeki o 
heves birden kırıldı, Ophelia’nın o neşeli çehresinden aniden 
soğudu. 
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"Neden ki?" dedi hırsla. "Ona kötü tek bir kelime etmedim, 
saygısızlık yapmadım. Hem beni daha hiç tanımıyor ki!" 

Letya, dağların o sert ikliminde bilenmiş gururuyla, hiç 
kimseden sadaka ister gibi ricada bulunacak ya da yalvaracak 
bir karakterde değildi. Birisi ondan hoşlanmıyorsa, bu onun 
kendi kaybıydı; üzerinde durmaya bile değmezdi. Yine de 
içten içe hem Miyu’nun o samimi dostluğundan hem de o 
güneşli balkondan inanılmaz etkilenmişti. Belki de bu yoğun 
hislerin sebebi, beş yıllık o vahşi, izole dağ yaşamından sonra 
ilk kez kendi yaşlarında iki medeni kadınla insanca, sıradan 
bir sohbetin sıcaklığını tatmış olmasıydı. 

"Neyse Marc," dedi, omuzlarını silkerek. "Yapacak bir şey 
yok. Ben en iyisi kendime başka bir liman arayayım." 

Yine de Friedrichshain’ın o özgür ruhlu sokakları aklında 
kalmıştı. Eve dönerken büfeden Berlin’in ünlü ilan dergileri 
Zitty ve Tip’i satın aldı. Odasına çekilip saatlerce satır satır 
kiralık ilanlarını taradı. Kararını vermişti; dört milyon insanın 
bir karınca ordusu gibi kaynaştığı bu devasa Berlin 
dehlizlerinde, üç dört kişilik bir öğrenci evine sığınacak ve o 
kalabalığın arasında adeta bir hayalet gibi kayıplara 
karışacaktı. 

Fakat bu şehirde hayatta kalabilmek için acilen bir cep 
telefonuna ihtiyacı vardı. Bu konuyu da her şeyi internetin 
dehlizlerinde tarayıp bulan, adeta yürüyen bir ansiklopedi 
olan Marc’a danıştı. Ertesi gün Marc’ın önerdiği ucuz bir cep 
telefonu satın aldı ve kartı takar takmaz ilk olarak 
Frankfurt’taki Afşan’ı aradı. Başından geçen her şeyi, odayı 
nasıl kaçırdığını anlattı. 
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Afşan, ablasının sesindeki o yorgunluğu hissederek teselli 
etti: "Hiç canını sıkma abla. Sen o bükülmez iradenle buraya 
da kök salarsın, en güzel işi de odayı da bulursun." 

"İlk iş başımı sokacak, birkaç ay ruhumu dinlendireceğim bir 
çatı bulmak, gerisi gelir," dedi Letya ve vedalaşıp telefonu 
kapattı. 

Tam cihazı masaya bırakmıştı ki, telefon elinde aniden çılgın 
gibi titremeye başladı. Ekrandaki yabancı numarayı açıp 
"Hallo" dediğinde, karşıdaki sesi anında tanıdı. Arayan 
Ophelia’ydı. Sesindeki o tezelden tavırla, "Letya, kararı 
verdik; ay başında odaya taşınabilirsin," diyordu. 

Meğer Marc, Letya’dan ayrıldıktan sonra Ophelia ile yeniden 
konuşmuş, kızın aklını çelip Letya’nın yeni numarasını ona 
vermişti. Letya o an öyle bir sevinç fırtınasına kapıldı ki, 
sanki cep telefonunun ucundan Kürdistan’ın bağımsızlık ilanı 
duyurulmuş gibi göğsü kabardı. 

Sırtındaki emektar çantasından başka dünyada tek bir dikili 
dikimi yoktu; ama kız kardeşi Afşan arkasındaydı: "Para dert 
değil abla, arkanda ben varım," demişti. 196 Euro, beş 
parasız bir mülteci için az buz meblağ değildi elbette; ama 
Letya en kısa zamanda ne iş olursa yapacak, kendi ayakları 
üzerinde durana dek gecesini gündüzüne katacaktı. Oda 
tamamdı, şimdi sıra ekmek parasını kazanacağı bir iş 
bulmaktaydı. 

Marc da bu konuda ona rehberlik edeceğine söz vermişti; ne 
de olsa Berlin’i avucunun içi gibi biliyordu. "Sen yeter ki ne 
yapmak istediğine karar ver, gerisini bana bırak," demişti. 
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Letya, tüm bu yakınlığa rağmen Marc’a gerilla geçmişinden, 
dağlardaki o kanlı ve şanlı beş yılından tek bir kelime bile 
bahsetmemişti. Zaten dünyada Afşan’dan başka hiçbir faniye 
ömrünün o kısmını açmayacaktı. Dağlar; onun kalbinin en 
derin, en dokunulmaz mahzeninde gizli bir sır, sadece ona ait 
kutsal bir emanet olarak kalacaktı. 

Zamanla Letya, birlikte yaşadığı bu iki kadının karakter 
haritasını daha net okumaya başladı. 

Ophelia; fırtınalı bir denizi andıran, hızlı düşünüp tezelden 
hareket eden, kabına sığmaz bir kadındı. Aynı anda on farklı 
işe el atabilir, her ortama bir bukalemun gibi ayak 
uydurabilirdi; fakat rüzgârın yönü değiştikçe fikirleri de 
anında yön değiştirirdi. Onu anlamak, dalgalı bir havada 
denize açılmak gibiydi. Çok mutlu olduğu bir anın 
zirvesindeyken, aniden dipsiz bir melankolinin kuyusuna 
düşebilirdi. Bilmediği konularda bile öyle büyüleyici, öyle 
akıcı konuşurdu ki, dinleyenler onun bir dahi olduğunu 
sanırdı. Gerçek düşüncelerinden ziyade, karşısındakinin 
duymak istediği yalanları bir şerbet gibi sunmayı seçerdi. 
Çabuk parlayan ama saman alevi gibi sönen bu değişken 
yapısı yüzünden, sabır gerektiren uzun vadeli işlerde çabucak 
havlu atardı. Maddiyatla ilişkisi de bir muammaydı; bazen bir 
kuruşun hesabını yapacak kadar cimri, bazen de elindekini 
fütursuzca saçacak kadar bonkördü. Dur durak bilmeyen o 
hiperaktif enerjisi, ona kusursuz ve son derece çekici bir fizik 
bahşetmişti. 

Miyu ise Ophelia’nın tam zıddı, sakin ve dingin bir nehir 
gibiydi. Her adımı hesaplı, detayların içinde kaybolacak 
kadar dikkatli, arı gibi çalışkan bir Japon kızıydı. Hayata ve 
sanata delicesine aşıktı; üretmediği, bir şeyler yaratmadığı 
her saniyeyi ziyan sayardı. Bazen bir ayrıntıya takılıp 
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günlerce orada dönüp dursa da, bu aşırı titizliği onun hayatta 
hep sağlam basmasını sağlıyordu. İnsan seçerken öyle yüksek 
duvarları vardı ki, kolay kolay kimseyi dünyasına almazdı; 
fakat Letya’yı gördüğü o ilk gün içindeki o korumacı 
duvarlar yıkılmıştı. Hatta odanın seçimi sırasında tereddüt 
eden Ophelia’ya, "Biz bu kızla evlenmeyeceğiz ya da ruh ikizi 
olmak zorunda değiliz Ophelia; o sadece bu çatı altında 
bizimle yaşayacak. Hayatın eşiğindeki bu kadına bu şansı 
vermeliyiz," diyerek Letya’nın kaderini değiştirmişti. Miyu, 
ilişkilerinde mesafeli, sınırları olan bir eksantrikti. Kimsenin 
onun iyi niyetini sömürmesine izin vermez, geleceğini garanti 
altına almak için kuruşu kuruşuna para biriktirirdi ama asla 
cimri değildi. Gösterişten, lüksten uzak, mütevazı ve tertemiz 
bir dünyası vardı. Onun o dağınık, hırpani Berlin tarzının 
aksine her zaman bir heykel gibi kusursuz ve düzenli olan bu 
egzotik duruşu, muhafazakarlıktan değil, kendine has o sıra 
dışı zarafetinden geliyordu. 

6. Bölüm 

Geleneksel kadının hikayesi, henüz küçücük bir kız çocu-
ğuyken başlar yeryüzünde. Büyür, serpilir, birilerinin ilk aşkı, 
ilk hevesi olur. Bazen kendi kaderini seçer, bazen de önüne 
konan o daracık patikada yürümek zorunda kalır. Deli gibi 
sever, sevmeyi acı çekmek, eriyip yok olmak sanır; çünkü 
ona sevmeyi hiç öğretmemişlerdir, belki de hayatı boyunca 
hiç karşılıksız sevilmemiştir. Ve bu kör karanlıkta ölümcül 
hatalar yapar. 

Kimileri de o uzak, unutulmuş köy evlerinde, çocuk yaşın 
körpeliğiyle, ömründe yüzünü bile görmediği yabancı bir 
adama üç beş kuruş başlık parası karşılığında bir mal gibi 
satılıverir. 
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Oysa kimileri... Kimileri bu yeryüzüne daha şanslı, daha 
muktedir doğar. Yaşadığını hisseder, kendi pusulasını kendi 
çizer ve doğru zamanda, doğru rüzgârları arkasına alarak 
kendi özgür tercihleriyle tarih yazar. Letya, işte o kendi 
yolunu kanıyla ve canıyla çizen, talihini dağların 
doruklarında aramış o asi kadınlardan biriydi. 

Letya, yeryüzünün o kadim ve bitimsiz çelişkisiyle 
yoğrulmuş kadınlardan biriydi. Dünya tarihi, kadına dair 
binlerce kırık dökük hikâyeyle doluydu; ezilen, hor görülen, 
hırpalanan, sessizliğe gömülen ya da dul kalanlar... Ancak 
tüm bu tanımların ötesinde, kelimelerin tarif etmekte aciz 
kaldığı öyle bir makam vardı ki, o da "Anne" olmaktı. Bir 
kadının ruhuna dokunabilecek en büyüleyici unvandı belki de 
bu. Kimileri için kadının adı erkeğin gölgesindeki namustu; 
kimileri için ise o bir ana, bir bacı, bir kız çocuğu, bir sevgili 
ya da geleceğin ta kendisiydi. 

Letya’nın çocukluk arkadaşı Jandil, bir keresinde derin bir iç 
çekerek, "Şu dünyada tek bir kadını bile hakkıyla anlasam, 
kendimi ermiş mertebesine koyacağım," demişti. Haklıydı; 
kadını, sevgiyi ve aşkı anlamaya çalışmak, bir çiçeğin 
kokusunda saklı gizemi çözmek ya da uzayın o uçsuz 
bucaksız karanlığını aydınlatmaya benzerdi. Letya ise şu an 
hayatta her şey olmayı göze alabilirdi ama fırtınalı ruhuyla 
asla bir "Anne" olmak istemiyordu. 

Berlin’deki yeni dünyasında, çevresinde tanıştığı herkes ya 
üniversite sıralarındaydı ya da bir diplomaya giden yolu 
adımlıyordu. Onların bu telaşını gördükçe, kendi yarım 
kalmış eğitiminden içten içe bir utanç duymaya başladı. Gerçi 
her insanın illa ki akademik kürsülerden geçmesi 
gerekmiyordu; Letya emeğin her biçimine, her mesleğe derin 
bir saygı beslerdi. Yine de Marc’ın bir gün gözlerinin içine 
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bakarak, "Sen gel en iyisi okuluna devam et Letya, ben her 
adımda senin yanında olacağım," diyerek fısıldadığı o sözler, 
yüreğinde küllenmiş bir cesareti ateşlemişti. 

Fakat artık yirmi dört yaşındaydı. Bu yaştan sonra belki de 
sadece bir meslek edinmek en doğrusuydu. Vasıfsız bir işçi 
olmak, ömrünü tekdüze bir döngüye hapsetmek istemiyordu. 
Meslek sahiplerinin bile iş bulmakta zorlandığı bu amansız 
devirde, düz bir işçi olup köşe bucak temizlik mi yapacaktı? 
Yoksa ömür boyu loş bir mutfakta, başkalarının kirli 
bulaşıkları arasında mı tüketecekti gençliğini? 

Yarım kalan eğitimini tamamlaması için en az üç dört yıl 
liseyi dışarıdan bitirmesi gerekiyordu. Zeki bir kızdı Letya, 
Marc’ın bu teklifini zihninin süzgecinden geçirirken amansız 
bir hesap yaptı: "Liseyi bitirdiğimde yirmi sekiz yaşında 
olacağım," diye mırıldandı kendi kendine. "Üzerine bir de 
dört beş yıl üniversite eklersem, diplomayı elime aldığımda 
otuz üçü bulurum." Oysa akranları yirmi sekizinde çoktan 
doktoralarını veriyor, hayata kök salıyorlardı. Bu yaştan 
sonra yeniden ders masasına oturmak, bir yandan geçim 
derdiyle boğuşup diğer yandan öğrenci olmaya çalışmak hiç 
de kolay olmayacaktı. Yine de hayat trenini tamamen 
kaçırmış sayılmazdı. Almanların birçoğu emeklilikten sonra, 
kimileri ise koca bir mesleği geride bırakıp saçlarına aklar 
düştüğünde üniversiteye adımlarını atıyordu. Biliyordu ki bu 
topraklarda iyi bir meslek, insanın koluna takacağı altın bir 
bilezik kadar değerliydi. 

Dört odalı o geniş evin mutfağında, bir gün Jürgen ile yolları 
kesişti. Bilişim teknolojileri eğitimi almış olan Jürgen, 
evindeki o küçük çalışma masasını dünyaya açılan bir kapıya 
dönüştürmüştü; serbest çalışıyor, büyük firmalar için 
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yazılımlar geliştiriyordu. Halinden, tavrından ve hayatın 
ritminden oldukça memnun bir adam izlenimi veriyordu. 

Aslında Letya’nın son zamanlarda karşılaştığı herkes, sanki 
bu hayata mutlu olmak için gelmiş gibi tasasız ve dingindi. 
Eskiden, kadim zamanlarda, mutluluğun formülü bir aileye 
sığınmak, bir kocaya ve çocuklara adanmış bir ömür 
tüketmek olarak görülürdü ve bu kendi içinde bir kuraldı. 
Ancak bu yeni çağda, insan bu dar kalıplara nasıl sığabilirdi 
ki? Bir insan önce kendi hayatını zevkle, özgürce yudumlaya-
madıktan sonra, başkalarının gölgesinde bir ömrü niçin heba 
etsindi? 

Jürgen ile yaptığı o kısa ve sakin sohbet Letya’ya iyi gelmişti. 
Odasına dönüp çantasını aldı ve Frankfurt’a giden trene 
binmek üzere Berlin Merkez İstasyonu’nun yolunu tuttu. 

Dönüş yolculuğu sessiz ve dingin geçti. Kimseyle tek bir 
kelime bile konuşmadı; vagonun kuytusunda, engelli yolcular 
için ayrılmış o boş koltuğa büzüldü. Önündeki gazeteye 
gömüldü, yolun geri kalan kısmında ise başını cama yaslayıp 
rayların ritmik sesinde geçmişin yorgunluğunu uyuttu. 

Frankfurt’a vardığında adımları onu yine o bildik otele 
götürdü. Orada, canından bir parça olan Afşan’ı beklemeye 
koyuldu. Ay başında Ophelia ve Miyu’nun yanına, o yeni 
hayatına taşınacaktı. O yüzden yeni odasında yabancılık 
çekmemek, o insanlara karşı mahcup olmamak için yanına 
alması gereken bazı kişisel eşyalara ihtiyacı vardı. 

Afşan, ablasıyla neredeyse aynı boyda, aynı endamdaydı. 
Gardırobunu açıp elbiselerinin yarısını cömertçe büyük bir 
bavula doldurdu. "Al abla, hepsi senin olsun!" dedi gözleri 
parlayarak. "Eksik kalan ne varsa Berlin’in bitpazarlarından 
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toplarız, sen hiç tasalanma." Letya, ertesi gün elinde bir bavul 
dolusu emanet giysiyle, Berlin’deki o dört odalı ortak evine, 
yeni kaderine doğru ilk resmi adımını attı. 

Eve vardığında, ortak konutun o devasa mutfağından hararetli 
sesler, neşeli kahkahalar yükseliyordu. Evin diğer sakinleri 
toplanmış, derin bir sohbete dalmışlardı. Letya ilkin ürkek bir 
kedi gibi odasına çekildi, üstünü başını düzeltip aynada 
kendine baktı. Derin bir nefes alarak içindeki o çekingenliği 
bastırdı ve mutfaktaki kalabalığın arasına karıştı. 

Odaya adım atar atmaz tüm gözler bu yeni, gizemli konuğa 
çevrildi. Letya, mutfakta aşina olduğu yegane yüze, Jürgen’in 
yanına doğru adımladı. Jürgen, ortamdaki meraklı bakışları 
dağıtmak istercesine sesini yükselterek herkese seslendi: 
"İşte, bahsettiğim sevgili Letya bu! Frankfurt’tan geliyor. 
Kendine nihayet kalıcı bir oda buldu, ay başında tamamen 
aramıza katılıyor!" Mutfaktakilerin kimi neşeyle kadeh 
kaldırarak, kimi coşkuyla bağırarak sevinçlerini belli etti: 
"Gratuliere! Hi! Hallo!" 

Jürgen, Letya’nın omzuna dostça dokunarak, "Sana bir şeyler 
ikram edeyim, ne içersin?" diye sordu. Letya, ürkekçe, "Ben 
sadece musluk suyu alayım, teşekkürler," dedi ve o esnada 
gözü masanın altındaki bira kasasına takıldı. Ansızın içinden 
gelen bir dürtüyle kasadan yeşil bir şişe çıkarıp Jürgen’e 
uzattı. Jürgen şişenin kapağını ustaca açıp ona geri 
verdiğinde, Letya hiç düşünmeden birayı kafaya dikti. Bu, 
dağların o sert coğrafyasında geçen beş uzun yıldan sonra 
dudaklarına değen ilk biraydı. 

Dört odalı evin o kocaman mutfağında adeta küçük, samimi 
bir parti havası esiyordu. Letya, ömrü boyunca böyle sivil, 
böyle tasasız eğlencelere hiç alışmamıştı. Zihni bir an 
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dalgalandı: Kandil’in o puslu, kurşuni yalnızlığı neresiydi, 
Berlin’in bu buram buram özgürlük kokan caddeleri 
neresiydi? Bu Alman öğrenci topluluğunun neşeli uğultusu 
içinde kendini bir yabancı gibi hissetmekten alıkoyamıyordu. 
Yeniden, bambaşka bir gezegende hayata dönmüştü sanki. 
Birasını çok dikkatli, küçük yudumlarla içiyordu; çünkü 
günlerdir midesine doğru dürüst bir lokma girmemişti. 
Alkolün onu aniden çarpmasından, sarhoş olup orta yere 
kusmaktan ya da ağzından saçma sapan kelimeler kaçırıp bu 
insanlara rezil olmaktan ölesiye çekiniyordu. 

Mutfak masasının diğer ucunda renkli bir ziyafet duruyordu; 
kocaman bir kâse salata, taze yapılmış ferahlatıcı bir cacık ve 
fırından yeni çıkmış pide ekmekleri... Jürgen, Letya’nın 
masaya aç gözlerle baktığını fark edip, "Eğer açsan çekinme, 
bir şeyler atıştır lütfen," diyerek yer açtı. 

Letya mahcup bir tebessümle, "Fena olmaz aslında," diye 
mırıldandı ve masanın o renkli ucuna doğru ilerledi. Orada 
Julia ve Andreas oturuyordu. Kısa sürede aralarındaki o 
yabancılık duvarı eridi; uzun, keyifli bir sohbete daldılar. 
Yemekler yendi, içkiler yudumlandı; gecenin sonunda telefon 
numaraları ve e-posta adresleri birbirinin defterine 
kaydedildi. Orada tanıştığı gençlerin kimi Jürgen gibi 
erkenden hayata atılmış çalışıyordu, kimi hâlâ vizelerle 
boğuşuyor, kimi de mezuniyetin ardından umutla iş arıyordu. 

Ertesi gün Letya, Marc ile yeniden sözleşti. Berlin’in tarihi 
sokaklarını adımlarken, adeta şehrin hafızasında bir 
yolculuğa çıktılar. Letya’yı en çok büyüleyen, sokaklarında 
hüznün ve direnişin kokusu sinmiş olan o eski Yahudi 
mahallesi, Nicolaiviertel olmuştu. Taş binaların arasında 
yürürlerken Marc, Yahudi halkının tarihi trajedilerine ve 
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küllerinden yeniden doğuş hikâyelerine dair pek çok şey 
anlattı. 

"Bak Letya," dedi Marc, bir binanın gölgesinde durarak. 
"Kürdlerin ve Yahudilerin kaderi birbirine ikiz gibidir 
aslında. Fakat Yahudiler bir gün tarih sahnesinde kendi 
devletlerini kurmayı başardılar; çünkü dünyanın dört bir 
yanına dağılmış olsalar da arkalarında çok güçlü, zengin ve 
vatansever bir diaspora vardı. İnanıyorum ki gelecek güzel 
günlerde Kürdler de bunu başaracak." 

Marc, ruhu umutla yıkanmış onulmaz bir optimistti. Ve 
Letya’nın tam da böyle, ona karanlığın ortasında ışığı 
gösterecek bir dosta ihtiyacı vardı. Gerçekten de Berlin’e 
ayak bastığı şu son iki hafta içinde karşısına çıkan tüm 
insanlar ona inanılmaz derecede iyi, adeta melek gibi 
davranmışlardı. Yine de Marc, bir kafede otururlarken 
Letya’yı ulaştığı bu pembe bulutlardan yere indirmek 
istercesine uyarmıştı: "Yine de temkinli ol Letya. Batı 
insanının senden bir alacağı, bir çıkarı olmadığı sürece onlar 
her zaman dünyanın en iyi insanlarıdır. Ama iş ellerindekini 
vermeye, paylaşmaya geldiğinde o iyilik maskesi birden 
düşer." 

Nihayet beklenen o ay başı geldi çattı. Letya, içinde 
geçmişinin ve geleceğinin ağırlığını taşıyan bavulunu yanına 
alarak Ophelia ve Miyu’nun ortak konutuna resmen yerleşti. 
Taşındığı ilk gün, kazandığı ilk parayla kendine ucuz bir 
Japon yer yatağı (futon), bir yastık ve kalın bir yorgan aldı. 
Bunları odanın o bal rengi parıldayan, cilalı meşe 
parkelerinin üzerine özenle serdi. Odada başka tek bir nesne, 
tek bir çöp bile yoktu; burası buram buram çıplaklık kokan 
bembeyaz bir boşluktan ibaretti. 
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Eve yeni taşınan bu gizemli kadının odasında yatağından 
başka hiçbir eşyasının olmaması, ev sakinlerinin dikkatinden 
kaçmamış, onları içten içe şaşırtmıştı. Ancak Letya’nın, 
"Frankfurt’ta ailemin yanındaydım, eşyalarımın neredeyse 
hepsini orada bırakıp geldim," şeklindeki savunması, yirmi 
dört yaşındaki bir Avrupalı genç için pek alışıldık olmasa da 
bir şekilde kabul gördü. Kafalarından muhtemelen, "Ne de 
olsa Kürdler de böyle yaşıyor olmalı" diye geçirmişlerdi. 

Letya’nın bu dünyada kalbini en çok sızlatan, geceleri 
uykusunu kaçıran yegane bağları annesi, Afşan ve henüz 
çocuk yaştaki iki küçük kardeşiydi. Yirmi iki yaşındaki 
Afşan, anne ve babasının yükünü omuzlarında hissettiği için 
bir türlü Frankfurt’u terk edip kendi yolunu çizemiyordu. 
Ortaokulu bitirdikten sonra hayata atılmak zorunda kalmış, 
Degussa fabrikasında vardiyalı işçi olarak çalışmaya 
başlamıştı. Ağır, yıpratıcı bir işi vardı ama kazandığı para en 
azından aileyi ayakta tutmaya yetiyordu. Afşan aslında pırıl 
pırıl, zehir gibi zeki bir kızdı; fakat ne yazık ki Avrupa’daki 
diğer pek çok mülteci Kürd çocuğu gibi, onun da elinden 
tutan, ona bir ufuk açan kimse olmadığı için eğitim hayatının 
basamaklarını tırmanamamıştı. Diğer iki kardeşleri ise henüz 
hayatın çok başında, okul çağındaki çocuklardı. 

Dağların o ölümcül koynunda, her an Letya’nın bir kara 
haberini, bir şehadet ilanını beklerken onun aniden bir gölge 
gibi sağ salim çıkıp gelmesi, Afşan’ın yüreğinde bayram 
havası estirmişti. 

Letya, Frankfurt’tan ayrılmadan önce kız kardeşinin ellerini 
sıkıca tutarak, "Anneme döndüğümü şimdilik sakın çıtlatma," 
diye tembihlemişti. "Önce burada hayatımı bir düzene 
sokayım, işlerimi halledeyim; sonra huzur içinde karşısına 
çıkar, ellerini öperim." Afşan ise ablasının gözlerindeki o 
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derin yorgunluğa bakıp, "Sen yaşadın ya, nefes alıp yanımıza 
döndün ya abla... Gerisi inan hiç mühim değil," diyerek ona 
siper olmuştu. 

Marc ise Letya’nın dünyasında tamamen apayrı bir kutuptu. 
Edebiyat okumasına, sanatın o estetik dehlizlerinde gezinme-
sine rağmen, hayatın maddi gerçeklerine, paranın gücüne 
inanılmaz derecede ehemmiyet veren bir adamdı. 'Sahip 
olmak', onun zihninde adeta yaşamın gizli felsefesiydi. Bu 
yüzden Letya ile her buluşmasında, genç kadının kulağına bir 
mantra gibi aynı şeyi fısıldıyordu: Kesinlikle okumalı ve ona 
gelecekte güç kazandıracak, para getirecek somut bir meslek 
edinmeliydi. 

"Ekonomi oku Letya!" diyordu her fırsatta. "Kürdlerin bu 
çağda en çok kafa yorması, üzerinde imparatorluklar kurması 
gereken tek alan ekonomidir. Kürdistan toprakları zengindir; 
bu yüzden Kürdler, başkalarına el açmak istemiyorlarsa kendi 
çarklarını kendileri döndürecek güce ulaşmalıdır." Marc, her 
buluşmada bu fikrin altını kalınca çiziyor, "Burada ekonomi 
tahsilini bitir, sonra da Güney Kürdistan’a git, halkının 
kalkınmasına yardım et," diyerek ona adeta bir hayat haritası 
çiziyordu. Marc işine sadık, sabırlı ve sarsılmaz bir disipline 
sahipti. Belki dünya çapında dahi bir yazar olamazdı ama iyi 
bir akademisyen, kusursuz bir öğretmen olmak için tüm 
vasıflara sahiydi. Başladığı bir işi metanetle, milim milim 
işleyerek sonuna kadar götürürdü. Ancak ruhunda bir 
gerillanın o çılgın cesaretinden eser yoktu; risk almaktan 
nefret eder, her zaman ayaklarının güvenli, korunaklı bir 
zemine basmasını isterdi. Fakat tüm bu pragmatik yapısının 
altında, son derece güvenilir, vicdanlı ve merhametli bir kalbi 
vardı. 
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İnsanların hayatına dokunmaktan, onlara rehberlik etmekten 
büyük bir haz alırdı Marc. Kararlı, sarsılmaz ve sıcakkanlı 
doğası, onu dost meclislerinin aranan, kıymetli bir siması 
haline getirmişti. Tam da şu an Letya’nın içinde bulunduğu o 
karmaşık, soyut durumlar gibi somut çözümler bekleyen 
meseleler onun asıl ilgi alanıydı. Başkalarına yardım ettikçe 
ruhsal bir doyuma, gizli bir aydınlanmaya ulaşıyordu. Kendi 
rahatına ve konforuna düşkün olan Marc, cebinde fazla parası 
olmadığı zamanlarda bile lüksün ve estetiğin tadını çıkarmayı 
bilirdi. Onun dünyasında para, tapılacak bir put değil, sadece 
hayallerine giden yolu kısaltan kullanışlı bir araçtı. Hayatı 
hep emniyet şeridinden yaşadığı için pek büyük hatalar 
yapmaz, karşısına çıkan fırsatları bir avcı gibi değerlen-
dirmekte ustalık gösterirdi. Ne var ki, boğazına düşkünlüğü 
ve düzensiz beslenmesi yüzünden hatları biraz irileşmiş, kalın 
bir bedene sahip olmuştu. Fakat Marc’ın bu dış görünüşü, 
Letya’nın umurunda bile değildi. Letya onu fiziki kalıplarıyla 
değil; ruhundaki o saf dostlukla, hilesiz arkadaşlıkla ve temiz 
insanlığıyla seviyordu. 

Böyle fırtınalı bir dönemde Marc gibi bir limana tesadüfen 
sığınmış olmak, Letya için adeta tanrısal bir lütuftu. Berlin’de 
atacağı her adımı, geleceğine dair her kararı önce ona 
danışıyor, onun rehberliğinde yürüyordu. Marc onun bu 
bilinmez şehirdeki pusulası, akıl hocası olmuştu. Bu 
dostluğun ileride hangi limana varacağını zaman gösterecekti 
belki ama şu son üç hafta içinde Marc’ın onun için feda 
ettiklerini, Letya’nın yıllardır "arkadaşım" dediği insanlar 
bile yapmamıştı. Elbette Afşan’ı, kadim dostu Dilan’ı ve 
dağlardaki o can yoldaşı gerillaları bu sitemin dışında 
tutuyordu; onların yeri kalbinde apayrı bir kutsallığa sahipti. 

Letya, gecenin karanlığı çöktüğünde o bomboş, çıplak 
odasına çekildi. Kapıyı arkasından sıkıca kilitledi. Kendini o 
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ince yer yatağına bıraktı; gözlerini tavanın o bembeyaz, dilsiz 
boşluğuna dikerek hıçkırıklara boğuldu. Bu dökülen yaşlar 
bunca zamandır içine attığı sevincin patlaması mıydı, yoksa 
geçmişin o omuzlarını çökerten ağır hüznü müydü, kendisi de 
kestiremiyordu. Sadece ağladı ve içindeki o zehri boşalttı. Bir 
süre sonra gözlerini silip ayağa kalktı, balkona çıktı. Aşağıda, 
Simon-Dach Caddesi’nin cıvıl cıvıl ışıkları altında yürüyen, 
kafelerde fütursuzca keyif çatan tasasız insanları izledi. 
Göğsünden kopup gelen derin bir iç çekişle sarsıldı. 
Kürdistan’ın o asi coğrafyasından ayrılalı tam üç hafta 
olmuştu; anlaşılan o ki kalbi; Kandil’i, Zagroslar’ın o 
dumanlı başını, Serhat’ı, Cudi’yi, Gabar’ı ve canını feda eden 
o dağ yoldaşlarını deliler gibi özlüyordu. 

İçindeki o amansız mahkeme yeniden kuruldu: "Acaba o 
kutsal kavgayı, partiyi arkamda bırakıp kaçmakla halkımın 
davasına ihanet mi ettim?" Bu ölümcül soru zihninin 
dehlizlerinde yankılanırken derin, dipsiz bir düşünce 
ummanına daldı. Yeniden odasına döndü, kendini yatağın 
kollarına bıraktı. Tam bilincini yitirip derin bir uykuya 
dalacakken, kapının hafifçe, ritmik bir şekilde vurulmasıyla 
irkilerek uyandı. Kapının ardındaki Miyu, o ince ve saygılı 
sesiyle fısıldıyordu: "Letya... Özür dilerim uyandırdıysam. 
Taze, sıcak bir yeşil Japon çayı demledim. Benimle bir 
yudum paylaşmak ister misin?" Letya, içindeki o yalnızlık 
hissini dağıtmak istercesine ikiletmeden cevap verdi: "Evet, 
evet! Hem de çok isterim, harika olur." 

Miyu, dumanı tüten çay fincanlarını alıp balkona geldi. Sanki 
kırk yıldır aynı sofraya oturuyorlarmış, aynı kaderi 
paylaşıyorlarmış gibi, Berlin’in o mor alacakaranlığında 
akşama kadar sürecek derin, dostça bir sohbete koyuldular. 
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Miyu; uzak Asya’dan, Japonya’nın o disiplinli sokaklarından, 
çocukluk hatıralarından, sanatın ruhu şifalandıran gücünden 
ve pedagojiden bahsederken; Letya ona Frankfurt’un o 
göçmen mahallelerinde geçen gençliğini anlattı. Saat yediye 
doğru yaklaşırken, apartman boşluğunda sert ayak sesleri 
duyuldu ve kapı açıldı; Ophelia eve dönmüştü. Yüz hatları 
gergindi, sanki dünyaya öfkeli bir hali vardı. Miyu, Letya’nın 
tedirginliğini sezip hafifçe gülümsedi: "Hiç aldırma ona... 
İşten dönerken her zaman böyledir, ruhunu ajansta bırakıp 
gelir." 

Yirmi yedi yaşındaki Ophelia, İletişim Tasarımı bölümünü 
bitirmiş, bir yıldır prestijli bir reklam ajansında dirsek 
çürütüyordu. Mesleği medya, çizimler ve görsellerle 
oynamaktı; fakat son zamanlarda daha çok web siteleri 
tasarlıyor ve bu projeleri yürüten teknik ekibi bir komutan 
gibi yönlendiriyordu. Politikaya, avangart sanata ve modern 
kültüre derin bir tutkusu vardı. Odasına geçip üzerindeki o 
kurumsal zırhı çıkardıktan, rahat giysilerini kuşandıktan 
sonra o da balkondaki bu sessiz ayine katıldı ve kızların 
neşeli sohbetine ortak oldu. 

7. Bölüm 

Beş yıl boyunca dağların o vahşi, izole koynunda, bir gerilla 
gibi yaşamış bir insanın iç dünyasını kelimelere dökmeye 
kalkışsanız, koca bir kütüphaneyi dolduracak dolulukta 
romanlar doğardı. 

Letya, o beş yıllık zaman zarfında insan muhayyilesinin 
sınırlarını zorlayan pek çok şeye şahitlik etmişti. İşte bu 
yüzden, Berlin’in bu güvenli odasında bile geceleri rahat bir 
uyku yüzü göremiyor; uykunun en kuytu yerinde garip, kan 
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dondurucu rüyaların pençesinde uyanıyordu. Yanı başında, 
kollarının arasında kaç can arkadaşı toprağa düşüp şehit 
olmuştu? Kaç yoldaşının havan mermileriyle parçalanmış 
elini, ayağını ilkel şartlarda, acıyla kesmek zorunda 
kalmışlardı? O dağlarda ne muazzam trajediler, ne büyük 
acılar gizliydi... Tüm bu cehennemi ancak ve ancak o 
kayalıklarda uzun süre nefes almış, gerillanın hırkasını sırtına 
geçirmiş olanlar bilebilirdi. 

Irak ile İran sınırını vahşi bir bıçak gibi ortadan ikiye bölen o 
heybetli Kandil Dağı, 3587 metre yüksekliğiyle, tam 1500 
kilometre boyunca bir ejderha gibi uzanan Zagros Dağları’nın 
en amansız parçasıydı. Letya’nın Kandil’in o sarp 
yamaçlarından yukarıya, Zagroslar’ın kalbine geçişinin 
üzerinden henüz bir yıl geçmişti. O dönem henüz yolun 
başında, bir yıllık çiçeği burnunda bir gerillayken; içindeki o 
özgürlük tutkusunun ve gençlik ateşinin esaretinde, hem 
kendini aşmanın hem de o geçit vermez dağları, ovaları fethin 
arayışı içindeydi. 

Aslına bakılırsa, modern dünyanın nimetlerine alışmış bir 
insan, tek başına o dağlarda üç gün bile hayatta kalamazdı. 
Her an ansızın bastıran o amansız yorgunluk, ayazda donan, 
güneşte kavrulan, terleyen bir beden... Her an açlığın ve 
susuzluğun o yırtıcı pençesiyle boğuşmak zorundaydınız. 
Sadece doğanın sert iklimiyle, o geçit vermez araziyle 
mücadele etmiyordunuz; aynı zamanda feodal toplumla ve 
tepenizden ölüm yağdıran bir düşmanla savaşıyordunuz. 
Elinizde bir Kalaşnikof ve sırtınızdaki emektar hırkanızdan 
başka hiçbir şeyiniz yoktu. Sizi o uçurumlarda ayakta tutan, 
dizlerinize derman veren tek şey; nihai kurtuluşa, mutlak 
özgürlüğe ve bağımsız bir vatana olan o sarsılmaz 
inancınızdı. 
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Letya, bu beş yıllık kutsal zaman diliminde arkadaşlarıyla 
birlikte dağları karış karış gezmek, kayalıkların dilini 
öğrenmek, ideolojik eğitimlerden geçmek ve düşmanla 
sayısını unuttuğu kanlı çatışmalara girmek zorunda kalmıştı. 
Ormanların derinliklerinde, yaprakların hışırtısında 
gizlenerek yaşıyorlardı. Bazen ulu bir meşe ağacının 
gövdesine sığınıyorlar, bazen de bir dağ yamacında küçük bir 
taşın altını oyup, gövdelerini bir yılan gibi oraya kıvırarak 
geceyi geçiriyorlardı. Kimi zaman, kesin olarak yasaklanmış 
olmasına rağmen yakalanma riskini göze alıp küçük bir ateş 
yakıyor, onun cılız alevinde buz tutmuş ellerini ısıtıyorlardı. 
Eğer bir dağ patikasında bir çoban kendilerini fark edecek 
olursa, anında izlerini kaybettirmek için başka bir ormana, 
başka bir tepeye ya da dipsiz bir vadiye doğru yola 
koyuluyor, oranın sessizliğine siniyorlardı. Kış geldiğinde ise 
ücra köylerin ahırlarında, samanlıkların ve kurumuş otların 
sıcaklığına sığınıyorlardı. Bazen düşman sızmasını önlemek 
adına, tek bir gecede iki üç kez yer değiştirmek hayati bir 
zorunluluktu. 

Herhangi bir kayanın kuytusunda başlarını yere koyduk-
larında, içlerinden bir ses "Ah, şimdi bir yastık olsaydı da 
başımızı koysaydık" diye fısıldardı belki; ama "uykuda 
yakalanırız, pusuya düşeriz" korkusuyla, bir gözleri uyanık, 
ruhlarının yarısıyla uyurlardı. Göz kapakları yarı açık, 
parmakları daima o sadık Kalaşnikof’un soğuk tetiğindeydi. 
Gerillanın duyuları zamanla öyle bir hassasiyete, öyle 
doğaüstü bir seviyeye ulaşıyordu ki; kafalarını o sert taşa 
koyduklarında, yüzlerce kilometre uzaktaki bir askeri üsten 
kalkan helikopterin pervanesinin yarattığı titreşimi, toprağın 
bağrından adeta bir telsiz dalgası gibi duyar, tehlikeyi 
önceden sezerlerdi. 

Ve kış... 
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Kış geldiğinde dağlarda karların boyu bir iki metreyi bulurdu 
ve o beyaz örtü, gerillanın en acımasız düşmanına dönüşürdü. 
O kar, kaç genç gerillanın ellerini, ayaklarını kangren ederek 
ellerinden almıştı kimbilir? Kaç can yoldaşını o sonsuz ölüm 
uykusuna daldırmış, üzerlerine beyaz bir yorgan gibi 
serilmişti, bunun çetelesini tutmak imkansızdı. 

Dağların o vahşi zirvelerinde kışlar, yeryüzünün en şiddetli, 
en dondurucu ve en merhametsiz haliyle yaşanırdı. 
Zagroslar’ın tepeleri, göğe yükselen devasa yalçın 
kayalıklardan ve bakıldığında insanın başını döndüren derin 
uçurumlardan ibaretti. Zirve deyip geçmemek gerekirdi; orası 
labirenti andıran kaya blokları ve dibine bakmaya cesaret 
dahi edilemeyen uçurumlarıyla, üzerinde barınana zirve 
olmanın tüm koruyucu vasıflarını sunardı. Doğanın bu vahşi 
geometrisi, onun koynunda saklanmasını bilen gerillaya, 
hayatını koruması için her türlü stratejik imkânı tanıyordu. 

Gerillanın elinde sadece o emektar Kalaşnikof’u ve ağır 
PKM’i vardı. Karşılarındaki düşmanın ise insan aklının 
saymakta aciz kaldığı teknolojik silahları, tankları, jetleri ve 
on binlerce nizami askeri bulunuyordu. Letya bile bazen 
sığındığı bir kayanın ardından bu amansız manzarayı izlerken 
hayrete düşerdi; bu inanılmaz dengesiz, bu adaletsiz 
koşullarda nasıl olup da böylesine büyük bir iradeyle 
savaşabildiklerine şaşardı. 

Unutamadığı bir gün, dağın yamacında kısa bir mola 
vermişlerdi. Güneş sanki tam başlarının ucunda parlıyor ama 
rüzgâr öyle amansız, öyle yırtıcı esiyordu ki, insanın 
kulaklarını ve çatlamış dudaklarını bir jilet gibi kesiyordu. 
Letya, yüzü Batı’ya bakan o yüksek zirvenin tam tepesine 
tırmandı; silahını kayanın üzerine bıraktı. Oradan 
uzaklardaki, vadinin tabanına serpilmiş Kürd köylerini, tüten 
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bacaları hüzünle seyrederken, ansızın eldivenli bir sağ elin, 
kendi elini yavaşça kavradığını ve şefkatle okşadığını hissetti. 

O an heyecandan tüm bedeni zangır zangır titremeye başladı. 
Damarlarındaki kan delice bir ritimle çağladı, kalbi göğüs 
kafesini güm güm diye dövmeye başladı. Letya, ürkekçe 
başını sağa doğru çevirdiğinde, yanında durmuş, elini derin 
bir tutkuyla okşayıp öpen Dilan’ı gördü. Görmesiyle birlikte, 
sanki bedenine bir şimşek çakmış gibi büyük bir hızla elini 
geri çekti. Dilan’ın gözlerinde mahcup bir pişmanlık belirdi, 
fısıldayarak özür diledi. Letyay ise öfkeden kıpkırmızı 
kesilmiş bir çehreyle, "Ya birisi bizi görseydi ne olacaktı? 
Kendini ne sanıyorsun sen!" diye Dilan’a çok sert çıktı. 

Dilan, örgüt içinde canlı, dinamik hareketleri, sarsılmaz ve 
sakin duruşuyla tanınan saygın bir komutandı. Hiçbir zaman 
davasından şüphe duyulmayacak kadar çelikten bir iradeye 
sahip olmasına rağmen, insan sarraflığı, karşısındakilerin 
içini okuma konusunda pek becerikli sayılmazdı. Yirmi yedi 
yaşında olmasına rağmen, ruhunun bir köşesi hâlâ bir çocuk 
kadar saf, temiz ve el değmemişti. Bu doğallığı, neredeyse 
çocuksu cazibesi ve gözlerinin içinde parıldayan o hesapsız 
yaşam sevinci, etrafındaki insanlar üzerinde karşı konulamaz 
bir çekim gücü, büyüleyici bir manyetizma yaratıyordu. 
Dilan, atletik vücudu ve biçimli hatlarıyla son derece güzel 
bir kadındı. Letya, bazen onun bu asil endamına baktığında 
içinde vahşi bir şehvetin uyandığını hisseder ama bunu bir 
gerilla disipliniyle ondan ve tüm dünyadan gizlemeyi 
başardığını sanırdı. Asalet, cesaret, sözünün eri olmak, 
hesapsızca sevebilmek ve katıksız bir iyilik... Tüm bu seçkin 
erdemler Dilan’ı tarif etmeye yeterdi de artardı bile. 

Ne var ki madalyonun bir de karanlık yüzü vardı; o gururlu 
başın arkasında kibir, gizli bir hükmetme hırsı, bazen 
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küstahlığa varan bir özgüven ve kendini beğenmişlik de 
saklıydı. Dilan’ın lügatinde kendi aldığı kararlar her zaman 
hatasız ve mutlak doğrulardı. Onun bu buyurgan davranışları 
Letya’nın hoşuna gitmese de, Dilan sanki bu dağlardaki her 
şeye ve herkese hükmetmek için doğmuş bir kraliçe gibi 
davranmaktan geri durmazdı. Aşkın ve cinsel yakınlığın 
gerillada en ağır şekilde yasak olduğunu, bunun bir ölüm 
fermanı ya da aforoz sebebi sayıldığını çok iyi bilmesine 
rağmen; bulduğu her gizli tenhada Letya’ya karşı duyduğu o 
yakıcı arzuyu, o derin sevgiyi dile getirmekten asla tereddüt 
etmezdi. 

Öte yandan, o çelik maskesinin altında inanılmaz derecede 
kırılgan ve duygusaldı. Elinin tersiyle itildiği, sevgi 
gösterisinin geri çevrildiği her hamleden sonra içine kapanır, 
en azından birkaç gün boyunca Letya’ya küser, onunla tek 
kelime konuşmazdı. Fakat dürüstlüğü ve kendini davası 
uğruna gözünü kırpmadan feda edebilecek o körü körüne iyi 
kalpliliği, bugüne kadar verdiği tüm sözlerde kendini 
kanıtlamıştı. Kesinlikle sırtınızı dayayabileceğiniz güvenilir 
bir insandı. Belki de bu yüzden Letya, bazen onun sınırları 
aşmasına, sevgisini küçük jestlerle belli etmesine sessizce 
göz yumuyordu. Ama içten içe bu yasak ilişki yüzünden 
başlarına feci bir iş gelmesinden, devrim mahkemelerinde 
yargılanmaktan ölesiye korkuyordu. Çünkü Letya da davası, 
halkının özgürlüğü uğruna her türlü fedakarlığı yapmaya 
hazır, inançlı bir kadındı. Bu tehlikeli yakınlığın örgüt 
tarafından bilinmesini asla, ama asla istemezdi. O, dağlardaki 
varlığını sadece kendisine verilen askeri ve ahlaki 
sorumlulukları yerine getirmekle sınırlamak niyetindeydi. 
Sorumluluk taşımak, o ağır yükün altına girmek Letya için 
bir zahmet ya da eziyet değildi; tam aksine, "her şey kusursuz 
gitmeli" fikri, hayatın karşısına çıkardığı en sarp zorlukları 
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bile kolayca alt etmesini sağlayan kutsal bir ilke haline 
gelmişti. 

Oysa sevgi; kırmayan bir bakış, incitmeyen zarif bir kalpti. 
Letya, sevginin ve aşkın bu vahşi dağ şartlarında tarif 
edilmez, ulaşılmaz ve yaşanması imkânsız tehlikeli bir tutku 
olduğunu çok iyi bildiği için, içindeki o insani duygulara ve 
seksüel güdülere çelikten bir iradeyle, tamamen hâkim 
olmayı başarmış mağrur bir kadındı. 

8. Bölüm 

Günler Berlin’in o hızlı, modern ritminde su gibi akıp gitti. 
Letya’nın bu ortak konuttaki yaşamı, neredeyse beşinci 
haftasını geride bırakıyordu. Bu beş haftalık süre zarfında 
genç kadın, dağların bedeninde bıraktığı o ağır yorgunluğu 
atmaktan, ruhunu dinlendirmekten başka fazla bir şey 
yapmadı. Bu dingin süreçte evdeki arkadaşlarını, onların 
geniş çevresini ve eve gelip giden entelektüel misafirleri 
yavaş yavaş tanımaya, onların dünyasını okumaya başladı. 

Kendi elleriyle odasına sade bir çalışma masası ve kitaplarını 
dizeceği ahşap bir raf monte etti; odanın kuytularına ve o 
caddenin gürültüsüne açılan balkona birkaç saksı renkli çiçek 
yerleştirdi. Bu küçük dokunuşlarla o bomboş, çıplak oda 
nihayet biraz olsun oturaklı, yaşanılır bir yuvaya dönüşmeye 
başlamıştı; ama metrekarelerin büyük kısmı hâlâ o geniş 
boşluğa teslimdi. Zaten hayatın yükünü sırtında taşımış olan 
Letya da tam olarak böylesini seviyordu. O, modern 
insanların yaptığı gibi içi gereksiz eşyalarla, mobilyalarla 
doldurulmuş, ruhu boğan bir evde yaşamak istemiyordu. 
Onun dünyasında lüks; eşyaların çokluğu değil, ruhunun 
alabildiğine hissettiği o uçsuz bucaksız özgürlüktü. 
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Pazartesi sabahının ilk ışıklarıyla birlikte Letya, içinde 
taşıdığı o tekinsiz geçmişin gölgesini arkasına alarak 
yabancılar şubesinin yolunu tuttu. Karakolun loş 
koridorlarında, resmî evrakların soğukluğu arasında kaydını 
yaptırdı. Görevli memura, geçmişte yaşadığı fırtınalı aile içi 
çatışmalardan ötürü evden kaçmak zorunda kaldığını, her an 
izinin sürülebileceğini ve hayati tehlikesi nedeniyle yeni 
adresinin devlet sırrı gibi gizli tutulmasını talep etti. 

Bu tekinsiz bürokratik labirentten çıkar çıkmaz, adımlarını 
yarım kalan geleceğini inşa edeceği Berlin Akşam Lisesi’ne 
(Abendgymnasium) doğru yöneltti. Danışmadaki görevliler, 
yeni eğitim döneminin 31 Ağustos’ta başlayacağını 
müjdelediler; üstelik devletten düzenli bir eğitim bursu 
(BAföG) alabilecekti. Bu haber, Letya’nın yüreğindeki 
sönmeye yüz tutmuş umut ışığını bir anda harladı. Ağustosun 
sonuna zaten şunun şurasında ne kalmıştı ki? Önünde diz 
çöküp sabırla yürümesi gereken üç buçuk yıllık ince, uzun bir 
mektep yolu vardı şimdi. 

Kayıt işlemlerini tamamlar tamamlamış, sokaktaki ilk 
ankesörlü telefona koştu. Heyecanlı bir ses tonuyla önce 
Marc’ı, ardından canından bir parça olan Afşan’ı arayarak bu 
zaferini paylaştı. Telefonun ucundaki sesler sevinç 
çığlıklarına dönüşmüş, iki dost da onu bu cesur kararından 
ötürü tebrik yağmuruna tutmuştu. Telefonu kapattığında 
Letya’nın içi içine sığmıyordu; adımlarını semt pazarına 
çevirdi. Bu akşam, ona kapılarını açan bu yeni ev halkına 
kendi elleriyle geleneksel bir Kürd ziyafeti çekmek istiyordu. 
Menüyü zihninde netleştirirken, Marc’ı da bu lezzet şölenine 
davet etmeyi ihmal etmedi. 

Ortak konutta zaman geçtikçe Letya, kapılarını paylaştığı bu 
iki kadının mahrem dünyalarını da daha net okumaya 
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başlamıştı. Ne Miyu’nun ne de Ophelia’nın hayatında 
"sevgili" diyebilecekleri, resmiyet kazanmış birer hayat 
arkadaşı vardı; fakat odalarından eksik olmayan pek çok 
geçici misafirleri oluyordu. Kendi deyimleriyle ‘açık ilişki’ 
yaşıyorlardı. Letya için bu kavram oldukça soyut ve 
sarsıcıydı; zira bunun anlamı, iki insanın birbirine hiçbir 
duygusal pranga vurmaması, tamamen bireysel birer özgürlük 
alanı içinde kalması ve sadece cinsel arzuların rehberliğinde, 
canlarının istediği kişiyle ten temasında bulunması demekti. 
Bir aile kurmak, bir çocuğun ağlayışında uykusuz kalmak 
gibi sorumluluklar, şimdilik onların pembe dünyalarının çok 
uzağındaydı. 

Letya’nın zihni ise tamamen bambaşka bir coğrafyanın 
sancılarıyla meşguldü; bir yanda Kürdistan’ın sarp 
kayalıkları, bir yanda gerillanın o çelikten disiplini ve şimdi 
de önünde duran lise sıraları... Cinsellik, onun lügatinde 
sınırları kalın harflerle çizilmiş aşılmaz bir tabuydu. Yirmi 
dört yaşına gelmiş olmasına rağmen, henüz hiçbir erkeğin 
teni tenine değmemişti ve açıkçası ömrünün geri kalanında da 
böyle bir şeye hiç niyeti yoktu. Marc ile arasındaki o duru 
yakınlık, şehvetten arınmış saf bir dostluktan ibaretti. "Aşk" 
kelimesi, Letya’nın kalbinde henüz hiçbir duyguya karşılık 
gelmeyen yabancı, loş bir kavramdı. 

Akşam çöktüğünde mutfak, buram buram tereyağı ve 
fırınlanmış hamur kokusuyla şenlendi; Letya masaya 
muazzam bir ‘zerfet’ koymuştu. Ophelia ve Miyu, karşıla-
rında duran bu devasa, içi lezzet dolu Kürdistan böreğini 
görünce hayretlerini gizleyemediler; ömürlerinde ilk kez 
böylesi otantik bir Doğu lezzeti tadıyorlardı. Letya, masadaki 
buz gibi ayranın yanına, konukları için birkaç şişe de kaliteli 
şarap iliştirmişti. Kendisi alkolle arasına hep mesafe koysa 
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da, bu neşeli gecenin hatırına kadehinden küçük, ürkek 
yudumlar alarak şarabın tadına baktı. 

Aslında Letya, hayata karşı sürekli savunmada olan, aşırı 
alıngan, narsist bir hassasiyetle parlayan ve evham 
kuyularında boğulan insan tiplerinden içten içe hazzetmezdi. 
Ophelia, ne yazık ki biraz bu tehlikeli kumaştan dokunmuş 
bir kadındı. Kendi sorumluluklarının bilincinde olduğu için, 
etrafındaki herkesten de aynı askeri disiplini ve kusursuzluğu 
beklerdi. Ayrıntılara saplantı derecesindeki düşkünlüğü, onu 
reklam ajansındaki kariyerinde zirveye taşımıştı belki ama 
ruhunu da törpülemişti. Ophelia, aşırı duygusal gelgitlerin 
esiriydi; bu yüzden insan ilişkilerinde hep bir mutlak 
dürüstlük ve kusursuz bir iyi niyet arayışındaydı. Eğer o gün 
içindeki o hırçın deniz sakinse, dünyanın en yardımsever, en 
sıcakkanlı ve anlayışlı insanına dönüşebilirdi. Fakat rüzgâr 
tersine dönüp de kendini kötü hissettiğinde, adeta huysuz, 
çekilmez bir 'domuza' dönüşmesi işten bile değildi. 

Son günlerde ajanstaki bazı projeler istediği gibi gitmediği 
için, Ophelia o plazalardan devşirdiği hıncını ve gerginliğini 
evde âdeta Letya’dan çıkarır gibiydi. Ancak mutfaktaki bu 
sinsi gerilime, Miyu’nun o sakin ama kararlı duruşu asla geçit 
vermiyordu. Letya ise Ophelia’nın bu çocuksu, hırçın 
tavırlarını görmezden geliyor, içindeki dağlı sabrıyla her şeyi 
sineye çekiyordu. "Olsun," diyerek teselli ediyordu kendini 
içten içe. "Belki de ilk andan beri kanı bana pek ısınmadı; 
ama zamanla, birbirimizin yaralarını yakından tanıdıkça bu 
soğukluk da erir." 

Ophelia, bazen ortada hiçbir somut neden yokken bile yüzünü 
asıp günlerce somurtma lüksünü kendinde bulabiliyordu. 
Normalde sabırlı ve elit bir nazikliğe sahip olsa da, 
entelektüel bir tartışmada eleştirilmeye, haksız çıkarılmaya 
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asla tahammülü yoktu; böyle anlarda sabahın ilk ışıklarına 
kadar mutfak masasında sesini yükselterek tartışabilirdi. 
Kendi doğrularını karşı tarafa dikte etmek, o narsist gururunu 
okşayan en büyük gıdaydı. 

Öte yandan, Marc ile Ophelia arasında geçmişten kalan o 
'açık ilişki'nin külleri hâlâ duruyordu; fakat uzun süredir 
yolları ayrılmış, aralarındaki o cinsel ten teması çoktan tarihe 
karışmıştı. Şimdi ikisi, mutfak tezgahına yaslanmış iki eski, 
kadim dost gibi kahkahalar atıyor, eski günlerden dem 
vurarak şakalaşıyorlardı. 

Miyu ise adeta ince ruhlu bir dedektif gibiydi. İflah olmaz 
merakı yüzünden, sohbetlerin ucu ne zaman geçmişe gelse 
Letya’yı soru yağmuruna tutup bunaltıyordu. Letya ise 
kimliğini korumak adına çoğu kez beyaz yalanların arkasına 
sığınmak zorunda kalıyordu. Son beş yılını Kandil’in o puslu 
koyunda değil de, Frankfurt’un banliyölerinde sıradan bir 
göçmen kızı olarak geçirmiş gibi hikâyeler uyduruyordu. 
Afşan’ın ona Frankfurt sokaklarına dair anlattığı o küçük 
hayat kesitleri, şimdi bu masada onun en büyük cankurtaranı 
olmuştu. Neyse ki masadakilerin hiçbiri Frankfurt’a adım 
atmamıştı, o şehri hiç tanımıyorlardı; bu cehalet Letya için 
paha biçilemez bir kaleydi. 

Sohbetin koyulaştığı bir ara Ophelia, kadehini masaya 
bırakarak iddialı bir tez ortaya attı: Bir kadının, kendi özgür 
iradesiyle bedenini cinsel bir meta haline getirmeyi 
seçmesinin, aslında ataerkil sisteme karşı gizli bir güçlenme 
ve meydan okuma eylemi olabileceğini savunuyordu. Ona 
göre böyle bir tercih, asgari ahlak normlarıyla asla 
olumsuzlanamazdı. "Bir kadın isterse sokaklarda çırılçıplak 
endam etsin, isterse bedenini satan bir fahişe olmayı seçsin; 
bu tamamen onun kendi mülkiyetidir," diyerek sesini 



 

60 

yükseltti. Ophelia, bu radikal özgürlükçü bakış açısı 
yüzünden pornografi endüstrisine bile karşı değildi. "Her 
insan kendi eyleminin tanrısıdır; başkasının günahı ya da 
sevabı benim gözüme sokulmadığı sürece, kimin hangi 
yatakta ne yaptığı beni zerre ilgilendirmez," diyerek son 
noktayı koydu. 

Letya, bu modern ve cüretkar cümleleri özgür bir kadının 
ağzından duyduğunda adeta kültürel bir şok dalgasıyla 
sarsıldı; fakat rengini belli etmemek için sessizce kendi iç 
dünyasına çekildi ve masadakileri bir antropolog gibi 
dinlemekle yetindi. Marc ve Miyu’nun yüzündeki 
ifadelerden, onların bu konuda çok daha farklı topraklarda 
durduğu anlaşılıyordu. 

Miyu, kadının bedeninin metalaştırılmasının, doğası gereği 
kapitalist ve kirli bir sömürü olduğu fikrinden hareket ederek 
bu tezi kesin bir dille reddetti. Genel olarak pornografiye, 
özel olarak da kadını vahşi bir şiddetin ve aşağılanmanın 
nesnesi olarak tasvir eden o karanlık sektöre kökten karşıydı. 
Toplumsal cinsiyet rollerinin ve bu modern klişelerin, hem 
erkeğin hem de kadının ruhunu hadım eden zararlı birer zehir 
olduğunu düşünüyordu. 

Ophelia ise tam tersine, o çok sık eleştirilen 'kadınsı' stereo 
tiplerin ve dişiliğin, doğru kullanıldığında kadının toplumdaki 
gücünü artırabileceğini inatla savunuyordu. Zaten tam da bu 
felsefe yüzünden, günlük hayatında da hatlarını cömertçe 
sergileyen, son derece seksi ve kışkırtıcı kıyafetler kuşanmayı 
bir varoluş biçimi sayıyordu. 

Marc, masadaki bu fikri düelloyu izlerken bakışlarını 
Letya’nın donakalmış çehresine çevirdi ve ortamı 
yumuşatmak istercesine araya girdi: "Hanımlar, efendiler! 
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Belki de hakikat, bu iki keskin fikrin tam ortasında bir 
yerlerde gizlidir. Bazı erkeklerin doğaları gereği 
pornografinin o illüzyon dünyasına ihtiyaç duyduklarını 
sosyolojik bir gerçek olarak biliyoruz. Eğer yetişkin bir 
kadın, üzerinde hiçbir zorbalık, hiçbir baskı hissetmeden, 
tamamen kendi hür iradesiyle bu sektörü seçiyorsa, bize 
düşen tek şey onun bu tercihine saygı göstermektir; kimse 
onun hayatına müdahale edemez. Fakat madalyonun diğer 
yüzü çok karanlık... Ne yazık ki bu sektördeki kadınların 
ezici çoğunluğu, o pırıltılı dünyaya gönüllü oldukları ya da 
zevk aldıkları için değil; yoksulluğun, çaresizliğin ve ekmek 
parasının pençesinde, hayatta kalabilmek için bedenlerini 
satıyorlar." 

Ophelia, sigarasından derin bir nefes çekerek, "Tamam 
Marc," dedi. "Bu ekonomik çaresizlik konusunda sana hak 
veriyorum. Ama benim asıl vurgulamak istediğim şey; bir 
insanın, hiçbir dış etken olmadan, sırf canı öyle istediği için 
kendi bedenini metalaştırma hakkına ve özgürlüğüne sahip 
olması gerektiğidir." 

Miyu, aralarındaki bu felsefi tartışmayı bir üst basamağa 
taşımak istercesine araya girdi: "Bu yaptığınız hararetli 
tartışma, bazı felsefi açılardan, dünyadaki hayvan 
sömürüsüne toptan son verilmesini savunan radikal 
abolisyonistler ile hayvanların yaşam koşullarının 
iyileştirilmesini yeterli bulan refahçılar arasındaki o ezeli 
kavgaya benziyor. Aslında post-modern feminizm ile bu 
esnek hayvan refahı anlayışı, aynı pragmatik teorinin farklı 
maskelerle sahneye sürülmüş halleridir." 

O ana kadar sessizliğini koruyan Letya, göğsünün derinlik-
lerinden gelen epik bir soluk aldıktan sonra, dağlardaki 
ideolojik eğitimlerin o rafine diliyle söze girdi: "Ev içi 
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hizmetlerin, kadının sırtındaki o görünmez emeğin toplumsal 
bir üretim olmaktan çıkarılıp, duvarlar ardındaki özel bir 
kölelik hizmetine dönüştüğü o ilk karanlık tarihsel kırılma; 
insanlığın ataerkil topluma geçişini ve kadının sosyal olarak 
ezilmesinin miladını oluşturur." Masadakiler pürdikkat ona 
kesilmişken, Letya sesindeki o devrimci tonu daha da 
büyüterek devam etti: "Kadınlar, erkek egemen sistem 
karşısında hukuksal eşitliği kâğıt üzerinde sağladıkları 
ölçüde, kendi ezilmişliklerinin asıl sebebinin basit bir hak 
yoksunluğu olmadığını, bizzat kapitalizmin o amansız 
ekonomik karakterinden kaynaklandığını çıplak bir gözle 
göreceklerdir. İşte ancak o zaman, doğrudan ve açık bir 
biçimde bu sermaye düzenine karşı kolektif bir savaşıma 
yönelmelerinin yolları ve imkânları, tarihin ileriki 
aşamalarında ardına kadar açılacaktır." 

Ophelia, duyduğu bu kusursuz ideolojik manifesto karşısında 
kendini tutamayarak sesli bir kahkaha attı: "Oh!" dedi 
gözlerini büyüterek. "Bakın hele, mutfağımızda adeta Karl 
Marx konuşuyor!" 

Miyu, Letya’nın gözlerindeki o inançlı parıltıya hak vererek 
başını salladı: "Ben de Letya’nın bu analizine gönülden 
katılıyorum ama bir Marksist değilim. Bence kadının yaşam 
koşullarının düzeltilmesi ve bu sömürünün ortadan kalkması 
için o büyük, ütopik devrimi beklemeye gerek yok; 
bugünden, şu anki sistemin içinden de bir şeyler değiştirmek 
mümkündür. Yine de Letya’nın kadın ve erkek arasındaki 
'hukuksal eşitlik' vurgusunu hayati değerde buluyorum." 

Marc, Letya’nın bu teorik çıkışından etkilenmişti ama bir 
Alman pragmatizmiyle omuz silkti: "Bence klasik anlamda 
sömürü düzeni artık modern dünyada miyadını doldurdu. Bu 
çok derin ve ucu açık bir mevzu, aslına bakarsanız gecenin bu 
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saatinde teorik tartışmaların içinde kaybolmak istemiyorum. 
Esas olan, şu an, bu somut gerçeklikte ne yapabilece-
ğimizdir. Daha doğrusu, modern kadının gerçekten ne 
istediğidir." 

Letya, masadaki bu geri çekilmeyi kabul etmeyerek sözünü 
bir balyoz gibi indirdi: "Kadın tarafından karşılıksız olarak 
yapılan ev işlerinin kamusal alandan sökülüp özel, evcil bir 
karakter arz etmeye başlaması, o uğursuz tarihsel dönemden 
bugüne kadını erkeğin evindeki 'baş hizmetçi' haline 
dönüştürmüş, cinsel baskının da nesnel ve sarsılmaz temelini 
oluşturmuştur. Kapitalizmin kadını modern fabrikalara, 
toplumsal üretime dâhil etmesi, o 'özel ev işlerinin' –yani 
aslında iş gücünün her gün yeniden üretilmesi zanaatının– 
toplumsallaştırılmaması nedeniyle kadının cinsel sömürüsünü 
ortadan kaldırmaya yetmez. Tam aksine, modern kadını aynı 
anda üç katmanlı amansız bir sömürü sarmalıyla yüz yüze 
bırakır: Birincisi; evde bedava hizmetçilik yaparak; ikincisi; 
dışarıdaki fabrikada, ofiste iş gücünü satarak; üçüncüsü ise 
yatak odalarında seksüel olarak sömürülerek! İşte bu yüzden 
bence pornografi, kadını özgürleştirmek bir yana, onu en sefil 
şekilde sömürmek ve aşağılamaktır. Kadın, erkek zevkinin 
tüketim nesnesi ya da bitpazarından satın alınacak bir seks 
objesi değil; her şeyden önce, her şeyin üstünde bir insandır!" 

Mutfaktaki o felsefi hava, Letya’nın bu sarsıcı ve ateşli 
hitabeti karşısında bir anlık derin bir sessizliğe, ardından da 
hayranlık dolu neşeli kahkahalara bıraktı yerini. 

Ophelia, saygı dolu bir tebessümle Letya’ya bakarak, 
"Baksana sen... Karşımızda meğer gizli, tam tekmil bir 
devrimci varmış!" dedi. 
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Marc, Letya’nın bu haklı öfkesini onaylarcasına başını 
salladı: "Dediğin şeylerin özü, teorik olarak son derece doğru 
Letya. Fakat ben liberal dünyanın yetiştirdiği, özgür bireyin 
kutsallığına inanan bir adamım; bu yüzden bir insanın kendi 
mahrem alanındaki tercihlerine mutlak bir saygım var. 
Şahsen pornografiden ben de hazzetmem ama eğer bunu 
yapan insanların canı öyle istiyorsa ve bundan keyif 
alıyorlarsa bize ne düşer? Tıpkı Ophelia’nın dediği gibi, bu 
eylemler bizim gözümüze sokulmadığı, kamusal alanı işgal 
etmediği sürece kendi bilecekleri iştir. Son tahlilde her 
insanın vücudu sadece kendisine ait olan mukaddes bir 
topraktır; onunla ne yapacağı tamamen kendi özgür iradesine 
kalmıştır. Yaşa ve yaşat, felsefem budur." 

Miyu, masadaki bu yüzeysel uzlaşmadan hoşnut kalmamıştı: 
"Bence konuyu çok sığ, çok yüzeysel geçiştiriyoruz. Letya 
burada turnayı gözünden vurdu, çok hayati noktalara parmak 
bastı; söylediklerini öylece yabana atmamak gerekir." 

Letya, tartışmanın son halkasını ekledi: "Sorun tam olarak 
şurada kilitleniyor bence: Cinsiyetçiliğe ve kadın sömürüsüne 
gerçekten karşı olanların, bu sömürü mekanizmasını besleyen 
kapitalist kurumlara karşı topyekûn bir savaşı göze alıp 
alamayacağı meselesidir." 

Marc, tartışmanın bu radikal noktada daha da alevlenmesini 
istemediğinden, gülümseyerek araya girdi: "İsterseniz bu 
derin felsefi oturumu burada nihayete erdirelim; ne de olsa 
insanlığın bu en kadim sorununu bu gece bu küçük mutfakta 
çözmemiz imkânsız." Ardından gözlerini Letya’nın yorgun 
yüzüne dikerek sesini yumuşattı: "Yarın akşam güzel bir 
sinemaya ne dersin Letya?" 
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Letya’nın yüzündeki o sert devrimci ifade bir anda dağıldı, 
yerini tatlı bir sivil esnekliğe bıraktı: "Neden olmasın? 
Aklında hangi film var?" Marc, masanın üzerinde duran 
Berlin’in ünlü kültür-sanat dergisi Zitty’yi eline aldı, 
sayfalarını yarının seanslarına bakmak üzere merakla 
karıştırmaya başladı. 

Saat gece yarısını çoktan vurmuştu. Ophelia ve Miyu, 
Letya’ya bu unutulmaz lezzet ziyafeti için içtenlikle teşekkür 
ettikten sonra odalarına, uykunun kollarına çekildiler. Marc 
ve Letya ise mutfaktaki o loş ışığın altında, yarınki sinema 
randevusu için derginin sayfaları arasında bir kültür 
yolculuğuna devam ettiler. 

9. Bölüm 

Günler yine Berlin’in o kendine has, öngörülemez ritminde 
akıp gitmiş, takvimler bir hafta sonunun daha kapısını 
çalmıştı. Günlerden cumartesiydi. Ophelia, gardırobundaki en 
sıra dışı, en avangart kıyafetleri kuşanmış, mutfakta sabırsız-
lıkla Miyu’nun hazırlanmasını bekliyordu. Az sonra Miyu da 
odasından son derece cüretkar, hatlarını cömertçe sergileyen 
seksi bir elbiseyle süzüldü. Letya’nın köşesinde sessizce 
oturduğunu görünce, gözlerinde muzır bir parıltıyla sordu: 
"Letya, bu gece bizimle o çılgın Berlin gecelerine akmak 
istemez misin?" 

Letya, içindeki o dağlı muhafazakârlık ve yorgunlukla ilk 
andan itibaren ne kadar "Hayır, siz gidin" dediyse de kızların 
o neşeli ısrarları karşısında barikatları fazla tutamadı. 
Sonunda teslim bayrağını çekerek, "İyi bakalım, madem bu 
kadar ısrar ediyorsunuz, bu seferlik ben de geliyorum" dedi. 
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Letya, gardırobundaki o en sade, en gösterişsiz sivil kıyafet-
lerinden birini üzerine geçirdi. Üç genç kadın, Berlin’in o 
tekinsiz, gizemli sokaklarına adım attıklarında saat gecenin 
ikisini çoktan vurmuştu. Adımları onları, Friedrichshain’ın o 
endüstriyel dokusunun kalbine gizlenmiş, efsanevi Ost-Gut 
kulübüne götürdü. Burası beton ve demirin soğukluğuyla inşa 
edilmiş, dört devasa bölümden oluşan labirentimsi bir günah 
mabediydi. Giriş kapısından geçer geçmez, insanı basık 
tavanlı, devasa bir ana hol karşılıyordu. Holün hemen 
arkasında, zihinleri dinlendirmek için loş ışıklarla döşenmiş 
bir Chill-Out odası uzanıyordu; onun sağ tarafında ise yan 
yana dizilmiş, birbirine koridorlarla bağlanan, Berlin gece 
hayatının en karanlık sırrı olan üç adet ‘dark-room’ (karanlık 
oda) yer alıyordu. Sol taraftaki beton merdivenler ise 
gökyüzüne, açık hava terasına açılıyordu; insanların müziğin 
ritmiyle kendinden geçtiği bu teras katına müdavimleri 
‘Panorama Bar’ diyordu. 

Bu hafta sonu Ost-Gut, şehrin tüm marjinal eşcinsel 
komünitesini bir araya getiren devasa bir partiye ev sahipliği 
yapıyordu. Kapıdan içeri adımını atar atmaz Letya, hayatı 
boyunca unutamayacağı şiddetli bir kültürel şok dalgasıyla 
sarsıldı. Etraf; yarı çıplak gezenler, çırılçıplak bedenleriyle 
sınırları zorlayanlar, hoparlörlerden yükselen o amansız, 
mekanik 'duf-duf' Techno müziğin hipnotik temposunda 
kendinden geçen insanlarla doluydu. Herkes tasasız bir 
sarhoşlukla dans ediyor, gülüyor, eğleniyordu. Üç kız, 
kalabalığı yararak dans pistinin tam kalbine doğru ilerlediler. 
Pistte insanlar sadece delice dans etmekle kalmıyor; kimileri 
kuytularda, kimileri ise kalabalığın tam ortasında çılgınca, 
fütursuzca sevişiyordu. Ophelia, müziğin o vahşi ritmine 
kendini kaptırıp anında kalabalığın arasında kayboldu; Miyu 
ise Letya’nın buz kesmiş elinden sıkıca tutarak onu o gizemli 
‘dark-room’ koridorlarına doğru sürükledi. 
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Bu odaların içi zifiri bir karanlığa gömülmüştü; sadece 
tepedeki kırmızı, yeşil ve mavi neon tüplerinin altından sızan 
o tekinsiz ışıklar etrafı aydınlatıyordu. Kimileri köşelerde 
uyuşturucunun yalancı cennetine sığınmış, kimileri ise baştan 
aşağı lateks derilere bürünmüş, yüzlerine tuhaf, ürpertici 
peruklar geçirmiş halde oral ya da anal seksin sınırlarını 
zorluyordu. Gruplar halinde, sınır tanımadan sevişen o 
bedenlerin etrafında ise bir grup insan sessizce durmuş, bu 
şehvet ayinini izleyerek kendi kendilerini tatmin ediyordu. 
Letya, ömründe ilk kez şahit olduğu bu apokaliptik manzara 
karşısında midesinin bulandığını hissetti ve dehşet içinde 
kendini kulübün dışına, Berlin’in o soğuk gecesine fırlattı. 
Miyu, endişeyle onun peşinden dışarı koştu: "Letya, neyin 
var, ne oldu?" diye sordu nefes nefese. 

Letya, içindeki o derin ahlaki sarsıntıyı gizlemek istercesine 
karnını tuttu: "Karnıma ansızın feci bir ağrı girdi," dedi ve 
bozuntuya vermemeye çalışarak ekledi: "Ben hemen eve 
dönmek istiyorum." 

Miyu şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı ama dostça yaklaştı: 
"İstersen burayı terk edip daha sakin, başka bir mekana 
geçelim, ne dersin?" 

Letya, kararlı bir şekilde başını salladı: "Hayır Miyu, 
doğrudan eve gideceğim. Zaten saat çok geç oldu, yarın 
sabah erkenden uyanmam gerekiyor." diyerek hızlı adımlarla 
caddenin karanlığında kayboldu. 

Sokak lambalarının loş ışıkları altında, Friedrichshain’ın ıssız 
kaldırımlarında eve doğru yürürken, Letya’nın gerilla içgüdü-
leri ansızın alarma geçti; arkasındaki gölgenin ritmi, adım-
larını takip ediyordu. Birinin onu izlediğinden artık adı gibi 
emindi. Soğukkanlılığını koruyarak yürüdüğü caddeden 
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aniden sola saptı, büyük bir binanın karanlık giriş kapısının 
önünde durdu; sanki anahtarıyla kapıyı açıp içeri giriyormuş 
gibi yaparak gölgeye pusu kurdu. Çok geçmeden, arkasındaki 
o hızlı ayak sesleri köşeyi döndü. Adam, avını kaybetmiş bir 
avcı gibi panikle bir sağa bir sola bakındı; binanın mimari 
nişinde, karanlığın koynunda bir heykel gibi saklanan 
Letya’nın tam önünden geçip gitti. Letya, adamın gölgesinin 
uzak sokak lambalarının altında eridiğini görünce, 
ciğerlerindeki nefesi yavaşça serbest bıraktı. Sessizce, adeta 
bir hayalet gibi eve doğru yürümeye devam etti ama 
korkudan ödünün koptuğunu hissediyordu. Gecenin bu 
tekinsiz saatinde kim olabilirdi bu adam? Kulüpten peşine 
takılan bir sapık mı, yoksa geçmişinden gelen bir intikam 
gölgesi mi? En korkuncu da... Kaldığı bu gizli sığınağın 
adresini biliyorlar mıydı? 

Eve adım atar atmaz derin, kurtarıcı bir nefes aldı; mutfağa 
geçip titreyen elleriyle kendine sıcak bir bitki çayı demledi. 
Bu akşam o günah yuvasında şahit olduğu manzaralara, 
modern dünyanın bu uç noktasına inanmakta güçlük 
çekiyordu. "Tanrım," diye mırıldandı kendi kendine. "Ben 
gerçekten bu ortak konutta, doğru insanların arasında 
mıyım?" Odasına geçip yatağına uzandı ama uyku, göz 
kapaklarına uğramayı reddediyordu. Bir yanda dağların o 
ölümle burun buruna geçen, kutsal ve askeri gerilla yaşamı; 
diğer yanda ise az önce tanık olduğu o çırılçıplak, sınır 
tanımayan hayvansi şehvet ayini... Bu iki dünya zihninde 
hiçbir rafa oturmuyordu. Sanki buz gibi bir nehirden çıkarılıp 
ansızın kaynar suların içine fırlatılmış gibiydi. 

Gerçi o, Avrupa kültürünün tamamen yabancısı bir köylü kızı 
değildi; Frankfurt’ta büyürken televizyondaki çılgın müzik 
programlarında, kliplerde bu dünyanın sınırlarını az çok 
görmüştü. Fakat beş yıl boyunca dağda, ölümün ve yoldaş-
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lığın o en saf, en çileci ikliminde yaşadıktan sonra, moderniz-
min bu en uç çıplaklığıyla yüz yüze gelmek ruhunda ağır bir 
sarsıntı yaratmıştı. Ne yapacaktı şimdi? Ayın başına, 
okulunun başlamasına sadece iki hafta kalmıştı. Yeniden 
valiz toplayıp ev aramaya çıksa, Berlin’in bu kozmopolit 
dehlizlerinde bulacağı yeni ortak evde de karşına böyle 
marjinal insanların çıkması neredeyse kesin bir ihtimaldi. 

Yataktan kalkıp balkona çıktı. Simon-Dach Caddesi’nin ta 
uzaklarına, parıldayan dolunayın o gümüşi ışığı altında 
uzanan sessiz şehre baktı ve uzun uzun düşündü. Mutfakta 
kendine sakinleştirici bir kediotu çayı daha demledi; sabaha 
karşı ancak zihnindeki o fırtınayı dindirip yatağına 
uzanabildi. 

Ertesi sabah saat ona doğru gözlerini açtı. Koridora çıktığında 
Ophelia ve Miyu’nun oda kapılarının ardına kadar açık 
olduğunu, evde çıt çıkmadığını fark etti; odalar bomboştu. 
Onlar zaten bir kez cumartesi gecesi evden çıktılar mı, pazar 
akşamından önce kolay kolay bu eşikten içeri adım 
atmazlardı. Letya evde tek başınaydı ve bu mutlak yalnız-
lığın, bu sessiz sığınağın tadını çıkarmaya karar verdi. 
Öğleden sonra içindeki o huzursuzluğu dağıtmak adına 
Marc’ı aradı; kelimelerin arkasına gizlenerek onun bu 
konudaki fikrini yokladı. Marc, o her zamanki sarsılmaz 
rahatlığıyla, büyük metropollerde böyle şeylerin son derece 
doğal olduğunu, hiç canını sıkmaması gerektiğini ve zamanla 
kendisinin de Berlin’in bu özgürlükçü atmosferine alışacağını 
söyledi. 

Letya telefonu kapattıktan sonra, "Canını sıkmamak ve bu 
sapkın atmosfere alışmak mı?" diye mırıldandı kendi 
kendine. Balkona çıkıp Berlin güneşinin altında tenini 
ısıtırken içindeki o sesle kavga etmeye devam etti. 
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Akşam saat dokuza doğru, apartman boşluğunda anahtar sesi 
yankılandı; Miyu yanında yabancı bir adamla birlikte eve 
dönmüştü. Mutfakta bitki çayını yudumlayan Letya’nın 
yanına gelerek içten bir merakla keyfini sordu. Letya, yüzüne 
sahte bir maske geçirerek, "İyiyim, hiçbir şeyim yok" dedi. 
Miyu adamın elinden tutup kıkırdayarak kendi odasına 
çekilince, Letya da mutfaktaki bu yabancı enerjiden kaçarak 
kendi odasına sığındı. Tam o esnada telefonu titredi; arayan 
Afşan’dı. Letya, kulüpte şahit olduğu o kıyamet benzeri 
geceyi, dark-room’lardaki o uç mahremiyeti kız kardeşine bir 
bir anlattı. 

Afşan duydukları karşısında kulaklarına inanamıyor, adeta 
nefesini tutarak dinliyordu; zira Frankfurt’taki o muhafazakâr 
babaları, onu evden dışarı adım attırmadığı için bu çılgın 
dünyalara tamamen yabancıydı. Yine de Afşan, iş yerindeki 
Alman iş arkadaşlarından buna benzer çılgın Berlin 
efsanelerini hayal meyal duymuştu. O da tıpkı Marc gibi bir 
olgunlukla, "Abla, orası Berlin... Orada her şey çok farklı. 
Bence son derece doğal, zamanla sen de o düzene alışırsın" 
dedi. 

Letya telefonu kapattıktan sonra sırtüstü yatağa uzandı; fakat 
içini kemiren o zehirli huzursuzluk bir türlü yakasını 
bırakmıyordu. Bir yanda asla anlaşamadığı, onu kalıplara 
sokmak isteyen ailesi; diğer yanda ömrünün en güzel beş 
yılını verdiği o kutsal gerilla kutsallığı ve şimdi de kendini ait 
hissetmediği bu ‘yanlış’ ortak konutun orta yeri... Bu 
sıkışmışlık hissi ruhunu daraltıyordu. "Ne yapacağım ben 
burada?" diye düşündü hırsla. "En iyisi hemen yarın 
bavulumu toplayıp taşınmak! Bunların hepsi tam birer 
sapık!" diyerek kendini yeniden balkona attı. Uykusu firar 
etmişti. 
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Zihnini susturmak adına bir kez daha kediotu çayı yapmak 
için mutfağın yolunu tuttuğunda, kapıda ansızın Ophelia ile 
burun buruna geldi. Ophelia’nın o pırıltılı makyajı tamamen 
akmış, alnındaki ve yanaklarındaki çizgiler derinleşmiş, 
gözlerinin altındaki mor halkalar koca birer kuyuya 
dönüşmüştü; karşısında adeta kırk yıllık bir hayatın 
yorgunluğunu taşıyan yaşlı, çökmüş bir kadın duruyordu. 
Letya, onun bu bitkin hali karşısında insani bir refleksle 
birkaç kelime hoş-beş ettikten sonra sıcak çayını alıp hızla 
odasına döndü. 

Gece boyunca yatağın içinde döne döne aynı soruyu sordu 
kendine: "Taşınsam mı, taşınmasam mı?" İçindeki o ses yanıt 
arıyordu: "Tamam, tolerans ve hoşgörü iyi güzel de... Benim 
tüm bu yozlaşmayı, bu sınır tanımazlığı hayatımın merkezine 
almam gerekiyor mu? Ben ömrünü bir halkın özgürlüğüne 
adamış onurlu bir gerillayım; bunlar ise hayatın tek bir 
sillesini yememiş, burjuva ailelerin şımarık çocukları! 
Bildikleri tek şey sabahlara kadar delice eğlenmek, tenlerini 
tatmin etmek! Kafalarının içinde bundan başka hiçbir ulvi 
değer yok!" 

Fakat sonra, dağlarda öğrendiği o diyalektik düşünce 
yöntemiyle daha derin, daha objektif bir analize girişti ve 
aslında bu iki kadının da hiç de küçümsenecek insanlar 
olmadığı gerçeğiyle yüzleşti. Ophelia akademik kariyerini 
tamamlamış, entelektüel bir zanaat sahibiydi; Miyu ise hâlâ 
büyük bir disiplinle yükseköğrenimine devam ediyordu. 
Onlar sadece sistemin onlara sunduğu o boş zamanlarda, 
kendi seçtikleri vahşi bir yöntemle eğleniyorlardı. "Belki 
de..." diye geçirdi içinden Letya, gözlerini karanlığa dikerek. 
"Eğer benim de arkamda böyle acılı bir geçmişim, halkımın o 
trajik kaderi ve sırtımda bir gerilla yükü olmasaydı... Ben de 
onlardan farklı bir yolda yürüyemezdim." 
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Letya’nın zihni, doğunun o katı ahlaki kutsallığı ile batının 
bu sınır tanımayan bireysel özgürlük kültürü arasında adeta 
allak bullak olmuş, iki parçaya bölünmüştü. Öyle ki artık 
Berlin geceleri onun için bir huzur limanı olmaktan çıkmıştı. 
İçinde sanki birbiriyle durmadan savaşan iki farklı Letya 
doğmuştu. Kendini sakinleştirmek adına bir kediotu çayının 
peşinden diğerini demliyor ama nafile, uykuya dalamıyordu. 
Ansızın yatağın içinde, "Allah kahretsin!" diye isyan etti 
sessizce. "Nedir bu dillerin, dinlerin, birbirine düşman 
kültürlerin, sınırların ve milletlerin yarattığı bu amansız 
kaos? Bu dünyayı bu kadar karmaşık kim yarattıysa, hepsini 
toplasın ve geri alsın!" Kendi hayal ettiği, herkesin bir gerilla 
safındaki gibi eşit, adil ve özgür olduğu o ütopik sistemin bu 
kapitalist dünyada mümkün olmadığı gerçeği, onu dipsiz bir 
karamsarlığın ve umutsuzluğun kuyusuna fırlatıyordu. 

Sonra bir an durdu; bu mavi gezegenin üzerinde nefes alan 
yedi milyar insanı düşündü. Bu kadar uçsuz bucaksız 
farklılığa, bu kadar zıt inançlara rağmen, bunca insanın aynı 
metropollerde birbirinin boğazına sarılmadan, bir şekilde 
‘barışçıl’ bir kaos içinde yaşaması aslında mucizevi ve son 
derece enteresandı. Marc’ın o entelektüel tespiti yeniden 
kulaklarında çınladı: Bu farklılıkların her birini birer tehdit 
olarak değil, insanlığın o ortak hafızasındaki büyük birer 
zenginlik olarak görmek gerekiyordu. "Kimse bana doğrudan 
zarar vermediği, benim özgürlük alanımı işgal etmediği 
sürece, kimin nasıl ve hangi çılgınlıkla yaşadığından bana 
ne?" dedi kendi kendine ve içindeki o baltayı nihayet toprağa 
gömerek huzurlu bir uykunun kollarına bıraktı kendini. 

Ertesi sabah erkenden, dinç bir zihinle uyandı; sokağa çıkıp 
eğitim bursu için gereken son resmî evrakları da ilgili 
makama teslim etti. Dönüşte büfeden kendine birkaç güncel 
gazete ve kiralık ilanları içeren dergiler aldı. Niyeti kendine 
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yeni, steril bir ev aramaktı; fakat sayfaları karıştırırken aniden 
dergiyi masanın üzerine bıraktı ve bu fikirden tamamen 
vazgeçti. 

"Miyu ve Ophelia, aslında özünde son derece zeki, dürüst ve 
çok iyi insanlar," dedi kendi kendine. Bu şahit olduğu 
çılgınlıklar onların kendi mahremiyeti, kendi özel 
yaşamlarıydı; onlar tamamen başka bir modern kültürün 
çocuklarıydı ve elbette hayatı kendi istedikleri vahşi ritimde 
yaşayacaklardı. Belki de Batı dünyasının o yere göğe 
sığdıramadığı "özgürlük" kavramı tam olarak bu demekti: 
Kimi sabahlara kadar kulüplerde dans eder, kimi ortak 
alanlarda fütursuzca sevişir, kimi bedenini çıplaklıkla 
taçlandırır, kimi vücuduna metaller saplar, kimi derisine 
mürekkepler kazır, kimi de sadece izlemekle yetinirdi. 

"Ben onların bu yaşam tarzını kendi ahlak süzgecimden 
geçirip kabul etmesem de, onlar da bu sistemin ezilmiş birer 
parçası, birer insandır; onlara hoşgörüyle, dağlı bir 
olgunlukla yaklaşmam gerekir. Yaşa ve yaşat... Zaten bizim o 
sarp kayalıklarda verdiğimiz o kanlı mücadele de bireyin ve 
toplumun üzerindeki her türlü zinciri kırmak, mutlak 
özgürlüğü ve refahı getirmek için değil miydi?" 

Tüm bu felsefi ve olgun içsel söylemlerine rağmen, insan 
zihninin o muhafazakâr çekirdeği hâlâ bir yerlerde direniyor, 
dün gece o karanlık odalarda gördüğü o uç sahneleri bir türlü 
hazmedemiyordu. "Bir insan sevgilisini sokakta, herkesin 
gözü önünde tutkuyla öpebilir, bunu anlarım," diyordu kendi 
kendine. "Ama yabancı gözlerin altında, ulu orta ve böylesine 
hayvansi bir dürtüyle seks yapmak gerçekten ne kadar 
doğruydu? Gerçi orası kamusal bir sokak değildi, kapalı ve 
özel kuralları olan marjinal bir kulüptü; oraya gitmeye de 
kimse onu zorlamamıştı, bu doğru. Ama yine de insan 
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sormadan edemiyor: Başkalarının buz gibi bakışları altında, 
ulu orta seks yapmanın arkasında yatan o gizemli haz neydi 
acaba? Ben bir teşhirci (ekshibiyonist) ya da röntgenci 
(voyerist) değilim..." diye mırıldandı aynadaki aksine 
bakarak. "Ama anlaşılan o ki, modern dünyanın kalbinde bu 
dürtülerle nefes alan binlerce insan var. Hele ki o karanlık 
odaların köşelerinde durup, sevişen bedenleri izleyerek 
kendilerini tatmin edenlere ne demeli? Bu gerçekten modern 
insanın normali miydi acaba?" 

Letya’nın zihnindeki o vahşi uçurum her geçen saniye biraz 
daha derinleşiyor, peş peşe sıralanan soru işaretleri ruhunu bir 
kırbaç gibi dövüyordu. Özgürlük denilen o büyülü ve tekinsiz 
kavram gerçekten neyi temsil ediyordu? Kadim ahlak 
normlarının, geleneksel değerlerin un ufak olduğu, sıfıra 
indiği bir kuralsızlık düzeni miydi özgürlük? Yoksa insanın 
insanı insan yapan o asli kutsallarından soyunup, ilkel, gem 
vurulmaz hayvansi dürtülerin esaretinde kaybolması mıydı? 

Karanlık balkonda uzun, yorucu bir düşünce mesaisinin 
ardından, dudaklarından dökülen o sivil mantraya sığındı: 
"Yaşa ve yaşat!" Özgürlük, nihayetinde insanın kendi 
iradesiyle seçtiği patikada yürümesi demekti. Bu şehirdeki 
insanlar tıpkı hayal ettikleri gibi giyiniyor, kuşanıyor, kendi 
felsefelerinin çizdiği koordinatlarda tasasızca ömür 
tüketiyorlardı. Hiç kimsenin, bir başkasının mahrem 
mabedine, kılık kıyafetine, zevklerine ve günahlarına pranga 
vurmaya hakkı yoktu. Eğer her birey kendi eyleminin içinde 
bir haz ve mutluluk buluyorsa, bu rengarenk tablonun 
neresinde durduğunun ne önemi vardı? 

"Ucu bana dokunmadığı, benim sınırlarıma tecavüz etmediği 
sürece, kimin hangi yatakta ya da hangi dans pistinde 
eridiğinden bana ne?" diye mırıldandı. Bedenleri de, o yolları 
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tüketen hayatları da onlara aitti. "Eğer ben bu şehirde 
kendimi özgür hissetmeyeceksem, dağların o ölümcül sarp 
yamaçlarından sağ çıkıp bu betona sığınmamın ne anlamı 
kalır? Ben onların bu marjinal dünyasını yaşamıyorum, 
ideolojik olarak da onaylamıyorum ama onların varoluş 
hakkına da darbe vurmuyorum. Öyleyse bana düşen tek şey, 
bu rengarenk kuralı hoş görmek, bu sivil esnekliğe saygı 
duymaktır." 

Çünkü gerçek özgürlük, "Sen de benim gibi ol, benim 
şablonlarıma göre nefes al" despotizmiyle taban tabana zıttı. 
Üstelik kimse Letya’nın bileğine zincir vurup onu kendi 
rengine boyamaya çalışmıyordu. Miyu ve Ophelia ile aynı 
gökyüzünü, aynı ortak konutun mutfağını paylaşmak onun 
mahkûmiyeti değil, bizzat kendi iradesiyle seçtiği bir limandı. 
Bu idrakle birlikte göğsünü sıkan o demir çember biraz olsun 
gevşedi, ruhu hafifledi. 

Yine de bu kavramın, felsefe tarihinin o engebeli yollarında 
ne amansız sınırlara sahip olduğunu çok iyi biliyordu. Letya, 
Kandil’in o puslu sığınaklarında sadece askeri teorileri değil; 
bazı anarşist metinleri, Jiddu Krishnamurti’nin o duru 
felsefesini ve Jean-Paul Sartre’ın o ağır varoluşçu manifesto-
larını satır satır hatmetmiş bir kadındı. Özgürlüğün, insanlığın 
en çetrefilli labirenti olduğunun bilincindeydi. Her insan her 
ne kadar kendi hür iradesiyle adımladığını sanıyorsa da, 
özünde herkes yazılı yasaların, egemen kültürün ve kadim 
toplumsal törelerin görünmez ipleriyle birer kukla gibi 
sisteme bağlıydı. 

Marc, bir keresinde telefonun ucundan o tok, entelektüel 
sesiyle, "En ilkel, en yalın tinsel özgürlük, insanın kendi 
bağımlılıklarından ve zihinsel prangalarından kurtulduğu o 
ilk şafak vaktidir Letya," demişti. "Zaten insanın bilinç dışı, o 
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ilkel bağımlılıklardan özgürleşmek adına önüne çıkan hiçbir 
kutsal sınırı, hiçbir ahlaki barikatı tanımaz; yıkar geçer." 

Kiminin lügatinde özgürlük, bir başkasının egemenlik alanını 
ihlal etmeden, canının çektiği her eylemi fütursuzca 
sergileyebilmekti. Kimine göre ise sadece "olmak" haliydi; 
bir tuvalin karşısına geçip resim çizme arzusunun o katıksız 
uyanışı ve o fırçanın tuvalde bıraktığı o ilk iz gibi, eylemin 
bizzat kendisiydi. Toplumsal düzlemde bu kavrama 
yüklediğimiz kutsal anlamlar, aslında soyut birer illüzyondan 
ibaretti ve kişisel hücrelerde tek bir kelimeyle tanımlana-
mayacak kadar akışkandı. İnsanın doğası gereği sahip 
olamadığı, elinden kaçırdığı bir cevheri hakkıyla tanımlaması 
zaten imkânsızdı; zira insan bir şeyi kelimelerin kalıbına 
döktüğü an, onu kendi elleriyle sınırlandırıp esir ederdi. 

Müziğin ritminde kaybolmak, çılgınca eğlenmek, bir tenin 
sıcaklığında erimek, seks yapmak, resim çizmek ya da bir 
enstrümanın tellerinde ruhu kanatlandırmak... Hepsi 
hürriyetin farklı birer çehresiydi. Eğer bir gün insanlık o 
ütopik refah düzeyine ulaşırsa; dünyadaki savaşlar, sömürü 
çarkları, emperyalist baskı ve faşizan zulüm tamamen 
yeryüzünden silinirse ne olacaktı? Dünya adeta kutsal bir 
cennete dönüşecek, herkes sabahtan akşama kadar o 
varoluşsal boşluğu doldurmak için deliler gibi eğlenecekti 
belki de. İşte tam da bu kozmik rüya yüzünden, 1967 yılının 
o meşhur Flower Power (Çiçek Çocuklar) hareketi, Vietnam 
Savaşı’nın o kanlı, emperyalist vahşetine karşı dünyaya o 
tarihi sloganı haykırmıştı: "Savaşma, seviş!" (Make Love, Not 
War!) 

Letya, sevmenin de, sevişmenin de, o cinsel coşkunun da 
hürriyetin birer parçası olduğunu kabul ediyordu; ancak onun 
doğu felsefesiyle yoğrulmuş ruhu, bu mahrem ayinin ulu orta 
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değil, perdelerin arkasındaki o korunaklı loşlukta yaşanma-
sından yanaydı. Çünkü seks de, sevgi de insanın sadece 
kendine ve eşine ait olan o en derin, en dokunulmaz 
gizemiydi. Sırf sokaklardaki çocukların o masum dünyasını 
korumak adına bile olsa, bu mahremiyetin kamusal alanda 
deşifre edilmesi doğru olamazdı. 

Daha birkaç gün önce Berlin metrosunda, vagonun 
kuytusunda ulu orta sevişen, arzunun esaretinde kaybolmuş 
bir çift görmüş ama içindeki o yabancılık hissiyle sesini 
çıkarmamıştı. Garip olan, trendeki hiçbir Alman’ın da bu 
duruma tepki göstermemesiydi; herkes büyük bir medeniyet 
zırhına bürünerek ya kafasını başka bir yöne çevirmiş ya da o 
vagonu sessizce terk etmişti. Belki de Ophelia, o hararetli 
mutfak tartışmasında haklıydı: Gözümüzün içine birer mızrak 
gibi sokulmadığı sürece, kimin hangi dehlizde ne yaptığı bizi 
ilgilendirmezdi. Aslolan, insanın yaptığı eylem her ne olursa 
olsun, bir başkasının ruhuna ve bedenine zarar vermemesi, 
onu incitmemesiydi. Yaşa ve yaşat! 

10. Bölüm 

Nihayet takvimler 31 Ağustos Pazartesi gününü gösterdi-
ğinde, Letya içindeki o kaygılı heyecanla Akşam Lisesi’ndeki 
(Abendgymnasium) ilk ders gününe adım attı. Sınıfa girip 
sıraları süzdüğünde, hayatın farklı engebelerinden geçmiş, 
rengarenk yaş gruplarından insanlarla karşılaşmak içindeki o 
yabancılık hissini bir anda yok etti. Sınıfın en kıdemlisi, otuz 
sekiz yaşının olgunluğunu yüz çizgilerinde taşıyan Martin 
adında bir Alman’dı; en genci ise henüz yirmi üç baharı 
geride bırakmış olan Luca’ydı. Akranlarının ve kendinden 
büyüklerin bu eğitim telaşı, Letya’nın yüreğine su serpti. 
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Yirmi iki kişilik bu kozmopolit sınıfta Letya, kendine orta 
sıralarda güvenli bir yer seçmişti; sağında Luca adında bir 
İtalyan göçmeni, solunda ise Jeanett adında asil duruşlu bir 
Alman kadını oturuyordu. Luca; kısa boyu, omuzlarına 
dökülen simsiyah kıvırcık saçları ve gözlerindeki o Akdeniz 
sıcaklığıyla ilk andan itibaren insanın içine işleyen, cana 
yakın bir gençti. Ders aralarında, okulun o beton bahçesinde 
Letya’ya Sicilya’nın o güneşte kavrulan şehri Catania’dan 
buralara uzanan hikâyesini anlattı. Henüz çocuk yaştayken, 
işçi olan anne ve babasının peşinden Almanya’nın bu gri 
sokaklarına savrulmuş, ortaokulun ardından hayata atılıp 
elektrik teknisyeni olmuştu. Yirmi iki yaşına kadar 
şantiyelerde dirsek çürütmüş ancak son bir yıldır işsizliğin o 
amansız girdabına kapılmıştı. Nihayet bir gün bu döngüyü 
kırmaya karar verip, eline o altın anahtarı, lise diplomasını 
almak için bu sıralara dönmüştü. 

Solunda oturan Jeanett ise Doğu Berlin’in o eski, işçi 
mahallelerinde büyümüş tecrübeli bir hemşireydi. Uzun 
boyu, beline kadar bir gece karanlığı gibi uzanan siyaha 
boyalı saçları ve o saçların tezatında birer okyanus gibi 
parıldayan mavi gözleriyle, otuz bir yaşının tüm zarafetini 
üzerinde taşıyan duru bir güzellikti. Sınıfın genelini 
süzdüğünde, Luca ve kendisi dışında otuz üç yaşında 
Polonyalı bir adam ile otuz dört yaşında Hindistanlı bir 
kadından başka göçmen göze çarpmıyordu; geri kalanların 
tümü Alman’dı ve her biri Letya’ya karşı inanılmaz derecede 
kibar, ön yargısız yaklaşıyorlardı. Bu sınıfta kadınların sesi, 
erkeklerin sayısal üstünlüğünü gölgede bırakacak kadar gür 
ve çoktu. 

Okul çıkışında Letya, o ilk taşındığı dört odalı ortak evde 
yolları kesişen Julia ile önceden sözleştikleri gibi meşhur 
Schwarzes Café’de (Siyah Kafe) buluştu. Julia, klasik 
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güzellik kalıplarının uzağında bir çehreye sahipti belki ama 
Teknik Üniversite’nin matematik koridorlarında bilenmiş 
zehir gibi bir zekası vardı. Kahvelerinden ilk yudumu alırken, 
Julia dostça Letya’nın elini tuttu: "Eğer bu mektep yolunda 
ilerlemek istiyorsan, o korkutucu matematik ve fizik 
derslerinden gözün hiç korkmasın Letya. Ne zaman zihnin 
bulansa bana gel, ben her adımda senin fenerin olurum," 
diyerek ona sarsılmaz bir güvence verdi. 

Letya, Berlin’e ayak bastığı günden beri etrafını saran bu 
hesapsız iyi niyet çemberine, insanların bu saf yardımsever-
liğine inanmakta güçlük çekiyordu; ama karşısında duran bu 
gerçeklik onun yaralı ruhunu şifalandırıyordu. Akşama doğru 
ortak konuta döndüğünde, uzun zamandır hissetmediği o 
katıksız mutlulukla gülümsedi. Artık içindeki o amansız 
özlem seline set vuramıyordu; ne yapıp edip, canından çok 
sevdiği annesinin yüzünü görmeli, onun kokusunu içine 
çekmeliydi. Telefonun başına geçip Afşan ile bu kutsal 
kaçamağın planlarını yaptı; ilk uygun hafta sonunda 
Frankfurt’a gizli bir sefer düzenleyip annesinin ellerine 
kapanmaya karar verdi. 

Ancak o büyük buluşmadan önce, ev halkının tatlı bir telaşı 
vardı. Bu hafta sonu Miyu yirmi altıncı yaş gününü 
kutlayacaktı ve ortak konutun o geniş koridorlarında büyük 
bir doğum günü partisi vermeye hazırlanıyordu. Miyu, 
mutfakta Letya’ya sarılarak, "Bu gece partinin kapıları tüm 
dünyaya açık Letya! Kendi çevrenden, okulundan canın kimi 
istiyorsa davet et, bu ev bizim özgürlük alanımız," dedi. 
Letya bu cömert teklifle sevince boğuldu; hemen eski 
evindeki Jürgen, Julia ve Andreas’ı, ardından okuldaki sıra 
arkadaşları Luca ve Jeanett’i bu geceye çağırdı. Marc zaten 
listenin başındaydı; böylece Letya, bu yabancı şehirdeki ilk 
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büyük partisinde artık tek başına, bir gölge gibi yalnız 
kalmayacaktı. 

Cumartesi akşamı saat yediyi vurduğunda, ortak konutun 
kapısı şenlendi ve ilk misafirler birer ikişer içeri damlamaya 
başladı. Miyu, mutfak tezgahını rengarenk içkilerle donatmış, 
kendi elleriyle hazırladığı taze suşileri şık tabaklara dizmişti. 
Letya’nın davetlilerinden ilk gelen, yanına erkek arkadaşını 
da alan mavi gözlü Jeanett oldu. Çok geçmeden Julia, Jürgen 
ve Andreas da neşeyle içeri süzüldüler; ardından Marc o 
bildik beyefendi tavrıyla kapıda belirdi ancak Luca’dan 
henüz bir iz yoktu. Letya, kendi tanıdıklarını ağırlamak adına 
onları odasının o Simon-Dach Caddesi’ne açılan balkonuna 
davet etti; gecenin ilk saatlerinde, serin Berlin havasında okul 
hayatı ve geleceğe dair sıcak, entelektüel bir sohbete daldılar. 

Gece yarısına doğru ev, adeta kabuğuna sığmayan devasa bir 
insan seline teslim oldu; odalar, koridorlar ve mutfak, adım 
atılmayacak kadar yoğun bir kalabalıkla dolup taştı. Odaların 
kapıları ardına kadar açılmıştı ve Miyu’nun odasındaki 
devasa hoparlörlerden yükselen o hipnotik Techno müzik, 
evin en kuytu köşelerini bile ritmik bir şekilde titretiyordu. 
Kimi müziğin büyüsünde bedenini özgür bırakıyor, kimi bir 
köşede kadeh kaldırıp felsefe yapıyor, kimi de odadan odaya 
gezinerek yeni tenlerle tanışıyordu. Bir süre sonra Jürgen, 
Andreas, Jeanett ve Julia da bu vahşi ritme kendilerini 
kaptırıp dans pistine doğru süzüldüler. Marc ise mutfak 
tezgahına yaslanmış, bir grup Alman entelektüeliyle derin, 
hararetli bir siyasi tartışmanın tam merkezindeydi. 

Letya, balkonda bir anlığına yalnız kalınca, bu insan selinin 
içinde bir kaşif gibi gezinmek istedi ve adımlarını 
Ophelia’nın odasına doğru yöneltti. Kapıdan içeri baktığında, 
odanın ortasında duran, sıra dışı ve eksantrik giyimiyle tüm 
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bakışları üzerine çeken bir kadın ona bakıp gizemli bir 
şekilde gülümsedi. Letya, içindeki o dağlı çekingenlikle tam 
geri adım atıp oradan uzaklaşacakken, kadın bir yılan gibi 
süzülerek yanına geldi ve sesindeki kışkırtıcı tonla sordu: 
"Sen de kimsin, bu evin hangi gizli köşesinde saklanı-
yorsun?" 

Letya, kendini toparlayarak, "Benim adım Letya," dedi ve 
merakına yenik düşerek ekledi: "Ya sen kimsin?" 

Kadın, gözlerini Letya’nın göz bebeklerine dikerek, adeta 
büyüleyici bir fısıltıyla konuştu: "Benim adım Sirius... Yoksa 
gökyüzünün o en parlak yıldızı Sirius’u henüz tanımıyor 
musun?" 

Letya, müzik ritminin altında buram buram ağır ve pahalı 
parfümler kokan, havasızlığın sıcağıyla kavrulan bu odada, 
adeta bir seks bombasını andıran bu cüretkar kadının 
karşısında ne yapacağını, nasıl bir cümle kuracağını şaşırdı. 
Vücudu müziğin bas dalgalarına içgüdüsel olarak hafiften 
ayak uydururken, ansızın Sirius’un narin elinin, kendi kolunu 
yavaşça ve derin bir arzuyla okşadığını hissetti. O an 
Letya’nın beyninde bir alarm zili çaldı; kendini büyük bir 
hızla geri çekerek koridora fırladı ve cankurtaran bir sığınak 
gibi gördüğü banyoya kaçtı, kapıyı arkasından kilitledi. Kalbi 
göğüs kafesini döverken derin derin soluklandı, lavaboyu 
açıp yüzüne çarptığı soğuk suyla zihnindeki o harareti 
dindirdi. 

Banyodan çıkıp mutfağa geçtiğinde Marc’ın hâlâ aynı 
hararetle tartıştığını gördü; salonda ise Ophelia, Miyu, Julia, 
Martin ve Jürgen delice dans ediyor, müziğin içinde adeta 
eriyorlardı. Kendi odasına çekilmek istedi ancak odası da 
çoktan bu kozmopolit kalabalığın işgaline uğramıştı. İçeride 
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her renkten, her cinsten insan mevcuttu; kimi yatağın üzerine 
uzanmış fütursuzca sevişiyor, kimi balkona tünemiş elindeki 
cıgaralığın (marihuana) dumanını gecenin karanlığına 
üflüyor, kimi de bir köşede kendi kendine hafifçe kıvırarak 
içkisini yudumluyordu. 

Letya, bu kaosun ortasında ne yapacağını bilemez bir halde 
mutfağa döndü; Ophelia’nın büyük bir özenle hazırladığı o 
meyveli şarap kokan Sangria kâsesinden kendine bir bardak 
doldurdu. Salonda kör bir noktaya geçip içkisinden küçük 
yudumlar alarak bu çılgın insan panayırını izlerken, kapıda 
Luca belirdi. Onun o tanıdık, cana yakın çehresini görmek 
Letya’nın yüreğine bir dağ ferahlığı verdi; en azından bu 
günah şehrinin ortasında artık yapayalnız değildi. Luca ile 
ayaküstü yapılan kısa bir selamlaşmanın ardından, nispeten 
boşalmış olan balkona sığındılar. Luca cebinden tütününü 
çıkarıp büyük bir ustalıkla bir cıgaralık sarmaya başladı; 
ardından dumanı tüttürmeden önce nezaketle Letya’ya uzattı. 
Letya, "Hayır, teşekkürler Luca; ben bedenime sigara dumanı 
sokmam," diyerek geri çevirdi. 

Tam o sırada yanlarında biten Miyu, o çocuksu enerjisiyle 
Luca’nın parmakları arasındaki o yeşil tütünü kaptığı gibi 
dudaklarının arasına sıkıştırdı ve derin bir dumanı ciğerlerine 
çekti. Letya şaşkınlıkla gözlerini büyüterek, "Hani sen 
hayatında hiç sigara içmezdin Miyu?" dedi. Miyu, gözlerini 
kısarak gülümsedi: "Aslında içmem Letya... Ama bazen, 
hayatın ritmi böyle çılgın aktığında canım o dumanın 
rehavetini çekiyor." 

Letya elbet aptal bir kadın değildi; o keskin, geniz yakan 
kokunun sokaklarda satılan marihuana olduğunu anında 
kavramıştı. Ortamın bu samimi havasını fırsat bilerek hemen 
odasındaki o gizli çekmeceye koştu ve Miyu için günlerdir 
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sakladığı o anlamlı hediyeyi getirdi. Çok sevdiği Aynur 
Doğan’ın o asi ve dirençli tınılarla bezeli 'Keçe Kurdan!' 
(Kürd Kızı) albümünü Miyu’nun ellerine bıraktı: "Bu kadın, 
benim ruhumu iyileştiren, bu dünyadaki en kıymetli Kürd 
müzisyenidir; bu benim sana doğum günü hediyem," dedi. 
Miyu, bu otantik ve anlamlı jest karşısında adeta çocuksu bir 
sevinçle çığlık attı; Letya’nın boynuna sarılıp onu 
yanaklarından öpücüklere boğdu. 

Az sonra Luca da mutfaktan kendine büyük bir bardak 
Sangria alıp balkondaki o küçük köşeye, Letya’nın yanına 
döndü. Gecenin geri kalanında Sicilya’nın o mafyatik 
tarihinden, okul sıralarından, dünya politikasından ve 
müziğin o evrensel dilinden bahsettiler. Luca da tıpkı Letya 
gibi elektro gitarın o asi, hırçın tonlarında teselli bulan bir 
gençti. Crossover, Punkrock, Hardcore gibi Letya’nın da o 
Frankfurt yıllarında yeraltı dünyasından çok iyi bildiği ve 
sevdiği tarzları dinlemesi, Berlin’deki o illegal konserlerin 
anılarını anlatması Letya’nın damarlarındaki kanı hızlandırdı; 
ancak Luca aynı zamanda modern dünyanın getirdiği 
Minimal Techno, Goa ve Drum ‘n’ Bass gibi elektronik 
ritimlerin de sıkı bir müdavimiydi. 

Şafak vakti Berlin’in üzerine mor bir tül gibi çökerken, 
partideki kalabalığın büyük kısmı yavaş yavaş şehrin diğer 
efsanevi yeraltı kulüplerine doğru yola koyuldu, bir kısmı ise 
evlerinin yolunu tuttu. Letya ve Luca, balkondaki o serin 
nöbeti bitirip yeniden mutfağa geçtiler. Marc, Ophelia, 
Jeanett ve Miyu hâlâ ilk anki enerjiyle, gözleri kapalı bir 
halde dans etmeye devam ediyorlardı. Mutfak tezgahında 
Luca ile birlikte birkaç lokma bir şeyler atıştırdıktan sonra, 
Luca da o hipnotik ritme karşı koyamayarak kendini dans 
pistinin kollarına bıraktı. 
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Letya yeniden balkona yöneldi ancak orası da çoktan taze 
duman alan yeni konuklar tarafından doldurulmuştu. İçinde 
büyüyen o aşılmaz barikat yüzünden, Miyu’nun odasındaki o 
dans pistine bir türlü adım atamıyordu; çünkü içerideki 
insanlar adeta birer şaman gibi, müziğin o mekanik ritminde 
kendilerinden geçmiş, trans halinde yalpalıyorlardı. Letya 
ömrü boyunca düğünlerde, dağ başlarındaki ateşlerin 
etrafında defalarca o omuz omuza, ritmik halayları çekmiş bir 
kadındı; televizyondaki o yabancı müzik kanallarında 
Crossover, Hardcore ya da Punkrock kliplerini izlemiş, 
insanların nasıl vahşice tepindiğini görmüştü ama bu Techno 
denilen ayine bir türlü ruhunu ve bedenini uyduramıyordu. 
Oysa müziğin o bas dalgaları her yanını sardığında, olduğu 
yerde içgüdüsel olarak kalçalarını, omuzlarını müziğin 
ritmine göre hafifçe oynatmaktan kendini alamıyordu; fakat o 
dans edenlerin gözlerindeki o mutlak kayboluşu, o çılgın 
teslimiyeti kendi içinde bir türlü yaratamıyordu. Sanki 
ruhunun en derin yerinde, geçmişten gelen çelikten bir el onu 
amansızca frenliyordu. 

O sırada yanına gelen Julia, gözlerindeki yorgunlukla, "Ben 
artık kendi yatağımın yolunu tutuyorum Letya," diyerek 
onunla sıcak bir şekilde vedalaştı ve geceden ayrıldı. Jürgen 
ve Andreas da çoktan kalabalığın arasında izlerini 
kaybettirmişlerdi. Letya, salonun loş bir köşesine sığınıp 
sırtını duvara yasladı ve bir antropolog titizliğiyle bu yabancı 
insan manzarasını süzmeye başladı. Karşısında, modern 
dünyanın en marjinal renkleri duruyordu. Çoğu, o eski 
zamanların Hippie kültürünü anımsatan; oynak, hoppa, 
hayata karşı amansızca gevşek ve rengarenk pantolonlara 
bürünmüş gençlerdi. Kendi elleriyle batik boyadıkları ya da 
üzerini çiçek desenleriyle, kargo ceplerle süsledikleri o 
dökümlü pantolonların üzerine, göz alıcı neon tişörtler 
geçirmişlerdi. Erkeklerin bir kısmında özenle uzatılmış keçi 
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sakalları, kimisinde o yetmişlerin anısını yaşatan uzun 
favoriler göze çarpıyordu; ancak saçların genel olarak 
neredeyse sıfıra yakın, çok kısa kesilmesi bir kural gibiydi. 
Bıyıklı tek bir adama rastlamak imkânsızdı ama omuzlarına 
kadar asice uzanan saçlarıyla ritim tutan erkeklerin sayısı da 
azımsanamayacak kadar çoktu. Kadınlar ise saçlarını 
pembenin, mavinin ve kışkırtıcı bir kırmızının tonlarına 
boyamış; lateks etekler, İspanyol paça pantolonlar ve dar 
büstiyerlerle endam ediyorlardı. Bazıları o kadar fantastik, o 
kadar fütüristik bir süsleme sanatı ortaya koymuştu ki, sanki 
dünyaya az önce bir uzay gemisinden inmişler gibiydi. 
Vücudunda bir dövme, bir yerinde metal bir delici (piercing), 
boynunda kalın zincirler ya da kulaklarında sıra sıra küpeler 
taşımayan tek bir canlı bile yoktu bu salonda. 

Hatta tam karşısında ritim tutan bir kadın vardı ki, Letya 
onun güzelliği karşısında adeta büyülenmişti; sanki Tanrı, o 
kadını yeryüzüne özel bir estetik tasarım olarak göndermiş 
bir mankendi. İncecik belinden kalçalarına doğru bir 
sarmaşık gibi yayılan o çiçek desenli devasa dövme, 
burnunda, kaşında ve dudak kenarlarında ışıldayan o minik 
metaller, yüzünün hatlarını bir tabloya dönüştüren o kusursuz 
makyaj sanatı gerçekten bir şaheserdi. Başındaki o keskin 
hatlı mavi küt saçların aslında orijinal olmadığını, kaliteli bir 
peruk olduğunu hemen kavramıştı. Üzerindeki o parıldayan, 
göğüslerini amansızca sıkan daracık lateks büstiyer, onun 
altındaki koyu kırmızı minicik etek, bacaklarını saran pembe 
çoraplar ve o yeşil apartman topuklu ayakkabılar muazzam 
bir tezatın uyumunu sergiliyordu. Dikkatli bakıldığında, 
salondaki herkes gizli bir anlaşma imzalamış gibi birbirine 
benziyordu; fakat insan o kalabalığın detaylarına indikçe, her 
bir bireyin kendi içinde nasıl nev-i şahsına münhasır, nasıl 
bambaşka bir dünya sakladığını görüyordu. 
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Genel anlamda, bu kalabalığın her bir ferdi inanılmaz 
derecede barışçıl ve sevgi doluydu. Bu mutlak huzur hali, 
damarlarında gezen alkolün ve o uyuşturucu dumanların 
yarattığı yapay bir cennetin sonucu muydu, yoksa bu 
insanların fıelsefesi zaten bu kadar duru muydu, Letya bunu 
kesin olarak kestiremiyordu. Ancak içindeki o kuşkucu 
militan yavaşça geri çekildi ve bu insanların topluma karşı 
tamamen zararsız olduğu, tek dertlerinin bu yalan dünyada 
birkaç saatliğine deli gibi eğlenmek olduğu kanısına vardı. 
Hele okulda o sakin duruşuyla tanıdığı Luca’nın, bir yandan 
o esrarlı cıgaralığı tüttürürken diğer yandan amansız bir 
anarşist, aşırı solcu bir militan gibi konuşması ve aynı anda 
Goa, Trance ritimlerinde kendini kaybetmesi, Letya’nın 
zihnindeki tüm ezberleri darmadağın etmişti. Luca’nın da 
dudak kenarlarında ve kaşlarında ikişer üçer delici parıldıyor, 
kulaklarından aşağıya onlarca küpe sarkıyor, kollarında ve 
ellerinde o eski denizci dövmelerini andıran muazzam 
desenler uzanıyordu. Koca evde, bedenine tek bir boya, tek 
bir metal iğne değmemiş olan tek insan Letya’nın kendisiydi. 

Letya, karşısındaki o lateks kıyafetli kadının dış görünüşün-
deki o estetik büyüye, o sıra dışı güzelliğe öyle derinden 
dalmıştı ki, o an dünyanın tüm savaşlarını, Kandil’in o soğuk 
kayalıklarını ve içindeki o amansız kimlik kavgasını unuttu. 
Ansızın Luca’nın arkasından gelip, "Hey Letya! Balkon biraz 
boşaldı, taze hava almaya ne dersin?" diye fısıldamasıyla, 
sanki derin bir hipnoz uykusundan sarsılarak uyandı. Tek bir 
kelime bile edemeden, sadece başını sallayarak Luca’nın 
peşinden o serin geceye yürümekle yetindi. 

Luca, balkondaki o demir parmaklıklara yaslanıp kendine 
yeni bir cıgaralık daha sardı; keyfi yerindeydi, dünyanın tüm 
dertlerini o dumanla birlikte Berlin semalarına salıyordu. Bu 
salondaki, bu balkondaki gençlerin hiçbirinin Letya’nın 
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gerçekte kim olduğundan, geçmişte kaç çatışmadan sağ 
çıktığından, o sarp dağlarda ne açlıklar, ne ölümler 
atlattığından en ufak bir haberi yoktu. Bu insanlar, teorik 
olarak son derece zeki ve entelektüel olmalarına rağmen, 
pratik politikanın o kirli, kanlı sokaklarıyla uğraşmayı 
reddediyorlardı. Kafalarının içindeki o kutsal mabet sadece 
eğlenmekten, müziğin bas dalgalarından ve uyuşturucunun o 
hafifletici hafifliğinden ibaretti. Kimisi Batı Almanya’nın o 
zengin, aristokrat ailelerinden gelen şımarık çocuklardı; 
kimisi de tıpkı Miyu ve Ophelia gibi haftanın beş günü 
plazalarda, ajanslarda dirsek çürütüp, hafta sonu geldiğinde o 
kurumsal zırhlarını yırtarak deliler gibi eğlenen modern 
kölelerdi. İçlerinde Luca, Jeanett ve Julia gibi hayatın maddi 
zorluklarıyla boğuşan, yoksulluğun sınırındaki göçmenler de 
vardı elet ama onlar bu pırıltılı kalabalığın içinde sadece 
küçük birer azınlıktı. 

Güneş, Berlin’in o endüstriyel binalarının arkasından kızıl bir 
alev gibi yükselirken, Luca da yorgun bedeniyle vedalaşıp 
kendi evinin yolunu tuttu. Miyu, Ophelia ve partinin o 
yıkılmayan son kalesi olan kemik kadro ise eğlenceyi 
bitirmeye niyetli değildi; partinin devamı için şehrin o en 
karanlık, yeraltı tekno kulübü olan Tresor’a doğru yola 
çıkmaya hazırlandılar. Miyu, Letya’nın gözlerindeki o 
bitkinliği fark edince, Letya mahcup bir tebessümle araya 
girdi: "Sevgili Miyu, beni bağışla... Bedenim artık tek bir 
ritmi bile kaldıracak güçte değil, çok yorgunum. Ben bugün 
bu sessiz evde kalıp ruhumu dinlendireceğim," dedi. Onlar 
kapıdan birer neşe çığlığıyla çıkıp gittikten sonra, Letya evin 
tüm pencerelerini ardına kadar açtı. Odalara sinen o yoğun 
alkol, parfüm ve esrar kokusunu Berlin’in o temiz sabah 
rüzgârıyla havalandırdı; ardından koca evde kalan o mutlak, 
kutsal sessizliğin içinde yatağına uzanıp derin bir uykuya 
daldı. 
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11. Bölüm 

Akşam Lisesi’ndeki o ilk hafta, Letya için adeta su gibi akıp 
gitti. Derslere giren öğretmenlerin ezici çoğunluğu 
kadınlardan oluşuyordu ve her biri ideolojiden arınmış, işini 
aşkla yapan profesyonel, iyi insanlardı. Hafta sonu geldiğinde 
Letya, içindeki o beş yıllık amansız hasreti dindirmek adına 
nihayet o büyük adımı attı. Cumartesi sabahının ilk ışıklarıyla 
Berlin Merkez İstasyonu’ndan Frankfurt’a gidiş-dönüş 
biletini aldı; şehre vardığında babasının gölgesinden uzak 
kalmak için her zaman sığındığı o kuytu otelde bir oda tuttu. 

Afşan, öğleden sonra saat tam üçte, yanına annesini de alarak 
otelin lobisinde belirdi. Anne ve kız, tam beş uzun ve 
karanlık yıl boyunca birbirlerinin yüzüne, sesine hasret 
kalmış; içlerindeki o evlat ve ana acısıyla her gün dirhem 
dirhem ölmüşlerdi. Letya’nın annesi, kızının o zayıflamış 
ama dik duran bedenini karşısında görür görmez göğsünden 
kopan bir feryatla onu bağrına bastı; kollarını onun boynuna 
doladı ve dakikalarca, zamanı durdurmak istercesine öylece 
bıramadı. Yaşlı kadın ağlamaktan soluksuz kalıyor, kızını 
sanki parmaklarının arasından akıp gidecek bir su damla-
sıymış gibi sımsıkı kucaklıyor, yanaklarından, saçlarından 
akan o sıcak gözyaşlarının arasında onu doyasıya öpüyordu. 

Bir ana yüreğinin o derin dehlizlerini, o bitmeyen kaygısını 
kelimelerle tarif etmek imkânsızdı. Bir çocuk ne büyük 
emeklerle, ne ağır şartlar altında büyütülüp bu yaşa 
getiriliyordu... Kim bilir Letya’nın o geçit vermez, kurşun 
kokan dağlarda başına neler gelmişti? Beş yıl süren o 
cehennemi bekleyişin ardından, şimdi kızının sıcaklığını otel 
odasının bu beyaz çarşafları arasında hissetmek, kadına 
inanılması imkânsız, tanrısal bir düş gibi geliyordu. 
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Anne, iki kızını da yanına alarak saatler boyunca o dar otel 
odasında dertleşti; kelimelerini birer yalvarışa dönüştürerek 
Letya’yı Frankfurt’taki o baba ocağına, eski güvenli hayatına 
döndürmek için ikna etmeye çalıştı. Letya ise annesinin o 
nasırlı ellerini şefkatle öperek, bunun artık imkânsız 
olduğunu belirtti. Kendisinin artık o eski, emir alan küçük kız 
çocuğu olmadığını, kendi kaderinin iplerini eline aldığını ve 
bundan sonraki hayatından sadece kendisinin sorumlu 
olduğunu tane tane anlattı. Üstelik o despot, feodal zihniyetli 
babasının nefes aldığı bir eve, bir daha ne pahasına olursa 
olsun asla ayak basmayacağını kesin bir dille ilan etti. 

Anne, kızının gözlerindeki o çelikten iradeyi görünce içten 
içe şaşırmadı; çünkü Letya zaten çocukluğunda da o sarp 
dağların asi rüzgârlarını taşıyan, dik kafalı, kafasına 
koyduğunu yapan bir kızdı. Babasının ne düşündüğü ya da ne 
hissettiği Letya’nın umurunda bile değildi; onun kalbini asıl 
sızlatan, arkasında bıraktığı o küçük kardeşleri ve ailenin tüm 
yükünü omuzlayan Afşan’ın o erken yaşta yaşlanan 
gençliğiydi. 

Afşan, ablasının bu hüzünlü bakışlarını yakalayarak araya 
girdi: "Sen beni hiç merak etme abla, ben de elbet bir gün 
kendi yolumu çizer, bir çaresine bakarım," dedi. Ardından 
yanındaki o büyük naylon torbayı açtı ve gözleri gururla 
parlayarak, "Buyur abla! Yeni hayatında, o lise sıralarında 
güle güle kullan," diyerek içinden çıkardığı son model, 
oldukça pahalı ve şık bir dizüstü bilgisayarı (notebook) 
Letya’nın kucağına bıraktı. Letya, sevinçten ve 
mahcubiyetten ne diyeceğini bilemedi; sanki kelimeler 
boğazında düğümlenmiş, dilini yutmuş gibi Afşan’ın o 
fedakar yüzüne şaşkınlıkla bakakaldı. Sonra kız kardeşine 
doğru atıldı, onu göğsüne bastırarak sımsıkı kucakladı; 
gözlerinden, yanaklarından öperek, "Sana ne kadar teşekkür 
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etsem azdır canım benim, bu benim yeni hayatımın en büyük 
silahı olacak," diye fısıldadı. 

Akşam saat altıya doğru yaklaşırken, Letya’nın annesi tüm o 
anne nasihatlerinin bu çelik irade karşısında havada asılı 
kaldığını, beyhude olduğunu anladı. Ağır adımlarla ayağa 
kalktı, kızını bir kez daha, sanki son kez görecekmiş gibi 
göğsüne bastırdı; her iki gözünden öperek, "Yolun, bahtın 
açık olsun güzel kızım... Benim elimden, bu yaşlı halimle dua 
etmekten başka ne gelir ki?" diyerek Letya’yı son kez 
kokladı. Letya, annesinin gözyaşlarını silerek, "Sen içini 
ferah tut anneciğim! Ben artık o eski uzaklıklarda değilim, 
bundan sonra çok sık aralıklarla seni ziyarete geleceğim," 
dedi ve üç kadın sessizce oteli terk ettiler. 

Afşan, kendi biriktirdiği parayla aldığı o küçük arabasıyla 
önce annesini o kasvetli eve bıraktı; ardından Letya’yı Berlin 
trenine yetiştirmek üzere Frankfurt Garı’na getirdi. Rayların 
sesinin yankılandığı peronda, tren gelene kadar iki kız kardeş 
yan yana oturup geleceğe dair fısıldaştılar. Afşan da içten içe 
Berlin’in o özgür, entelektüel sokaklarına gitmek için can 
atıyordu; ama o feodal duvarları nasıl yıkacağını, babasının o 
karanlık baskısını nasıl kandırıp oradan kaçacağını henüz 
bilemiyordu. 

Saat 18:45’te Letya’nın Berlin treni peronda hazır bekli-
yordu. Letya, içinde bir parça kopmuş gibi, büyük bir 
hüzünle Afşan’la son kez vedalaştı ve vagonun basamaklarını 
tırmandı. Hafta sonu olduğu için trende fazla yolcu yoktu; 
kendine pencere kenarında, loş bir köşede boş bir koltuk 
bulup yerleşti. Sağ tarafındaki koltukta, göbeği açık sarışın 
bir Alman kadını ile saçları jöleli genç bir adam, dünyanın 
tüm dertlerinden yalıtılmış bir halde, fütursuzca sevişiyor, 
aşkın tadını çıkarıyorlardı. 
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Letya ise bakışlarını o flulaşan pencere camına dikmiş, az 
önce ayrıldığı annesini düşünüyor, içindeki o tarihi sızıyla 
kederleniyordu. "Zavallı Kürd kadınları..." diye mırıldandı 
kendi kendine. "Bilimin pırıltısından, okul sıralarından, 
teknolojinin nimetlerinden ve hayatın o sivil eğlencesinden 
fersah fersah uzak, talihsiz Kürd kadınları... Üstünde 
yaşadıkları toprakların o muazzam zenginliği içinde, egemen 
erkekler tarafından her şeyden mahrum bırakılmış, 
köleleştirilmiş, evlerin karanlığına gömülmüş Kürd 
kadınları!" 

Kürd toplumunun o acımasız gerçeğinde, kız çocuklarının 
çoğu daha okulun ilk basamaklarında, çocuk yaşta sıralardan 
koparılır ve görücü usulünün o karanlık pazarlıklarında hiç 
tanımadıkları adamlara eş edilirdi. Kendi annesi de henüz 
ilkokul üçüncü sınıftayken, babası Almanya’da işçi olduğu 
için çocuk yaşta bir emanet gibi onun eline verilmiş, gurbetin 
o soğuk yüzüyle tanışmıştı. Letya, Kürd toplumunun o Orta 
Çağ’ı andıran feodal yapısı ile Batı toplumunun bu sınır 
tanımayan, bireyi kutsayan modern dünyası arasındaki o 
devasa tarihi uçurumu anlamlandırmak, o sosyolojik formülü 
çözmek istiyordu; ama zihninin sınırları bu kozmik tezatı 
henüz bütünüyle kavramaya yetmiyordu. 

Sonra kendi okulunu, o cana yakın Luca’yı, asil duruşlu 
Jeanett’i ve yeni arkadaşlarını düşündü. 

Letya, kendi bedeninin içinde biri kadim Kürd kültürüyle 
yoğrulmuş, diğeri ise batının o rasyonel modernizmiyle 
bilenmiş iki farklı kadını barındırıyordu artık. Bu iki amansız 
kültür arasındaki o dağlar kadar derin farkı düşündükçe, 
bazen zihninin dikiş yerlerinin patlayacağını, çıldıracağını 
hissediyordu. Bakışlarını pencereden akan o karanlık Alman 
ormanlarına dikerek içindeki o devrimci öfkeyi harladı: "Şu 
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Orta Doğu’nun gerici, despot, ve faşizan egemenlerine, o 
sömürgeci devlet aygıtlarına bak," dedi kendi kendine. "Nasıl 
olur da bu barbar, sanattan ve felsefeden yoksun yapılar, 
Kürdler gibi kadim, asil ve mazlum bir halkı yüzyıllardır 
kendi topraklarında bir sömürge olarak tutmayı başarabi-
liyorlar? Eğer bizi sömürenler İngilizler, Almanlar, Fran-
sızlar ya da o devasa teknolojisiyle Amerika gibi gelişmiş 
Batı medeniyetleri olsaydı, insan bu tarihi yenilgiyi rasyonel 
bir zeminde belki bir nebze anlardı. Ama o sömürgeci 
Türklerin, Arapların ve Farsların modern dünyada sahi 
gururlanacak, insanlığa miras bırakacak neleri var?" 

Letya, onurlu bir Kürd kadını olarak, bu tip gerici ve zihniyet 
olarak Orta Çağ karanlığında patinaj yapan ülkelerin 
Kürdistan topraklarını hunharca işgal etmelerini, halkının tüm 
zenginliklerini sömürüp soğana çevirmelerini, onları amansız 
bir baskı ve esaret zincirinde tutmalarını bir türlü gururuna 
yediremiyordu. Bu tarihi haksızlık karşısında ruhu isyan 
ediyor, o sömürgeci cehaletten adeta her hücresiyle nefret 
ediyordu. Tren, Berlin’in o özgür ve karmaşık ışıklarına 
doğru gecenin bağrını yararak hızla ilerlerken, Letya pencere 
camındaki aksine bakıp yeni savaşının stratejisini çiziyordu. 

Bakışlarını yeniden buğulu pencereye çevirdi; dışarıda 
gökyüzü sessiz bir ağıt yakıyor, incecik bir yağmur camın 
yüzeyinde kristal damlalar halinde süzülüp gidiyordu. Letya, 
sırt çantasının fermuarını çekip içinden o fabrikadan yeni 
çıkmış, parıldayan dizüstü bilgisayarını çıkardı ve zihnindeki 
uğultuyu susturmak için dijital satranç tahtasını açtı. 

Kandil’in o puslu, geçit vermez vadilerinde, operasyonlardan 
geriye kalan o muazzam boşluklarda bazen yapacak bir şey 
bulamadığında, uluslararası canlı satranç sitelerine sığınır, 
zihnini bir bıçak gibi bilerdi. Sanılanın aksine, o sarp kaya-
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lıkların ardındaki sığınaklarda gerilla, çağın en modern 
bilgisayar teknolojileriyle donatılmıştı. Letya da pek çok 
yoldaşı gibi, o yer altı sığınaklarında derinlemesine bilgisayar 
ve strateji eğitimi görmüştü. 

Bu sanal arenalarda hamle yaparken, karşısına genellikle 
Fransız ya da İspanyol rakipler çıkardı; zira onlar bu oyunu 
bir sanat gibi, ince bir estetikle oynarlardı. Hayatında satranç, 
Monopoly ve bilgisayar tabanlı askeri strateji simülasyonları 
dışında hiçbir oyuna yer vermemişti. İnsanların saatlerce 
masaların başında ömür tükettiği Okey ya da iskambil 
oyunlarını son derece sığ ve anlamsız buluyordu. Onun 
gözünde, plastik pulları ya da karton kâğıtları sabırla 
karıştırıp sonra yeniden aynı monoton sıralamaya getirmeye 
çalışmanın zerre kadar kıymeti harbiyesi yoktu. Zaten gerilla 
saflarında kumar, içki ve uyuşturucu gibi iradeyi çürüten her 
şey amansız bir kanunla tamamen yasaklanmıştı. 

Satranç ise bambaşka bir ufuktu; ucu bucağı görünmeyen 
karmaşık hamleler silsilesiydi. Saf düşüncenin geometrisiyle 
yürüyen bir akıl oyunuydu bu. Çözülen her hamle, ardında 
daha çetrefilli, daha karanlık yeni kapılar açardı. İnsanın 
düşünce akışındaki o keskinlik ve sivriliğin, tahtadaki şahı 
çaresiz bırakmasıyla gelirdi galibiyet. Ve zihinsel bir 
stratejinin zaferle taçlanması, insanın kendi varlığına 
duyduğu sarsılmaz güveni bir kat daha perçinlerdi. 

Başkalarına göre satranç; insanı üfletip püfletecek kadar 
sıkıcı, gri hücreleri beyhude yoran bir azap gibi görünebilirdi 
ama Letya bu sessiz savaşa kelimenin tam anlamıyla 
hayrandı. 

Yolculuğun o tekdüze ritmini kırmak adına, her zaman 
uğradığı o küresel satranç platformuna giriş yaptı. Sistem, 
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saniyeler içinde karşısına Türk asıllı bir rakip çıkardı. Dijital 
ekranın bir köşesindeki sohbet kutusunda ilk beliren soru, 
Letya’nın koordinatları oldu. 

Letya, parmaklarını klavyede kararlıca gezdirerek, "Federal 
Kürdistan’ın başkenti Hewlêr’deyim!" yazdı. 

Türk rakip, tahtadaki ilk piyonunu ileri sürerken, aynı 
zamanda sanal dünyanın o bildik, tilkice zarflarından ilkini de 
ortaya attı. Peşi sıra, yüzyıllardır çiğnenmiş o resmi ezberi 
tekrarlayarak Kürdlerin ve Türklerin et tırnak gibi kardeş 
olduğunu vurguladı; "Kürd kardeşim" hitabıyla Letya’yı 
satranç tahtasının üzerinde amansız bir siyasi tartışmanın 
içine çekmeye yeltendi. 

Letya, parmaklarının ucuyla, "Bu masalar, bir halkın kaderini 
ve amansız bir meseleyi tartışacak meydanlar değildir," yazsa 
da, karşı tarafın kurnaz ısrarı dinmek bilmedi. 

Sonunda Letya, kestirip atmak istercesine, "Ben bu hikâyenin 
mağdur tarafıyım," dedi. Rakibi ise o soğukkanlı kibrini 
kuşanarak, "Bir mağdur olarak ne düşündüğün önemli elbet... 
Ama unutma, Kürdler de Müslümandır!" cevabını yazdı. 

Letya, ekrana bakarken acı bir tebessümle klavyeye dokundu: 
"Kürdler Müslüman olduğu için mi, yoksa Kürd sorunu 
evrensel bir hak, hukuk ve adalet meselesi olduğu için mi bu 
yaranın sarılmasını istersin?" 

Türk rakip, tek kelimelik o pragmatik maskesini indirdi: 
"Evet, Müslüman oldukları için." 

Letya içinden, "Bu kokunun altında sinsi bir tilkilik saklı," 
diye mırıldandı. Ne zaman "Kürdler Müslümandır" nidası 
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yükselse ve peşinden o yapışkan kardeşlik masalları sıralan-
sa, arkasından mutlaka kirli bir pazarlık, tarihi bir tuzak 
çıkardı. Belli ki adam, Kürd sorununu tartışmaya açarak 
Letya’nın zihnini bulandırmak ve bu dikkat dağınıklığından 
faydalanıp tahtada mutlak bir galibiyet elde etmek istiyordu. 

Letya, ekrana o sert cevabı nakşetti: "O köprülerin altından 
çok sular aktı. Türk’ün Kürd kardeşine kurduğu o bayat tilki 
oyunları artık bu topraklarda para etmiyor. Sen oyununu 
oyna! Kürd sorununu tartışma bahanesinin perde arkasında, 
sinsice bir zafer planı tezgahladığını görmüyor değilim!" 

Ekranın diğer ucundaki adam bir süre sessizliğe gömüldü; 
suçüstü yakalanmanın, deşifre olmanın o şaşkınlığıyla hamle 
yapamadı. Letya, onun bu duraksamasından faydalanarak şah 
mat hamlesini indirdi ve ilk eli büyük bir soğukkanlılıkla 
kazandı. Yenilgiyi hazmedemeyen Türk, büyük bir hırsla 
rövanş talep etti. Letya, bu kibirli daveti geri çevirmedi ve 
tahtada adeta bir gerilla taktiğiyle rakibini yeniden köşeye 
sıkıştırdı. Adam, durumun vehametini anlayınca bu kez 
arsızca bir beraberlik (pat) önerisinde bulundu ancak Letya 
bunu kararlılıkla reddetti. Çaresiz kalan rakip, son bir umutla 
yeniden o kadim yarayı deşti, kardeşlikten, sadakatten dem 
vurdu: 

"Türk, Kürd’ü asla aldatmaz!" 

Letya, "Hâşâ, öyledir!" yazarken, içindeki o tarihi öfkenin, 
sinir gazına maruz kalmış gibi alevlendiğini hissetti. Fakat 
düşmanı gerginleştirerek amaca ulaşmak, savaş meydanının 
en akıllıca kuralıydı. Letya, Türk kardeşin Kürd kardeşini 
yüzyıllardır Hicaz-ı Kürdî makamının o hüzünlü melodileri 
eşliğinde nasıl ninnilerle uyutup kandırdığını tarihi anek-
dotlarla anlatmaya başladı. Tam o sırada ekranın köşesindeki 
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dijital saate gözü ilişti; oyun süresinin bitimine sadece üç 
dakika kalmıştı. İnternet üzerindeki bu turnuvalarda süre 
yirmi dakikayla sınırlıydı ve bu süreyi aştığınız an, tahtadaki 
konumunuz ne kadar üstün olursa olsun, oyun otomatik 
olarak sonlanır ve zafer rakibin hanesine yazılırdı. 

Letya, tuzağı fark ederek, "Beni bilerek lafa tuttun! Oyunu 
süre aşımından kazanabilirsin belki ama bu dürüst bir 
savaşçının galibiyeti olmayacak," yazdı. 

Zamanın kendi lehine aktığını, Letya’nın saniyelerinin 
eridiğini gören adam, o ana kadar göğsünde taşıdığı sahte 
kardeşlik haçını ulu orta yere fırlattı. Az önce barıştan 
bahseden o adam gitti, yerine amansız bir düşman geldi. 
Klavyeden zehirli kelimeler döküldü: "Aklını kullansaydın, 
gaza gelmeseydin..." Ve ekledi: "Kürd, Türk’ü asla yenemez. 
Türk binbir taktik bulur, yine de Kürd’ü mağlup eder. 
Türk’ün intikamı akıl doludur!" Bu ırkçı manifestoyla o 
sözde kardeşlik defterini tek kalemde dürüp oturumu kapattı, 
korkakça kaçtı. 

Letya, ekranın karşısında adeta donakaldı. Karşısında duran 
şey basit bir internet kullanıcısı mıydı, yoksa Türkiye 
Cumhuriyeti’nin o ceberut, sömürgeci ruhu bir bireyin 
bedeninde hortlayıp karşısına mı çıkmıştı? Koltuğuna 
yaslanıp derin düşüncelere daldı. Devletin, kendi ideolojik 
laboratuvarında peydahladığı devasa bir kitle vardı ortada. 
Türkiye Cumhuriyeti’nin o asırlık, inkârcı politikalarını 
ayakta tutan yegâne sır buydu işte. Devlet, kendi zihniyetinin 
birebir kopyası olan tornadan çıkmış bir toplum yaratmıştı. 
Sırtını dayadığı bu kitlenin sayısal çoğunluğuna güvendiği 
için de, geriye kalan azınlıkların çığlığına zerre kulak 
asmadan, bildiği o kanlı yolda yürümeye devam edebiliyordu. 
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O sömürgeci zihniyetin kurşun gibi ağır söylemlerinde doğru 
olan tek bir cümle vardı aslında: "Aklını kullansaydın, gaza 
gelmeseydin." 

Letya, bu küçücük sanal oyunda bile, Osmanlı’dan miras 
kalan o ebedi tilki oyunlarına karşı Kürdlerin artık rasyonel, 
ortak bir akılda birleşmesi, dik ve kararlı bir duruş 
sergilemesi gerektiği gerçeğiyle yüzleşti. Bu ortak akıl ise 
ancak ve ancak Kuzey’de bulunan tüm örgütlü güçlerin, 
davanın çilesini çekmiş entelektüellerin ve soruna vakıf 
insanların ulusal bir kongre çatısı altında, yan yana gelme-
siyle inşa edilebilirdi. 

Bu amansız dava, tarihin omuzlarına yüklediği yükü taşımaya 
çalışan birkaç belirleyici aktörün tekeline bırakılmayacak 
kadar hayati, toplumsal bir özgürlük yürüyüşüydü. Türk 
devlet aklı öyle kurnazdı ki, coğrafyada her zaman 'binbir 
taktik' ile hamle yapıyordu. Letya içinden, "Babamızın 
hesabını kesmeye çalışırken, annemizi de üstüne rehin 
vermeyelim!" diye mırıldandı. Kürdlerin sabır taşları 
asırlardır çatladığı için, hem bir toplum hem de birer birey 
olarak çok çabuk gaza geliyor, duygularının esiri oluyorlardı. 
Adeta balık hafızasına sahip olan, hafızasızlaştırılan ve bu 
kadar kolay manipüle edilebilen bir halk için ortak bir 
stratejinin belirlenmesi kaçınılmaz bir zorunluluktu. Kürd 
halkının evlatlarının dağlarda, zindanlarda binbir cefa ve 
kanla yürüttüğü bu kutsal mücadelenin tarihsel tehlikelerden 
arındırılması gerekiyordu. Bunun için de Avrupa’nın ya da 
metropollerin sımsıcak yataklarında güven içinde uyuyan 
Kürd siyasetçilerinin, hantallaşmış örgütlü kurumların o 
konforlu istirahatlerini bozması, ulusal bir kongre adına 
"Artık Yeter!" ruhuyla ayağa kalkması şarttı. 
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Kürd toplumu bu "Artık Yeter!" çığlığını gerçekten içselleş-
tirebilirse, sömürgeci devletin karşısında yürüteceği müca-
dele, o güne kadar yapılanlardan yüzlerce kat daha büyük bir 
dalgaya dönüşecek, binlerce kazanım elde edilecek ve 
sömürgecilerden kesin bir kopuşu muştulayacaktı. Ne yazık 
ki Kürd toplumu, bu tarihsel kırılmayı henüz kendi içinde 
tam bir bilince çıkaramamıştı. Kuşkusuz bu, bir zaman ve 
tarihsel süreç meselesiydi. 

Letya, zihnindeki bu ağır muhasebeyi bir kenara bırakıp ilkin 
kendi okuluna, önündeki o lise sıralarına yoğunlaşmaya karar 
verdi; bu okulu ne pahasına olursa olsun bitirecekti. Tren, 
Berlin Garı’na yanaştığında saat gecenin birini vuruyordu. 
Şehrin o yorgun damarlarında ilerleyen son yeraltı trenine 
(U-Bahn) binerek ortak konuta ulaştığında, ev mutlak bir 
sessizliğe gömülmüştü; Miyu ve Ophelia çoktan yataklarına 
çekilmişlerdi. Letya da odasına süzüldü, günün yorgunluğunu 
taşıyan kıyafetlerinden sıyrılıp gece elbiselerini giydi. 
Mutfakta hızlıca bir şeyler atıştırdıktan sonra dişlerini 
fırçaladı ve Berlin’deki o güvenli yatağının kollarına kendini 
bıraktı. 

12. Bölüm 

Letya’nın devam ettiği Akşam Lisesi’nde ders zili her gün 
saat tam 17.10’da çalıyor, gece 21.05’te ise sona eriyordu. 
Müfredat son derece yoğun ve disiplinliydi; Almanca, Siyaset 
Bilgisi, Tarih, İngilizce, Fransızca, İspanyolca, Matematik, 
Biyoloji, Kimya ve Fizik gibi dersler görüyordu. 

Yeni haftanın ilk gününde, pazartesi sabahı uyandığında 
koridordaki posta kutusunu kontrol etti. Üzerinde resmi 
mühürlerin bulunduğu o mektup, beklediği müjdeyi getir-
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mişti: Eğitim bursu (Bafög) onaylanmıştı. Mektuptaki resmi 
ifadelere göre, lise hayatı son bulana kadar her ay hesabına 
tam 595 Euro yatırılacaktı ve bu para geri ödemesiz, devletin 
ona bir armağanıydı. Letya’nın bu ortak konuttaki odası için 
ödediği kiranın 196 Euro olduğu düşünülürse, geriye elektrik, 
internet, kıyafet ve mutfak masrafları için net 399 Euro 
kalıyordu. Elbette bu meblağ bir Avrupa şehri için büyük bir 
servet değildi ancak onun gibi mütevazı bir yaşamı seçen biri 
için başlangıç adına fazlasıyla yeterliydi. Zaten Letya, 
tüketim çılgınlığına kapılmıyor, odasının tüm eşyalarını 
Mauerpark’taki o bitpazarlarından filli fiyatına satın alıyordu. 
İleride paraya sıkışacak olursa, günde iki-üç saatlik küçük bir 
iş bulup çalışabilirdi ama buna pek gerek kalmayacaktı; zira o 
paranın değil, eğitimin peşindeydi. Cimri değildi elbet ama 
savurganlığın o kapitalist tuzaklarına düşmeyecek kadar da 
hayatın süzgecinden geçmişti. Paranın bu modern dünyada 
nasıl amansız bir egemenlik aracı olduğunu dağlarda ve 
sürgünlerde çok iyi öğrenmişti. 

Evdeki kurallar netti; ortak konutta yaşayan her birey, 
haftalık mutfak ve genel ihtiyaç alışverişi için kasanın 
kumbarasına 25 Euro bırakmak zorundaydı. Her hafta bir kişi 
mutfağın, koridorun ve banyonun o yorucu temizliğinden 
sorumlu oluyor, aynı zamanda evin iaşesini topluyordu. 
Akşamları o büyük mutfakta kimin gönüllü olarak yemek 
tezgahının başına geçeceği ise tamamen o anki esin 
kaynağına bağlıydı. Fakat mutfağın mutlak hakimi genellikle 
Miyu’ydu. Ophelia ve Letya, Miyu’nun parmaklarından 
dökülen o otantik Uzak Doğu ve Japon lezzetlerine adeta 
bayılıyorlardı. Kimi akşamlarsa üç kadın mutfakta omuz 
omuza veriyor, kahkahalar eşliğinde yemek yapmanın o sivil 
hazzını paylaşıyorlardı. Letya, bu kısa zaman zarfında evdeki 
ruhların neyi sevip neyden nefret ettiğini ezberlemişti; sıra 
kendine geldiğinde alışveriş listesini bu inceliklere göre 
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şekillendiriyordu. Ortak konutun bu komün yaşamına 
tamamen alışmış, hayatının bu dingin evresinden derin bir 
memnuniyet duymaya başlamıştı. Artık onun da bu devasa 
metropolde kendine ait sıcak bir odası, geleceğe açılan bir 
okulu, dünyayla bağ kuran bir cep telefonu, bilgisayarı ve en 
önemlisi sırtını yaslayabileceği dürüst arkadaşları vardı. 
Gerisi artık sadece can sağlığı, sadece zamandı. 

Akşamları okuldan gece yarısına doğru döndüğü için bazen 
ev halkıyla aynı sofraya oturamıyordu; fakat o güzel kadınlar 
Letya’nın payını her zaman şık bir tabağa ayırıp mikrodalga 
fırının yanına bırakıyorlardı. Yemeğini tek başına yese de, 
ardından ya mutfakta kahve içen Miyu ve Ophelia’nın o esrik 
sohbetlerine dahil olur ya da bilgisayarının başına geçip Kürd 
forumlarında, siyasi sitelerde kafasını kemiren o devasa 
varoluşsal sorulara cevap arardı. 

Dışarıdan bakıldığında Berlin’in göbeğinde 'mutlu ve steril' 
bir hayat sürdüğü söylenebilirdi belki; ama ruhunun derinlik-
lerinde o katıksız 'mutluluk' bir türlü kök salamıyordu. Çünkü 
kalbinin orta yerinde duran Kürdistan yarası ve geceleri 
daldığı o Kürd forumlarındaki seviyesiz tartışmalar canını 
amansızca sıkıyordu. Bazı Kürd siyasetçilerinin ve klavye 
şövalyelerinin düştüğü o sığ durum tam bir rezaletti. Kimi 
haftalar ruhunu korumak adına kendini tüm bu sanal 
dünyadan tamamen soyutlardı; fakat bir halkın zincirler 
altında, esaret içinde nefes almaya çalışması gerçeği 
uykularını bölmeye yetiyordu. İnternette tesadüfen rastladığı 
Jacques Prévert’in o muazzam sözü ruhuna bir çivi gibi 
çakılmıştı: "Gerçek özgür değilse, özgürlük gerçek değildir." 

İşte bu cümle, Kürd ve Kürdistan meselesinin tam olarak 
anatomisiydi. Seksen yedi yıldır bu topraklara ekilen o inkâr 
ve ırkçılık tohumlarının, bugün birer zehirli başak olarak boy 
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vermesiydi. Egemen olan Türk milliyetçiliğinin, en doğal hak 
ve özgürlüklerini talep eden mazlum bir halk karşısında 
sıkışıp, faşizmin o irinli çıbanlarını patlatmasıydı. 

Falaka, insanlık onurunu hedef alan, eti kemikten ayıran 
muazzam bir işkence yöntemiydi. Cellatlar o ağır ahşap 
kalası çıplak ayak tabanlarınıza her indirdiğinde, tarifi imkân-
sız o saf acı vücudunuzu boydan boya bir elektrik akımı gibi 
geçer, saç tellerinizden dışarı fışkırırdı. Ve her vuruşta bu 
ritmik azap katlanarak devam ederdi. Ayaklarınızın altı 
patlar, şişer, kan oturur ve zamanla kabuk atardı. Cellatlar, o 
kabukların altından fırlayan o pembe, kanlı ve taze derinin 
üzerine de vururlardı hiç acımadan. Tabanın o savunmasız 
haline inen darbelerin yarattığı acı çekilir gibi değildi; insan o 
an kalbinin durmasını, bin kez ölmeyi dilerdi de ölüm o 
karanlık hücreye uğramaz, uzakta beklerdi… 

İnançlı ve ideolojisine sadık bir insan için o kırılma anında 
yapılacak tek bir şey kalırdı: Acı karşısında bedeni serbest 
bırakmak. Darbe alan o kanlı ayakları kendinden saymamak, 
ruhu o et parçasından koparmak! Zihni bambaşka ufuklara, 
başka anılara fırlatmak… Örneğin, afacan bir çocuk olarak 
dağ yamaçlarında, kırlarda koşup özgürce yaban çiçekleri 
topladığın o gamsız günlere uzanmak… Ya da utancından bir 
türlü dokunamadığın o ilk gençlik sevgilisinin elini hayalinde 
sımsıkı tutmak… İnsan, ruhunu bedenin o hapishanesinden 
kaçırabildiği zaman acıyı ve celladı yenebilirdi ancak. 

Dirençli bir tutsağın, falaka tezgahı karşısında geliştirdiği o 
zihinsel boş vermişlik gibi, Letya da bazen halkına yapılan bu 
sistemli baskı ve zulmü zihninde geçici olarak boş vermek, 
askıya almak zorunda kalıyordu. Fakat bu geçici sessizlik 
içindeki fırtınayı dindirmiyordu; bazen de bu amansız 
yabancılaşmaya inat, öz be öz bir Alman’dan daha çok Kürd 
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olacaktı… Israrla, başı dik bir şekilde Kürd olduğunu her 
platformda haykıracaktı. O katil sürülerinin, sömürgeci 
postalların Kürdistan topraklarını tamamen terk etmesi için 
daha amansız bir militanlıkla direnecek; can, mal güvenliği 
ve olmazsa olmaz o nihai hedef için, Kürdistan için 
uluslararası bir statü talep edecekti… 

Tüm bunları yapmanın, bir gün kalbini sömürgeci namluların 
kurşunlarına hedef yapacağını, gövdesini ise sokak 
cellatlarının o vahşi linç potinlerinin altına sereceğini çok iyi 
biliyordu. Fakat Letya, tarihsel olarak kendini buna mecbur, 
buna mahkûm görüyordu… "Eğer bizim en yalın insanlığımız 
faşizmi bu kadar çıldırtıyorsa; ne yapalım, insan kalmaktan 
başka hiçbir seçeneğimiz yoktur..." diyordu kendi kendine. 
Ancak içindeki bu ihtilalci düşünceleri, Kürd davasına 
duyduğu o devasa ve mistik aşkı ortak konuttaki arkadaş-
larından ve okul çevresinden bir sır gibi gizliyordu. Çünkü 
onların steril, bencil dünyası öyle başkaydı ki, Letya’nın 
ruhundaki bu yangını zaten hiçbir zaman anlamayacaklardı. 

Evet, Letya aynı zamanda resmi olarak bir Alman’dı. Her ne 
kadar bu topraklarda büyümüş olsa da, Alman devletinin 
resmi bursunu alsa da çoğu Alman ne Letya’yı ne de onun 
gibi diğer göçmen çocuklarını hiçbir zaman kendilerinden, 
gerçek birer Alman olarak görmüyordu. Onların yabancı bir 
ten arkasında sakladıkları derin düşüncelerini, tarihsel 
acılarını ve kimliksel duygularını anlamaya tenezzül bile 
etmiyorlardı. 

Letya, dağlara çıkmadan, o sarp kayalıklara sevdalanmadan 
çok önce, lise yıllarında okuluyla birlikte bir haftalığına 
Londra’ya sanatsal bir geziye gitmişti. O seyahatte, Victoria 
istasyonunda metro beklerken Amerikalı bir turist ile yolları 
kesişmişti. 
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Adam, Letya’nın aksanındaki o sert fonetiği duyunca 
merakla, "Konuşma tarzın tıpkı Almanlar gibi, sen nereden 
geliyorsun?" diye sormuştu. 

Letya da gururla, "Ben Alman’ım!" cevabını vermişti. 

Adam, yüzünde alaycı bir tebessümle, "Yok, bu imkânsız!" 
demişti. "Sen bir Alman değilsin, senin orijinalin, senin 
köklerin neresi?" 

Letya, adamın bu ısrarı karşısında maskesini indirerek, "Ben 
aslen Kürd’üm, Orta Doğu’nun o kadim topraklarından 
geliyorum," deyince; adamın gözlerinde ani bir sıcaklık 
belirmişti: "Benim orijinalim de İrlanda’dır dostum!" demiş 
ve eklemişti: “Bundan yaklaşık dört yüz yıl önce, dedelerim 
İrlanda’yı terk edip Amerika’ya yerleşmişler.” 

Letya, metronun o gürültülü tünelinde adamdan bunları dinle-
yince içten içe ona karşı derin bir yakınlık hissetmişti. 
Kendini adeta onun aynasında yeniden keşfetmişti. Tıpkı 
Kürdler gibi, İrlandalılar da yüzyıllarca sömürgeciliğin 
dişlileri arasında ezilmiş, bağımsızlıkları için kan dökmüş bir 
halktı; ayrıca her ikisinin de kaderi göçmenliğin o sılaya 
hasret yollarında kesişmişti. 

Almanya’da, 1933-1945 yılları arasında Naziler, devlet 
arşivlerinde kimin Yahudi kimin saf Ari ırktan Alman 
olduğunu şeceresine kadar ispat ettikten sonra, milyonlarca 
Yahudi’yi gaz odalarında endüstriyel bir soykırımdan geçir-
mişlerdi. Tarihin tekerrür edip o karanlık günlerin bir daha 
geri dönüp dönmeyeceği bilinmezdi ama Almanya’da bugün 
bile kimin hangi kökten geldiği devletin o soğuk dijital 
kayıtlarında milim milim kayıtlıydı. İsterse bundan binlerce 
yıl evvel dedelerimiz bu topraklara göç etmiş olsun ya da bin 
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yıl daha bu betonda yaşayalım, fark etmezdi. Kürd Kürd’tü, 
Türk Türk, Alman ise Alman’dı. İnsan nasıl ki içine doğacağı 
aileyi, kan bağından kardeşlerini kendi iradesiyle seçemiyor-
sa, milliyetini de öyle seçemiyordu. Doğanın elinden ne 
olarak çıktıysak, oyduk. Nazilerin iddia ettiği gibi bir insanın 
sadece kan bağı üzerinden tanımlanması tam bir cehaletti. 
Almanya’nın bir gün gerçektan Amerika gibi bir göçmen 
vizyonuna kavuşması, göçmenlerin asimilasyona uğramadan 
'gerçek birer Alman' olarak kabul görmesi için daha yüzyıl-
ların geçmesi gerekiyordu belki de. 

Elbette milliyet, biyolojik bir 'ırk' kavramı değildi; fakat 
Almanya’da bir göçmen istediği kadar domuz eti yesin, sabah 
akşam bira tüketsin, Goethe kalitesinde mükemmel bir 
Almanca konuşsun ve kendini tamamen sistemin içinde 
asimile etsin; dış görünüşü, teninin rengi ya da soyisminin o 
yabancı tınısı yüzünden Almanlar ona her zaman kibar bir 
dışlama ifadesiyle "Göçmen Kökenli Alman!" diyecekler. 
Göçmenleri tüm bu yapay etiketlerin ötesinde, katıksız ve eşit 
birer Alman olarak bağrına basan insan sayısı ne yazık ki çok 
azdı. Bu örtülü ırkçılık, özgürlükler ülkesi denilen Amerika 
dahil, dünyanın hemen her yerinde amansız bir kural gibi 
işliyordu. 

Öte yandan, madalyonun diğer yüzünde, Türkiye’deki durum 
da bundan farklı değildi. Bazı asimile Kürdler, egemen 
sisteme yaranmak adına Türklerden daha çok Türkçülük 
yapıyorlardı ama devletin ve toplumun gözünde onların 
devşirilmiş, köklerinden koparılmış birer Kürd olduğu 
gerçeği hiçbir zaman değişmiyordu. O halde kendi milliye-
tini, asil kökenini saklamanın, o sahte maskelerin arkasına 
gizlenmenin ne anlamı vardı? Bir Kürd’ün kendi kimliğiyle, 
kendi anadiliyle var olması neden Türkiye’de bir cinayet ya 
da bir suç unsuru olarak görülüyordu? Bir insanın hayattaki 
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en büyük zaferi, doğduğu gibi, olduğu gibi kalabilmesi değil 
miydi zaten? 

Letya, hukuksal düzlemde elbette bir Alman vatandaşıydı 
ama ruhunun ve tarihinin derinliklerinde o, saf bir Kürd’tü. 
Zaten Almanya’da çalıştığı dönemlerde vergisini kuruşu 
kuruşuna ödemiş, bir vatandaşın devlete karşı yükümlü 
olduğu tüm medeni ödevleri fazlasıyla yerine getirmişti. Keza 
anne ve babası da tam kırk yıldır bu ülkenin fabrikalarında 
dirsek çürütmüş, sessiz sedasız vatandaşlık görevlerini ifa 
etmiş, dürüstçe çalışıp her Alman gibi sisteme gereken katma 
değeri sunmuşlardı. Özünde, Homo Sapiens neslinden olan 
dünyanın tüm insanlarını birbirinden ayıran yegâne şey 
kültürlerin rengi ve dillerin tınısıydı. Aksi takdirde bir 
Alman’ı, bir İngiliz’i, bir Türk’ü ya da Kürd’ü sadece et ve 
kemik üzerinden nasıl tarif edebilirdiniz ki? 

Milliyetçilik ya da ulus bilinci, insanları ortak bir ülküde 
birleştiren dil, tarih ve kültür bağlarından muazzam bir 
tarihsel üstyapı inşa etmişti. Sosyal birikimlerin ortak adı 
olan ve millet olarak tanımlanan bu toplulukların yaşama, 
ilerleme ve var olma iradesi, insanlık tarihinin gelişimini 
sağlayan en büyük itici güçtü. İşte Letya da hem Alman hem 
de Kürd toplumunu en kılcal damarlarına kadar iyi tanıyan, 
her iki halkın da dilini ve kültürünü ruhunda harmanlamış 
sade, duru bir insandı. O, egemenlerin tanımladığı gibi Kürd 
kökenli göçmen bir Alman değil; tam anlamıyla bir Alman 
vatandaşı ve tam anlamıyla asil bir Kürd’tü. Çünkü o, her iki 
kültürün de yaşayan, nefes alan bir taşıyıcısıydı. Asıl erdem, 
kendi köklerini inkâr ederek sistemin çarklarında erimek 
değil, aksine insanlar ve kültürler arasındaki o muazzam 
farklılıkları yeryüzünün en büyük zenginliği olarak görebil-
mekti. 
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Letya, bu dünyada her şeyiyle farklı olduğunun bilincindeydi. 
Onun da diğer ölümlüler gibi bir ağzı, iki gözü ve kulakları 
vardı elbet; ama onun gözlerindeki o dağlı bakış, 
kulaklarındaki o kurşun sesleri ve dudaklarındaki o kadim dil 
kimsede yoktu. Letya bu yüzden, insanın diğer insanlarla 
yegâne ortak paydasının sadece ve sadece "insan olmak" 
gerçeği olduğuna inanıyordu. Bu muazzam tezat, tabiatın o 
vahşi ekosisteminde, hayvanlar ve bitkiler aleminde de 
geçerliydi. Hiçbir orkide bir diğerinin birebir kopyası değildi; 
yeryüzünde on binlerce farklı orkide türü rengarenk açardı. 

Dünya da tıpkı o vahşi orkide bahçesi gibiydi işte. İnsanlığın 
kurtuluşu, kültürler arası bu estetik farklılıkları birer 
zenginlik olarak kabul etmesinden geçiyordu. Ülkeler 
arasındaki o yapay, tel örgülü sınırların gün be gün anlamını 
yitirdiği bu küçük gezegenimizde, Kürd milletinin de kendi 
kadim aidiyeti, dili ve özgün kültürüyle dünya halkları 
korosunda kendi özgün kimliğiyle yerini alması kaçınılmaz 
bir tarihsel haktı. 

Çünkü asimilasyon, bir halkın ruhunu çalma eylemiydi; 
kelimenin tam anlamıyla kansız, beyaz bir soykırımdı. Kürd, 
Alman, Amerikalı, Bask, eşcinsel ya da heteroseksüel 
olmak... Her biri insanı insan yapan, varoluşu renklendiren o 
en mahrem, en kutsal kimliklerin birer nişanesiydi… 

13. Bölüm 

Her ruh; kendi dili, kadim inancı, kültürü ve cinsel kimliğinin 
rengiyle yeryüzünün her karışında özgürce var olabilmeliydi. 
Dünyanın fabrikasyon ürünü, tek tip bir insan modelinden 
oluşmadığı; aksine çok kültürlülüğün o göz alıcı mozaiğiyle 
bezendiği aşikârdı. Tıpkı tabiat gibi, insanın da iyisi ve 
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kötüsü coğrafya ayırmaksızın her ülkede, her sokakta 
mevcuttu. Bu yüzden halkların ortak yazgısında esas olan; 
evrensel hak, hukuk ve mutlak eşitlikti. Hoşgörü, çoğulculuk 
ve demokrasi, bu yaşlı gezegenin her köşesine nüfuz etmeli; 
baskı, sömürü, zulüm, işkence ve faşizmin o ceberut gölgesi 
bir daha uyanmamak üzere tarihin karanlığına gömülmeliydi. 

Kürdistan’ı asırlardır boyunduruk altında tutan sömürgeci 
akıl, bu toprakları sadece askeri postallarla işgal etmekle ve 
yeraltı zenginliklerini yağmalamakla kalmamıştı. Onlar, bir 
halkın ruhunu hedef almış; Kürdlere kendi anadillerini 
konuşmayı, bin yıllık kültürlerini solumayı bile amansız 
yasaklarla haram kılmışlardı. Letya, içindeki o 
dindirilemeyen öfkeyle, "Böyle bir aşağılanmayı hangi 
onurlu, hangi vicdan sahibi insan sineye çekebilir ki ben 
kabul edeyim?" diye haykırıyordu. Sömürgeciler hangi hakla 
bu toprakları çiğniyor, hangi cüretle kendi okullarını kurup 
Kürdçeyi mühürlüyor ve masum çocukların zihnine zorla 
kendi dillerini, icat edilmiş tarihlerini kazıyorlardı? Kürdler 
en doğal insani haklarını talep ettiklerinde ise sömürgeci 
barbarlık hemen devreye giriyor; sokaklarda terör estiriyor, 
ölüm kusuyor, zindanlarda insanlık onurunu ayaklar altına 
alıp dışkı yediriyor ve küçücük çocukları ömür törpüsü hapis 
cezalarıyla çürütüyordu. Böylesi bir bağnazlık, böylesi bir 
organize faşizm yeryüzünün başka hangi karanlık dehlizinde 
görülmüştü? "Bu, Hitler faşizminin bile fersah fersah 
ötesidir," diyordu içinden. 

Letya, kökleri Dersim’in o dumanlı dağlarına uzanan bir 
kadındı; Dersim halkının kuşaklar boyu nasıl muazzam 
acıların süzgecinden geçtiğini çok iyi biliyordu. Dersim’in ve 
dolayısıyla tüm Kürd halkının kimliği, kutsal değerleri, dili 
ve inancı, sistemli bir yok etme politikasının kıskacındaydı. 
Genel olarak Kürdler, özelde ise Dersim halkı, sırf kendileri 
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oldukları, benzemedikleri için çifte standartlı bir gazaba 
maruz kalmışlardı. Darağaçlarında sallandırılmış, zindanlarda 
çürütülmüş, kurşuna dizilmiş ve insan hayalinin sınırlarını 
zorlayan bir zulüm mekanizmasının kurbanı olmuşlardı. 

1938 yılında Dersim’in o sarp coğrafyasında yaşanan 
soykırım, insanlığın utanç sayfalarına simsiyah bir vahşet 
olarak nakşedilmişti. Kürd ve Raa Heq kimliğinden ötürü 
Dersim, katliamcı ve asimilasyoncu politikaların o kanlı 
silgisiyle haritadan tamamen kazınmak istenmişti. Dağları, 
ovaları, sığınılan o derin mağaraları günlerce top ateşiyle 
dövülmüş; kundaktaki bebelerden pirifanilere kadar yediden 
yetmişe tüm bir halk süngülerden geçirilmiş, mağaralarda 
yakılmış ve kurşun yağmurları altında can vermişti. Böylesi 
kolektif bir trajedinin küllerinden doğmuş bir toplumun 
çocuğu olarak, Letya’nın geleceğe dair derin kaygılar 
taşımasından daha doğal ne olabilirdi? O dönem Dersim’de 
insanlar bir isyan bayrağı açmak için değil, sadece canlarını, 
onurlarını kurtarmak adına sarp dağların göğsüne 
sığınmışlardı. Dağların o koruyucu zırhına ulaşamayanlar ise 
ovalarda toplu kırımın amansız dişlileri arasında un ufak 
edilmişti. 
 
Letya sosyal medyada Atatürk’ün manevi kızı Sabiha 
Gökçen’in askerî elbiseyle yer aldığı afiş tarzı bir gönderi 
gözüne ilişti. Sabiha Gökçen, Dersim’i nasıl bombaladığını 
1956 yılında Halit Kıvanç’a verdiği bir röportajda şöyle 
anlatıyordu: “Canlı ne görürseniz ateş edin emrini almıştık. 
Dersim’i acımasızca bombaladık. Asilerin gıdası olan 
keçileri dahi ateşe tutuyorduk…” 

 
Ekranın soğuk ışığı yüzüne vururken, internet sitelerinde 

gezen o satırları okuyordu. Zaman donmuş, kelimeler birer 
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kurşun gibi göğsüne saplanmıştı. 1937 ve 1938’in o zifiri 

karanlığında, Dersim dağlarında bizzat tetik çekmiş, emir 

kulu olmuş askerlerin kan donduran itirafları karşısında 

öfkeden çıldıracak gibi oluyordu. Karslı bir süvari er olan A. 

Demirtaş, hafızasının kuytu köşelerinde sakladığı o dehşeti 

yıllar sonra şu sözlerle döküyordu ortalığa: 

"Köylüleri bir araya topluyorduk. ‘Korkmayın, sizi koruya-

cağız, güvenli yerlere götüreceğiz’ diyerek kandırıyor; 

ardından dere kenarlarına, kimsenin göremeyeceği tenha 

kuytulara sevk ediyorduk. Oraya varınca maskeler düşüyor, 

makineli tüfeklerin ölüm kusan namlularını üzerlerine çevirip 

tarıyorduk. Kadın, çocuk, kundaktaki bebe, ihtiyar ya da 

genç... Kim olduğuna bakmadan, hiçbirini ayırt etmeden 

hepsini... Hepsini orada katlediyorduk." 

Letya’nın  gözleri dolarken, ekrandaki dehşet satır satır 

büyümeye devam ediyordu: 

"Subaylar arkamızdan sürekli, ‘Hiçbirini sağ bırakmayın, 

hepsini öldürün!’ diye emirler yağdırıyordu. Silah sesleri 

nihayet sustuğunda, o vahşi sessizliğin içinde erler cesetlerin 

başına adeta aç kurtlar gibi üşüşüyordu. Kollar sıvanyor; ölü 

kadınların bileziklerini, kolyelerini ve altınlarını kapmak için 

hırslı, insanlıktan çıkmış vahşi bir yarış başlıyordu. Kadınlar 

için o altınlar çok kıymetliydi; öyle kolayca çıkmıyordu 

bileklerinden. Sırf o takıları alabilmek için kollar parça-

lanıyor, bilekler acımasızca kesilerek ganimetler kapışılı-

yordu. Hatta cesetlerin ağızlarındaki altın dişleri bile 

söküyorlardı. Velhasıl, birçok köyde benzer vahşetler 

yaşandı. Bugün Kars’ta ‘Dersim zengini’ diye bilinenlerin 
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servetinin kökeninde, işte o cesetlerden yağmalanmış 

altınların kanlı izi vardır." 

Metnin son kısmı ise okuyanın boğazına bir düğüm gibi 

oturuyordu. Asker Demirtaş’ın vicdan azabı burada da 

bitmiyordu: 

"Bir gün, komutan bana henüz dört beş yaşlarında küçük bir 

çocuğu gösterdi ve ‘Öldür bunu’ dedi. Dehşet içinde 

sarsıldım, ‘Yapamam komutanım’ diye fısıldayabildim. Ben 

reddedince, yüzbaşı rütbesindeki o adam çocuğu çıplak 

ayağından yakaladı. O güçlü, acımasız elleriyle küçücük 

bedeni havaya kaldırıp, başı yanı başımızdaki taşlara, 

kayalara gelecek şekilde vura vura canını aldı. O an dünya 

başıma yıkıldı, beynim döndü; hafızamı kaybetmişim. 

Gözlerimi açtığımda askeri hastanedeydim. Bana hava 

değişimi raporu verdiler ve bir daha da beni Dersim’e 

göndermediler. Zaten gerek de kalmamıştı; her şey bitmiş, 

Dersim..." 

Letya, ekranın soğuk ışığında buna benzer sayısız barbarlık 
vesikası okudu. Kürdlerin dört bir yanını kuşatan Arap, Fars 
ve Türk sömürgeciliğinin o sınır tanımayan gaddarlığı 
karşısında, bu halkın tek başına kurtuluşa ermesinin hiç de 
kolay olmadığını acı bir rasyonellikle kavradı. Fakat histerik 
duyguların esiri olmanın davanın geleceğine hiçbir fayda 
sağlamayacağını biliyordu; yaşanan tüm bu tarihsel 
trajedilere rağmen sağduyulu, soğukkanlı ve akılcı hareket 
etmek zorundaydı. Kürdler elbette davalarında sonuna kadar 
haklıydılar ancak bu adaletsiz dünyada sadece "haklı olmak" 
zafer getirmeye yetmiyordu. Güçlü olmak gerekiyordu. 
Güçlü olmanın yegâne yolu ise sömürgecinin silahından daha 
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keskin bir eğitimle kendini donatmaktan ve entelektüel olarak 
gelişmekten geçiyordu. 

Yine de bu kanlı sayfaları her düşündüğünde içindeki o eski 
isyancı damar kabarıyor, öyle öfkeleniyordu ki, neredeyse 
Berlin’deki bu steril hayatı bırakıp sırt çantasını kaparak 
yeniden Kürdistan’ın o özgür dağlarına koşası geliyordu. 
Kürd halkının çektiği bu asırlık acıyı ve ıstırabı görebilmek 
için bir insanın dindar bir mümin ya da radikal bir komünist 
olmasına gerek yoktu. Sadece vicdanlı, katıksız bir vicdan ve 
onur sahibi olmak kâfiydi. 

Letya’nın zihninde bağımsızlık kavramı; sömürgeciliğin 
siyasi, askeri, kültürel ve ekonomik tüm egemenlik 
zincirlerinin kırılması demekti. Bunun yolu da askeri, siyasi 
ve ekonomik alanda muazzam bir ulusal örgütlenmeden, 
Kürdistan’ın kendi iç pazar birliğini kurarak modern dünyaya 
entegre olmasından geçiyordu. Belki de en doğrusu; çağdaş 
Batı dünyasının sosyal değerleri olan serbest piyasa 
ekonomisini ve hukukun üstünlüğüne dayalı demokratik bir 
sistemi savunmaktı. "Yeter ki halkımız kendi kaderini kendi 
özgür iradesiyle tayin etsin; isterlerse o demokratik 
atmosferde gidip ‘Eşekler Partisi’ni seçsinler, umurumda bile 
değil," diye düşünüyordu. Bir Kürd’ün, kendi devletini bile 
kuramamışken, küresel sistemin dışında kalıp anti-
emperyalist ya da anti-kapitalist sloganlarla ömür 
tüketmesinde hiçbir stratejik çıkar yoktu. 

Kürdler, sömürgecilerin iddia ettiği gibi esameye okunma-
yacak bir azınlık ya da derme çatma bir topluluk değildi. 
Kendi kadim topraklarında kırk milyonu aşan nüfusuyla 
Ortadoğu'nun en köklü halklarındandı; diliyle, kültürüyle 
homojen bir ulustu. Bu nedenle Kürdlerin de dünyadaki diğer 
tüm uluslar gibi kendi bağımsız devletini kurma, bayrağını 
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dalgalandırma ve varlığını koruma hakkı mevcuttu. 
Özgürlük, Kürd halkının anasının ak sütü gibi helal ve en 
doğal hakkıydı. 

14. Bölüm 

Zaman, o durdurulamaz nehir, önce saniyeleri, sonra 
dakikaları yuttu; derken saatler günleri, günler ise ayları 
kovaladı ve sonunda Noel Bayramı ile yeni yılın ışıltılı 
gölgesi Berlin sokaklarına, kapının eşiğine kadar dayandı. Bu 
beş aylık zaman zarfında Letya, adeta bir inziva 
yoğunluğuyla çalıştı. Akşam lisesinden eve döndüğünde, 
mutfakta ayaküstü bir şeyler atıştırdıktan sonra hemen 
masasının başına geçerdi. Okulda tuttuğu ham notları 
defalarca okur, süzgeçten geçirir, onları edebi bir titizlikle 
temiz defterlere aktarırdı. Kendi kendine çalışma disiplinini 
öyle muazzam bir noktaya taşımıştı ki, hiçbir ek yardıma ya 
da özel derse ihtiyaç duymuyordu. Karnesine yansıyan en 
kötü notu bile 'iyi' derecesindeydi. 

Hafta içini okulun o boğucu duvarları ve kitapların arasında 
geçiren Letya, hafta sonları Berlin’in o çok sesli kültürüne 
karışıyor; arkadaşlarıyla sinemalara, avangart tiyatrolara ya 
da yer altı partilerine akıyordu. Bu süreçte Berlin’in esrik 
Goa kültürünü ve psychedelic partilerini keşfetmişti. Luca ile 
birlikte şehrin labirent benzeri kulüplerindeki konserleri 
kaçırmıyordu. Gittikleri en unutulmaz etkinlik ise; crossover, 
metal, hip-hop ve alternatif rock müziğin asi sesi olan "Rage 
Against the Machine" grubunun Arena’da verdiği o hararetli, 
duvarları sarsan muhteşem konseriydi. 

Letya, Berlin’deki beş aylık ömrüne artık tamamen adapte 
olmuştu. Bitpazarından kendine küçük, tüplü bir televizyon 
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bile satın almıştı. Bu arada dış görünüşü, giyim kuşamı da 
Berlin’in o marjinal havasıyla birlikte baştan aşağı evrilmişti. 
Boşuna dememişlerdi, “Kır atın yanında duran ya huyundan 
ya tüyünden kapar,” diye. Letya eskiden, o atletik ve estetik 
hatlara sahip dişi vücudunu kamufle etmek için çabalar; 
hatlarını bol gömlekler, salaş pantolonlar arkasına gizlerdi. 
Hatta elma gibi diri ve yuvarlak olan göğüsleri dikkat 
çekmesin diye omuzlarını öne doğru düşürür, kambur 
yürürdü. Şimdiyse, o güzel hatlarını cesurca vurgulayan, bol 
cepli ve çiçek desenli İspanyol paça pantolonlar tercih 
ediyordu. Pantolonlarının üzerine, tenini saran dar büstiyerler 
ya da karnını açıkta bırakan rengarenk dar tişörtler giymeye 
başlamıştı. O uzun, kömür karası, gür ve dalgalı saçlarını 
camgöbeği mavisine boyatmış, her bir tutamını dreadlock 
(rasta) yaptırmıştı. Berlin sahnesinin (szene) ruhuna uygun 
olarak, tam bir Goa müziği müdavimine benzemiştir artık. Bu 
partilerin müdavimleri haddinden fazla uyuşturucu ve uyarıcı 
madde tüketiyordu belki ama bu durum artık Letya’yı eskisi 
gibi rahatsız etmiyor, ahlaki bir krize sokmuyordu. Berlin 
onu daha toleranslı, daha esnek bir insana dönüştürmüştü; o 
da modern dünyanın o meşhur "Yaşa ve yaşat" felsefesini 
içselleştirmeyi öğrenmişti. 

Değişim sadece kıyafetlerle sınırlı kalmadı; sol kaşına, 
burnunun kanadına, alt dudağının hemen altına, dilinin 
ortasına ve göbeğine birer çelik piercing taktırdı. Eğer yeterli 
parası olsaydı, sol bileğinin iç kısmına Mezopotamya’nın o 
sıcak, parıldayan güneş sembolünü kalıcı bir dövme olarak 
kazıtacaktı ama şimdilik bütçesi buna elvermiyordu. 

Noel Bayramı ve yılbaşı tatili geldiğinde, Ophelia New 
York’taki bir arkadaşını ziyaret etmek üzere okyanus ötesine 
uçtu. Gitmeden önce Letya, Ophelia’nın aile sırlarına dair 
ilginç detaylar öğrenmişti. Meğer kızın amcaları ve geniş 
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ailesi Hamburg’da yaşayan, şehrin sayılı multimilyoner-
lerindendi. Gelgelelim, bu devasa servetin sahibi olan insan-
ların, Ophelia’nın hayatına zerre kadar maddi katkısı ya da 
hayrı dokunmuyordu. 92 yaşındaki ninesi de dudak uçuklatan 
bir servetin üzerindeydi. Ophelia onu her ziyarete gittiğinde, 
yaşlı kadın kızın cebine en az bin Euro harçlık sıkıştırırdı; 
fakat gururlu bir kadın olan Ophelia, kendi parasını çalışarak 
kazandığı için kimseye mümin olmuyor, bu bohem haya-
tından son derece haz alıyordu. Kazandığı tüm parayı kıyafet-
lerine ve Berlin’in çılgın partilerine harcıyordu. Geleceğe 
dair bir para biriktirme kaygısı yoktu; çünkü ninesi 
öldüğünde o devasa mirasın aslan payı zaten ona kalacaktı. 
Üstelik bir abisinden başka bu mirasa ortak olacak kimse de 
yoktu. Anne ve babası da saygın birer doktordu ve onların da 
kazancı oldukça yerindeydi. 

Miyu’nun ailesi ise tam bir orta sınıf entelektüeliydi. Annesi 
Japonya Büyükelçiliği’nde üst düzey bir memur, babası ise 
Özgür Üniversite’de (Freie Universität) Japonoloji 
profesörüydü. Miyu, bu köklü ailenin tek çocuğuydu ve 
arkasında her zaman ailesinin o güvenli maddi ve manevi 
desteğini hissediyordu. 

Letya, bu iki kadının hayat hikayelerini ve arka planlarını 
öğrendikten sonra derin bir şaşkınlığa kapıldı. Aslında bu iki 
burjuva çocuğuyla kendi geçmişi arasında aşılması imkânsız 
dağlar, sınıfsal uçurumlar vardı; fakat hem Miyu hem de 
Ophelia, bu büyük zenginliklerine rağmen Berlin’in göbe-
ğinde son derece mütevazı, sıradan ve komün bir hayat 
yaşıyorlardı. 

Letya’nın babası ise hayatı boyunca nasırlı elleriyle çalışan 
sıradan bir işçiydi; Frankfurt’taki Siemens fabrikasında tam 
kırk yıl boyunca dirsek çürütmüş, şimdiyse yetmiş iki 
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yaşında, yorgun bir emekliydi. Kalbinden rahatsızdı, hatta 
yakın zamanda ağır bir kriz atlatmıştı ama şimdilik durumu 
stabil görünüyordu. Annesi ise ömrünü evine adamış klasik 
bir ev kadınıydı. Almanya gibi yabancı bir ülkede, bir 
göçmen olarak kıt kanaat imkânlarla dört çocuk büyütüp 
topluma kazandırmak hiç de kolay bir zanaat değildi. 

Elbette Kürdlerin arasında da muazzam servetlere sahip iş 
insanları, lüks içinde yaşayan entelektüeller vardı; fakat 
onların çoğunda ulusal bilinçten eser yoktu. Dolayısıyla 
kendi halklarının acılarına, davalarına zerre kadar faydaları 
dokunmuyordu. Dersim, Türkiye genelinde üniversite 
sınavlarında başarı oranı en yüksek olan, aydın kentlerin 
başında geliyordu; fakat Dersim’de istihdam ve altyapı 
namına hiçbir şey olmadığından, diplomasını eline alan her 
genç bu kadim kenti terk etmek zorunda kalıyordu. Tarihin 
anlattığına bakılırsa, Dersim coğrafyası aslında çok geniş bir 
alanı kapsıyordu; sınırları Erzurum ve Erzincan’dan Sivas’ın 
içlerine kadar uzanan koca bir eyaletti. 1937 yılındaki o kanlı 
soykırımdan hemen önce nüfusu beş yüz binin üzerindeydi. 
Şimdiyse Dersim, sadece dar bir merkez ve birkaç küçük 
ilçeden ibaretti ve nüfusu doksan bin civarına kadar 
gerilemişti. Peki, ne olmuştu o yüz binlerce insana? Nereye 
savrulmuşlardı? Yoksa hepsi 1937’nin o kanlı derelerinde mi 
can vermişti? Bu sorular Letya’nın zihnini kemiriyordu. 

15. Bölüm 

Miyu, yeni yıl gecesinde Berlin’de kalacağını ve eğer Letya 
da isterse Arena’da düzenlenecek olan o destansı beş günlük 
non-stop partiye birlikte gidebileceklerini söyledi. Arena, 
nehir kenarında kurulu, yedi bin kişiyi aynı anda yutabilecek 
kapasitede devasa bir endüstriyel salondu. Oraya giden 
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Goacılar, tıpkı eski zaman çingeneleri ya da göçebe kabileler 
gibi salonun içine rengarenk çadırlar kurarlardı. Kimi kendi 
bastığı müzik CD’lerini, kimi egzotik çayları ve kahveleri, 
kimi takıları, mistik kitapları ve kıyafetleri satardı bu 
tezgahlarda. Bazı çadırlar ise geçici dövme stüdyolarına ve 
piercing atölyelerine dönüştürülmüştü. Dev amfi dörde 
bölünmüştü; üç bölümde binbir çeşit lazer ve neon ışıklarla 
donatılmış fantastik dans pistleri yükselirken, en büyük 
bölümde ise adeta üç şeritli bir sokak oluşturulmuş, devasa 
bir yer altı bitpazarı kurulmuştu. Görsel şölen tek kelimeyle 
büyüleyiciydi. 

Aralık ayının otuz biri o yıl salı gününe denk geliyordu. 
Arena’da gece gündüz kesintisiz devam edecek olan bu çılgın 
maraton, 28 Aralık Cuma günü kapılarını açıyor ve 1 Ocak 
Çarşamba günü saat 15:00’te nihayete eriyordu. Tamı tamına 
beş gün, beş gece boyunca müzik durmaksızın ritim tutacak, 
eğlence aralıksız sürecekti. 

Letya, Luca ve Miyu, sabaha karşı saat dörde doğru 
Arena’nın kapısına vardıklarında içerisi insan seliyle tıklım 
tıklım dolmuştu bile. Miyu, basların o sağır edici uğultusu 
arasından avazı çıktığı kadar bağırdı: "Inferno!" 

Letya şaşkınlıkla, "Ne? Akustik çok kötü, ne dediğini 
anlayamıyorum!" diye sesini yükseltti. 

Luca, Letya’nın kulağına eğilerek, "Cehennem diyor, felaket 
demek istiyor!" diye açıkladı. "Ama bence şu fani dünyada 
başımıza gelebilecek en şahane felaket bu!" diye de ekledi. 

Letya’nın bu felsefi sözler üzerine derin derin düşünecek 
vakti yoktu zaten. Son zamanlarda Berlin’de pek çok partinin 
havasını solumuştu ama böylesi bir kitlesel trans ayinine ilk 
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kez şahit oluyordu; kalbi heyecandan göğüs kafesini zorlu-
yordu. 

Luca, "İsterseniz önce şu köşedeki Chai Shop’a sığınalım, 
sıcak birer bitki çayı içip kendimize gelelim," deyince, Miyu 
gözleri parlayarak, "Harika fikir!" dedi ve üç yoldaş 
kalabalığı yararak çadıra doğru ilerledi. 

Yol boyunca Miyu, Berlin yer altı dünyasından tanıdığı 
düzinelerce arkadaşına selam veriyor, onlarla çılgınca 
kucaklaşıyor, öpüşüyor, bas bariton müzik eşliğinde çığlıklar 
atıyordu. Çaylarını yudumlayıp içlerini ısıttıktan sonra, 
salonun içindeki o mistik sokakları, çadırları ve bitpazarını 
hayranlıkla gezdiler. Bir süre sonra Luca, müziğin o hipnotik 
çağrısına dayanamayıp dans pistinin karanlığında kayboldu. 
Miyu da gözüne kestirdiği bir adamın peşine takılıp gidince, 
Letya binlerce çılgın bedenin tam ortasında, o devasa kaosun 
içinde aniden yapayalnız kaldı. 

"Hımm..." diye mırıldandı Letya kendi kendine. 

Biraz düşünüp taşındıktan sonra barda kendine soğuk bir bira 
aldı ve Luca’yı bulma ümidiyle dans pistine doğru adımladı; 
fakat içindeki o yoğun heyecan yüzünden canı hiç dans etmek 
istemiyordu. Ne yapacaktı bu devasa kalabalıkta? Arena 
acayip motiflerle süslenmiş, fena halde büyük, ucu bucağı 
görünmeyen bir mabet gibiydi. İnsanlar gerçekten büyüle-
yiciydi. Kimi loş bir köşeye yayılmış, kendi sardığı sigara-
sının (cıgaralık) dumanıyla gökyüzünü izliyor; kimi rüzgâr 
gibi oradan oraya savrulup hiç tanımadığı ruhlarla derin 
sohbetlere dalıyor; kimi de basların ritminde delicesine dans 
ederek içindeki tüm stresi, hayatın tüm yükünü pistin 
betonuna akıtıyordu. 
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Bir an için sanki dünya Letya’nın umurunda değildi. Müziğin 
o psychedelic frekansı ruhunu öyle bir ele geçirmişti ki, bir 
süre sonra kendi bedeninin de o ritme ayak uydurduğunu, 
dans ettiğini farkında bile olmadan hissetti. Bazen Luca 
karanlığın içinden fırlayıp geliyor, Letya’nın önünde, 
etrafında esrik figürler sergiliyor, sonra yine o insan selinin 
içinde kaybolup gidiyordu. Herkes sanki kolektif bir 
uyuşturulmuşluğun, kutsal bir transın içindeydi. Bazı siluetler 
saatlerce tek bir kelime etmeden, gözleri kapalı bir şekilde 
sadece bedenlerini sallıyorlardı. Yalnız mıydılar, yoksa 
müziğin ve uyuşturucunun yarattığı o sahte cennetin içinde 
mi kaybolmuşlardı, kestirmek güçtü. Letya da o insan 
okyanusunun içinde kendi benliğini tamamen kaybetti sanki. 

Saatlerce süren o yorucu ritmin ardından, Letya zihnini 
dinlendirmek adına kulübün daha sakin olan Chill-Out 
(dinlenme) bölümüne geçti. Kendine bir bira daha alıp duvar 
kenarındaki büyük, pofuduk yastıklardan birine çöktü ve 
sırtını yaslayıp etrafındaki manzarayı süzmeye başladı. 
Herkes bir yerlere serilmişti; kimi bir köşede sızmış uyuyor, 
kimi ulu orta sevişiyor, kimi de sigaralarını sarıp loş ışık 
altında kısık sesle sohbet ediyordu. 

Letya’nın hemen sol tarafında duran iki genç oğlan ve bir kız, 
sarmış oldukları cıgaralığı ateşleyip sırayla içlerine 
çekiyorlardı. Çocuklardan biri, dumanı tüten sigarayı dostça 
bir tavırla Letya’ya doğru uzattı. Letya, yüzüne takındığı 
nazik ve mesafeli bir tebessümle; "Teşekkür ederim, ben 
kullanmıyorum," dedi. 

Çocuk hiç bozulmadan, "Sorun değil! Bir adın var mı bari?" 
diye sordu. 
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Çocuk neredeyse Letya ile aynı boydaydı; son derece 
yakışıklı, latif yüzlü, sevimli ve sıcakkanlı bakışlara sahipti. 

"Benim adım Letya, ya seninki?" 

"Benim adım Vincent. Şu yanımda gördüğün güzel kadın 
Lysann, bu yakışıklı adam ise Lars. Süper bir parti, değil 
mi?" 

Letya, "Evet, parti gerçekten kelimenin tam anlamıyla 
harika," diye karşılık verdi. O an Vincent, aralarındaki 
mesafeyi eriterek Letya’nın yanındaki boşluğa ilişti. 
Letya’nın elindeki bira şişesi bitmek üzereydi. Vincent, "Ben 
kendime bardan soğuk bir bira alıp geleceğim. Senin için de 
bir tane kapmamı ister misin?" deyince Letya hiç 
düşünmeden: "Teşekkürler, ben daha sonra alırım," dedi. 

Vincent birkaç dakika sonra elinde bira yerine soğuk bir 
Coca-Cola ile geri döndü ve iki yabancı gibi başladıkları o 
yerde, derin bir sohbete daldılar. Genellikle okul hayatından, 
Berlin’deki eğitim sisteminden bahsettiler; sonra konu biraz 
politikaya, Berlin’in o meşhur parti kültürüne ve yer altı 
sahnelerine (szene) kaydı. Derken kendilerini yeniden dans 
pistinin ortasında buldular ama bu sefer herkes kendi iç 
dünyasına, kendi ritmine göre dans ediyordu. 

Letya bu sohbet esnasında Vincent’in yirmi beş yaşında 
olduğunu, Teknik Üniversite’de Lysann ile birlikte 
Enformatik (Bilgisayar Mühendisliği) okuduğunu öğrendi. 
Lars ise Lysann’ın erkek arkadaşıydı. Vincent, yaklaşık altı 
ay önce deliler gibi sevdiği kız arkadaşından ayrılmak 
zorunda kalmıştı; çünkü kız bir başkasına âşık olduğunu 
söyleyerek onu terk etmişti. 
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Zaman su gibi akmış, saat öğlenin on ikisine merdiven 
dayamıştı. Ne Miyu ne de Luca ortalıklarda görünüyordu; 
adeta yer yarılmış da içine girmişlerdi. Letya, Vincent’in 
kulağına doğru yaklaşarak, "Ben artık eve gidiyorum," dedi. 
"Tüm kemiklerim sızlıyor, çok yorgunum." 

Vincent hiç vakit kaybetmeden cebinden telefonunu çıkardı; 
numaraları hızlıca birbirlerinin rehberine kaydettiler. 
Ardından Letya, Berlin’in o öğlen sıcağına benzeyen soluk 
ışığı altında yalnız başına evinin yolunu tuttu. Ortak konuta 
varır varmaz sıcak bir duş aldı ve kendini yatağın serin 
kollarına bıraktı. Akşam saat altıya kadar deliksiz uyudu. 

Gözlerini açtığında, içini garip bir boşluk hissi kapladı; 
kendini karmakarışık bir düzensizliğin ortasında, darmada-
ğınık hissediyordu. Mutfağa gidip kendine demli bir çay yaptı 
ve bardağını alıp balkona çıktı. Berlin soğuktu, Letya ise 
büsbütün yalnızdı. 

Akşam saat tam 22:00 sularında sessizliği Vincent’in telefon 
sesi böldü. Telefonun ucundaki ses neşeliydi: "Ben hâlâ 
partideyim, Arena yıkılıyor. İstersen hiç durma, çık gel yine!" 

Letya telefonu kapattıktan sonra bir an durup düşündü. "Evde 
tek başıma oturup ne yapacağım ki?" dedi kendi kendine. 
“Nasılsa okul yok; ev de bomboş, in cin top oynuyor. En iyisi 
yine o çılgınlığın içine karışmak.” Üstelik Arena’nın giriş 
bileti tam beş gün boyunca geçerliydi, cebinden yeni bir para 
da çıkmayacaktı. Kararını verdi; üzerini değiştirip Berlin 
gecesinin o bas ritmine doğru yeniden yola koyuldu. 

Arena’nın o insanı yutan kalabalığında, Vincent ile 
ayrıldıkları o gizemli noktada yeniden buluştular. Letya’nın 
siluetini görür görmez Vincent’in çehresinde güller açtı; 
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tarifsiz bir sevinçle genç kadına doğru atıldı. Onu incitmekten 
korkar gibi ama tutkuyla sarmalayıp ayaklarını yerden kesti, 
etrafında birkaç kez döndürdükten sonra yavaşça indirdi. 
Göğüs kafeslerini sarsan bu heyecanı biraz olsun dindirmek 
için barda soluklandılar. Letya kendine sert bir Cin Tonik, 
Vincent ise ferahlatıcı bir Vodka Lime söyledi. Kadehlerini 
Berlin’in tekinsiz gecesine doğru tokuşturup kulübün daha 
sakin, loş ışıklarla bezeli Chill-Out köşesine çekildiler. 

Vincent, gözlerinin içine hayranlıkla baktığı bu kadının; 
güzelliğin yurdu, insanlığın ve medeniyetin o ilk kadim 
beşiği olan Mezopotamya’nın topraklarından süzülüp 
geldiğini henüz bilmiyordu. Kürd halkı, doğulu çehrelerin en 
asil, en büyüleyici hatlarını taşır; yüzlerinde coğrafyalarının o 
derin, gizemli kederini ve gururunu barındırırdı. Letya da bu 
asaletin canlı bir timsaliydi: Kleopatra’yı andıran hafif uzun, 
ince yüz hatları, hatasız bir kavisle çizilmiş hilal kaşları, 
baktığı yeri eriten simsiyah parıltılı gözleri ve kusursuz 
dudakları vardı. Burnunun ve kulaklarının zarafeti, atletik 
vücudunun estetiğiyle birleştiğinde ortaya tek kelimeyle 
büyüleyici bir siluet çıkıyordu. Vincent’in hayal sınırlarını 
zorlayan bu güzellik, en çok da gözlerindeki o hüzünlü 
doğulu kavisle kendini ele veriyordu. O gözlerin derinliği, 
ışık vurduğunda tıpkı işlenmemiş bir elmas gibi parıldıyor, 
bakan kişide koyu lacivert bir illüzyon hissi uyandırıyordu. 

Vincent’in, Letya’yı yeniden bulduğu için ne kadar bahtiyar 
olduğu her jestinden, her bakışından okunuyordu. Letya da 
bu ani ve sürpriz tanışmanın büyüsüne kapılmıştı; fakat ömrü 
boyunca ne bir erkeğin dudaklarından öpmüş ne de bir tenle 
böylesine hemhal olmuştu. Bu masumiyet yüzünden içindeki 
hisler, patlamaya hazır bir volkan gibi kaynıyordu. 
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Zamanın nasıl geçtiğini unutturan o tatlı sohbetlerin, 
şakaların ve kahkahaların arasında, Letya aniden kendini 
Vincent’in dudaklarında buldu. Bu mucizevi an nasıl 
başlamıştı, zaman hangi ara durmuştu, hiçbir fikri yoktu. Bir 
öpücüğün tarifi hangi lügatte yazardı ki? Bu bitmek bilmeyen 
tensel temas, Letya’nın bütün sinir uçlarını ateşe veren, 
ruhunu altüst eden tatlı bir esaret gibiydi. Hani filozoflar der 
ya; "Öpücük, çocuklar için masum bir oyun, gençler için saf 
bir zevk, yaşlılar içinse sığınılacak bir güvendir." 

Letya, Vincent’in dudaklarında hayatın o güne dek tatmadığı 
şehvetli hazzını keşfediyor, benliğini bütünüyle genç adamın 
güvenli kollarına bırakıyordu. İki aşık, sabahın ilk ışıkları 
salonun camlarından sızıp saatler 10:00’u gösterene dek dans 
ettiler, fısıldaştılar ve hayatın ritmini birlikte tuttular. 

Ayrılık vakti geldiğinde Letya, Vincent’a veda edip ortak 
konutun yolunu tuttu. Eve adım attığında mutfakta Luca ve 
Miyu ile karşılaştı. İkilinin darmadağınık saçlarından, 
yüzlerindeki o yorgun ama huzurlu tebessümden geceyi 
birlikte geçirdikleri hemen anlaşılıyordu. Bir süre mutfak 
masasında oturup Arena’daki partinin çılgınlıklarından 
bahsettiler. Letya, taze aşıkları kendi dünyalarıyla baş başa 
bırakarak odasına geçti; sıcak bir duşun altında gecenin 
yorgunluğunu akıttıktan sonra kendini yatağa bıraktı. Saat 
öğlen bire yaklaşıyordu ve takvimler cumartesiyi 
gösteriyordu. Yeni yılın, yani 2003’ün kapıyı çalmasına 
sadece iki gün kalmıştı. 

16. Bölüm 

Vincent, hayranlık uyandıran keskin zekasına ve rasyonel 
düşünce yapısına rağmen, aslında ruhunun derinliklerinde 
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iflah olmaz bir romantik, katıksız bir idealistti. Hayata karşı 
beslediği o tükenmez iyimserlikle, düşlerinin peşinden en 
tehlikeli maceralara bile gözü kapalı atılmaya hazırdı. Ancak 
zihni o kadar berraktı ki, yüksek uçuşlarının çakılmayla 
sonuçlanmaması için yaratıcılığını her zaman gerçekçi 
planlarla dengeler, ayaklarını yere sağlam basmasını bilirdi. 
İçinde, evreni ve insanı anlamaya dair bitmek bilmeyen bir 
öğrenme tutkusu vardı. Bu çok yönlü yeteneği, bazen ilgisini 
ve kıymetli zamanını her yeni şeyi deneme arzusuyla israf 
etmesine yol açsa da, o aklının kölesi değil, her daim efendisi 
olmayı başarmıştı. 

Onda kibirden, eril zorbalıktan ya da maçoluktan eser yoktu; 
aksine şefkatli, alçakgönüllü ve dostane tavırlarıyla insanı 
sarıp sarmalayan bir aurası vardı. Yirmi beş yaşında olmasına 
rağmen, bazen asırların bilgeleştiği bir ermiş gibi konuşurdu. 
Sanata olan yatkınlığının yanı sıra günlük pratik işlerde de 
elinden her iş gelirdi; fakat en çok matematiğin o netliğini, 
enformatik biliminin rasyonelliğini ve zihinsel berraklığı 
severdi. Onun gibi ruhlar, kendilerini bilimin en tezat 
dallarında sınamaktan çekinmezlerdi. İçindeki o entelektüel 
açlık, onu sürekli yeniliklerin ve değişimlerin peşinden 
koşturuyordu. Büyük hedeflere ulaşmak için enerjisini sadece 
mutlak doğruya yönlendirirdi; çünkü bilir de ki insan, ancak 
zihnini tek bir amaca kilitlediğinde muradına erebilirdi. 

Letya, tanıdığı bu kısa süre içinde Vincent’in bazı öngörüle-
mez hareketlerine anlam vermekte zorlansa da, onun her 
şartta sergilediği dürüstlüğe ve tarafsızlığa kalpten inanmıştı. 
Genç adamın sabit fikirlerin hapishanesinde yaşamadığından 
emindi. Belki de Vincent’in bu denli naif ve özenli davran-
ması, Letya’nın ruhuna duyduğu derin saygıdandı. Çünkü 
Letya’nın kitabında içten pazarlıklı oyunlar, insanın ufkunu 
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daraltan, anlamsız ve tehlikeli adımlardı; sonu her zaman 
hüsran ve derin bir can sıkıntısıyla biterdi. 

Aynı anda iki ya da üç işi birden yürütmek Vincent için zor 
değil, aksine bir hayat prensibiydi. Yaşam tarzı, onun 
karakterinin en çıplak ifadesiydi. Tüm bunların yanında, 
insanları peşinden sürükleyen doğal bir karizmaya ve liderlik 
vasfına sahipti. En buhranlı, en sıkıntılı anlarda bile içindeki 
o neşeli çocuğu ve mücadele azmini kaybetmeyen nadir 
insanlardandı. 

Letya, sanki onu risk rüzgarlarının sert estiği, gizemli ve 
keşfedilmemiş bir adada bulmuştu. Çünkü Vincent, hıza ve 
adrenalin yüklü becerilere aşık bir adamdı. İyi bir sporcuydu; 
deli gibi dans etmeyi de severdi, doğayla savaşmayı da. 
Özellikle kayak yapmayı, okyanusun derinliklerine dalmayı, 
su kayağını ve gökyüzünden paraşütle atlamayı, yani ani 
refleks ve cesaret isteyen her türlü ekstrem sporu tutkuyla 
yapardı. Golf gibi ağır işleyen oyunlar onun sabrını taşırırdı 
ama tenis oynamak, bungee jumping yapmak ya da hızlı 
arabalarla virajları almak onu adeta büyülerdi. Tehlikenin o 
ince çizgisinde yürümekten haz alırdı. 

Annesi saygın bir öğretmen, babası ise Berlin’in tanınmış 
ceza avukatlarından biriydi. Ailesinin maddi imkanları 
oldukça yerinde olduğu için üniversite hayatını onlar finanse 
ediyordu. Vincent’in bir de evli ve iki çocuk annesi olan, 
eczacılık yapan bir ablası vardı. 

Gelgelelim, Vincent’in dış görünüşü içindeki bu muazzam 
entelektüel derinliği ve aristokratik kökeni asla yansıtmı-
yordu. İlk bakışta sokaklarda yaşayan, hayata sırtını dönmüş 
bir berduşu andırırdı. Kung-Fu’da siyah kuşak sahibi bir 
dövüşçü olduğunu, kendisi nezaketle çıtlatmadığı sürece 
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tahmin etmek imkansızdı. Kısa kesilmiş sarı saçları, çakmak 
çakmak mavi gözleri ve üzerindeki eski, yırtık pırtık 
kıyafetleriyle tam bir modern zaman hippisiydi. O da tıpkı 
Letya gibi popüler kültürün dayattığı endüstriyel müzik-
lerden, listeleri süsleyen geçici şarkılardan ve arabesk 
tınılardan nefret ederdi. Ruhunu besleyen yerler; yer altı Goa 
partileri, hırçın Crossover ve Hardcore konserleriydi. 
Burjuva sınıfının o yapay yüksek sosyete hayatından köşe 
bucak kaçar, ailesinin temsil ettiği dünyaya tamamen zıt bir 
profil çizerdi. 

Son beş yıldır, daha çok Türklerin ve diğer göçmen 
toplulukların gettosu sayılan Kreuzberg’de, zamana direnen, 
sıvaları dökülmüş, oldukça eski ve hırpalanmış bir binada 
yaşıyordu. Bu yapı, devasa bir apartmanın gövdesine 
sonradan monte edilmiş gibi duran, enlemesine dar ama göğe 
doğru aşırı yüksek, tuhaf bir konuttu. Her katında iki odalı 
minik birer daire bulunuyordu. Üst katlara, tırabzanları 
demirden dövme çiçeklerle süslenmiş görkemli, tarihi bir 
merdivenle çıkılırdı. Binanın zemin katında ise Vincent’ın iki 
yakın arkadaşına ait küçük bir bilgisayar dükkanı işletili-
yordu. 

Pazar günüydü. Vincent odasında, bilgisayar ekranının karşı-
sında ders çalışmaya çabalıyordu; fakat zihni çoktan ders 
notlarını terk etmiş, yeni tanıdığı o esmer kadının, Letya’nın 
hayaliyle dolup taşmıştı. Letya’nın Almancası o kadar akıcı 
ve pürüzsüzdü ki, Vincent onun etnik kökenini sorma ihtiyacı 
bile duymamıştı; zaten onun gözünde bir insanın nereden 
geldiğinin hiçbir ehemmiyeti yoktu. Letya’yı düşünmekten 
formüllere konsantre olamayınca ayağa kalktı, kendine kalın 
bir sigara sardı, dumanı içine çektikten sonra telefonu eline 
alıp Letya’yı aradı. Saat 20:30’a geliyordu. Letya o sırada 
Miyu ve Luca ile sinema salonunun karanlığındaydı ve 
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telefonu kapalıydı. Ancak Vincent’ın araması ekrana bir kısa 
mesaj olarak düştü. Sinemadan çıktıklarında saat yirmi üçü 
geçmişti. Letya vakit kaybetmeden Vincent’a geri döndü. 
Vincent’ın sesi telefonda her zamanki gibi nazik ve sıcaktı: 
"Oranien Caddesi’ndeki o güzel Hint restoranında buluşup 
egzotik bir akşam yemeği yemeye ne dersin? Bu gece 
misafirim olmanı çok isterim." 

Letya, "Aslında şu an yalnız değilim, arkadaşlarla beraberim. 
Başka bir akşam yapsak?" diye hayıflandı ama Vincent 
hemen araya girdi: "Ne demek, arkadaşlarını da al gel! 
Yemekten sonra hep birlikte yer altı partilerinden birine 
akarız, olmaz mı?" 

Letya dönüp arkadaşlarına danıştı; sinema çıkışı hepsi birer 
aslan gibi acıkmıştı. "Harika olur, gidelim!" dediler. Böylece 
Letya, Miyu, Luca ve Vincent restoranın mistik atmosferinde 
bir araya geldiler. Miyu ve Luca, Vincent ile Letya arasında 
esen o gizli aşk rüzgarlarından henüz habersizdiler; fakat 
birbirine sevdalanan insanların yaydığı o büyüleyici enerjiyi 
sokaktaki çocuklar bile hissederdi. Yine de Letya içindeki o 
yangını çaktırmamak, sırrını ele vermemek için üstün bir 
gayret sarf ediyor, serinkanlı görünmeye çalışıyordu. Vincent 
ise adeta cayır cayır yanıyordu. Letya masada daha çok sessiz 
kalmayı, her zamanki gibi az konuşup derinlemesine 
dinlemeyi seçmişti. Belki de hayatının ilk gerçek aşkıyla yüz 
yüze olduğu için ürkekti; yanlış bir kelime etmekten, tılsımı 
bozmaktan korkuyordu. Vincent’ın ise bu gönül işlerinde çok 
daha tecrübeli ve rahat olduğu aşikardı. 

Dört arkadaş, önlerindeki baharatlı yemekleri afiyetle 
yedikten sonra gecenin devamı için yeniden Arena’nın 
yolunu tuttular. Kulübe adım atar atmaz Miyu ve Luca her 
zamanki gibi geniş çevrelerinden pek çok tanıdığa rastlayıp 
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kalabalığa karıştılar. Vincent ise dostları Lars ve Lysann ile 
selamlaştı. İçkiler içildi, keyifler yerine geldi ve basların 
ritminde doyasıya dans edildi. Bu esnada Letya bazen Lars 
ile bazen de Lysann ile derin sohbetlere dalarak Vincent’ın 
bu en yakın arkadaşlarını daha yakından tanıma fırsatı buldu. 
Gecenin bir yarısı Vincent, Letya’nın yanına sokuldu ve 
kulağına fısıldadı: "Yılbaşı akşamı seni benim evimde, baş 
başa bir akşam yemeğine bekliyorum. Şimdiden söylüyorum 
ki, sakın başka bir yere söz verme." 

Letya, gözlerinin içine bakarak hiç tereddüt etmeden, 
"Tamam," dedi, "Saat kaçta?" 

"Dokuzda buluşsak uyar mı?" 

Letya, 'evet' dercesine gözlerini kırptı ve aniden, "Ben artık 
bu partilerden, gürültüden bıktım. Bana eyvallah!" diyerek 
kalabalığın arasından sıyrıldı. 

Vincent, genç kadının bu ani ve gizemli gidişine biraz şaşırsa 
da asaletini bozmadı, sesini çıkarmadı. Letya, Lars ve Lysann 
ile de vedalaşıp eve döndüğünde saat gecenin ikisiydi. Son 
birkaç gündür uykusuzluktan bitap düşmüştü, üstüne bir de 
Vincent’ın yarattığı o zihinsel kasırga eklenince dengesi 
büsbütün şaşmıştı. Hemen duşa girdi, suyun altında 
arındıktan sonra yatağına uzandı ve mışıl mışıl, deliksiz bir 
uykuya daldı. 

17. Bölüm 

Pazartesi sabahı saat 10:00’da kuş gibi hafif uyanan Letya, 
güzel bir duşun ardından gardırobundaki en şık kıyafetlerini 
seçip üzerine geçirdi. Kendini Berlin sokaklarına attı ve 
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Spree Nehri’nin kenarında, suyun o dingin akışını izleyerek 
uzun bir yürüyüşe çıktı. Kış güneşi bulutların arasından 
yüzüne gülümsüyordu; onun zihni ise Vincent’ın mavi 
gözleri ile Kürdistan’ın o dumanlı dağları arasında amansız 
bir mekik dokumaktaydı. Bazen bu steril şehirde bulduğu 
huzurun ve aşkın sevinciyle gözlerinden yaşlar süzülüyor, 
bazen de geçmişin ağır yüküyle kalbi daralıyordu. Dağlarda 
bıraktığı Dilan ve diğer yoldaşları acaba hâlâ nefes alıyorlar 
mıydı? Hem, ne kadar ayıp etmişti; neden Noel Bayramı’nda 
annesini ve ailesini görmeye gitmemişti? Vincent gerçekten 
göründüğü gibi güvenli bir liman mıydı? Sonra kendi 
kendine, "Boş ver Letya, anı yaşa," diye mırıldandı. Tam 
Vincent’ı aramak için elini cebine atmıştı ki, telefonu 
melodisiyle çınladı. Arayan Afşan’dı. Ondan annesinin ve 
evdekilerin sıhhatinin yerinde olduğunu duyunca göğsünden 
büyük bir taş kalktı. Nasılsa önünde daha bir haftalık tatil 
vardı; Afşan’a, "Ayın üçünde kesin yanınızdayım," diye söz 
verip telefonu kapattı. Fakat Vincent’tan tek bir kelime bile 
bahsetmedi; çünkü bu taze hisleri kelimelere dökmek için 
henüz çok erkendi. 

Vincent’ı topu topu iki gündür tanıyordu ama genç adam ona 
yıllardır hayatındaymış gibi güvenilir geliyordu. Öte yandan, 
ona karşı koyamadığı bir hayranlık besliyordu. Bu hissin 
adının aşk olup olmadığını kestiremiyordu; zira aşkın o 
kutsanan tanımına dair geçmişinde hiçbir referansı yoktu. 
Bildiği ve hissettiği tek şey; içindeki o her saniye, her nefeste 
onun yanında olma arzusuydu. 

Letya, karakterinde canlılığı, yaşam enerjisini, gizli bir 
ihtirası, cesareti ve asalet köklerini barındıran nev-i şahsına 
münhasır bir kadındı. Mağrur yürüyüşü, hayat dolu jestleri, 
etrafına yaydığı o samimi sıcaklık ve fırtınaların ortasında 
bile koruduğu sakin duruşuyla tanınırdı. Karşısındaki insana 
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asla şüphe payı bırakmayacak kadar net, sarsılmaz bir 
karaktere sahipti ve son derece altın kalpliydi. Hayatta en 
nefret ettiği şey kandırılmak, bir amaç uğruna kullanılmaktı; 
kendisini aldatan, ihanet eden ya da basamak olarak kullanan 
hiç kimseyi asla affetmez, defterinden tek kalemde silerdi. O 
çocuksu doğallığı, tılsımlı cazibesi ve gözlerinde parıldayan o 
katıksız yaşam sevinci, etrafındaki insanları adeta bir 
mıknatıs gibi kendine çeken reddedilemez bir büyüye sahipti. 
Belki de yeryüzünde böylesi seçkin meziyetleri tek bir 
bedende toplayabilmiş çok az insan vardı. Cesaret, dürüstlük, 
sarsılmaz bir azim, sevme kabiliyeti ve ruhsal büyüklük, 
ancak bu denli ender rastlanan bir fıtratla birleşebilirdi. 
Üstelik kibir, gurur, hükmetme hırsı, küstahlık ya da kendini 
beğenmişlik gibi insanı çürüten o kötü huyların hiçbiri onun 
semtine uğramamıştı. Kesin olan bir şey vardı ki; bu asil 
karakter, aldığı sert eğitimler, trajik arkadaşlık deneyimleri ve 
içine doğduğu o ağır sosyal çevre yüzünden zamanla kabuk 
değiştirmiş, farklı savunma mekanizmaları geliştirmişti. Tam 
da bu yüzden, kader onun karşısına ancak böylesi dürüst, 
geniş yürekli ve samimi insanları çıkardığında teslim 
olabiliyordu. Belki de Vincent, hayatın ona sunduğu o temiz 
sayfaydı; fakat Letya, cinsel ilişkilerin, sevginin ve flört 
dünyasının dehlizlerinde henüz çok toy, büsbütün tecrübe-
sizdi. 

18. Bölüm 

Letya, çocukluğundan bugüne dek hep bir hakikat arayışının 
peşinde koşmuştu. Dünyayı ve adaletsiz düzeni kökten 
değiştirebilmek adına, uzun yıllar boyunca Marksist 
ideolojinin o sert, ödünsüz zehrini zihnine akıtmıştı. Onun 
eski inanç dünyasında ve sonradan bağlandığı sol doktrinde; 
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zenginlik, lüks, içki, kumar ya da erkeklerle kurulan ilişkiler 
hep "kirli yaşamın" birer parçası sayılır, lanetlenirdi. 

Fakat şimdi anlıyordu ki; saygı duyulan o koca teoriler, o 
devasa öğretiler ne kadar haklı ve kusursuz görünürse 
görünsün, insan tarafından bizzat deneyimlenmediği sürece 
kağıt üzerindeki ölü kelimelerden ibaretti; hiçbir doktrin 
insanın içindeki o vahşi ruhu dizginlemeye yetmiyordu. 
Dünyadaki hiçbir dogma, insanın kendi etini yakarak edindiği 
şahsi tecrübenin önüne geçemezdi. Bu yüzden Letya, kendi 
'doğru yolunu' ancak ve ancak deneme-yanılma yöntemiyle, 
düşe kalka bulabileceğini kavramıştı. 

Tıpkı bir çocuğun yürümeyi öğrenme serüveni gibiydi hayat. 
Henüz emekleyen bir bebeğe, ocakta kaynayan süte doğru 
uzanırken yüzlerce kez "Cıs! Dokunma, yanarsın!" demek 
hiçbir somut anlam ifade etmezdi. Çocuk ancak o sıcak sütün 
sıcaklığını teninde hissettiği, canı yandığı an, o "Cıs" 
uyarısının neye tekabül ettiğini idrak ederdi. Hayat da 
böyleydi; insan ancak yaşayarak, feda ederek, devam ya da 
vazgeçiş kararları alarak, o günahı ya da sevabı bizzat tadarak 
olgunlaşırdı. İyiliği ve kötülüğü kendi iç terazisinde tarttıkça, 
bireyin özgür iradesi o zaman kemale ererdi. Asırlardır 
kutsanan pek çok törenin, adetlerin ve dogmatik öğretilerin 
süslü sözlerinin zamanla nasıl içinin boşaldığı, sadece 
egemenleri koruyan birer boş laftan ibaret olduğu su 
götürmez bir gerçekti. 

İnsan, doğası gereği ya iyi doğardı ya da kötü. Çünkü tabiat, 
dengesini mutlak bir iyilik üzerine değil, hayatta kalma 
arzusu, vahşet ve kusursuz bir kaos üzerine kurmuştu. Bütün 
canlılar, kendi nesillerini sürdürebilmek ve çıkarlarını 
korumak adına bir diğerini parçalar, öldürür ve yok ederdi. 
Fakat doğadaki bu vahşetin içinde saf, amansız bir 
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masumiyet barındırırdı; çünkü hayvanlar bunu kibirle değil, 
sadece hayatta kalma içgüdüleriyle, doğanın onlara emrettiği 
o ilahi yasayla yaparlardı. İnsanlık tarihi de bu yasanın bir 
izdüşümüydü. Bu yüzden insan yaşamı, kadim efsanelerde 
anlatıldığı gibi hep iyilerle kötülerin o bitmek bilmeyen 
savaşına sahne olur ve masalların aksine, gerçek dünyada 
zafer her zaman sadece güçlü olanın dilinde şekillenirdi. 

Letya, ulaştığı bu felsefi tespitlere rağmen bazı insani 
öğretilere saygı duymakla birlikte, hayatın bir 'öncesi' ya da 
'sonrası' olmadığına kanaat getirmişti. Yaşam, sadece ve 
sadece 'şimdiki zamandan' ibaretti. Dünyadaki her fani, kendi 
'şimdiki zamanının' huzuruna ve ruh dinginliğine sahip 
çıkabildiği ölçüde var olabilirdi. İnsan, ancak süreç içinde 
kölesi olduğu, körü körüne bağlandığı o büyük ideolojileri 
aşıp geçerek özgürleşebilirdi. Öğretileri birer basamak olarak 
kullanıp, hayatı bizzat soluyarak kendi gerçek 'Ben'liğini 
bulmak yegane amaçtı. Tecrübe, insanın kendi elleriyle 
yazdığı ve yine sadece kendisinin faydalandığı en mahrem, 
en özel yaşam kütüphanesiydi. Her bireyin sosyalleşme 
süreci de, trajedisi de, edindiği dersler de tamamen şahsına 
münhasırdı. 

Letya; kötülüğün iyilikle, güzelin çirkinle, siyahın beyazla 
var olduğuna ve evrendeki her şeyin amansız bir devinim 
içinde değiştiğine inanıyordu. Değişmeyen tek şey, değişimin 
o ihtişamlı kendisiydi. Dolayısıyla, gerçek dünya ile kendi 
içsel inançları arasındaki o kopuk köprüleri birleştirdiğinde, 
zıtlıkların aslında birbirinin ayrılmaz bir parçası olduğunu 
keşfetmişti. Bu ortak paydayı bulmak, ona uzun zamandır 
aradığı o dingin huzurun kapılarını aralıyordu. 

Kirli, yozlaşmış ve düzenbaz ilişkilerden arınmanın tek yolu; 
o bataklığı bizzat görüp, kokusunu soluyup oradan uzak-
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laşmayı becermekle mümkündü. Letya artık bu saatten sonra 
ne körü körüne bir dinin ve peygamberin peşinden gidecek ne 
de bir ideolojik liderin gölgesinde ömür tüketecekti. Fakat 
kendi kalbinin en kuytu yerinde, kendine has bir Yaratıcı 
inancını yeşertecekti. Çünkü nasıl ki önünde duran bu 
karmaşık bilgisayarın bir mühendisi, bir yapıcısı varsa; 
insanın, uçsuz bucaksız doğanın, galaksilerin ve evrenin 
ötesinin de aşkın bir mimarı, bir Yaratıcısı olmalıydı. Yedi 
günde yeri göğü, makrokosmosu ve ötesini yoktan var eden 
bir Güç, işini yeryüzündeki aciz kulların tekelinde bırak-
mazdı; O, gerekeni kendi ilahi kudretiyle yapacak güçteydi. 

Letya, artık sadece kendi patikasında yürümeyi doğru 
buluyor, kalbi ile Yaratıcı arasında hiçbir dünyevi elçi, hiçbir 
din tüccarı istemiyordu. İnsanların Tanrı adına hüküm 
kesmesini, O'na yapılmış en büyük hakaret ve hadsizlik 
olarak görüyordu. 

Elbette yeryüzünde herkesin aynı anda konuşamayacağı 
gerçeğinden hareketle, toplumsal yaşamı organize etmek, 
düzeni sağlamak adına demokratik yollarla seçilmiş 
başkanlar, meclisler ve temsilciler olacaktı. Ancak bu 
dünyada asla bir "insan kültü" yaratılmayacak, ölümlü fâniler 
Tanrı katına çıkarılıp kutsanmayacaktı. Çünkü insan, 
kendisini özgür kılacak o kutsal ruhsal huzuru başkalarının 
buyruklarında değil, yalnızca kendi içsel yolculuğunda 
bulabilirdi. Nihayetinde kendi kaderi üzerine son sözü 
söyleyecek olan bireyin, yani insanın kendisiydi; despot 
liderler ya da örgütler değil. Bir insanın, bir başka insanın 
özgür yaşamı ve geleceği üzerinde hak iddia etmesi evrensel 
bir hataydı. Tüm insanlar Yaratıcı’nın huzurunda tamamen 
eşit ve hür doğarlardı. İlahi Güç’ün, insanların günlük küçük 
hırslarına ve kirli siyasetine doğrudan müdahale etmediği ise 
gün gibi ortadaydı. 



 

133 

19. Bölüm 

Fakat insanoğlu, bazen o saf 'Benliğine' ulaşabilmek için, 
tıpkı gürül gürül akan bir nehrin yatağını bulması gibi, uzun 
ve sancılı yolları katetmek, engelleri yıkıp geçmek zorun-
daydı. Başka türlü ruhun o dingin olgunluğuna erişilemezdi. 
İnsanın bu amansız ilerleyişi sırasında işlediği tüm günahların 
ve sevapların toplamından, dogmalardan arınmış, kristal 
berraklığında bir ruh doğardı. Çünkü doğanın o sert felsefe-
sini hiçbir yapay öğreti değiştirmeye muktedir olamazdı; 
zaten o öğretileri de doğanın kendisi yaratmıştı ve belki de 
"Allah", tabiatın o muazzam nizamının ta kendisiydi. 

Letya, politik arenada da tam olarak böyle bir yol ayrımın-
daydı. Artık attığı her adımı, yaptığı her eylemi kendi 
'Benliği' için, o benliklerin oluşturacağı kolektif bilincin 
selameti için yapıyordu. Topluma yararlı ne varsa üstlenmeye 
hazırdı ancak körü körüne politik figürlerin ya da sarsılmaz 
denilen önderlik dogmalarının peşinden gitmeyecekti. Kürd 
ulusunun hür bir bireyi olarak, hiçbir totaliter ideolojiye ve 
lidere biat etmeden, kendi iradesi ve kalpten inandığı değerler 
uğruna çalışmayı en onurlu yol olarak görüyordu. Kürd 
halkının özgürlüğü ve kurtuluşu için ne yapılacaksa; 
demokratik, iç hukukun eksiksiz işlediği, uygar bir ortamda, 
diyalog ve akılla inşa edilmeliydi. 

Ne var ki, Kürdlerin karşısındaki düşman yapısı, bazı 
topluluklar ve egemen halklar, özünde doğanın en vahşi, en 
yırtıcı hayvanlarından bile daha gaddardı. Savaş meydanında 
katledilen bir gerillanın başını kesip kameralara haince 
sırıtanlar, postallarını cansız bedenlerin göğsüne dayayıp 
gururla poz verenler ve kestikleri insan kulaklarından 
kendilerine tespih yapıp bununla övünen yaratıklar, doğadaki 
hiçbir vahşi hayvanla kıyaslanamazdı. Hayvanlar avını zevk 
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için değil, açlıktan öldürürdü; oysa bu sömürgeci güruh, 
vahşeti bir ideoloji, bir zevk haline getirmişti. 

Letya, hiçbir savaş ahlakı tanımayan, insanlık onurunu en 
aşağılık dehlizlere indiren bu kalleş, puşt ve kahpe düşmana 
karşı ancak ve ancak sarsılmaz bir vicdanı olanların hakkıyla 
savaşabileceğini haykırıyordu. Çünkü bu barbarlar zaten 
demokrasiden, adaletten ya da insanlar arası eşitlikten zerre 
kadar anlasalardı, koca bir ulusun üzerine bu vahşet 
senaryolarını kusmazlardı. Nasıl ki yeryüzünde mutlak 
kötülük varsa; zayıfların, ezilenlerin ve güçsüzlerin uğradığı 
haksızlıklara karşı canı pahasına göğsünü siper eden, adalet 
güdüsüyle yanıp tutuşan bir başka insan damarı da her zaman 
var olacaktı. Letya, bu damarı taşıyanlara "vicdanı olan iyi 
insanlar" diyordu. Ve insanlık tarihi şahitti ki; namluların, 
zindanların ve tüm barbarlıkların karşısında doğruyu, iyiyi, 
güzeli ve özgürlüğü savunanlar, eninde sonunda her zaman 
kazanmıştı. 

20. Bölüm 

Despotizmin, faşizmin ve sömürgeciliğin o karanlık surları er 
veya geç yerle yeksan olacaktı. Tarihin kanlı sayfalarında 
kaybolup giden Hitler, Stalin, Mussolini, Franco ve Saddam 
gibi insan kasabı diktatörler nasıl gazap rüzgarlarıyla 
savrulup yok olduysalar; Orta Doğu’nun şimdiki Arap, Fars 
ve Türk despotları da tarihin o küf kokan çöp tenekesini 
boylayacaklardı. Gün gelecek, medeniyetin beşiği olan bu 
coğrafyada güneş yeniden doğacaktı; çünkü doğanın 
mukaddes kanununda hiçbir zulüm ezeli değildi. Belki de bu 
yüzden Alman filozofu Immanuel Kant, o zamansız 
dehasıyla, "Beni büyüleyen ve içimi sonsuz bir hayranlıkla 
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dolduran iki şey var: Üzerimdeki yıldızlı gece ve içimdeki 
ahlak yasası," diyerek insanlığın ufkunu aydınlatmıştı. 

Kürdler, kendi alnı ak, bereketli ve zengin topraklarında; 
ezilmeden, horlanmadan, sömürgeci dipçiklerin ve işken-
celerin gölgesinde kalmadan, hür ve onurlu bir nefes almak 
istiyorlardı. Bu, bir halkın göğsünde taşıdığı en doğal, en 
insani ve hukuki haktı. Onlar, komşu halkların hakkından tek 
bir zırnık bile talep etmiyorlardı. Öyleyse dünya, neden her 
millete hak gördüğü bu varoluş sevincini Kürdlerden esirgi-
yordu? Avrupa’nın üzerine titrediği o insani özgürlükler ve 
medeniyet imkanları neden Mezopotamya’nın çocuklarına 
çok görülüyordu? Kürdler de aynı gökyüzünün altında, aynı 
Yaratıcı’nın üflediği ruhu taşımıyorlar mıydı? Kürd doğmak, 
hangi zalimin lügatinde bir suç olarak yazılmıştı? Bütün 
insanlar özgür, onur ve haklar bakımından eşit doğarlardı. 
Zulümle abti olanın sonu hüsrandı; çünkü adaletsizliğin, 
vahşetin ve korkunun üzerine inşa edilen bütün saraylar, 
eninde sonunda kendi tebaasının ahında boğulmaya mah-
kûmdu. 

21. Bölüm 

Pazartesi sabahı Berlin, üzerine çöken gri bulutlarla uyandı. 
Letya, erkenden gözlerini açıp mutfakta kendine sert, dumanı 
tüten bir fincan kahve hazırladı. Sıcak sıvıyı yudumlarken 
zihnindeki düşünceleri yatıştırmaya çalıştı ve ardından 
eksikleri tamamlamak için dışarı çıktı. O sırada ev arkadaşı 
Miyu, odasının derin sessizliğinde hâlâ uykunun kolları 
arasındaydı. Letya kollarında dolu poşetlerle eve döndü-
ğünde, Miyu da nihayet uyanmış, dağınık saçları ve uykulu 
gözleriyle mutfakta kahvesini yudumluyordu. Gözlerindeki o 
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iflah olmaz merak parıltısıyla Letya’ya döndü ve kelimeleri 
sakınmadan sordu: "Vincent’a âşık mı oldun yoksa?" 

Letya, fincanın sıcaklığında ellerini ısıtırken gülümsedi: 
"Bilmem... Sen ne düşünüyorsun?" 

Miyu, kahvesinden derin bir yudum alıp arkasına yaslandı: 
"Vincent iyi bir adama benziyor, ruhu temiz." ardından 
bakışlarını Letya’nın gözlerine dikerek soruyu tersine çevirdi: 
"Ya sen? Sen Luca’ya âşık mısın?" 

"Ben de bilmiyorum," dedi Miyu. İki genç kadının neşeli 
kahkahaları mutfağın duvarlarında yankılandı. Miyu, elini 
havada savurarak derin bir iç çekti: "Ah, boş ver! Erkeklerin 
hepsi nihayetinde aynı kumaştan. Luca ile aramızdaki şey 
öyle derin, ciddi bir mesele değildi zaten. Sadece tek gecelik 
bir kaçamaktı... Bir one-night stand." 

Miyu, özünde altın gibi bir kalbe, büyüleyici bir güzelliğe 
sahipti; fakat sosyal yaşamın labirentlerinde dışarıya son 
derece karmaşık, öngörülemez bir portre çizerdi. Onun ne 
zaman, hangi duygu dalgasına kapılıp ne yapacağını 
kestirmek imkansızdı. Bir an derya gibi anlayışlı, şefkatli ve 
yardımsever bir dosta dönüşürken; hemen ardından karar-
sızlığın, tutarsızlığın ve melankolinin o kırılgan dehlizlerinde 
kaybolabiliyordu. Bir mesele üzerine tutkuyla, adeta cayır 
cayır yanarak konuşurken, bir bakmışsınız korkunun ve 
çekingenliğin soğuk sularına gömülmüş. Kendi düşünce-
lerinin doğruluğundan bile şüpheye düşecek kadar puslu bir 
zihne sahip olmasına rağmen, dünyadaki hemen her mevzu 
hakkında söyleyecek bir sözü, kendine has bir fikri mutlaka 
bulunurdu. 
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İçindeki o sınırsız, dur durak bilmez merak, aslında ne kadar 
kıvrak bir zekaya sahip olduğunun en açık deliliydi. Konuş-
mayı, hikayeler anlatmayı çok severdi. Anlattığı absürt, 
gerçeküstü masallarla insanları bir anda büyüler, odanın 
tavanına kadar yükselen o sohbet enerjisiyle her zaman 
cazibe merkezi olmayı başarırdı. Eğer ortamda ilgi odağı 
olmadığını, kelimelerinin havada asılı kaldığını hissederse, 
bir anda kendi iç dünyasına çekilir, gözlerini uzak bir rüya 
alemine dikerdi. Fakat Miyu, sıradan kitleler gibi piyangodan 
ya da lotodan büyük ikramiyeler çıkmasını hayal eden sığ 
ruhlardan değildi. Ayakları her zaman gerçeğin toprağına 
basar, kendi yeteneklerinin sınırlarını çok iyi bilirdi. 

Buna rağmen, rüya ülkesinin o görkemli kapıları onun için 
her an ardına kadar açıktı. Kurduğu hayaller o kadar canlı, o 
kadar renkliydi ki, onları bu fani dünyada gerçekleştirmek 
için parmağını bile oynatmak istemezdi; çünkü ruhunda bir 
amaca ulaşmak için gereken o hırslı, savaşçı azimden eser 
yoktu. Günlük hayatın o sıradan, tekdüze rutini onun ruhunu 
daraltırdı. Mutlu olabilmesi için, geleceğin meçhul ufkunda 
parıldayan yepyeni bir umut ışığına, keşfedilmemiş bir 
heyecana ihtiyacı vardı. 

Felsefeye ve sanat tarihine karşı derin bir tutku besliyor, 
inatçı bir derviş gibi durmadan hayatın o gizli anlamını 
arıyordu. Bazen boşluğa doğru, "Hayat, nihayetinde dalından 
bir meyve bile koparıp yiyemeyeceğimiz bu anlamsız 
kavgalara gerçekten değer mi?" diye fısıldardı. Karakterinin 
bu derin melankolisi, zamanla dünyaya karşı tam bir 
kayıtsızlığa dönüşmüştü; ne de olsa bu köhne düzende 
kaybedecek hiçbir şeyi yoktu. Belki de bu yüzden Miyu, tıpkı 
Shakespeare’in trajik Ophelia’sı gibi, hayatın akıntısında 
amaçsızca sürükleniyordu. En yetenekli olduğu sanat 
dallarında bile bazen akılalmaz bir beceriksizlik sergilerdi. 
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Onun gibi ruhlar, yapmaları gereken işleri bir kenara bırakıp 
eğlencenin girdabına kapılmayı, ardından kendi iç kalelerine 
çekilip başarısızlıklarının acısıyla kıvranmayı bir yaşam 
biçimi haline getirirlerdi. Yine de içlerinde tuhaf bir sabır ve 
sarsılmaz bir kararlılık barındırırlardı; büyük atılımlarla 
zirveye çıkamazlardı belki ama asla tam anlamıyla batıp yok 
olmazlardı da. 

Letya, bu tip melankolik ve kayıp ruhlarla Kürdistan 
dağlarında, gerilla saflarında da çok karşılaşmıştı. O tipler, 
yapmaları gereken bir iş için milim dahi fazla enerji 
harcamazlar, zihinsel ya da bedensel olarak bir konuya aşırı 
konsantre olmayı lüzumsuz bir hamallık olarak görürlerdi. 
Fakat tuhaftır ki, günün sonunda bir şekilde başarılı olmayı 
da becerirlerdi. Miyu ve ortak konutun diğer sakini Ophelia, 
Almanlar için klişeleşmiş olan o "disiplinli, dakik ve 
çalışkan" sıfatlarından tamamen uzaktılar. İkisinin de hayatı 
tam bir kaos senfonisiydi. Belki de bu ruh hali, Berlin’in 
insanı yutan, zaman algısını yok eden o tekinsiz gece 
hayatının bir lütfuydu. Birer milyoner değillerdi ama 
canlarının çektiği her şeyi pervasızca yapabildikleri için, 
aslında bu hayattan kesin olarak ne istediklerini kendileri de 
bilmiyorlardı. 

Letya, alışveriş poşetinin içinden koyu renkli, asil bir şişe 
şarap çıkarınca Miyu şaşkınlıkla kaşlarını kaldırdı: "Ne o? 
Günün bu ilk saatlerinde şaraba mı başlayacaksın?" 

Letya tebessüm ederek, "Hayır," dedi, "Vincent beni yarın 
akşam evine yemeğe davet etti, bunu onun için aldım." 

Miyu’nun yüzünden hafif bir kıskançlık ya da gizli bir 
hayranlık dalgası geçti: "Oh... Vincent, sen ve baş başa bir 
akşam yemeği... Kulağa büyüleyici geliyor gerçekten," dedi 
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ve ekledi: "Yani yılbaşı gecesini tamamen ona mı ayırı-
yorsun?" 

Letya, "Yemek saat dokuzda başlayacak. Tabii ki oradan 
sonra hep birlikte yeniden Arena’nın o çılgın kalabalığına 
akacağız. İstersen sen de bizimle Vincent’ın evine gel, oradan 
kulübe geçeriz." 

Miyu kafasını hızla sallayarak reddetti: "Yok, yok, asla 
olmaz! Sizin bu özel büyülü randevunuza limon sıkamam. 
Sen en iyisi Vincent’ın kollarına koş, ben de Anastasia’nın 
partisine giderim. Zaten bizim bütün eski ekip de orada 
olacak. Belki sabaha karşı, gecenin rengi iyice koyulaştığında 
biz de Arena’ya damlarız." 

"Peki, nasıl istersen. Dışarı çıkıp biraz yürüyelim mi?" 

"Önce sıcak bir duş alayım, sonra hazırım." 

"Tamamdır, ben de o sırada internet dünyasında neler olup 
bitiyor bir bakayım." 

Letya, tam odasının kapısını aralamışken sessizliği telefonun 
melodisi böldü; arayan Marc’tı. Hal hatır sordu, havadan 
sudan konuştular. Letya, Vincent ile aralarında başlayan o 
gizli yangın hariç, son günlerde yaşanan her şeyi bir çırpıda 
Marc’a anlattı. Birazdan Miyu ile Berlin sokaklarında 
turlayacaklarını, isterse kendilerine katılabileceğini ekledi. 
Marc, "Çok isterdim ama yetiştirmem gereken işler var, 
başka bir sefere artık," diyerek teklifi nazikçe geri çevirdi. 
Zaten onun da yılbaşı gecesi için başka bir ortak konutta 
planı vardı. Letya’yı da o partiye davet etti ancak genç kadın, 
bir arkadaşının evinde akşam yemeğinde olacağını, ardından 
Arena’ya geçeceğini söyleyince Marc güldü: "Harika! Belki 
sabaha karşı biz de rotayı Arena’ya çeviririz ama şimdiden 
kesin bir söz vermeyeyim." 
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Letya’nın zihni hâlâ darmadağındı. Yılın bu son günlerinde 
kiminle, nerede, hangi maskeyle ne yapacağını tam olarak 
kestiremiyordu. Eğer Ophelia New York’un o ışıltılı sokak-
larına gitmemiş olsaydı, şimdi kendi ortak konutlarında 
büyük bir parti koparacak, tanıdıkları kim varsa oraya 
yığacaklardı. Ama artık bunun bir ehemmiyeti yoktu. Nasılsa 
Arena’nın o devasa gövdesinde yolları kesişenleri görecek, 
gelmeyenlerin de canı sağ olacaktı. 

Miyu, banyodan teninde taze bir buharla çıktı. Kıyafetlerini 
üzerine geçirip Letya’nın odasına doğru neşeyle seslendi: 
"Letya! Hazır mısın?" Letya, "Evet, çıktım!" dedi ve iki 
arkadaş kendilerini Berlin’in o soğuk ama özgür havasına 
bıraktılar. 

Miyu öyle değişken, öyle akışkan bir kadındı ki, kendini 
adeta rengarenk maskelerin arkasına gizler, arkadaşlarının ve 
toplumun ondan beklediği her rolü bir aktris gibi kusursuzca 
oynardı. Fakat ne zaman ki insanlara o gerçekleştirmekten 
korktuğu uçsuz bucaksız hayallerini anlatmaya başlardı; işte 
o an, o porselen maskeler birer birer düşerdi. O maskelerin 
altında, birbirine tamamen zıt karakterlerin savaş alanını 
saklamaya çalışan yaralı bir ruh vardı. Letya, Miyu’nun bu 
gizemli şifrelerini bir türlü çözemiyordu; ama onun o saf, 
katıksız iyiliğini gördükçe, genç kadını artık öz kardeşi gibi 
sevmeye başlamıştı. 

Spree Nehri’nin kıyısına vardıklarında, suyun dingin akışına 
nazır ahşap bir banka oturdular. Miyu, gözlerini nehrin 
üzerindeki martılara dikerek aniden sordu: "Letya... Kürdler 
aslında nasıl bir halktır? Bana biraz kendi coğrafyandan, 
insanlarından bahseder misin?" 
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Letya durakladı. Bakışları nehrin soğuk sularında dalgalandı, 
geçmişin o dumanlı dağları zihninde bir kez daha canlandı ve 
derin bir iç çekerek konuştu: "Kürdler de... Dünyadaki diğer 
bütün halklar gibidir işte," dedi ve ekledi: "Ne var ki Kürdler, 
bahtsız bir kaderle, yeraltı ve yerüstü zenginlikleriyle 
kutsanmış talihsiz bir ülkeye sahiptirler. Maalesef diyorum; 
çünkü bu göz kamaştıran zenginlik yüzünden Araplar, Farslar 
ve Türkler, Kürdlerin kadim topraklarını hunharca işgal 
ettiler. Dolayısıyla halkıma her türlü baskıyı, asimilasyonu ve 
işkenceyi reva görerek, onların özgürce serpilip medeniyet 
sahnesine çıkmalarını engelliyorlar." 

Letya’nın dudaklarından dökülen bu hüzünlü cümleler, 
Miyu’nun çehresinde derin bir teessür yarattı. Gözlerindeki o 
hüzünlü bakıştan, Kürd halkının bu trajik kaderine derinden 
acıdığı ve ruhuyla onlarla dayanışma içine girdiği açıkça 
okunuyordu. Letya, dostunun bu hüzünlü halini görünce 
tebessüm etti: "Kürdlere acımana gerek yok Miyu. Dünyanın 
vahşi kanunu bu... Ama inanıyorum ki Kürdler de bir gün 
mutlaka kendi özgürlük şafağına kavuşacaklar; her ne kadar 
bu yol asırlık acılarla ve çetin savaşlarla döşeli olsa da." 

Aslında Letya’nın içinde, Kürd halkına dair Miyu’ya 
anlatmak istediği öyle muazzam, öyle destansı şeyler vardı 
ki... Fakat anlatacağı o mükemmel tasvirler, ne yazık ki 
bugünün acı gerçekliğini değil, olması gereken o ütopik, ideal 
dünyayı yansıtacaktı. Eğer içindeki o idealist sesi serbest 
bıraksaydı, Miyu’ya halkını şu efsunlu cümlelerle anlatacaktı: 

"Kürdler onurlu bir halktır Miyu; gururlarının sömürgeci 
postalları altında çiğnenmesine asla izin vermezler. En zifiri 
karanlıkta bile ümitsizliğin pençesine düşmez; metin, sabırlı 
ve sarsılmaz bir iradeyle özgürlüğe ve bağımsızlığa aşık 
yaşarlar. Bilimi, teknolojiyi ve sanatı tıpkı öz çocukları gibi 
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bağırlarına basar, dünya nimetlerinin estetiğinden en asil 
şekilde faydalanırlar. Meşru müdafaa, yani can pazarı 
dışında hiçbir canlının, ne bir insanın ne de bir hayvanın 
kanını akıtmazlar. Zalimlerin karşısında aşılmaz birer dağ 
gibi sert ve vakur; birbirlerine karşı ise bir nehir gibi 
alçakgönüllüdürler. Toprağa bozgunculuk tohumları ekmez, 
her daim evrensel iyiliğin peşinden koşarlar. Çalışkandırlar; 
ruhu çürüten o boş ve yararsız işlerden yüz çevirir, bir işi 
bitirince durmaksızın bir diğer hayırlı işe yönelirler. 
İçlerindeki o insani, kötü duyguları nefis terazisinde ıslah 
etmesini bilirler. Yaptıkları hataların vicdani azabıyla derhal 
nedamet getirir, açtıkları yarayı bir iyilikle sararlar ve aynı 
hatanın çukuruna ikinci kez düşmezler." 

"Sanatın o yaratıcı coşkusu ve vatan savunmasının o kutsal 
ateşi dışında hiçbir şeyde haddi aşmaz, taşkınlık yapmazlar. 
Kimsenin karşısında diz çöküp el açmaz, kölece yalvar-
mazlar; Kimseden korkmaz ve kimseden medet ummazlar. 
Zalimleri kendilerine dost, sırdaş ya da yoldaş edinmez; 
onların kirli saltanatlarına asla arka çıkmazlar. Despotların 
önünde eğilmez ve onların kurduğu kalleş tuzaklardan ötürü 
yeise kapılmazlar. Kendi içlerinde demokratik, adil ve 
herkese eşit davranan o kutsal toplumsal düzeni bozmaz, 
evrendeki o ilahi ve doğal dengeyi korumak için ömürlerini 
vakfederler." 

"Zulme uğramış, bir feryat koparıp yardım bekleyen mazlum-
lar için, yeryüzünden vahşet kalkıncaya kadar durmaksızın 
mücadele ederler. Yanlışa ve batıla karşı yürüttükleri o kutsal 
savaşı, asla haksız, kirli ve gayrimeşru yollarla lekelemezler. 
Mücadelelerini hukukun ve ahlakın en zarif estetiğiyle yürü-
tür; kötülüğü her zaman iyiliğin o devasa gücüyle savururlar. 
Dudaklarından sadece güzel sözler dökülür; insanlığı güzel 
öğütlerle, şefkatle doğruluğa çağırırlar. Ruhsal ve bedensel 
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her türlü pislikten sakınır, estetiği ve temizliği kutsarlar; zira 
bilirler ki pis olanla temiz, kötü olanla iyi asla bir tutulamaz. 
Öfkelerini bir bilge gibi yutar; en kızgın anlarında bile 
karşılarındakinin kusurlarını bağışlayacak kadar büyük bir 
olgunluk sergilerler. Kimseyle alay etmez, kimseyi ayıplayıp 
kınamaz ve hiçbir fâninin arkasından gıybet etmezler. İnsan-
ların gizli kusurlarını aramaz, aksine bir gece gibi o 
kusurların üzerini örterler. İftiranın o zehirli dilinden uzak 
durur, laf taşıyıcılık yapmazlar." 

Kendi insanına ve mazluma karşı pamuk gibi yumuşak kalpli, 
merhametlidirler. Başkalarının kutsallarına, inançlarına asla 
hakaret etmez; kutsal değerlerin ayaklar altına alındığı, alay 
edildiği o yozlaşmış meclislerde oturmazlar. Dünya onları 
hor görse bile, kapılarına gelip talepte bulunanı asla kovmaz, 
el açıp isteyeni azarlamazlar. Kimseyi yaralayıcı, kötü 
lakaplarla çağırmazlar. Göğüslerini kabartıp böbürlenmez, 
büyüklük taslamazlar; insanlara yukardan bakıp yüz 
çevirmez, yeryüzünde vakur, tabii ve muazzam bir tevazuyla 
yürürler. Şımarıklığın ve nankörlüğün o kirli sularına 
kapılmaz, ellerindeki her nimetin kıymetini bilirler. Tarihten 
ve kainattan ders alır, akıllarını bir cevher gibi kullanırlar. 
Bilgiye tapar; bilge ve aydın olabilmek için ömürlerini 
medreselerde, kütüphanelerde tüketirler. Sürekli öğrenir ve 
öğrendikleri o yüce hakikatleri yaşamlarında tatbik ederler. 

"Birbirlerini can kulağıyla dinler ve sözün en güzeline, en 
doğrusuna tabi olurlar. Evrene bir ibret nazarıyla bakarlar; 
doğanın o kusursuz nizamından, varoluşun gizeminden, 
geçmiş medeniyetlerin kalıntılarından ve mutlak gerçek olan 
ölümden büyük dersler çıkarırlar. Gönül huzuru, vicdan 
berraklığı ve yeryüzündeki her ruh için refah ve mutluluk 
dilerler. Ortak yaşamı ilgilendiren tüm işleri hakkını vererek, 
muazzam bir titizlikle ve şûra kurarak, yani danışarak karara 
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bağlarlar. Cahillerin o sığ dünyasından yüz çevirir; boş ve 
cahilce bir söz işittiklerinde asaletlerini bozmadan, muazzam 
bir vakarla oradan geçip giderler. Tedbirlidirler; düşmana 
ve hayatın sürprizlerine karşı daima hazırlıklı, uyanık ve 
tetikte bulunurlar." 

Bolluk günlerinde de, darlığın o boğucu virajlarında da 
ihtiyaçlarından fazla olan ne varsa iyilik yolunda, infak 
ederek harcarlar. Ne israfın o süslü günahına kapılırlar ne 
de cimriliğin o aşağılık zincirlerine vurulurlar. Paylarında, 
hayattan ve gelirden mahrum kalmış yoksullar için mukaddes 
bir hak tanır; aç olanı doyurur ve toplumu da bu merhamete 
teşvik ederler. Ellerinden çıkıp giden dünyalık mallar için 
asla çocukça yas tutmaz, en sevdikleri, üzerine titredikleri 
kıymetli şeyleri bile gözlerini kırpmadan başkalarına feda 
edebilirler. 

"Ahitlerine ve borçlarına sadıktırlar. Alın teri dökülmemiş, 
emeksiz ve haksız her türlü kazançtan ve haramdan köşe 
bucak kaçınırlar. Anne ve babalarına ömürleri boyunca üf 
bile demeden güzel sözler söyler, iyi davranır; merhametle, 
hürmetle ve alçakgönüllülükle onların üzerine adeta birer 
melek gibi kanat gererler. Akrabalık bağlarını, sıla-i rahmi 
her daim canlı tutarlar. Hayat arkadaşlarına mukaddes bir 
sadakatle bağlı kalır ve toplumdaki her bireyin kendi ruh 
eşini bulup ona sadık kalmasını teşvik ederler. İnsanların 
mahremiyet duvarlarına, özel hayatlarına muazzam saygı 
duyarlar; kendi evlerinden başka bir haneye, izin verilip 
buyur edilmedikçe asla adım atmazlar. Yetimi ve yetimin o 
boynu bükük haklarını canları pahasına korurlar. 
Kadınların, o narin kadınlık onurlarının ve bedenlerinin 
sömürülmesine, metalaştırılmasına asla müsaade etmezler. 
Adaleti yeryüzünde bir sancak gibi ayakta tutar; hükmet-



 

145 

tikleri zaman, o terazi kendi aleyhlerine bile olsa mutlak 
adaletle hükmederler." 

Emaneti ve görevi her zaman mutlak surette ehil olanına 
teslim ederler. Doğruyu ve hakikati sadece dilleriyle değil, 
eylemleri ve hayatlarıyla tasdik ederler. Herkes tarafından 
emin, dürüst ve sarsılmaz birer güven abidesi olarak 
bilinirler. Kendilerini, kimliklerini ve inançlarını hiçbir 
korkunun gölgesinde gizlemezler. Yalan yere şahitlik etmenin 
o karanlık günahına bulaşmaz; adalet terazisinde en 
yakınları, ana babaları dahi olsa kimseyi kayırmazlar. Yerine 
getiremeyecekleri hiçbir hayali sözü vermez ve gerçekte 
yapmadıkları şeylerin sahte şöhretiyle övünmezler. İlke ve 
inançlarını; nefsi arzularına, geçici heveslerine ve dünyadaki 
her türlü maddi menfaate gözü kapalı tercih ederler. 

Çaresizliğin o en koyu anında kalsalar bile, inançlarından, 
kimliklerinden ve ilkelerinden vazgeçmek yerine, yurtlarını 
terk edip meçhule göç etmeyi, sürgünlüğü tercih ederler. 
Hakikat adına şahitlik etmekten asla kaçmazlar. Karşıların-
daki düşman onlara en kalleş hainlikleri yapsa ya da 
yapacaklarını hissetseler bile, onlar asla asaletlerini bozup 
hainliğin o çamurlu yollarına sapmazlar. 

Arkadan gizli kapaklı konuşmaz, fitne kuyuları kazmaz ve 
yalana, riyaya asla kulak kabartmazlar. Zihnin berraklığını 
ve sağlıklı düşünmeyi engelleyen her türlü haramdan, uyuştu-
rucu maddeden uzak dururlar. Gizli, karmaşık ve karanlık 
işlerin peşine düşmezler. Mucizeler peşinde koşmaz; büyüyle, 
faldan medet uman o batıl inançlarla ruhlarını kirletmezler. 
Kendilerine ulaşan bir haberin doğruluğunu, kaynağını 
titizlikle araştırır; kulaktan dolma bilgilerle, zan ve 
tahminlerle konuşmazlar. Kesin, somut bir delil olmadan 
hiçbir mevzuda münakaşaya girmezler. Hakkında mutlak 
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bilgi sahibi olmadıkları hiçbir şeyi başkalarına aktarmaz, o 
meçhul şeylerin ardına düşmez ve bilmedikleri konularda 
konuşmaktan hicap duyarlar. Kendi doğrularını, kendi şahsi 
inançlarını başkalarına zorla dikte etmeye çalışmaz; hakikati 
her zaman en zarif, en estetik yolla ve güzel öğütlerle fısıldar-
lar. Her daim hayra çağırır, iyiliği tavsiye eder ve insanlığı 
kötülüğün o kör kuyularından sakındırırlar." 

"İyi ve güzel olan ne varsa yeryüzünde yayılmasını arzu 
ederler; iyiliğin önüne barikatlar kurmaz, aksine yollarını 
açarlar. Doğruyu yapabilmek için arkalarından gelecek bir 
destekçi ordusu beklemez, tek başlarına da olsalar yola 
çıkarlar. Niceliği, yani kuru çokluğu hiçbir zaman bir başarı 
ölçüsü olarak görmez ve o çokluk kuruntusuna, kibrine düş-
mezler. Grupçuluk, hizipçilik yapmaz; asgari müştereklerde, 
ortak insani temeller üzerinde kenetlenirler. Farklılıkları 
birer zenginlik olarak görür, onları asla bir ayrılık vesilesi 
yapmazlar." 

Düşmanlık ve şer üzerine ittifaklar kurup yardımlaşmazlar. 
İnsanların arasını düzeltir, kalplere ayrılık ve nifak tohumları 
sokmazlar. Sinelerinde birbirlerine karşı zerre kadar kin 
barındırmaz; birbirlerini samimi birer dost edinirler. Gönül 
bağlarını her daim canlı tutar, birbirlerini ziyaret eder, 
sonsuz bir sevgi ve saygıyla sarmalarlar." 

Ne var ki Kürdlerde, daha doğrusu insanoğlunun o çiğ süt 
emmiş ezici çoğunluğunda, bu sayılan ideal, kutsal ve 
mitolojik özelliklerin maalesef hiçbirisi yoktu. Letya, işte tüm 
bu acı gerçeklerin, o derin çelişkilerin tam ortasında yaşayan 
kanlı canlı bir insandı. Ama kirli, alabildiğine yozlaşmış ve 
fırtınalı bir okyanusta, tek bir damla temiz suyun varlığı ve 
etkisi ne kadar olabilirdi ki? 
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22. Bölüm 

Yılbaşı gecesi, saat dokuza çeyrek kala Letya, Kreuzberg’in o 
tekinsiz sokaklarından geçerek Vincent’ın yaşadığı binanın 
önüne vardı ve zili çaldı. 

Dışarıdan bakıldığında sıvaları dökülmüş, zamana yenik 
düşmüş o eski ve hırpalanmış binaya adım attığında, karşısına 
çıkan manzara karşısında adeta nutku tutuldu. Devasa, tarihi 
ve demirden dövme çiçeklerle bezenmiş o görkemli merdiven 
tırabzanlarını görünce şaşkınlığını gizleyemedi. Hayretler 
içinde kalmıştı; sanki yıkık dökük bir getto apartmanına değil 
de, asırların ihtişamını saklayan gizemli, aristokratik bir 
villanın koridorlarına adım atmıştı. 

Vincent, binanın ikinci katında ikamet ediyordu. Letya 
merdivenleri heyecanla tırmanıp o kata vardığında, dairenin 
kapısının hafifçe aralık olduğunu fark etti. Evin içinden nefis 
yemek kokuları yükseliyor, ev sahibi mutfakta hummalı bir 
çalışma yürütüyordu. Letya, kapıyı yavaşça itip içeri adım 
atar atmaz, Vincent’ın içeriden neşeli sesi yükseldi: "Lütfen 
içeri gel!" Genç adam, ellerindeki yemek kokularını 
umursamadan hızla antreye doğru yöneldi; Letya’yı görür 
görmez onu tarifsiz bir hasretle sarmaladı. Genç kadını adeta 
dünyadan koparır gibi kucakladı, kokusunu içine çekti, 
saçlarını ve çehresini şefkatle okşadı. Ardından, Letya’nın 
elini sıkıca tutarak onu mutfağa doğru yönlendirdi; gözlerinin 
içine sevgiyle bakıp gülümsedi: "Bu güzel geceye ne içerek 
başlamak istersin?" 

Letya, çantasından özenle çıkardığı o koyu renkli asil şişeyi 
masaya bıraktı: "Sana güzel bir İtalyan şarabı getirdim. 
Bilmem, 'Chianti' sever misin?" Vincent’ın gözleri parıldadı, 
büyük bir memnuniyetle teşekkür ederek şişeyi aldı. Mantarı 
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ustaca bir hamleyle çıkardıktan sonra, kristal kadehlere o 
yakut renkli sıvıyı doldurdu. İki aşık, kadehlerini yeni yılın 
ve birbirlerinin şerefine doğru hafifçe tokuşturdular. 
Kulübede yankılanacak o sert baslardan uzak, loş ışıklı 
mutfakta, Letya dört kişilik şık yemek masasında Vincent’ın 
tam karşısındaki sandalyeye yerleşti; merakla sordu: "Eee, bu 
gece mutfakta ne gibi mucizeler yarattın bakalım?" 

Vincent, yüzündeki o muzip tebessümle salatayı karıştırırken 
cevap verdi: "Biliyorsun, ben sıkı bir vejetaryenim. Bu 
yüzden bu gece senin için özel soslu, patatesli fırın kerevizi 
ve meşhur 'çingene salatası' hazırladım." 

Letya, masadaki taze sebze görüntülerine bakarak gülümsedi: 
"Gerçekten harika görünüyor, benim için fazla zahmet 
etmişsin. Peki, bu çingene salatasının sırrı nedir, içinde neler 
var?" 

Vincent, elindeki tahta kaşıkla salatayı harmanlarken hafifçe 
kızardı, tatlı bir mahcubiyetle sesli bir kahkaha attı: "Valla 
tam tarifini ben de ezbere bilmiyorum!" dedikten sonra 
masanın kenarında duran kalın yemek kitabını Letya’ya 
doğru uzattı ve neşeyle anlatmaya devam etti: "Kitapta 
yazdığına göre; bütün sebzeler iyice yıkanıp arındıktan sonra 
kıvırcık marul ince ince, tüy gibi doğranıyor. Salatalıkları ise 
kabuklarını soymadan, o doğal ve estetik yeşilliği kalsın diye 
dairesel halkalar halinde kestim. Domatesleri tam o bildiği-
miz geleneksel çoban usulü küpler halinde doğradım. Biber-
lerin o acı çekirdeklerini tek tek çıkardıktan sonra, önce 
boylamasına dörde, ardından enlemesine üçe bölerek şeritler 
elde ettim. Soğanları ise o keskin kokusunu hafifletmek için 
halkalarını tek tek ayırarak karışıma dahil ettim. İşte tüm bu 
renk cümbüşünü şu gördüğün devasa porselen salata kabına 
yerleştirdikten sonra, sebzelerin üzerine haşlanmış altın sarısı 
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mısır taneleri ve kırmızı barbunyalar ilave ettim. Ayrı bir 
bardağın içinde taze sıkılmış limon suyunu, sızma 
zeytinyağını, bir tutam şekeri ve tuzu iyice çalkalayarak 
salatanın üzerinde gezdirdim. En son dokunuş olarak da, bu 
muazzam karışımın üzerine incecik kıyılmış kırmızı turpları 
ve sarımsak tanelerini serpiştirdim. İşte, bütün sırrı bu!" dedi. 

Letya, ıslak bir parıltıyla parıldayan dudaklarını diliyle 
yavaşça yalayıp, "Hımm!" diye mırıldandı. Çatalının 
ucundaki taze yeşillik demetini ağzına buyur etti; sebzeleri 
birkaç kez keyifle çiğnedikten sonra gözlerini Vincent’ın 
mavi derinliğine dikti: "Gerçekten... Tek kelimeyle enfes 
olmuş!" Vincent, bu içten iltifatın karşısında genç kadına 
gözleriyle teşekkür etti ve ocakta tıkırdayan ana yemeği 
masanın tam ortasına bıraktı. Dört kişilik ahşap masa, sanki 
başından beri üzerindeki bu ziyafeti bekleyen sadık bir dost 
gibi mağrur duruyordu. Vincent, tencerenin kapağını 
araladıktan sonra masanın tam merkezinde duran gece mavisi 
bir mumu ateşledi. Loş mutfağı saran o titrek ışığın altında 
Letya’ya doğru eğilerek, "Buyurunuz efendim," dedi muzip 
bir fısıltıyla, "Takdir ve hüküm tamamen sizin şerefli damak 
zevkinize ait." 

Letya, bu kibar ev sahibine zarafetle gülümsedi ve acele 
etmeden, anın tadını çıkararak dumanı tüten yemeği tabağına 
doldurmaya başladı. Vincent’ın ellerinden çıkan bu 
vejetaryen menü, kelimenin tam anlamıyla bir gastronomi 
sanatıydı. Sebzeler, birer kibrit çöpü zarafetiyle soyulmuş ve 
bir parmak eninde kusursuzca dilimlenmişti. İncecik kıyılmış 
mor soğanlar, halis sızma zeytinyağında pembe bir rüyaya 
dalana dek yavaşça öldürülmüştü. Ardından, malzemenin 
sertlik derecesine göre tam yedişer dakika arayla havuç, 
patates ve o keskin kokulu kereviz tencereye dahil edilmişti. 
Sebzeler kendi sularıyla yumuşayıp kıvama gelmeye 
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başladığında yeşil bezelyeler, deniz tuzu, dövülmüş sarımsak 
taneleri ve bir miktar mukaddes su eklenmişti. Vincent, pişen 
yemeği hafifçe dinlendirip soğuttuktan sonra servis tabağına 
almış ve üzerine taze koparılmış dereotlarını birer yeşil yıldız 
gibi serpiştirmişti. 

Letya, Vincent ile geçirdiği bu kısa zaman dilimindeki tüm 
sohbetlerinde, genç adamın içinde fıtri olarak barınan o 
muazzam "öğretme ve aktarma" dehasını hayranlıkla fark 
ediyordu. Vincent, hayatın her rengine, her tezat fikrine karşı 
alabildiğine açık ve sonsuz bir müsamaha sahibiydi. Sezgileri 
ise adeta karanlıkta yol bulan bir pusula kadar keskin ve 
güçlüydü. Genç kadının dikkatini çeken en çarpıcı tezatlık 
ise, onun sokak berduşlarını andıran yırtık pırtık dış 
görünüşüne tezat, beden sağlığına ve beslenmesine gösterdiği 
o aristokratik özendi. Fakat ne kadar rasyonel düşünmeye 
çalışırsa çalışsın, Berlin yer altı sahnesindeki (szene) herkes 
gibi Vincent’ın da uyuşturucunun o sahte cennetine 
sığınmasına bir türlü akıl sır erdiremiyordu. 

Yemek merasimi, ruhları iyileştiren muazzam bir ayine 
dönüştü. İki genç aşık, gecenin koyulaşan saatleri boyunca 
durmaksızın felsefeden, sanattan ve hayattan konuşarak 
birbirlerinin ruh haritalarında keşfe çıktılar. Tabaklar boşalıp 
doymuşluğun o tatlı rehaveti mutfağa çöktüğünde, sindirimi 
kolaylaştırmak adına iki sert İtalyan espressosu içtiler. 
Vincent, kahvesinden bir yudum aldıktan sonra parmaklarının 
alışılmış kıvraklığıyla kalın bir sigara (cıgaralık) sardı ve ucu 
tüten kağıdı yakması için Letya’ya uzattı. Letya, Vincent’ın 
gözlerinin içine minnetle bakarak başını iki yana salladı ve 
uyuşturucunun hiçbir türüyle işi olmadığını nazikçe belirtti. 
Vincent, anlayışla omuz silkip, "Pekala," dedi, "O halde 
benim içmemde bir mahzur var mı?" 
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Letya, özgürlüğün ne demek olduğunu iyi bilen bir kadının 
netliğiyle, "Ben senin özgür iridene ve özel yaşam alanına 
asla müdahale edemem," diye karşılık verince, Vincent’ın 
omuzlarındaki tüm gerginlik uçup gitti; rahatlamış bir 
tebessümle arkasına yaslandı. 

Ses kolonlarından, yer altı elektroniğinin dâhilerinden sayılan 
Pan Sonic grubunun o alışılmadık, mekanik tınıları dökülü-
yordu. Evin içini kaplayan hafif lavanta kokusu, cıgaranın 
dumanıyla birleştiğinde mutfakta tekinsiz ama büyüleyici bir 
atmosfer yaratmıştı. Alkolle arası hiçbir zaman iyi olmayan 
Letya, içtiği iki kadeh sek İtalyan şarabının etkisiyle başının 
hafifçe döndüğünü hissetti. Fakat şuuru bir elmas kadar 
berraktı; neyin içinde olduğunun, zamanın nereye aktığının 
çok iyi farkındaydı. Sert espresso zihnini diri tutmuş, enfes 
yemekle doyan bedeni ise ona uzun zamandır hasret kaldığı o 
muazzam huzuru ve emniyet hissini bahşetmişti. 

Vincent, sigarasının son dumanını havaya savurduktan sonra 
ayağa kalktı, elini Letya’ya uzatarak, "Eğer istersen, sana 
krallığımı gezdireyim," dedi. Letya, tereddüt etmeden genç 
adamın sıcak avcuna bıraktı elini; birlikte evin koridorlarında 
küçük bir keşif turuna çıktılar. Uzun uzun, ayakta devam 
eden sohbetlerin ardından nihayet salonun kapısını araladılar. 
Vincent; banyosu ve geniş mutfağı dahil, yaklaşık seksen üç 
metrekarelik, enlemesine dar ama göğe doğru aşırı yüksek, 
tuhaf bir dairede yaşıyordu. Oturma odası, otuz iki metre-
kareyi bulan devasa pencereleriyle eski, terk edilmiş bir 
tekstil fabrikasının asil loft katlarını andırıyordu. Giysilerin, 
kitapların ve plakların pervasızca yere serpildiği yatak odası 
ise yirmi metrekarelik mistik bir sığınak gibiydi. 

Salonun o devasa pencerelerinden birinin önünde, üzerinde 
formüllerin ve bilgisayar parçalarının uçuştuğu Vincent’ın 
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çalışma masası duruyordu. Odanın köşesinde ise loş ışıkla 
aydınlatılmış üç konforlu koltuk ve ahşap bir kahve sehpası 
yer alıyordu. Duvarlarda, bakanın zihnini zorlayan gerçek-
üstü soyut tablolar asılıydı; odanın boş kalan her köşesi ise 
devasa saksı çiçekleriyle adeta minik bir botanik bahçesine 
dönüştürülmüştü. 

Letya, perdesiz devasa camın tam karşısındaki koltuğa 
yerleşti ve dışarıdaki Berlin karanlığına baktı. Karşı binaların 
hiçbirinde ışık yanmıyor, şehir adeta fırtına öncesi bir 
sessizliğe gömülmüş gibi duruyordu. Vincent, dışarının buz 
gibi soğuğuna aldırış etmeden pencereyi hafifçe araladı; içeri 
sızan keskin kış havasını içine çektikten sonra Letya’ya 
döndü ve gözlerinde parıldayan bir çocukluk sevinciyle, 
"Bak," dedi, "Lapa lapa kar yağıyor." Pencereyi kapatıp 
Letya’nın yanına, o dar koltuğa oturduğunda zaman büsbütün 
durdu. İki ruh, kelimelerin bittiği o sınır çizgisinde birbirine 
doğru çekildi; dudakları ve tenleri amansız bir tensel temasın 
içinde erimeye başladı. Vincent, incitmekten korkan bir sarraf 
titizliğiyle Letya’nın üzerindeki bluzu ve sütyenini çıkardı. 
Genç kadının göğüsleri dolgun, mağrur ve dimdikti. 
Yeryüzünde hangi kadın, arzulandığı bir erkeğin dudakları 
göğüs uçlarında gezinirken o ilahi hazzın girdabına 
kapılmazdı ki? Letya, içindeki o vahşi kadının uyandığını 
hissederek ayağa kalktı; Vincent’ın elinden tuttu ve onu 
öpücüklerin rehberliğinde yatak odasının loş sığınacağına 
doğru sürükledi. 

Yatağın beyaz çarşaflarına yavaşça uzandılar. Vincent, adeta 
asırlık bir ayini yöneten bir rahip sükunetiyle, Letya’yı ayak 
parmaklarından, topuklarından başlayıp saç diplerine kadar 
her milimini dili ve dudaklarıyla nazikçe, taparcasına öpüp 
okşadı. Zaman genç adam için akmıyordu; o kadar sabırlı, o 
kadar saygılıydı ki, Letya’nın ürkek masumiyetini zedele-
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yecek en ufak bir küstahlığa, bir eril hoyratlığa meyil vermi-
yordu. 

Uzun, zamansız bir sevişmenin ardından Letya, içindeki o 
gerilla cüretkarlığıyla Vincent’ı yavaşça sırtüstü yatağa 
yatırdı. Yüzü genç adama dönük olacak şekilde bacaklarının 
üzerine oturdu ve bu tensel krallığın inisiyatifini tamamen 
kendi esmer ellerine aldı. Aşkın dehlizlerinde yıllarca 
yürümüş tecrübeli bir kadın edasıyla, arkada çalan Pan Sonic 
müziğinin ritmine uyarak genç adamın pantolon düğmelerini 
tek tek, sabırla çözdü; onu okşayarak anadan doğma, çıplak 
bir hakikat gibi bıraktı yatağın ortasında. Vincent’ın 
kendisine gösterdiği o kutsal nezaketi aynen iade etti; onu 
kendi ruhunu sever gibi sevdi. Bu tensel senfoni saatlerce, 
tenlerin birbirine kaynamasıyla devam etti. 

Odanın içindeki avangart müziğin ritmi, dışarıda Berlin 
sokaklarını sarsmaya başlayan ilk havai fişeklerin patlama 
seslerine karışırken; takvimler tam gece yarısını, saat 00:00’ı 
gösterdiğinde Letya, Vincent’ın kollarında bir kadın oldu. 

İki sevgili, terli bedenleriyle birbirlerine sımsıkı sarılarak 
yatağın içinde uzandılar; dakikalarca perdesiz pencereden 
gökyüzünü yırtan o renkli havai fişeklerin göksel eğlencesini 
izlediler. Ardından sabaha karşı saat üçe kadar durmaksızın 
fısıldaştılar, seviştiler ve hayatın tadını çıkardılar. Yeni yılın 
ilk saatlerinde Afşan’ı, Miyu’yu, Lars ve Lysann’ı arayarak 
seslerindeki o taze mutlulukla dostlarının yeni yılını 
kutladılar. Gece yarısını çoktan geçen saat üç sularında, sıcak 
bir duşun altında birbirlerinin teninden arındıktan sonra, vaat 
edilmiş topraklara gider gibi yeniden Arena’nın yolunu 
tuttular. 
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Arena’ya adım attıklarında karşılaştıkları manzara tam bir 
modern zaman çılgınlığıydı. İnsanlar sanki kıyametten önceki 
son geceyi yaşıyormuşçasına delice dans ediyor, basların 
ritminde kendilerinden geçiyorlardı. Letya ve Vincent, 
kulübün o büyüleyici girdabında ertesi gün öğlen saat ikiye 
kadar kaldılar. Gecenin ve gündüzün birbirine karıştığı o anın 
sonunda, birlikte Letya’nın kaldığı ortak konuta geldiler. Bu, 
Vincent’ın Letya’nın mahrem alanına ilk ayak basışıydı. 

23. Bölüm 

Batı dünyasında bir aşk ilişkisinin sularına yelken açmak, 
sanıldığı kadar basit ve pürüzsüz bir eylem değildi. Arkasında 
çocuklu enkazlar bıraksın ya da bırakmasın, modern zaman 
ilişkileri ne yazık ki masalların, Hollywood sinemasının ya da 
reklam endüstrisinin dimağlarımıza kazımaya çalıştığı o 
"rüya tablosundaki" gibi kesintisiz bir mutluluk vaat etmi-
yordu. Vincent, Letya’nın hayatındaki ilk gerçek aşktı; tam 
da bu toy tecrübesizlik yüzünden genç kadın ona karşı hangi 
mesafede duracağını, içindeki bu volkanı nasıl dizginleye-
ceğini henüz kestiremiyordu. 

Normal şartlar altında, aşkın o ilk sarhoşluk evresinde 
insanların gözüne pembe bir perde iner; âşık olunan figür 
hatasız bir tanrı gibi idealleştirilir. Fakat Letya ile Vincent 
arasındaki bu taze çekimde, birbirini kutsallaştırma ya da 
hatasız görme yapaylığına zerre yer yoktu. Aksine ikisi de 
son derece içgüdüsel, doğanın o çıplak kanunlarına uygun 
hareket ediyorlardı. Geleceğin meçhul ufkuna dair süslü 
vaatlerin arkasına saklanmıyor, birbirlerinin gözünü 
boyayacak boş iltifatlara tenezzül etmiyorlardı. 
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Bilindiği gibi, o ilk hormon fırtınasının ve âşık olma dönemi-
nin sona ermesinin ardından, eşler birbirlerini hayatın o yalın 
gerçekliğiyle görmeye başlarlardı. Önceden "ne kadar da 
sevimli" bulunan o ufak tefek karakter hataları, zamanla ruhu 
tırmalayan birer dikene dönüşür; insan, karşısındaki figürün o 
ilk günkü büyüleyici yabancıya hiç benzemediğini acı bir 
dille idrak ederdi. İlk ciddi kriz kapıyı çaldığında, o pembe 
panjurlu dünya illüzyonunu korumak artık imkansız hale 
gelirdi. Çiftler arasındaki uçurumlar, taban tabana zıt karakter 
özellikleri gün ışığına çıkardı. Bu güvensizlik ve tatminsizlik 
duygusunun yarattığı içsel gerilim, en nihayetinde yıkıcı 
kavgalarla su yüzüne vururdu. Kimi çiftler bu ilk büyük 
sarsıntıda gemiyi terk edip ayrılırken, kimileri ise bu fırtınayı 
göğüsleyerek ilişkinin bir sonraki olgunluk evresine geçmeyi 
başarırdı. Gerçekten de, sevenler ve sevilenler birbirlerinden 
tapınma derecesinde, aşırı beklentilere girdiklerinde o kutsal 
bağ bozulurdu. Belki de bu yüzden Miyu ve Ophelia, 
geçmişin o kırık dökük krizlerini defalarca tecrübe ettik-
lerinden, uzun vadeli herhangi bir bağ kurmaktan köşe bucak 
kaçınıyorlardı. 

Miyu ve Ophelia gibi kadınlar, ruhlarındaki bu kronik 
krizlerin nedenlerini entelektüel düzeyde ne kadar anlamaya 
çalışsalar da, hiçbir zaman tatmin edici bir yanıt bulamaz-
lardı. Onlar ya da Luca gibi günübirlik yaşayan ruhlar, iliş-
kide olumlu bir gelişim kaydetmek adına ne kadar çabalar-
larsa çabalasınlar, günün sonunda hep aynı hüsrana uğrar-
lardı. Sevginin o iyileştirici gücüne olan inanç, yerini zaman-
la ağır bir depresyona, derin bir keder ve ıstıraba bırakırdı. 
Bu nihai aşamaya gelen çiftler, eğer evlilik bağıyla bağlı-
ysalar boşanma davası açar, sevgililerse yollarını kesin olarak 
ayırırlardı. Kim ki bu tehlikeli dönemeçten geçtiyse, hem 
ilişkisinde hem de şahsi karakterinde köklü reformlar yapmak 
zorunda kalırdı. Fakat Miyu ve Ophelia gibi Berlin bohem-
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leri, en konforlu yolu seçerek fırtına koptuğu an bağları 
koparıp atarlardı. Elbette bu kopuş evresinde; çiftlerin 
aralarındaki iletişim dili, yakınlık ve uzaklık dengesi ile sevgi 
kavramının bizzat kendisi yeniden tanımlanmak mecburiye-
tindeydi. Uzman psikologlar, bu kriz anlarında profesyonel 
çift terapistlerine başvuran insanların hayata dair çok kıymetli 
dersler öğrendiğinin altını çizerlerdi: "Krizler, ruhsal 
büyümenin eşiğidir; evet, atlatılması son derece engebeli ve 
zorlu bir yoldur ama o yangından sağ çıkanları bekleyen en 
büyük ödül, yepyeni bir benlikle küllerinden doğmaktır." 

İnsan ilişkilerinin o hassas dengesinde, binbir farklı sebep ve 
dış etken krizlerin fitilini ateşleyebilirdi. Miyu ve Ophelia, bu 
tür uzun vadeli streslerin ve aidiyet bağlarının ruhlarını 
daraltmasına izin vermemek adına, sadece bir-iki günlük, 
modern zamanların one-night stand dedikleri o tek gecelik, 
taahhütsüz kaçamaklarını tercih ediyorlardı. Canlarının 
çektiği erkek ya da kadınla yatağı paylaşıyor, tenlerindeki o 
anlık şehvet tatmin bulduğu an, karşı tarafı kibarca kapının 
dışına koyuyorlardı. 

Letya, bu iki kadının kendi bedenleri ve hayatları üzerindeki 
bu sınırsız özgürlük hakkına saygı duyuyor, onları kendi 
sosyokültürel gerçeklikleri içinde çok iyi anlıyordu; fakat 
kendisi için şimdilik böyle köksüz, uçucu bir yaşam biçimini 
aklının ucundan bile geçirmiyordu. Öte yandan, bir erkekle 
nikahta keramet arayacak, bu tekinsiz dünyaya yeni bir çocuk 
fırlatıp geleneksel bir aile kuracak niyete de sahip değildi. 

Akşama doğru, ortak konutun mutfağında üç arkadaş yeniden 
bir araya geldi. Miyu da nihayet eve dönmüştü. Masanın 
etrafında oturmuş, fincanlarındaki sıcak, yeşil Japon çayını 
yudumlarken Letya, ertesi gün Frankfurt’a gidip annesini ve 
Afşan’ı ziyaret edeceğini çıtlattı. Vincent, gözlerindeki o 
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çocuksu umutla Letya’ya döndü ve nazikçe fısıldadı: "Ben de 
seninle gelebilir miyim? Ailenle tanışmak isterim." 

Letya, içindeki o feodal duvarların gölgesini hissederek 
duraksadı: "Bu hiç iyi bir fikir değil Vincent. Lütfen bana 
kırılma ama bu yolculuğa tamamen yalnız çıkmak istiyorum." 

Vincent, bu ani reddediliş karşısında derin bir şaşkınlık ve 
hafif bir kırgınlık yaşasa da asaletini bozmadı, sesini 
yükseltmedi. Sadece, "Pekala, nasıl istersen öyle olsun," 
demekle yetindi. Genç adam, Letya’nın arkasında bıraktığı o 
muhafazakar Kürd ailesinin gerçeklerinden henüz habersizdi; 
eğer annesi kızının bir Alman hippiyle yatağı paylaştığını 
duyarsa Frankfurt’ta kopacak o feodal kıyameti, 
sahnelenecek dram tiyatrosunu şimdilik tahmin bile 
edemezdi. 

24.Bölüm 

Ertesi sabah, Berlin daha uykusundan uyanmadan Vincent, 
Letya’yı tren istasyonuna kadar götürdü ve onu öpücüklerle 
uğurladı. Letya, vagonun içine adım attığında her zamanki 
gibi kapının hemen arkasında yer alan, engelliler için ayrılmış 
o tenha ve boş koltuklardan birine yerleşti; başını soğuk cama 
yaslayarak derin, dipsiz düşüncelerin girdabına bıraktı 
kendini. İçinde tuhaf bir ikilem vardı: Bir yanı Vincent’ın 
teninde bulduğu o taze aşkın sevinciyle pervaneyken, diğer 
yanı geçmişin ağır prangalarıyla sızlıyordu. 

Vagonun koridorunda yürüyüp tuvalete girdi; aynadaki 
aksine uzun uzun baktı. Ardından parmaklarının kesin 
hamleleriyle kulaklarındaki, kaşındaki ve dudaklarındaki tüm 
o asi piercingleri, (metal delicileri) tek tek çıkarıp çantasına 
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attı. Berlin’in o çılgın yeraltı kimliğini banyoda bırakıp, 
üzerine bavulundan çıkardığı bol, gösterişsiz bir anadolu 
kazağı geçirdi ve gelip koltuğuna yeniden oturdu. Zihni, son 
birkaç günde yaşananları bir sinema şeridi gibi gözlerinin 
önünden geçirmeye zorluyordu onu; sanki bu içsel 
hesaplaşma ruhu için kaçınılmaz bir zorunluluktu. 

İlk olarak, burada ve şu an, Vincent’a gerçekten âşık olup 
olmadığını sorguladı. "Galiba," diye fısıldadı içindeki ses, 
"Kitaplarda yazan o aşk denilen mucize, tam olarak bu 
yaşadığım tensel ve ruhsal teslimiyetti." Her şeyi zamanın o 
akışkan nehrine bıraktı. Fakat babasıyla arasındaki o 
yıllanmış küskünlük surlarının hâlâ yıkılmamış olması ve 
dağlarda bıraktığı yoldaşlarından tek bir yaşam belirtisi 
alamayışı kalbini bir mengene gibi sıkıyordu. Bazen bu 
modern dünyada olup bitenlere, başından geçen bu sert 
kültürel dönüşümlere hiçbir anlam veremiyordu. Aynı 
bedenin içinde hem bir gerillanın o erkeksi, savaşçı militan 
ruhunu hem de bir kadının o narin, şehvetli dişil enerjisini 
barındıran; adeta iki farklı kültürün arafında sıkışmış bir 
transeksüel gibi yaşamaya artık dermanı kalmamıştı. Ama ne 
çare ki, kaderin bu oyununa karşı yapabileceği hiçbir şey de 
yoktu. 

Tren, rayların üzerinde adeta ışık hızıyla, homurdanarak 
ilerliyordu. Letya ise gözlerini dışarıdaki beyaz kış 
manzarasına dikmiş, zihninde yeniden o sert dağ hayatının 
hatıralarını canlandırıyordu. Doğanın o vahşi kalbinde 
hayatta kalmayı başarmak, başlı başına mukaddes bir sanattı. 
Gerilla demek; her şeyden evvel burjuva konforundan, şehir 
kolaylıklarından fersah fersah uzak, amansız bir mücadele 
ahlakı kuşanmak ve tabiatın sert kanunlarıyla bütünüyle 
hemhal olmak demekti. İnsanoğlu, nefesi kesilmek üzereyken 
hayatta kalmak için neleri feda etmezdi ki? Amaç mutlak 
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surette hayatta kalmaksa, koşullar ne kadar barbarca, ne 
kadar ölümcül olursa olsun önemli olan o nefesi sürdürmekti. 
Ölüm insanın burnunun ucuna kadar gelse, o soğuk nefesini 
ensesinde hissettirse bile; kişinin içindeki özgüven, moral ve 
ümit sancağı düşmediği müddetçe yaşamak her zaman 
mümkündü. 

Dağların o labirentlerinde kaybolup panik dalgasına kapıl-
malar, düşman namlularının altında savaşırken hemen yanı 
başında en kıymetli yoldaşlarının cansız bedenlerini toprağa 
düşerken görmek, hafızadan asla silinmeyecek trajik anlardı. 

Panik, dağda ölümün en sadık davetiyesiydi. Öyle bir ateş 
çemberinin ortasındayken aklıselim kalıp mantıklı kararlar 
üretebilmek, saniyeler içinde artı ve eksi alternatifleri tartıp o 
ölüm kıskacından sıyrılabilmek hiç de kolay değildi. Letya, 
yaşamak için o panik canavarını sakinlikle alt etmesi 
gerektiğini dağda öğrenmişti; hatta o eski zamanlarda zihnini 
yatıştırmak için içinden yüze kadar saymanın, sinir uçlarını 
nasıl bir derviş sabrıyla sakinleştirdiğini çok iyi bilirdi. 
Trende tam da bu ölüm kalım hatıralarını solurken, kondük-
törün o monoton sesiyle irkildi; biletini soruyordu. Letya, 
adama dönerek dudaklarına yerleştirdiği hafif bir tebessümle 
biletini uzattı. Kondüktör, biletini cihazına okutup, 
"Teşekkürler, iyi yolculuklar," diyerek uzaklaştığında Letya 
başını koltuğun arkalığına yasladı. Gözlerini kapattı, 
dışarıdan bakıldığında uyuyormuş gibi bir izlenim veriyordu 
ama o ruhunun derinliklerinde çoktan yeniden o dumanlı, asi 
dağların tepelerine uçmuştu bile... 

Letya’nın da içinde yer aldığı, gerillanın o en seçkin militan-
larından oluşan "Zilan" grubu, 1997-1998 yılının o amansız 
kış aylarını Botan’ın o hırçın coğrafyasında geçirmeye karar 
vermişti. Baharın o uyanışını o yüksek zirvelerde karşılaya-
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cak ve örgüt tarihinde bir ilki gerçekleştirmenin o gururlu, 
mağrur sancağını taşıyacaklardı. Bu askeri açıdan tam bir 
çılgınlık ve ilkti; zira daha önce hiçbir gerilla gücü, kışın o 
öldürücü hışmında Zagroslar’ın o dondurucu zirvelerinde 
kamp kurma cesaretini gösterememişti. 

Kış üssü için tüm altyapı çalışmaları aylar öncesinden 
tamamlanmış, tek bir ayrıntının dahi gözden kaçmamasına 
muazzam bir titizlik gösterilmişti. Lojistik depolarda gaz 
ocaklarından televizyon ekranlarına, yakacak odundan kalın 
battaniyelere kadar her türlü temel ihtiyaç maddesi istiflen-
mişti; hatta dağ koşullarında tam bir lüks sayılan fanuslar, 
pilli radyolar ve extra yün örtüler bile mağaranın kuytularına 
gizlenmişti. 

Fakat o vahşi dağlarda nefes almak, her harcın, her sıradan 
insanın karı değildi. Kaç kez günlerce yiyeceksiz, bir yudum 
susuz kalmışlardı... Öyle anlar gelmişti ki sırf o biyolojik 
hayatı sürdürebilmek adına dağ yılanlarını, kaya balıklarını, 
dağ çekirgelerini ve kurbağaları avlayıp karınlarını doyur-
maya çalışmışlardı. Çünkü insanoğlunun o çiğ doğası, yedi 
günlük mutlak açlığın ardından muhakeme yeteneğini 
kaybeder, zihinsel berraklık ve mantıklı düşünme melekeleri 
un ufak olurdu. Tam da bu yüzden Zilan grubu, beslenme ve 
su ihtiyacını kalıcı olarak karşılayabilmek adına; etrafında 
saklanabilecekleri, göllerin, gürül gürül akan derelerin ve 
pınarların en zengin olduğu stratejik vadileri kamp alanı 
olarak seçmişti. 

Zagroslar’ın o heybetli etekleri, buzul gölleri ve akarsular 
bakımından adeta bir cennet gibi zengindi. Gerilla, dağ 
yaşamının tüm şifrelerine ve coğrafyanın coğrafi haritasına 
hakim olmasına rağmen, sömürgeci düşman ordusunun hava 
ve kara istihbaratına karşı aldığı askeri tedbirler gereği, asla 
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ana akarsu yataklarının hemen yakınına kalıcı kamplar 
kurmazdı. Çünkü suyun o doğal akış yönünü ve ayak izlerini 
takip eden düşman timleri, gerilla sığınaklarını bir avcı gibi 
kolayca deşifre edebilirdi. Bu hayati tehlike nedeniyle gerilla 
gücü, vadilerin derinliklerinde biriken küçücük buzul 
göletleriyle, kaya çatlaklarından sızan pınarlarla ya da gizli su 
kuyularıyla yetinmek zorundaydı. 

Sert ve hırçın rüzgar, Kuzey’in o erişilmez, dumanlı 
zirvelerinden aşağıya doğru deli gibi esiyordu. Sesinde, 
doğanın o hem yırtıcı hırçınlığını hem de kusursuz senfonik 
uyumunu barındıran muazzam bir güç vardı. O rüzgarın, bu 
bakir topraklara dışarıdan gelen bir yabancı olduğu her 
halinden belliydi. Öyle pervasız, öyle insafsızca çarpıyordu ki 
dağ geçitlerine; insanın burnunu ve kulaklarını keskin bir 
bıçak gibi kesiyor, gözlerin içini ince kum tozlarıyla 
dolduruyordu. İnsan aklının tasavvur etmekte zorlandığı bu 
uçsuz bucaksız, devasa coğrafyayı o rüzgarın nasıl bir çırpıda 
aşıp geçtiğine akıl sır erdirmek imkansızdı. Yamaçlarında 
duldasına sığınabileceği, hızını kesecek tek bir bodur ağaç 
dahi bulamayışı, o hırçın rüzgarı sanki öfkeden çılgına 
çevirmişti. 

Eğer o fırtına, Zagroslar’ın o kadim tarihini birazcık tanımış 
olsaydı ya da bu dağların o sarsılmaz görkemini bir kez 
işitmiş olsaydı, böylesine beyhude bir savaşa girişmezdi. 
Çünkü Zagroslar’ın o göğe uzanan zirveleri, eteklerindeki 
tüm yeşillikleri söküp atmış, yegane gayesi bulutların 
ötesindeki tanrısal göklere ulaşmakmış gibi mağrur bir edayla 
başını kaldırmış taş devleri andırırdı. Oysa vadilerde birkaç 
asırlık ağaç olsaydı, rüzgar onların yapraklarının arasına 
gizlice sokulur, orada soluklanıp dinlenirdi. Ya da sarp 
kayalıkların derin yarıklarında kendine korunaklı bir sığınak 
bulup sakinleşirdi. Şimdi ise ne esintisiyle sarsabileceği 
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dallar vardı önünde ne de hızına set çekebilecek bir 
medeniyet kalıntısı... Sadece, onun o deli fişek yolunu bir 
bıçak gibi kesen kör uçurumlar uzanıyordu aşağıda. 

İşte o uçurumlar, Zilan grubuna geçit veren, onları düşman 
gözünden saklayan yegane sığınaklardı. 

Kasım ayının son günleri kapıyı çaldığında, Zagros silsilesi 
beyaz, muazzam bir kış tülüyle tamamen örtülmüş durum-
daydı. Yaz aylarının o kurak, kavruk kahverengi Zagrosları; 
şimdi mavi gökyüzüne doğru yerden uzanan devasa, beyaz 
birer bulut kütlesi gibi parıldıyordu. Bu dağlar da tıpkı bir 
gerilla gibiydi; ne kışın o dondurucu gazabından korkuyor ne 
de yaklaşan kar ve fırtınaya karşı yapay bir hazırlık yapma 
gereği duyuyordu. Tüm ihtişamıyla, o çıplak ve sarsılmaz 
gerçekliğiyle kendini tarihin ortasında dimdik ayakta 
tutuyordu. Tıpkı Kürd halkının tarihi kadar gizemli, mağrur 
ve görkemliydi. 

Bu topraklarda kış mevsimi, yeryüzünün en şiddetli, en don-
durucu ve en acımasız yüzüyle yaşanırdı. Militanlar bu acı 
gerçeği yaşayarak bildiklerinden, kış üssünün hazırlıklarına 
daha yaz aylarının ortasından itibaren başlamışlardı. Dağın 
bağrında buldukları devasa bir doğal mağarayı, aylar süren 
yoğun bir emekle tam teşekküllü bir askeri kamp yerine 
dönüştürmüşlerdi. İçeride, kış boyunca ideolojik ve askeri 
eğitim alacakları ilkel ama korunaklı sınıfları bile mevcuttu. 

Zagroslar’ın o uçsuz bucaksız zirveleri, jilet gibi keskin 
yüksek kayalıklardan ve dibi görünmeyen derin uçurum-
lardan ibaretti. Zilan grubunun kışın o en amansız aylarını bu 
izole noktada geçiriyor olması, askeri açıdan ölümcül bir 
kumardı. Çünkü ani bir düşman operasyonu ya da doğal afet 
durumunda, bulundukları mevzileri terk edip yer değiştirme-
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lerini sağlayacak patikalar ve kış koşulları neredeyse sıfıra 
yakındı. Her ne kadar bölgeden ve eyaletten en güçlü, fiziki 
performansı en yüksek seçkin gerillalar bu tim için seçilmiş 
olsa da, kış ortasında Zagroslar’da hayatta kalmak sadece zor 
değil, doğanın kanunlarına göre imkansıza yakın bir şeydi. 
Bu ölümcül risk nedeniyle tam bir gizlilik ve kamuflaj 
disipliniyle hareket ediyorlardı. Mağaradan sadece yirmi 
dakika uzaklıktaki stratejik gözetleme tepeciklerine konuş-
lanmış nöbetçi timleri bile, düşmana açık vermemek adına 
ancak gece ve gündüz vardiyaları şeklinde, tam bir hayalet 
gibi hareket ediyorlardı. Gün boyunca mağara bacasından tek 
bir dumanın sızmasına izin verilmiyor, karda en ufak bir ayak 
izi bırakılmaması için olağanüstü bir çaba sarf ediliyordu. 

Kış kamplarının o dondurucu zemininde hayatta kalabilmek 
için şişme matlar kullanıyorlardı. Hipotermiden korunmak 
adına yatmadan evvel vücuda bol miktarda sıcak sıvı almaları 
gerekirken, bazen eritecek içme sularının dahi tükenmesi bu 
hayati rutini imkansız kılıyordu. Dağda su, altın değerinde 
mukaddes bir ilaç gibiydi. İçinde canlı organizmaların 
yaşadığı, akan kaynak suları güvenle içilebiliyordu ancak 
durgun suların mikroplu olma ihtimaline karşı, suyu mutlaka 
gaz ocağında kaynatarak mikroplardan arındırıyorlardı. Kar 
sularını eritir, ısınan bu sıcak suları metal mataralara 
doldurarak uyku tulumlarının içine, ayak uçlarına koyarlardı 
ki gece boyu donmaktan kurtulsunlar. Sırt çantalarını tama-
men boşalttıktan sonra, çantanın kalın arka kısmı yukarı 
gelecek biçimde başlarının altına ilkel birer yastık yaparlardı. 
Fazlalık kıyafetlerini ise tulumun içine ve altına sererek 
zeminle olan soğuk temasını keserlerdi. Zaten tulumun içinde 
üzerlerine yeteri kadar kıyafet giyiyorlardı; fazla değil, çünkü 
kış şartlarında tulumun içinde aşırı giyinmek terlemeye yol 
açar, bu da donarak ölmenin en kestirme yolunu açardı. 
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Bir gerilla, tulumun o dar gövdesine girmeden evvel vücut 
ısısını yükseltmek adına matın üzerinde küçük, hafif 
jimnastik hareketleri yapardı; fakat bu esnada kesinlikle 
terlememeye azami dikkat gösterirdi. Yatarken başlarına 
mutlaka yün bir askeri külah geçirirlerdi. 

Dağın o yalçın zirvesindeki mağara ağızları ve tavanları 
oldukça dar olduğundan, çıkan yoğun buharın içeride tekrar 
yoğunlaşıp tepelerinden buzlu su olarak damlamasını 
engellemek adına, yemek ve sıcak su ihtiyaçlarını mecburen 
mağaranın hemen dışındaki korunaklı kaya çatlaklarında, gaz 
ocaklarının üzerinde hallederlerdi. Aksi takdirde içeride 
biriken o nemli hava tulumları ıslatır ve kampı yaşanmaz 
kılardı. Isınmak amacıyla uyku tulumunun kafasını tamamen 
kapatıp içeriye nefes alıp vermek ise ölümcül bir hataydı; 
çünkü insanın kendi nefesinden çıkan o sıcak buhar, tulumun 
içindeki nem oranını hızla artırır ve sabaha karşı insanı 
buzdan bir kalıba çevirirdi. Letya, trenin camından dışarıdaki 
akan karlı ovaları izlerken, yanağından süzülen o sıcak yaşla 
birlikte dağdaki o buz gibi hakikati tüm zerrelerinde yeniden 
hissetti. 

Ertesi gün, şafak henüz sökmeden, gecenin karanlığını 
fısıltılarla yararak yeni mevzilerini kazmaya başladılar. İlk 
mevzi, sığınak olarak kullandıkları kadim mağaranın hemen 
ağzına inşa edilmişti ve aşağıdan kıvrılarak gelen yegane 
patikaya bütünüyle hâkimdi; sömürgeci ordunun karadan 
yapacağı sinsi sızma girişimlerine karşı aşılmaz bir barikat 
olacaktı. 

İkinci mevzi ise mağaranın tavanını oluşturan devasa kaya 
kütlesinin üzerine, tüm sırta hükmedecek bir zirveye 
konumlandırılmıştı. Bu stratejik nokta, gökyüzünden birer 
ölüm makinesi gibi inecek olan Kobra helikopterlerinin hava 
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indirmelerine ve roket saldırılarına göğüs gerebilecek yegane 
kaleydi. Mağaranın girişi, dağın gövdesine adeta gömülü bir 
gizli mabet gibi durduğundan, helikopterlerden fırlatılan kör 
roketler kayalara çarpıp boşa çıkıyordu. Üstelik mağara 
ağzının önünde, yaklaşık iki yüz metre uzunluğunda, 
alabildiğine çıplak ve korumasız bir düzlük uzanıyordu. Bu 
düzlük, düşman piyadesinin buraya fütursuzca yaklaşmasını 
engelleyen bir ölüm şeridiydi; zira sırtın arkasından sıyrılıp 
bu açıklığa adım atan her asker, namluların ucunda keklik 
gibi avlanmaya mahkûmdu. 

Mevzi tahkimatı tamamlanmıştı. Gerillanın ağır yükünü 
sırtlayan PKM makineli tüfekleri ve B-7 roketatarları 
mevzilere yerleştirildikten sonra, dağların o uğultulu 
sessizliğinde bekleyiş başladı. Gün yavaş yavaş ağarıyor, 
karanlık yerini gri bir aydınlığa bırakıyordu. Gökyüzü 
lekesiz, berrak ve bulutsuzdu. Gece yarısı bastıran amansız 
ayaz, karın yüzeyini camdan bir zırh gibi sertleştirmiş, 
donmuş bir kristal denizine çevirmişti. Böylesi vahşi bir 
havada değil pusuya yatıp tetikte beklemek, ciğerlere soluk 
indirmek bile başlı başına bir işkenceydi. Kuzeyin o acımasız 
rüzgarı insanın yanaklarını ve çatlamış dudaklarını keskin bir 
jilet gibi doğruyor, ağızdan çıkan her nefesi daha havada 
asılıyken dondurup buza kesiyordu. 

Şafağın sökmesiyle başlayan amansız çatışma, ancak gecenin 
o koyu karanlığının yeryüzünü örtmesiyle durulmuştu. 
Mağaranın o nispeten sıcak sığınağına döndüklerinde, bitap 
düşen bedenlerini dinlendirmeye çalıştılar. Mum ışığının 
titrek gölgesinde, gün boyunca barut kokuları arasında 
verdikleri savaşı analiz edip, ertesi günün stratejisi üzerine 
hararetli tartışmalar yürüttüler. Sabahın ilk ışıklarından evvel, 
diğer iki takım da sessizce çıkıp dağın stratejik noktalarında 
mevzilendi. Bu kez savaşma sırası diğer yoldaşlarındaydı; 
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fakat Letya ve grubu, mağaranın içinden çatışmanın her 
tıkırtısını, patlayan her bombayı anı anına, göğüslerini yırtan 
bir heyecanla takip ediyorlardı. Akşama doğru telsiz 
mandallarından sızan haberlerle, düşman safından bir subay 
yardımcısının ve çok sayıda askerin saf dışı bırakıldığını 
öğrendiler. Gerilla safında tek bir kayıbın bile olmaması, 
mağaradaki morali göklere çıkaran en güzel müjdeydi. 

Kuşatmanın ilk iki gününü fazla hırpalanmadan geride 
bırakmışlardı. Sadece bir gün boyunca, tamamen kardan inşa 
ettikleri o iğreti siperlerin içinde donma tehlikesiyle yüz yüze 
kalmışlardı. Erzak sorunları şimdilik yoktu; ancak süresini ve 
sınırını kestiremedikleri bu amansız kuşatmanın, zamanın 
amansız çarkları döndükçe aleyhlerine evrileceğinden 
hiçbirinin şüphesi yoktu. Çünkü namluları besleyen cephane 
her saat tükeniyor, sömürgeci ordu ise her şafak vakti bir 
öncekinden daha barbarca, daha kalabalık ve öfkeli dalgalarla 
üzerlerine geliyordu. 

En büyük, en sinsice tehlike ise kimyasal silahlardı; zira 
düşman, gerillanın bu iradi direncini kırmak adına ne 
uluslararası hukuku tanıyordu ne de insani bir sınıra sahipti. 
Telsiz frekanslarından sık sık bu kirli gazları kullanma 
tehdidini savuruyor, onları teslimiyete çağırıyorlardı. Ancak 
gerilla, bu psikolojik savaşa aldırmadan kendi arasında uzun 
uzadıya tartışıyor, bu ölüm çemberinden tek bir kayıp bile 
vermeden sıyrılmanın yaratıcı yollarını arıyordu. 

Mevzilerin o dondurucu soğuğundan dönen diğer gerillalar, 
buz tutmuş ıslak çoraplarını ayaklarından sökerek mağaranın 
kuytu köşelerinde kurumaya bırakmışlardı. Bir yandan da 
onlar için bakır tencerelerde hazırlanmış dumanı tüten sıcak 
mercimek çorbalarını içerek içlerini ısıtıyorlardı. Gözlerinde, 
ölümün kıyısından dönmüş insanların o mağrur sevinci ve 
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sarsılmaz gururu okunuyordu. Tüm gün boyunca diz boyu 
karın içinde, ölümle köşe kapmaca oynamış olmanın verdiği 
o ağır bedensel yorgunluk umurlarında bile değildi. Birçoğu, 
çorbasından bir kaşık daha alırken neşeyle, "Yarın ilk 
kurşunu sıkmak için yine ben gideceğim mevziye!" diyordu. 
Yoldaşlarının bu çelikten iradesi ve göğüs kafeslerini aşan 
yüksek morali, Letya’nın damarlarındaki kanı tutuşturuyor, 
içindeki en ufak bir tereddüt kırıntısını bile söküp atıyordu. 
Akşam karanlığında yürütülen o yoğun askeri toplantının 
sonucunda Bölük Yönetimi, mağaranın beş yüz metre 
yukarısında, kayalıkların kalbine gizlenmiş daha korunaklı 
küçük bir mağaraya taşınma kararı aldı. 

Düşman ordusu, kuşatmanın üçüncü günü uğradığı ağır 
zayiatın ardından geri çekilmek zorunda kaldı ve tam altı gün 
boyunca dağların eteklerinde sessizliğe gömüldü. Gerilla, bu 
altın değerindeki sessizliği bir fırsat bilerek yukarıdaki gizli 
sığınağa taşınma operasyonunu başlattı. Bu yeni mağara, 
öncekine kıyasla alabildiğine dar, tavanı alçak ve kasvetliydi. 
İçeride birikmiş olan asırlık toprak ve taş yığınlarını elleriyle 
dışarı atarak kendilerine yaşam alanı açtılar; kısıtlı erzaklarını 
ve en temel lojistik malzemelerini sırtlayarak oraya istifle-
diler. Kırk altı gerilla için burası fazlasıyla dar bir hücreyi 
andırıyordu belki ama askeri açıdan tam bir stratejik deha 
ürünüydü. Zira bu amansız kış ortasında önemli olan konfor 
değil, mutlak güvenlik ve hayatta kalma arzularıydı. 

Böylelikle, Zagroslar’ın o dumanlı, gökyüzünü delen en uç 
zirvesine yerleşmiş oldular. 

Zirve deyip geçmemek gerekirdi... İnsanın başını döndüren 
labirent kayalıklar ve dibine bakmaya bile cesaret edilemeyen 
o ürkütücü tasavvursuz uçurumlar, buraya "zirve" olmanın 
tüm mistik vasıflarını bahşetmişti. Bu vahşi coğrafya, üzerin-
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de barınan militanlara hayatlarını sömürgeci postallardan 
korumaları için doğanın sunabileceği tüm gizli imkanları 
cömertçe tanıyordu. Zagroslar’ın bu en yüksek noktasından 
bakıldığında, dağın hem Güney hem de Kuzey yamaçları ile 
gözün bile seçmekte zorlandığı o uçsuz bucaksız uzaklıklar, 
bir avcun içi gibi netlikle izlenebiliyordu. 

Aşağıdaki köylerde hüküm süren o eski neşeli canlılık, çocuk 
cıvıltıları ve yaşamın o sıcak devinimi çoktan yok olmuş; 
yerini silahların o soğuk, tekinsiz ve ölümcül sessizliğine 
bırakmıştı. Düşman generalleri, köylülerin iradesini kırarak 
gerilla gruplarının yerini, lojistik hatlarını öğrenmek için her 
yolu deniyordu. Kürd halkını en savunmasız, en zayıf 
yerinden yakalamak niyetindeydiler. Fakat o kadar barbarca, 
o kadar hoyratça yaklaşıyorlardı ki bölge insanına; bırakalım 
stratejik bilgi almayı, çocukları dahi sahte vaatlerle 
kandırmayı başaramamışlardı. Köylülerin gerillaya olan bu 
sarsılmaz sadakati sömürgeci komutanları çileden çıkarmış 
olmalıydı ki, devasa tankları köy meydanlarına kadar sürerek 
masum insanların tepesinde ölümün o soğuk gölgesini her an 
hissettiriyorlardı. 

Yeni mağaranın ağzı bütünüyle Güney’e açılıyordu. Zagros-
lar’ın Güney yüzü, insanı yutmaya hazır dipsiz uçurumlardan 
ibaret olsa da gerilla, dik kayalıklardan süzülerek köylere 
inen o gizli kurtuluş yolunu bir şekilde keşfetmişti. Yaz 
aylarında kullandıkları o incecik keçi patikasını, metrelerce 
yüksekliğe ulaşan karın altında bulup çıkarmak hiç de kolay 
değildi; fakat doğanın dilini iyi bilen o eski gerillaların eşsiz 
deneyimleri sayesinde beyaz örtünün altındaki o saklı damarı 
yeniden buluyorlardı. Gerçi yolun belirginleşmesi askeri 
açıdan bir risk (dezavantaj) barındırıyordu; fakat bulun-
dukları mevkiinin aşılmaz yüksekliği ve tüm çevreye hâkim 
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olan o mağrur duruşları, bu tür kaygıları yersiz kılmaya 
yetiyordu. 

Altıncı günün sabahıydı. Gökyüzü bir elmas gibi lekesiz, 
yeryüzü ise derin bir dilsizlikle kaplıydı. Güneş, o solgun kış 
yüzünü dağların arkasından yavaşça göstermeye başlamıştı. 
Gece ayazının etkisiyle yüzeyi adeta camlaşan buz tutmuş kar 
kütleleri, ilk güneş ışınlarının temasıyla birlikte ışıl ışıl 
parıldıyor, gözleri kör edecek bir ihtişamla parlıyordu. 
Rüzgar, Kuzeyin o acımasız kırbaçlarını savurmaya devam 
ediyordu. Kalın gerilla parkalarının içine sıkı sıkıya gömül-
müş olan militanlar, yüzlerini o solgun güneşe dönmüş, 
doğanın kendilerini birazcık olsun ısıtmasını bekliyorlardı. 

Dewran adındaki genç bir gerilla, gözlerini uzak vadilere 
dikerek, "Bugün de düşman gelmedi!" diye mırıldandı, 
sesinde tuhaf, sabırsız bir sitem gizliydi. 

Letya, yoldaşının bu savaşçı sabırsızlığına hafifçe gülümse-
yerek karşılık verdi: "Fazla acele etme Dewran... Benim o 
zalimlerin er ya da geç kapımıza dayanacağından en ufak bir 
şüphem yok." Bu sözlerin ardından Dewran’ın esmer 
çehresinde, cepheye gitmeye can atan bir savaşçının o gizli 
sevinç parıltısı belirdi. 

Dewran, düşman ordusunun bu kez çok daha hazırlıklı, 
teknolojik olarak donanımlı ve kesin bir sonuç almak 
amacıyla üzerlerine geleceği konusunda diğer yoldaşlarla 
aynı fikirdeydi. Fakat gerilla da boş durmamış, kendi kıyame-
tine en asil şekilde hazırlanmıştı. Silahlar sökülüp temizlen-
miş, mekanizmalar yağlanmış, mevzi ve pusu gruplarının 
savaş düzeni en ince ayrıntısına kadar planlanmıştı. Şimdi 
kayaların arkasından, uzaklardaki köylülerin o tedirgin 
yaşamını izliyorlardı. Eski huzurlu günlerin hareketliliği 
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yoktu; sadece günlük zorunlu işlerini koşturan, başı önünde 
kadınlar ve erkekler seçilebiliyordu. Çocuklar ise evlerinin 
korunaklı duvarlarının dibinden bir milim dahi uzaklaşmı-
yorlardı. 

Birkaç saat sonra, sessizliği yırtan askeri araçların 
gürültüsüyle bir köye sömürgeci askerler giriş yaptı. Köye 
adım atar atmaz etrafa rastgele, vahşice ateş açmaya 
başladılar; kurşun sesleriyle birlikte köylüler çığlık çığlığa, 
çocuklarını kucaklayarak evlerine doğru kaçıştı. Düşmanın 
yegane gayesi, halkın yüreğine korku salmaktı; çünkü 
birazdan bu dağlarda sergileyecekleri o kanlı vahşete, 
barbarlığa hiçbir sivil gözün tanıklık etmesini istemiyorlardı. 
Çok geçmeden devasa tanklar köy meydanına mevzilendi ve 
ölüm kusan o simsiyah namluları gerillanın sığındığı o yüce 
zirveye doğru çevrildi. 

Letya’nın hemen yanı başında, kayaya yaslanmış oturan 
Dilan, dudaklarında muzip bir tebessümle, "Şenlik 
başlıyooor!" deyince, mağaranın o gergin havası bir anda 
dağıldı ve tüm gerillalar neşeyle gülmeye başladı. 

Daha önceden belirlenen savaş planına göre herkes bir gölge 
gibi kendi savaş mevziisine doğru akmaya başladı. Kimi 
yoldaşlar son anın o gerginliğini atmak için birbiriyle 
şakalaşıyor, eskilere dair nasihatler veriyor, kimisi ise donan 
ayaklarını korumak adına yün çoraplarının üzerine bir 
yenisini daha aceleyle geçiriyordu. Derken, uzaktan gök-
yüzünü yırtan o uğursuz Kobra sesleri dalga dalga yayılmaya 
başladı. Helikopterlerin hava indirmesi yapacağını anlayan 
gerillalar, aralarındaki sohbeti bıçak gibi keserek mutlak bir 
sessizlikle mevzilerindeki yerlerini aldılar. Bir takım, 
mağaranın üst tarafında kardan inşa edilen ve aşılmaz yüksek 
kayalıklarla tahkim edilen o göksel mevziye tırmanırken; 
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diğer takım hem aşağıdan gelen patikayı pusuya düşürmek 
hem de mağara girişini can siperane savunmak üzere yerleşti. 

Çevre köylerden sevk edilen askeri birlikler, dağın eteklerini 
birer karınca sürüsü gibi sarmaya başlamıştı. Bütün köyler 
abluka altına alınmış, her patikaya pusu atılmıştı; 
gökyüzünde ise tam on iki Kobra helikopteri arka arkaya, 
birer ölüm ejderhası gibi zirveye doğru süzülüyordu. Bu kez 
oyun oynamıyorlardı, niyetleri son derece ciddiydi. Gerillayı 
bu dağlarda kolay kolay imha edemeyeceklerini acı 
tecrübelerle anladıklarından, tüm lojistik güçlerini seferber 
etmişler ve son model ölüm silahlarıyla grubu tam bir çember 
içine almışlardı. 

Askeri birlikler uzun bir süre gerillanın silah menziline 
girmeden, uzak mesafede beklediler. Birkaç dakika sonra, 
Zagroslar’ın Kuzey yüzündeki en yüksek, en sarp tepeye 
Kobralar homurdanarak yanaştı ve ardı ardına hava indirmesi 
yapmaya başladı. Helikopterlerden inanlar, sömürgeci 
ordunun en seçkin özel timleriydi. Karaya ayak basar 
basmaz, tepeyi kaplayan metrelerce karı çılgınca temizleyip 
askeri çadırlarını kurmaya koyuldular. Eteklerdeki askerler 
ise bir süre ilerleme cesareti gösteremedi. Köy meydanındaki 
tank, namlusunu göğe dikerek gerillanın üzerine doğru ardı 
ardına ateş açıyor fakat o sarsıcı patlamalara rağmen isabet 
kaydedemiyordu. Mağaranın giriş kısmı devasa, koruyucu 
kaya bloklarıyla sarılı olduğundan, hiçbir tank ya da havan 
mermisi bu doğal kaleyi delip içeri sızamıyordu. 

Gökyüzünde sürekli daireler çizen Kobralar ise sırayla 
alçalıyor, gerilla mevzilerini ağır makineli tüfeklerle tarayıp 
tekrar yükseliyorlardı. Artık gerilla, düşmanın bu savaş 
doktrinini ve saldırı sıralamasını hafızasına bir ezber gibi 
kazımıştı: Önce tankların o sağır edici dövüşü başlayacak, 
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ardından havan mermileri gökten yağacak, hemen peşinden 
Kobralar havadan ölüm kusacak ve en nihayetinde piyadenin 
kara saldırısı başlayacaktı. 

Gece çöktüğünde silah sesleri bıçak gibi kesildi; ancak 
tankların uzaktan dağ döven o periyodik atışları amansızca 
devam ediyordu. Bütün yoldaşlar, gecenin o zifiri 
karanlığında mağaranın dar gövdesinde bir araya toplandı. Şu 
an dünyadaki tek eksiklikleri, isli bir kara çaydanlıkta 
tıkırdayarak kaynayan kaçak bir çayın sıcaklığıydı. Sığınakta 
tek bir odun parçası bile kalmadığından ısınma imkanından 
mahrumdular. "Bari," dedi içlerinden bir gerilla derin bir iç 
çekerek, "Şurada iki bardak çay kaynatacak kadar kuru bir 
dalımız olsaydı..." Hani o karda buz tutmuş, hissizleşmiş 
parmakların arasında tutulacak sıcacık bir çay bardağına, 
yeryüzünde hiçbir gerilla "Hayır" demezdi. 

Sıradan, çatışmasız bir kış gününde, sabah ve akşam olmak 
üzere ocaklarını iki kez ateşlerlerdi. Sabah kahvaltısı için 
ocağı yaktıklarında, gün boyu ihtiyaç duyacakları sıcak suyu 
da eritip depolamak o zamanlar zor değildi. Ocak bir kez 
ateşlendi mi; tüm ısıtma, kar eritme ve pişirme işlemlerini tek 
bir seferde, kesintisiz bir ayin gibi tamamlamak zorunday-
dılar. Sırf bu lojistik disiplin yüzünden, yanlarında birden 
fazla ağır tencere taşımak gibi zorlu bir hamallığa katla-
nırlardı. 

Mağaranın kuytusunda, pilli radyonun daimi frekansından 
haber bültenini dinliyorlardı. Spikerin o soğuk, resmi sesi 
mağaranın duvarlarında yankılandı: "Zagroslar’ın sarp 
dağlarında bir grup teröristle girilen sıcak çatışmada, 84 
terörist etkisiz hale getirilmiş, çembere alınan diğer 
unsurların ele geçirilmesi için operasyon tüm hızıyla devam 
etmektedir..." Bu yalan dalgası mağaranın içini bir anda 
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sarsıcı kahkahalarla doldurdu. Bir gerilla, tüfeğini temiz-
lerken alayla güldü: "Kendi geberen cenazelerini halka 
terörist diye yutturuyorlar herhalde!" Oysa hakikat gün gibi 
ortadaydı; bunca fırtınaya, bombaya rağmen gerilladan tek 
bir kişinin bile burnu kanamamıştı. Gerilla, düşman 
medyasının bu sahte zafer haberleriyle halkın algısını nasıl 
yönetmek istediğini çok iyi biliyordu. Nöbetçiler ve pusu 
hatlarındaki koruyucular dışındaki herkes, bedenlerini 
uykunun o şefkatli kollarına bıraktı; zira çok iyi biliyorlardı 
ki gün ağarır ağarmaz o ölüm senfonisi yeniden başlayacaktı. 

Öğleden sonra, Kobra helikopterleri gerilla mevzilerinin 
adeta burnunun ucuna kadar sokularak çılgınca bir indirme 
harekatına girişti. Ancak helikopterler, gerillanın roket 
menziline girmemek için fazla alçalmaya cesaret 
edemediğinden, özel tim askerleri metrelerce yükseklikten 
kendilerini acımasızca karın içine fırlatıyorlardı. Karaya ayak 
bastıkları an gerillanın çapraz ateşiyle sarsıldılar; bembeyaz 
düzlüğün ortasında kaçacak, sığınacak tek bir kaya parçası 
bile bulamamışlardı. Gerillalar, kayaların arkasından 
fırladıkları el bombalarıyla amansız bir yakın dövüş başlattı 
ve düşman ordusunun o günkü altıncı saldırı teşebbüsünü de 
kanla kırarak püsKürdmüş oldu. 

Gözetleme kulesindeki bir gerilla, telsizden Kobraların altına 
monte edilmiş gelişmiş kameralarla tüm dağın çekiminin 
yapıldığını bildirdi. Akşam karanlığında yeniden radyonun 
başına üşüştüklerinde, dünkü yalanların devamı niteliğindeki 
o anonsu duydular: "Önemli bir gücü kırılan terörist 
unsurların kısa süre içinde tamamen tasfiye edileceği, 
kahraman ordumuzun ise tek bir kayıp bile vermediği..." ilan 
ediliyordu. 
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Ertesi günün şafağında, Botan’a açılan tüm stratejik dağ 
geçitlerinin ve vadilerin sömürgeci ordu tarafından tutul-
duğunu, bölgedeki asker sayısının bir gecede tam üç katına 
çıkarıldığını gördüler. Düşman, her doğan güneşle birlikte bir 
öncekinden daha muazzam bir askeri güçle üzerlerine 
çöküyor; fakat hiçbir sonuç alamadıkça öfkeden çılgına 
dönüyordu. Gerilla için bilerek tek bir kaçış koridoru açık 
bırakılmıştı: Metrelerce karla kaplı o dipsiz vadi... Bu, 
"Mağaradan çıkın ve karın içinde donarak ölün" demekti. 
Düşman hoparlörlerinden yükselen, "Teslim olun!" çağrıları 
dağın kayalıklarında yankılanıyordu. Merkez yönetimin 
(Parti) bu kış şartlarında kendilerine asla yardım ulaştırama-
yacağını haykırarak, militanların içindeki o varoluşsal ümidi, 
direnme azmini kırmaya çalışıyorlardı. 

Gerillanın elindeki mermiler ve roketler, eğer bu hızla giderse 
bir sonraki gün tamamen bitecekti. Üstelik yukarıdaki bu dar 
sığınağa taşıdıkları o kısıtlı erzak deposu da tükenmenin 
eşiğine gelmişti. Düşman baskısı ise her geçen saat daha da 
vahşileşiyordu. Gerilla Bölük Yönetimi, bu ölüm kalım 
çizgisinde nihai bir durum değerlendirmesi yapmak adına 
tüm yoldaşları mağaranın merkezinde topladı. Akıl ve askeri 
deha süzgecinden geçmiş en mantıklı kararı üretmek 
zorundaydılar. Alınan hayati karar net ve sarsıcıydı: 

"Bir takım, bu gecenin zifiri karanlığından faydalanarak 
Zagroslar’dan Botan’a doğru gizli bir hat açmak üzere yola 
koyulacaktı. Önden giden bu grup, karda bir koridor açarak 
yolu temizleyecekti. Böylece güç ikiye bölünmüş olacaktı. 
Ertesi gün dağda kalan takım düşmanı oyalayarak çatışmayı 
sürdürecek, önden gidenler ise operasyon çemberinin dışına 
sızacaktı. İkinci günün gecesinde ise geride kalan takım 
sessizce geri çekilerek öncü gruba katılacaktı." 
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Hava karardıktan sonra, tıpkı planlandığı gibi ilk takım 
Botan’ın o tekinsiz yollarına doğru sessizce karanlığın içinde 
kayboldu. İnanç kardeşlerinden, o can yoldaşlarından bu 
amansız kış ortasında ayrılmak her birinin yüreğine kurşun 
gibi otursa da; askeri mantığın bu zaferi getirecek yegane 
anahtar olduğunu çok iyi biliyorlardı. Ellerindeki küçük telsiz 
cihazlarıyla kesintisiz bir muhabere hattı kurmuşlardı; önden 
giden grubun Botan’a doğru o beyaz ölüm içindeki 
yürüyüşünü dakika dakika, nefeslerini tutarak takip 
ediyorlardı. Düşman ordusu, çemberden bir grubun sızdığını 
fark ettiği an dağın her yerinde kıyametin kopacağını çok iyi 
biliyorlardı; bu yüzden öncü timin gün ağarmadan evvel 
hedef sığınağa ulaşması hayati önem taşıyordu. Metrelerce 
yüksekliğe ulaşan bakir kar kütlelerini göğüsleriyle yararak 
yürümenin o barbarca zorluğunu her gerilla bizzat tecrübe 
ettiğinden, telsizdeki gecikmelere sükunetle anlam verebili-
yorlardı. Nihayet beklenen müjde geldi: İlk grup, şafak 
sökmeden evvel hedeflenen saklı mağaraya salimen ulaş-
mıştı. Şimdi sıra geride kalanlardaydı. Bu gece onlar da 
çemberi yarıp yoldaşlarına kavuşacak ve hep birlikte 
Botan’ın kalbine akacaklardı. Ancak önce, önlerinde duran o 
koskoca, kanlı bir günün çatışmasını göğüslemek zorunday-
dılar. 

Saat sabahın altısını gösterdiğinde, geride kalan takım 
mevzilerine doğru yürümeye başladı. Gökyüzü o kadar 
büyüleyici, dağlar o kadar muazzam bir dinginlikle kaplıydı 
ki... Letya, içindeki o insani saflıkla, bir anlığına tüm o 
namluların susmasını, dünyadaki bütün silahların ebediyen 
kör olmasını diledi. Başını göğe kaldırıp, o uçsuz bucaksız 
maviliğin içinde kaybolarak masum çocukluk hayallerine 
dalmak istiyordu. Ya da tüm bu cehennem boyunca üzer-
lerinde dönüp duran, kendilerini bir an bile yalnız bırakma-
yan o özgür atmacaların kanatlarına takılıp buralardan uçup 
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gitmeyi... Ama ne çare ki, şimdi ne yüzünde bir çocuk 
neşesinin o tatlı tebessümü vardı ne de gökyüzünün o tanrısal 
sakinliği yüreğindeydi. Ruhunu kuşatan tek bir gerçeklik 
vardı: Mermi, roket, havan ve top sesleri! 

Letya, ömrünü ve gençliğini adadığı bu kavganın, o güzel 
geleceğe olan inancın sarsılmaz dirayetini ve kutsal ateşini 
ruhunun en derin zerrelerinde hissediyordu. Artık ne modern 
dünyanın o sahte vaatleri ne de ölümün ensesinde dolaşan o 
soğuk, tekinsiz nefesi onun umurundaydı. Günlerdir 
sömürgeci ordu, gerillanın o çelikten direncini ve savaş 
iradesini kırmak adına akla hayale gelmeyecek her türlü 
barbarlığı denemiş; fakat bu yüce dağların bağrında tek bir 
milim bile sonuç alamamıştı. 

O gün, karın içine boydan boya derin hendekler ve tüneller 
kazdılar; bu gizli kar kanallarının ucu, ulaşılamaz derin bir 
uçurumun kenarına açılıyordu. Amaç, o kör noktayı tamamen 
kontrol altına almak ve uçurumdan sızabilecek olası bir 
düşman saldırısını oracıkta kırmaktı. Beyaz düzlükte deşifre 
olmamak, yerlerini ele vermemek adına gerilla tarihinin en 
titiz, en hayati hassasiyetini gösteriyorlardı. Öyle ki, dondu-
rucu karın içinde saatlerce hareketsiz kalmaktan ötürü ayak 
parmaklarına ince, sızım sızım sızlayan o donma ağrıları 
saplandığında bile, yerleri belli olmasın diye en ufak bir 
kıpırdama ya da ısınma hamlesi yapamıyorlardı. Düşman 
piyadesi mesafeyi daraltıp iyice yakınlaşınca, gerilla 
mevzilerinden amansız bir B-7 roketatar atışı başlatıldı. Ne 
var ki, kar fırtınasının ortasında fırlatılan bu B-7 roketleri 
düşman hatlarında istenen tesiri yaratamadığı gibi, 
patlamanın yarattığı o muazzam geri tepme basıncı yüzünden 
mevzilerin üzerindeki tüm kar kütleleri militanların başından 
aşağı yığılıyor ve saklandıkları o gizli yuvaları düşman 
gözüne çırılçıplak deşifre ediyordu. 
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Saniyeler içinde, yerleri belli olan o karı dökülmüş çıplak 
siperlere doğru düşmanın ağır makineli silahları amansızca 
ölüm kusmaya başladı. Letya’nın hemen yanındaki siperde 
duran yoldaşı, mermi vızıltıları arasından bağırarak, "Çabuk, 
başka bir kayanın arkasına geçmeliyiz!" dedi; çünkü 
bulundukları yer tam bir hedef tahtasına dönmüştü. Tam 
kendilerini can havliyle devasa bir kaya bloğunun arkasına, o 
güvenli gölgeye fırlatırlarken; havada ıslık çalan kör bir 
şarapnel parçası Letya’nın sağ bacağını biçti ve genç kadın 
acıyla yere yığıldı. 

Bir gerilla olarak, geçmiş yıllarda da defalarca ölümün o 
soğuk kıyısından dönmüş, bedeninde derin yaralar taşımıştı. 
Fakat bu defaki yara çok daha derin, bacağındaki sızı çok 
daha amansızdı ve mevzideki diğer tüm yoldaşları o an 
düşman dalgalarını durdurmak için çılgınca tetik çekmekle 
meşguldü. Letya, bir askerin soğukkanlılığıyla bacağındaki 
yaranın ne kadar ölümcül olduğunu hızla tarttı; elindeki 
kısıtlı imkanlarla ilk acil müdahaleyi yapıp kanamayı 
durdurduktan sonra gözleriyle çevreyi taradı. Duruma ve 
coğrafyaya yeniden hakim olmak zorundaydı. Bu dondurucu 
dağ başında hayatta kalabilmek için acil bir sığınağa, suya ve 
en önemlisi donmaktan kurtulmak için ısınmaya ihtiyacı 
vardı; fakat her şeyden evvel diğer gerilla gruplarına yerini 
bildirecek, onlara yardım çağrısı niteliği taşıyacak bir işaret 
vermeliydi. Bu hayati dürtüyle, elleri titreyerek yanındaki çalı 
çırpıyı ateşledi ve bir duman kulesi yükseltti. Çok geçmeden, 
o kutsal dumanı gören onlarca gerilla birer dağ aslanı gibi o 
noktada toplandı; düşman birliklerini amansız bir karşı 
taarruzla bozguna uğrattıktan sonra Letya’yı ve diğer yaralı 
yoldaşları o ölümcül kıskacın içinden çekip çıkardılar. 
Gecenin koyu karanlığı çökene dek o korunaklı kayalık 
sığınaktan dışarı çıkmadılar; telsiz vasıtasıyla öncü grupla 
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yeniden irtibat kurdular: "Bu gece ne olursa olsun bize ulaşın, 
bu dağlardan çıkıp gidelim!" diyorlardı. 

Dolunayın ışığından mahrum, zifiri ve tekinsiz bir dağ gecesi 
başlamak üzereydi. Büyük yürüyüşün tüm hazırlıkları 
tamamlanmış, militanlar o kutlu hareket saatinin gelmesini 
sabırsızlıkla bekliyorlardı. Fakat Letya ve onunla birlikte ağır 
yaralanan diğer üç yoldaşın, bu dik patikalarda kendi ayakları 
üzerinde yürüyerek buradan ayrılması imkansızdı. Gün, 
yerini gecenin o dipsiz karanlığına bıraktığı an; günlerdir o 
omuz omuza savaştıkları kanlı mevzilerden ve o kutsal 
mağaradan gerillanın büyük bir kısmı sessizce süzülerek 
ayrıldı. Ayrılan her militanın içi, yeni bir bilinmeze doğru 
kanat açmanın o vahşi heyecanı ve nihai kurtuluşun o kutsal 
ümidiyle dolup taşmıştı. Tek bir kayıp bile vermeden 
yürüttükleri bu asırlık kuşatma savaşının, artık en son ve en 
tehlikeli virajındaydılar. Şimdi, sömürgeci düşmana bu 
dağların asıl sahibinin kim olduğunu gösteren yeni bir yenilgi 
tattırmanın tam zamanıydı. 

Normal şartlarda sadece bir buçuk saat sürmesi gereken o 
kısa dağ yolunun, bu amansız kış şartlarında ve yaralılarla 
birlikte sabaha kadar süreceği gerçeği Letya’nın yüreğine 
sinsi bir korku salıyordu. Korkuyordu; zira bu dondurucu 
ayazda, açık arazide bu kadar uzun süre kalmak, tüm grubun 
beyaz ölümün (donmanın) kollarına teslim olması demekti. 
Telsizden, bölük komutanının o gergin ve kararlı sesi 
periyodik olarak yankılanıyordu: "Çabuk olun yoldaşlar, 
tempoyu artırın!" Ancak gerilla güçleri günlerin verdiği o 
amansız açlık ve savaş yorgunluğuyla tüm enerjilerini son 
damlasına kadar tükettiğinden, yürüyüş temposunda en ufak 
bir hızlanma sağlanamıyordu. 
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Botan yolunun o ıssız güzergahında, geçmiş yıllarda köylü-
lerin yaylalardaki hayvanları için inşa ettiği tek tük taş ahırlar 
uzanıyordu. Dağın eteklerinde kurulu olan o eski emniyetli 
gerilla evlerinin ve sığınaklarının çoğu düşman operasyon-
larıyla yerle yeksan edilmiş olsa da, bir kısmı hâlâ o fırtınaya 
direniyor, ayakta duruyordu. Gerilla, yaz aylarının o sıcak 
günlerinde buralara uğrar, serin gölgeliklerinde soluklanıp 
buz gibi akan çeşmelerinden kana kana içerdi. Şimdi ise 
gecenin o koyu, zifiri karanlığının içinde, her yanı beyaza 
boyamış olan o tanıdık coğrafyayı teşhis etmekte, yollarını 
bulmakta bile akılalmaz bir zorluk çekiyorlardı. 

Birden, yürüyüş kolunun ön tarafında bir dalgalanma oldu; 
gruptan bir yoldaşın artık adım atamadığını, yere yığıldığını 
fısıldadılar. Gerilla komutanı hızla sıradan çıkıp Letya’nın 
yanına koştu. Genç kadın bütünüyle takatten düşmüş, göz 
kapakları ağırlaşmış bir halde sürekli uyumak istediğini 
fısıldıyordu. Bölük komutanı, Letya’nın o solgun yüzünü 
ellerinin arasına alarak sarsmaya çalıştı; burada durup 
dinlenmenin mutlak bir intihar olacağını, bu karın üzerinde 
uyumanın donarak ölmekle eş değer olduğunu ne kadar 
anlattıysa da Letya’nın bilinci kapanmak üzereydi; baca-
ğındaki o amansız, zonklayan sızıdan başka dünyadaki hiçbir 
sesi işitmiyordu. Eğer biraz daha gecikirlerse, günün 
ağarmasıyla birlikte düşman avcı kolları yerlerini kolayca 
tespit edebilirdi. Kurtuluş yolunun bitimine çok az bir mesafe 
kalmıştı; fakat Letya ve diğer iki yaralı gerillanın durumu 
kritik eşiğe geldiğinden, komuta kademesi onları yol 
üzerindeki o yıkık dökük, terk edilmiş taş eve taşımak 
zorunda kaldı. 

Saat sabahın altısını gösteriyordu. Zamanın o ağır çarkları 
dönerken Letya, sığındıkları o taş duvarların dibinde derin 
felsefi düşüncelere dalıp gidiyordu. Çok iyi biliyordu ki; eğer 
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ellerinde düşmanı püskürtecek yeterli cephaneleri olsaydı, o 
ilk kutsal mevzilerini, o yüce mağarayı asla terk etmeyecek, 
son mermilerine kadar orada savaşacaklardı. Çünkü o zirvede 
hem düşmanın her adımını bir şahin gibi izleyebiliyorlar hem 
de savaşı yönlendiren o mutlak askeri inisiyatife sahiptiler. 
Fakat şimdi, kapının önünde nöbet tutan yedi fedakar 
yoldaşın dışında, içerideki hiç kimsenin savaşacak gücü 
kalmamıştı ve bu amansız çemberden nasıl kurtulacaklarına 
dair zihinlerinde tek bir berrak fikir bile yoktu. Zaman, ruhu 
ezen ağır bir silindir gibi geçiyordu. 

Letya, ölümün o buz gibi soğuk elini ilk defa bu kadar 
yakından, teninde hissetmeye başlamıştı; fakat tuhaftır ki 
ölmek onu zerre kadar korkutmuyordu. Bu dağlarda kaç kez 
ölümün o vahşi soluğunu ensesinde duymuş, kaç kez kıvrak 
bir zekayla sömürgeci pusulardan sıyrılıp kaçmıştı... Ve kaç 
amansız çatışmada, o sırat köprüsünün tam ortasından 
yoldaşlarının omzunda geri dönmüştü. Bir yıllık gerilla 
tecrübesi askeri açıdan belki çok azdı; ama sanki göksel 
melekler onun üzerindeki o görünmez kanatlarını hiç eksik 
etmemişti. İçini asıl ürperten şey ölümün bizzat geleceği 
değil, bu gelişin zamansızlığı ve yarım kalmışlığıydı. 

Letya, loş ahırın içinde yan yana yattığı diğer yoldaşlarının 
yüzlerine, gözlerinin içindeki o derin manaya bakıyordu 
durmadan; tuhaftır ki hiçbirinin çehresinde en ufak bir korku, 
pişmanlık ya da kuşku ifadesi yoktu. Birazdan, hiçbir 
savunma imkanlarının kalmadığı bu daracık, dökülen ahırın 
içinde sömürgeci bombalarıyla can vereceklerinden 
neredeyse emindi. Düşman çemberi son sınıra, kapının 
eşiğine kadar dayanmıştı. Sığındıkları bu coğrafi mevki, 
onlara kurtuluş için fazla bir şans tanımıyordu: Üst tarafları 
aşılmaz dik uçurumlar, alt tarafları ise düşman piyadesinin 
pusuya yattığı küçük vadilerle çevriliydi; geriye sadece 
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geldikleri o karlı patika ve aynı hizada ilerleyen dar bir 
koridor kalıyordu ki, o yol da sömürgeci ordu tarafından 
bütünüyle ablukaya alınmıştı. Bu çemberi yarmak, mucizeleri 
zorlamak demekti. 

Komuta kademesi hızlıca yeni bir savunma düzeni geliştirdi. 
Ahırdaki arkadaşların büyük bir kısmı, zaten Zagroslar’ın o 
amansız patikalarında yıllarca gerilla savaşı yürütmüş, her 
biri birer savaş dehasına dönüşmüş yüksek tecrübeli 
militanlardı. Gerilla, elindeki son şarjörleri silahlara sürerek 
hazırlıklarını tamamladı ve kurtuluşun tek anahtarı olan 
havanın kararmasını inatla beklemeye koyuldu. Dışarıdaki 
yedi yiğit gerilla, o amansız çatışmayı tek bir adım bile geri 
atmadan akşama kadar sürdürdü ve üstün teknolojiyle 
donatılmış düşman birliklerine çok ağır kayıplar verdirdi. 

Saat akşamın yedi buçuğunu gösteriyordu. Akşamın o koyu, 
asil karanlığı bu hırçın coğrafyayı ilk defa bu kadar şefkatle, 
bu kadar güzel kaplamış; dağların her yanını büyüleyici, 
mistik bir hava sarmıştı. Letya ve diğer yaralı yoldaşlar, 
bütün gün o kuytu ahırda uzanarak bedenlerini iyice 
dinlendirmiş, ruhlarını o nihai hesaplaşmaya hazırlamışlardı. 
Bu yüzden, dışarıdan gelen o özgürlük kokusuyla içleri kıpır 
kıpırdı. 

İçindeki bu tarifi imkansız duygu saf bir sevinç miydi, yoksa 
ölümün eşiğindeki bir ruhun coşkusu mu, kendisi de 
bilmiyordu; fakat bu daracık, savunmasız taş hapishaneden 
kurtulacak olma düşüncesi, ruhunda inanılmaz bir yaşama 
arzusu yaratıyordu. Ölüm tehlikesi dışarıdaki o karlı yollarda 
ne kadar geçerliyse, bu ahırın dökülen duvarları arasında da o 
kadar kesindi. Aradaki tek ve muazzam fark şuydu: Birinde 
eli kolu bağlı, bir kurban gibi ecelini beklemek vardı; 
diğerinde ise silahın kabzasına sarılıp özgürlük ve kurtuluş 
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uğruna savaşarak ölmek vardı. İşte tam da bu yüzden Letya, 
yüreğinde sözcüklere dökülmesi imkansız asil bir sevinç 
duyuyordu. Ne olursa olsun, bu gecenin sonunda ya Botan’ın 
o vaat edilmiş topraklarına ayak basacak ya da bu dağların 
tarihine altın harflerle kazınarak ebedi kurtuluşa erecekti. 

Dağların o vahşi, acımasız kucağında hayatta kalabilmek ve 
yaşamın o pamuk ipliğine bağlı dengesini sürdürebilmek için 
ateş, gerilla adeta tanrısal bir role sahipti. Geceleri amansızca 
saldıran sivrisinek bulutlarından ve etlerini oyan 
haşerelerden, ancak harlı bir ateşin o koruyucu, keskin 
dumanı sayesinde korunabiliyorlardı. Ne var ki, sömürgeci 
ordunun gözetleme kuleleri ve termal kameraları altındayken 
ateş yakmak, mutlak bir askeri mecburiyet olmadıkça 
kesinlikle yasaktı. Fakat gerilla, doğanın dilini çözmüştü; 
düşmana yerini belli etmeyecek o sihirli, dumansız ateşi nasıl 
yakacağını çok iyi bilirdi. Şimdi, o yıkık dökük taş ahırın 
loşluğunda, Letya ile birlikte üç yaralı ve dokuz sağlam 
gerilla, o saklı ateşin etrafında kenetlenerek sıcak bir halka 
kurmuştu; birbirlerine eski dağ hikayeleri, fıkralar anlatıyor, 
barut kokulu sürgünlüklerine sıcak birer tebessüm 
sığdırıyorlardı. 

Doğanın o acımasız kanunları geçerliydi bu yüksek 
zirvelerde: Toprağın bağrında sürünen böcekler haricinde, 
pençesi ya da kanadı olan neredeyse her canlı birer rızka 
dönüşebiliyordu. Avlanan hayvanların etleri, odun 
dumanında tütsülenerek veya güneşin altında kurutularak, 
çürümeden, aylarca birer lojistik kalkan gibi muhafaza 
edilirdi. Üstelik gecenin zifirinde pusuda bekleyen vahşi 
hayvan saldırılarına karşı da ateş, sığınılacak yegane caydırıcı 
unsurdu. 
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Letya ve yoldaşları, geçmişin o kıtlık günlerinde kaç kez 
yılan etiyle karınlarını doyurmak zorunda kalmışlardı; fakat 
bu amansız kış ortasında, donmuş dağlarda bir yılan yuvası 
bulabilmek imkansıza yakındı. O dönemlerde yakaladıkları 
yılanların zehir taşıyan kafa kısmından ve kuyruğundan birer 
karış kesip atarlar, ardından kalan gövdenin derisini bir tulum 
gibi yüzerek bembeyaz eti kor ateşin üzerinde diğer etler gibi 
pişirir, açlıklarını bastırırlardı. 

Bu yaban hayatının en lezzetli, en kıymetli nimetlerinden biri 
de şüphesiz kaplumbağaydı. Gerilla, avladığı kaplumbağanın 
kafasını, ön kollarını ve arka ayaklarından birini ustalıkla 
keserdi. Ardından hayatta kalan o tek arka ayağından yüksek 
bir ağaç dalına asarak, gövdesindeki tüm kanın süzülmesi için 
yaklaşık iki saat boyunca sabırla beklerlerdi. Kan tamamen 
akıp gittiğinde, hayvanı sert kabuğuyla birlikte doğrudan 
ateşin korları arasına gömerlerdi. Bir saatin ardından, ateşin 
bağrından çıkarılan o kömürleşmiş kabuklar taşlarla kırılır ve 
içinden çıkan lokma gibi pişmiş et, iştahla yenirdi. 

Sığındıkları ahırın nemli köşelerinde, tekinsiz mantarlar baş 
vermişti. Gerilla botaniğine göre; genellikle pastel renkli, 
şapkalarının üzerinde tekinsiz bir toz tabakası barındıran ince 
saplı mantarlar ölümcül birer zehirdi. Bunların yerine, 
toprağa sıkıca tutunan kalın saplı, burunlarına hoş kokular 
çalınan, mat renkli ve en önemlisi içinde küçük kurtların 
yaşadığı mantarlar, doğanın güvenli birer ikramı olarak 
toplanıp yeniyordu. 

Dağda bilinen şifalı bitkiler zaten günlük katıklarıydı; fakat 
kışın o beyaz kefeni altında tek bir yeşil yaprak bulmak bile 
bir mucizeydi. Eğer karşılarına çıkan bir otun zehirli olup 
olmadığından emin değillerse, dağ kuralı işlerdi: Üzerinde 
ayva tüyleri bulunmayan, kökünde yumrulu meyveler 
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barındırmayan, yaprakları incecik ve narin olmayan, 
koptuğunda ise içinden süt gibi beyaz bir sıvı salgılamayan 
bitkiler öncelikli olarak seçilirdi. Gerilla, bu gizemli bitkileri 
midelerine indirmeden evvel, tenlerinin en yumuşak, en 
hassas bölgesine sürerek ilk testi yapardı. Eğer deride 
herhangi bir kaşıntı ya da kızarıklık baş göstermezse, bu kez 
bitkiyi dudaklarına değdirirlerdi. Bir süre bekledikten sonra 
vücut reaksiyon vermezse, küçük bir parçayı ağızlarında 
çiğner ama yutmazlardı. Bu aşamada da olumsuz bir etkiyle 
karşılaşmazlarsa, nihayet küçük bir lokmayı midelerine 
gönderirlerdi. Şayet midede bir kramp ya da bulantı 
uyanmazsa, bir süre daha bekledikten sonra o yaban otu 
bütünüyle sofraya dahil edilirdi. 

Kuşatmanın ve açlığın nefesi enselerindeydi. İki yiğit gerilla, 
üzerlerindeki kirli parkaları çıkarıp yerel köylülerin o eski 
çoban giysilerine büründüler ve dağın tam karşısında 
sömürgeci askerlerin gölgesindeki köylere ekmek aramaya 
çıktılar. Tam dört saat süren o gerilim dolu bekleyişin 
ardından, sırtlarında köylülerin fedakarlıkla topladığı taze bir 
torba ekmek ve bir kalıp otlu peynirle ahıra geri döndüler. Bu 
amansız kış ortasında yiyecek bir lokma bulabilmek, ahırdaki 
tüm yoldaşları derin bir sevince, adeta bayram havasına 
boğmuştu. 

Letya ve arkadaşları, bu köhne ahırın soğuk taş duvarları 
arasında, ölümle burun buruna tam dört hafta boyunca 
akılalmaz, çok zor şartlar altında direndiler. Nihayet yaraları 
kabuk bağlayıp fırtına dindiğinde, dondurucu karı yararak, 
yavaş ve temkinli adımlarla Botan’daki Ana Karargâha 
ulaşmayı başardılar. 

Karargâhın o güvenli sığınağına adım atar atmaz, dev 
kazanlarda eritilen karların sıcak suyuyla ayların kirini 
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üzerlerinden söküp attılar. Cephe doktoru, Letya’nın ve diğer 
yaralıların iltihap kaplamış yaralarını büyük bir şefkatle 
temizleyip pansuman etti. Sıcak askeri eylemlerde yer alan ve 
dağların eteklerindeki köyleri gece gündüz karış karış gezen 
eylem gerillaları, bazen iki üç ay boyunca sıcak bir banyonun 
yüzünü bile göremezlerdi. Kış aylarında zaten o dondurucu 
ayaz yüzünden yıkanabilmek neredeyse imkansız bir 
intihardı. Ancak yaz ayları geldiğinde, gürül gürül akan bir 
dağ akarsuyu ya da saklı bir göl bulduklarında, askeri durum 
da elverişliyse kendilerini o serin sulara bırakıp arınabilir-
lerdi. 

Karargâhtaki sabit birimlerde çalışan bazı gerillalar ise en 
azından ayda bir kez yıkanma imkanına sahipti; her sabah ve 
akşam, dağ şartlarında diş macunu yerine geçen beyaz kaya 
tuzuyla dişlerini titizlikle fırçalarlardı. Doğanın bağrında 
tuvalet ihtiyaçlarını giderdiklerinde; temizlenmek için kışın 
bembeyaz karları, yazın ve diğer mevsimlerde ise ağaç 
yapraklarını ya da taze otları kullanırlardı. Aslında lojistik 
hatların kesiştiği Ana Karargâhta tuvalet kâğıdından diş 
macununa kadar şehir hayatına dair her türlü malzeme 
mevcuttu. Fakat Letya’nın grubu daimi bir eylem gücü 
olduğundan, sıcak savaş hatlarından başlarını kaldırıp bu ana 
üsse ancak üç ayda, bazen de altı ayda bir uğrayabiliyorlardı. 

Şimdi ise Letya, altındaki modern tren rayların üzerinde 
büyük bir hızla ilerlerken, dağlardaki o barut ve kan kokulu 
anılarına öyle derin, öyle amansız dalmıştı ki... Tam uykunun 
o şefkatli kollarına teslim olmak üzereyken, cebindeki 
telefonun keskin titretmesiyle ve Vincent’tan gelen bir kısa 
mesajla (sms) yerinde irkildi. 

Vincent mesajında şöyle yazmıştı: 
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"Hayallere dalıp gitmem ben sevgilim, çünkü benim bu 
dünyadaki tek hayalim sensin! Başka hiçbir şey istemem bu 
hayattan, çünkü tek istediğim, tek varlığım sensin..." 

Letya, parmakları ekranda gezinirken içindeki o dağ 
esintisiyle şu satırları döküldü: 

"Bugün de, yarın da, zamanın bittiği yerde de yüreğin kadar 
yanındayım. Kendini ne zaman kimsesiz ve yalnız 
hissedersen, elini sol göğsünün üzerine, yüreğine koy... Ben 
hep oradayım, tam içindeyim!" 

25. Bölüm 

Letya’yı saat tam 14:00’te, Vincent istasyonun o kalabalık 
peronunda karşılamıştı. İki sevgili hasretle kucaklaşıp önce 
Vincent’ın dairesine geçmişler, ardından vaktin akşama 
evrilmesiyle birlikte Letya kendi evinin yolunu tutmuştu. 

Letya, Frankfurt’un o gökdelenli silüetinden döndüğünde, ev 
arkadaşı Ophelia da New York’un o çılgın ritminden henüz 
yeni ayak basmıştı eve. O kısa, simsiyah saçlarını radikal bir 
kararla parlak bir yeşile boyatmış, adeta bambaşka bir kadına, 
marjinal bir karaktere bürünmüştü. 

O günlerde Berlin’in kültürel atmosferinde prestijli bir Kürd 
Film Festivali düzenleniyordu. Evin diğer neşesi Miyu, 
Letya’nın gözlerinin içine bakarak, "Benimle bu akşam 
sinemaya gelip bir Kürd filmine bakar mısın?" diye sorunca, 
Letya geçmişinin o silinmez izleriyle hiç düşünmeden, 
"Büyük bir zevkle," diye fısıldadı. Ophelia’nın yetiştirmesi 
gereken acil işleri olduğundan bu davete icabet edemedi; 
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odasına doğru adımlarken arkasından, "Geldiğinizde bana 
tüm detaylarıyla anlatırsınız!" diyerek kapısını kapattı. 

Letya ve Miyu, saat 20:30 seansında, sinema dünyasının 
saygın isimlerinden Samira Makhmalbaf’ın ödüllü şaheseri 
"Textê Reş" (Kara Tahta) filmini izlediler. Salondan 
çıktıklarında içlerinde biriken o ağır entelektüel yükle, 
Morena adındaki popüler bir bara geçip film üzerine derin bir 
sohbete daldılar. 

Textê Reş, Halepçe katliamının o karanlık döneminde, 1980-
87 yıllarındaki kanlı İran-Irak savaşı sırasında Saddam 
Hüseyin diktatörlüğünün gaz bombalarından kaçarak İran’a 
sığınan ve şimdilerde yasal olmayan tehlikeli yollarla, sarp 
dağları aşarak kendi topraklarına dönmeye çalışan Kürd 
mültecilerin dramını konu ediyordu. Bir idealist öğretmenin, 
sırtına bağladığı devasa kara tahtasıyla dağ taş demeden 
gezip mermi sesleri arasında çocuklara harfleri, okumayı 
öğretmeye çalışması, Kürd halkının tarihsel trajedisini tüm 
çıplaklığıyla gözler önüne seriyordu. 

Bölgede yakın zamanda yaşanmış o kirli savaşların yarattığı 
sosyolojik ve fiziksel yıkım, filmin her karesinde, her 
feryadında kendini hissettiriyordu. Öğretmenlerin sırtlarında 
adeta bir haç gibi taşıdıkları o ağır kara tahtaların tek işlevi, 
göçebe öğrencilere ders anlatmak değildi; bu tahtalar aynı 
zamanda o vahşi coğrafyanın havan topları altında birer çelik 
kalkan, yaralıları taşımak için birer sedye ve ölüm anında 
birer sığınak görevi üstleniyordu. Film, 2000 yılında Cannes 
Film Festivali’nde büyük jüri ödülüne layık görülmüştü. 
Kürd kadın yönetmen Samira Makhmalbaf bu muazzam 
ödülü kucakladığında henüz yirmi yaşının baharındaydı. 
Miyu, filmin sarsıcı gerçekliği karşısında adeta büyülenmiş, 
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insanlığın böylesi ilkel bir barbarlığı ve acıyı hâlâ bu dünyada 
yaşıyor oluşuna şaşırıp kalmıştı. 

Letya ve Miyu, Morena Bar’ın önündeki kaldırıma atılmış 
masalardan birinde oturmuş, gecenin serinliğinde Kürd 
halkının makus talihi üzerine konuşurlarken; Miyu’nun 
hemen yanı başındaki masada oturan, otuz yaşlarında, son 
derece şık giyimli, uzun boylu ve sarışın bir Alman herif 
kabaca söze karıştı. Gözlerinde ırkçı bir nefretle, doğrudan 
iki kadının oturduğu yöne doğru yüksek sesle bağırdı: 

"Bana kalırsa Kürdlerin hepsini o toplama kamplarındaki 
gaz odalarında yakmak gerekir!" 

Bu faşizan cümle barda buz gibi bir hava estirdi. Miyu, adeta 
bir şimşek gibi yerinden fırladı ve cümlenin yankısı bitmeden 
adamın suratına okkalı, sarsıcı bir şamar indirdi. Adam neye 
uğradığını anlayamadı; yanağını tutarak şaşkınlık ve korku 
içinde kalakaldı. O an sokaktaki tüm bu sahneye tanıklık 
eden iriyarı barmen, tezgahın arkasından bir ok gibi 
fırlayarak dışarı çıktı; ırkçı adamı yakasından tuttuğu gibi 
Morena Bar’ın sınırlarından dışarı fırlatıp attı. 

Miyu, elleri hâlâ titrerken Letya’ya döndü ve "İşte böyle!" 
dedi öfkeyle, "Bu konfor düşkünü herifler için lüks arabaları, 
kusursuz otobanları ve faşizan polisleri hayattaki her şeyden 
daha önemlidir. Bu asalaklar, Türk devleti gibi barbarları sırf 
ekonomik çıkarları için destekledikleri yetmiyormuş gibi, bir 
de onları en modern silahlarla donatıyorlar. Ezilen insanlar 
haklarını arayıp bunları protesto ettiğinde de işte böyle 
domuzlaşıyorlar!" 

Avrupa'nın göbeğinde bir Alman’ın Kürdlere karşı böylesine 
ilkel, soykırımcı bir nefret beslemesine tanık olan Letya, 
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derin bir şok dalgası yaşıyordu; fakat yine de yoldaşını teselli 
etmek adına sükunetini korumaya çalıştı. Miyu’nun omzuna 
dokunarak, "Adam zaten akıl hastası, zavallı bir manyağın 
teki," dedi sakin bir tonla, "Hiç boşuna kafana takıp o güzel 
moralini bozma. Alman halkının büyük bir çoğunluğu 
Kürdlerin özgürlük mücadelesiyle dayanışma içindedir. Fakat 
Avrupa'da bu tür olumsuz faşizan tepkilerin doğmasına, 
maalesef Almanya’daki bazı radikal Kürd grupların akılal-
maz, kör eylemleri yol açtı. Kürdlerin, Kürdistan sınırları 
dışında, Avrupa metropollerinde şiddete başvurmaları 
stratejik olarak çok büyük bir yanlıştı. Bak işte; Alman polisi-
ne saldırmak, otobanları barikatlarla işgal etmek, sivil 
arabaları ateşe vermek Kürd diplomasisine hiç de yarar 
sağlamadı. Kürdler; İran, Irak, Suriye ve Türkiye’nin metro-
polleri dışında—yani illegal savaş sahası olan Kürdistan 
haricinde—dünyanın hiçbir uygar yerinde asla şiddet 
yöntemine başvurmamalıydılar,” dedi. Miyu ise yalnızca, 
“Haklısın,” diye karşılık verdi. 

Letya arkasına yaslanıp derin bir felsefi iç çektikten sonra 
sözlerini şöyle sürdürdü: 

"Doğrusu, Kürdistan’ın hiçbir kutsal karışında savaş olmasın, 
tek bir can yanmasın... Eğer ille de bir savaş verilecekse, bu 
savaş sömürgeci devletlerin kendi konforlu metropollerinde 
patlak versin, onlara o zalim hayatı zehir etsin! Aslında birer 
insan olarak her türlü savaşa, kana ve baruta kökten karşı 
çıkmak gerekir. Fakat bazen, varlığını koruyabilmek için 
savaşmak kaçınılmaz bir tarihi zorunluluk eylemine 
dönüşüyor. Savaşın, ezilenler için hayati bir caydırıcı gücü 
olduğunu da teslim etmek gerekir. Çünkü Orta Doğu’daki 
sömürgeci ülkelerin hiçbir askeri diktatörlüğü, işgal ettikleri 
Kürd topraklarından kendi rızalarıyla, centilmence geri 
çekilmezler. Kürdler bu dağlarda savaşmaya resmen mecbur 
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bırakılıyorlar; yoksa yeryüzünde hiçbir Kürd kan dökmek 
istemez. Savaşın o kahredici acılarını, yetimliğini ve yıkımını 
dünyada herkesten çok Kürd halkı bilir." 

Miyu, bardağını masaya bırakarak, "Buna tüm kalbimle 
inanıyorum," dedi ve gözlerini kısarak ekledi: "Kürdler 
davalarında sonuna kadar haklılar, buna şüphe yok. Ama bu 
izlediğimiz filmde de gördüğümüz üzere, tarih boyunca çok 
ezilmiş, çok geri bırakılmış ve yalnızlaştırılmışlar. Modern 
dünyada sadece haklı olmak ne yazık ki yetmiyor Letya; aynı 
zamanda askeri ve ekonomik olarak güçlü olmak gerekiyor. 
Kürdlere akıl vermek haddime değil ama senin sayende 
yaptığım o derin okumalara ve araştırmalara göre, Kürdlerin 
nihai bir başarı sağlaması için Orta Doğu denkleminde 
kesinlikle göz ardı edilemeyecek politik, küresel bir güç 
odağı haline gelmeleri şart. Öyle ki Batı dünyası, sömürgeci 
barbar devletlerden elde ettiği çıkarı eğer Kürdler üzerinden 
devşirebilirse, ancak o zaman Kürdlere resmi olarak yardım 
eli uzatır. Geçen gün internette Kürdistan haritasını 
inceledim; ülkenin dört bir yanı tam bir kurtlar sofrası gibi 
düşman rejimlerle çevrili. Dünyada Kürdleri diplomatik 
olarak destekleyen tek bir resmi devlet olmadığı gibi, o 
düşman devletler Kürdlerin içindeki bazı ilkel grupları 
devşirip yine Kürdlere karşı kirli bir silah gibi kullanıyorlar. 
Üstelik Kürd siyasetinde onlarca parça, parti ve fraksiyon 
var. Sadece tek bir örgütün ya da partinin radikal eylemini 
bütün bir halkın karakterine mal etmek tam bir aptallıktır. Biz 
bugün 'Bütün Almanlar Nazi'dir' ya da 'Bütün Ruslar 
acımasız komünisttir' diyebilir miyiz? Kültürlü bir insanın 
burada net bir ayırt etme bilincine sahip olması gerekmez 
mi?" 

Letya, Miyu’nun bu haklı isyanı karşısında acıyla gülümsedi: 
"Çok haklısın Miyu! Maalesef Kürd halkının tarih boyunca 
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yakasını bırakmayan en büyük kamburu, o sinsi iç 
ihanetlerdir. Hayat, ülkesine ihanet eden o satılmışlar için 
lüks içinde geçen bir komediden ibaretken; o ihanete uğrayan 
mazlum halk için tam bir kanlı trajedidir." 

Miyu, entelektüel bir vurguyla söze devam etti: "Vatana 
ihanet, en yalın tanımıyla kendi ülkesinin ve halkının 
çıkarlarına darbe vuran, düşman istihbaratlarına ve sömürgeci 
devletlere uşaklık eden kişi, kurum ya da örgütlerdir. Benim 
öğrendiğim kadarıyla Kürdlerin tarihinde bu kahredici 
tablodan fazlasıyla var. Ayrıca, Türk devletine karşı dağlarda 
yürütülen bu gerilla savaşının da uzun vadede Kürd halkına 
gerçek anlamda hizmet edip etmediğinden emin değilim. 
Çünkü bu amansız savaşta ölenlerin, evleri yakılanların 
büyük çoğunluğu yine Kürd köylüleri. Türk devleti, dağdaki 
gerillayı faşizan bir bahane olarak öne sürüp aslında 
topyekün bir halkın kökünü kazımak, onları coğrafyalarından 
silmek istiyor." 

Letya, derin bir nefes alarak yoldaşının bu çarpıcı tespitini 
yanıtladı: "Aslında 'ihanet' virüsü sadece Kürdlere özgü bir 
lanet değildir, dünya tarihindeki birçok mazlum halkta da 
görülmüştür. Fakat trajik olan şu ki; bazı Kürdler, kendilerini 
ezen sömürgeci devletlerin sınırlarına ve bayraklarına kölece 
bir saygı duyup onlar için sadakatle çalışırken; o zalim 
sistemlerde bakan, öğretmen, bürokrat, hatta cumhurbaşkanı 
bile olabilirken, kendi halkının bağımsızlığına ve ulusal 
devletine ne yazık ki en büyük düşman kesiliyorlar. Öte 
yandan, asimilasyon öyle bir boyuta ulaşmış ki, milyonlarca 
Kürd halen Kürdistan’ın haritadaki yerini bile bilmiyor, en 
temel ulusal bilinçten yoksun birer köle gibi yaşıyorlar. 

Gerilla savaşına gelecek olursak: Bence bu amansız direnişin 
tarihsel özü ve felsefesi sonuna kadar doğrudur; fakat senin 
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şu tespitine de derinden katılıyorum: Türk militarizmi, 
dağdaki gerillayı bahane ederek aslında o meşhur 
benzetmedeki gibi; balığı yakalamak adına koca bir denizi 
kurutmaya çalışıyor. Son yirmi yılda beş binden fazla Kürd 
köyümüz haritadan silindi, yakıldı, yıkıldı; dört milyondan 
fazla insan kadim topraklarından, köklerinden koparılarak 
asimile edilmek üzere Türk metropollerinin o varoşlarına, 
ucuz iş gücü olarak sürüldü. Coğrafyamızda taş üstünde taş 
bırakılmadı... Kürdlerin bu topraklarda çekmediği acı, 
görmediği zulüm kalmadı." 

Miyu, masadaki sessizliği bozarak, "Anlaşılan o ki, Kürdlerin 
özgürlük yürüyüşü akılalmaz derecede engebeli ve zorlu!" 
dedikten sonra masadan kalktı, hesabı ödedi. Yüzüne muzip 
bir tebessüm kondurarak, "Eee, o zaman ne duruyoruz, biz de 
mi dağlara çıkıp gerillaya katılsak ne yapsak?" deyince, iki 
arkadaş birbirlerinin gözlerinin içine bakarak sokak ortasında 
sesli bir kahkaha attılar. 

O an Letya’nın boğazına bir hıçkırık gelip düğümlendi; 
Miyu’nun gözlerine bakıp, "Ben zaten o dağlarda tam beş yıl 
boyunca gerillaydım," demeyi derinden arzuladı. Fakat sonra 
içindeki o tecrübeli ses, "Zaten anlatsan da inanamaz, bu 
modern dünyanın aklı bunu kavrayamaz" diyerek onu 
durdurdu. Hem sonra, Avrupa'da mülteci olarak gizlendiği bu 
yeni kimliğini korumak zorundaydı. Anadolu'nun o kadim 
sözü yankılandı hafızasında: 'Söyleme sırrını dostuna, 
dostunun da dostu var; gün gelir saman doldururlar 
postuna...' Kendi içine çekildi ve iki arkadaş sessizce 
metronun o loş ışıklı merdivenlerine doğru yürümeye başla-
dılar. 

Aslında Miyu da yürürken Letya’ya, geçen yıl Basel’de 
başından geçen sarsıcı bir olayı anlatmayı planlıyordu; fakat 
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Letya’nın zaten yaralı olan yüreğini daha fazla kanatmamak 
adına son anda vazgeçti. 

Miyu, geçen yılın Noel tatilinde, İsviçre’nin Basel kentindeki 
yakın bir arkadaşını ziyarete gitmişti. Gece yarısı şehrin 
sokaklarında dolaşırlarken, sokak lambalarının neredeyse hiç 
yanmadığı, alabildiğine karanlık ve tekinsiz bir ara sokaktan 
geçmişlerdi. O esnada karşı istikametten yürüyen şımarık, 
Avrupalı bir grup genç aristokrat da oradan geçiyordu. 
Aralarından bir herif, sokağın karanlığıyla alay ederek 
kahkahalarla şöyle kusmuştu sözlerini: 

"Yahu bu sokak ne kadar da zifiri karanlık... Şuradan birkaç 
Kürd geçse de kendilerini yakıverseler, sokak biraz 
aydınlansa bari!" 

Miyu bunu işittiğinde kulaklarına inanamamış, beyninden 
vurulmuşa dönmüştü; fakat elinden ne gelirdi ki? Avrupalıydı 
bunlar... Kürdlerin o yüzyıllardır göğüs kafesinde taşıdıkları 
ağır acılardan, trajedilerden zerre kadar anladıkları yoktu ve 
Kürd halkının varlığı ya da yokluğu onların o bencil 
dünyalarında küçük bir teferruat bile değildi. Bırakalım 
insanlık adına bir empati kurmayı, bu modern kölelerin 
Kürdlerin özgürleşmesinden elde edebilecekleri hiçbir 
kapitalist çıkarları yoktu. Çıkarları yoksa, ne diye durduk 
yere Kürdleri destekleyeceklerdi ki? 

Hadi çıkarlarını geçtik, insanlık adına bari küçücük bir vicdan 
kırıntısı taşısalar... Ama ne gezer modern Batı insanında o 
asil vicdan! Batı medeniyetinde neredeyse herkes; kadın-
erkek ilişkilerinin o sığ şehvetine, para-pul hesaplarına, 
mülkiyet çılgınlığına ve kapitalist kariyer basamaklarına 
ruhlarını satmış durumdaydı. 
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Gecenin çok geç bir saatinde nihayet eve varan Miyu ve 
Letya, mutfağın loş ışığında kahve içen Ophelia ile 
karşılaştılar. Morena Bar’da o ırkçı Almanla yaşadıkları o 
gerilimli arbedeyi tüm sıcağıyla Ophelia’ya aktardılar. 
Ophelia, yeşil saçlarını geriye doğru savurarak öfkeyle 
homurdandı: "Ben sizin yerinizde olsaydım, o aşağılık göt 
verenin doğrudan suratının ortasına tükürürdüm! Ama 
Miyu’nun o asil şamarı da hiç fena olmamış, elleri dert 
görmesin!" dedikten sonra günün yorgunluğuyla herkes kendi 
odasının sessizliğine çekildi. 

Letya, odasına girip kapıyı kilitledikten sonra kendini yatağın 
soğuk çarşaflarına bıraktı; fakat beyninin içinde dönen o 
fırtınalar yüzünden bir türlü uyku tutmuyordu. Kürd halkı o 
Alman herife, o batı dünyasına ne yapmıştı ki, adam Kürd-
lerin Nazi kamplarındaki gaz odalarında vahşice yakılmasını 
bu kadar fütursuzca arzulayabiliyordu? Sonra durup karanlığı 
izledi; örgütün gerçekten de Türkiye, İran, Irak ve Suriye 
sınırları dışındaki o sivil topraklarda, Avrupa'nın göbeğinde 
şiddet eylemlerine başvurması, Almanların otobanlarını 
barikatlarla kapatması, polisle çatışması çok büyük bir 
stratejik intihardı. Besbelli ki bu hoyrat davranışlar, Kürdlerin 
Batı kamuoyundaki o haklı, mazlum itibarını derinden 
zedelemiş, ayaklar altına almıştı. 

Ardından, halkının sesini dünyaya duyurabilmek adına 
bedenlerini birer meşale gibi ateşe veren, meydanlarda cayır 
cayır yanan o genç gerillaları düşündü. Hangi konfor 
düşkünü, bencil Avrupalı kendini o alevlerin içindeki 
bedenlerin yerine koyacak ve onların ruhlarındaki o devasa 
acıyı anlayabilecekti? Sonra kendi kendine acıyla fısıldadı: 
"Bir Avrupalı bunu neden yapsın ki?" Sıradan Kürdler, 
Kuzey Amerika yerlileri ya da Sri Lanka’daki Tamillerin 
trajedisi hakkında ne kadar bilgiye sahipseler; kendi 
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rahatının, tatilinin ve sigortasının peşinde koşan Avrupalı 
burjuvalar da Kürdler hakkında ancak o kadar kırıntı bilgiye 
sahiptiler. Alman hükümeti Türklere o ölümcül silahları 
satmasa, İngilizlerin ya da Fransızların o kirli pazara 
üşüşeceği gün gibi ortadaydı. Türkiye bir NATO üyesiydi ve 
eğer Batı’nın o devasa askeri, teknolojik ve ekonomik 
yardımları olmasaydı, o faşizan sistem şimdiye kadar çoktan 
yerle yeksan olur, ayakta kalamazdı. Türkiye’deki o 
oligarşik, ırkçı devleti parasıyla besleyen, en modern ölüm 
silahlarıyla donatan bizzat ABD ve Avrupa’nın ta kendisiydi. 
Ama ne olursa olsun, demokratik kazanımlara sahip 
ülkelerde, demokratik ve diplomatik yollarla entelektüel bir 
mücadele yürütmek her zaman en doğru seçenekti. Öte 
yandan, insan bazı Batılıların o kibirli, aşılmaz cehaletine 
karşı ne yapabilirdi ki? 

Letya, yatakta sırtüstü uzanmış tavanı seyrederken; memle-
kette bıraktığı sevgili annesini, dağda yitirdiği yoldaşı 
Afşan’ı, gerilladaki o kan ve barut kokulu kutsal yaşamını, 
Vincent’ın o sıcak sevgisini, Ophelia ve Miyu’nun dostlu-
ğunu, Morena Bar’da kendilerini gaz odalarına layık gören o 
faşist Alman herifi ve Berlin’in bu çılgın kulüplerinde, okul 
sıralarında tanıdığı o rengarenk, bambaşka dünyaların insan-
larını düşündükçe iç dünyasında adeta kıyamet fırtınaları 
kopuyordu. Ama ne yapacaktı, kime, hangi gerçeği, nasıl bir 
dille anlatacaktı? 

Dünya dediğimiz bu gezegen, şu sonsuz ve koca evren 
boşluğunda küçük bir toz noktasından bile daha zavallı, 
küçücük bir yerdi. Kim bilir uzayın o bilinmez derinliklerinde 
daha kaç bin tane böyle dünya, daha ne tür gizemli yaratıklar 
ve yaşamlar vardı... 
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Ama insan sormadan edemiyordu: Bu 'dünya' denilen küçük 
mavi gezegende, bari insanoğlu birbirini boğazlamadan, barış 
ve huzur içerisinde kardeşçe yaşasaydı ne olurdu sanki? Kim 
çizmişti insanlar arasına o sinsi, aşılmaz sınır çizgilerini, o 
mayınlı tel örgüleri? Kim yaratmıştı kutsal birer zenginlik 
olması gerekirken birer düşmanlık vesilesine dönüştürülen bu 
yüzlerce dili, kültürü? Hepimiz nihayetinde aynı gökyüzünün 
altında soluk alıp veren, aynı gezegenin çocukları değil 
miydik? Neden dünyanın o muazzam zenginliklerini, ekme-
ğini ve suyunu eşitçe, adaletle paylaşamıyorduk? 

Eğer Letya, acının coğrafyasında bir Kürd kadını olarak değil 
de, Berlin’in göbeğinde bir Alman olarak dünyaya gözlerini 
açsaydı; onun da babasıyla, annesiyle ya da bir kadın 
olmaktan, dahası bir Kürd olmaktan kaynaklanan böyle 
varoluşsal trajedileri, kimlik problemleri olur muydu? Bak 
işte, oda arkadaşları Miyu ve Ophelia istedikleri çılgın tarzda 
giyinip kuşanıyor, canlarının çektiği gibi özgürce 
yaşıyorlardı; ne aileleriyle ne de muhafazakar toplum baskı-
sıyla bu nedenden dolayı en ufak bir sorun yaşamıyorlardı. 
Eğer Doğu’nun o bağnaz inançlarına göre, Batı’da yaşayan 
milyonlarca insan sırf domuz eti yedikleri, sokaklarda yarı 
çıplak gezebildikleri ya da hayatları boyunca özgürce partner 
değiştirebildikleri için doğrudan cehennemin dibine gidecek-
lerse; kendisi neden bu güzel, dürüst insanlarla birlikte o 
cehenneme gitmesindi ki? Onlar da tıpkı Kürdler gibi etten, 
kemikten ve kutsal bir ruhtan yaratılmış insan evlatları değil 
miydiler? 

Saat gecenin ikisine doğru ağır adımlarla ilerliyordu; fakat 
uyku Letya’nın göz süzgecine bir türlü uğramıyor, genç kadın 
yatakta bir o yana bir bu yana dönüp duruyordu. İnsan 
doğasının biyolojik ve psikolojik olarak monogamiye mi 
(tekeşlilik), yoksa poligamiye mi (çokeşlilik) yatkın olduğunu 
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kesin olarak bilmiyordu. Bazı şanslı çiftler vardı ki, daha 
çocuk yaşlarda, mahalle aralarında tanışırlar, ergenlik 
çağında sevda ile evlenirler ve ömür boyu aynı yastıkta 
kocayarak beraber yaşarlardı. Bazıları ise hayatları boyunca 
bir partnerden diğerine savrularak, evlilik prangasına 
vurulmadan, bazen sadece aşktan çocuk yaparak özgürce 
yaşarlardı. Bu tür bir liberal yaşam biçimi, daha çok 
bireyselliğin kutsandığı modern Batı toplumlarının 
dokusunda vardı. 

Nüfusunun ezici çoğunluğu Müslüman olan muhafazakar 
Kürd toplumunda ise evlilikler; bazen çocuk yaşta anne 
babaların kararıyla, bazen de ilk gençliğin o toy ergenlik 
çağında törelerle gerçekleşirdi. Geleneksel Kürd toplumunda 
kadınlar ve erkekler arasında Batı dünyasındaki gibi flörte 
dayalı, özgür bir arkadaşlık iklimi asla barınamazdı. Çünkü 
İslam kültürü, evlilik dışı gelişen her türlü gayrimeşru kadın-
erkek ilişkisini en büyük günahlardan, zina sayarak; bu tip 
insani hareket ve davranışlara kırbaç, sopa ve hatta taşlayarak 
öldürme (recm) gibi vahşi, şiddetli cezalar öngörmüştü. Bu 
tür yasak ilişkilerin faillerine toplum da her zaman hor, hakir 
ve nefret dolu gözlerle bakmış, onların sosyal hayattan 
tamamen dışlanmalarını mutlak bir kural olarak telkin 
etmişti. 

İslam toplumu; 'namus' ve 'ırz' mefhumlarına, ne pahasına 
olursa olsun kanla korunması gereken kutsal birer 'tabu' 
nazarıyla bakardı. Bu hususta doğabilecek herhangi bir 
modern münakaşayı ya da esnemeyi asla kabul etmezdi. Bir 
Müslüman erkek, ailesinin ırzını ve namusunu koruma 
uğrunda, tüm malını ve tatlı canını gözünü kırpmadan feda 
etmeyi, herhangi bir özür ve bahaneye yer vermeksizin dini 
bir vecibe olarak görürdü. 
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Üstelik İslam toplumu; kadın ve erkek ilişkilerine sadece 
cinsel lezzet alma, tensel haz türetme ve karşılıklı yararlanma 
penceresinden bakan o seküler yaklaşımı bütünüyle reddeder; 
üreme içgüdüsünün doyması için zevk almanın doğal ve tek 
başına yeterli bir amaç olduğunu kabul etmezdi. Namus, 
İslam toplumunda -ki Hristiyanlığın ve diğer dinlerin feodal 
geçmişinde de bundan farklı değildi-, ne acıdır ki her zaman 
kadınların bacakları arasında, iki uyluk kemiğinin ortasında 
aranıyordu. Oysa Letya’nın dağlarda öğrendiği hakikat 
bambaşkaydı: 'Namus' denilen şey, insanın kendi üzerindeki 
o öz bilinci, sarsılmaz karakteri ve güçlü iradesiydi; bu da 
ancak kadınların kendi ruhlarına, kendi hür bedenlerine ve 
kararlarına bütünüyle sahip çıkmalarıyla mümkündü. 

Buraya kadar olan toplumsal analiz Letya’nın zihninde net ve 
anlaşılırdı. 

Peki ya... 

"Eğer seks, o tensel birleşmenin büyüsü olmasaydı, insanlık 
denilen bu muazzam soy yeryüzünde var olabilir miydi?" diye 
sordu kendi karanlığına. 

İnsanın bu dünyada tüm kalbiyle sevdiği, arzuladığı birisiyle 
tenini birleştirmesi, seksten ve hazdan zevk alması neden 
günah, neden kirli ve kötü sayılıyordu? Aşksız, sevgisiz ve 
şehvetsiz bir yaşam bu kuru dünyada mümkün müydü 
gerçekten? Kim kurgulamıştı insanlığı köleleştiren bu katı 
töreleri, bu anlamsız adetleri? Niçin yaratılmıştı bu görünmez 
prangalar, neden? 

İnsanı nefessiz bırakan, hayatı kendi kalbine zehir eden 
köhne törelerin ve prangaların esiri olmak zorunda değildi 
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insanlık; tam aksine, ruhu özgürleştiren, mutluluğu kutsayan 
yeni ritüeller, yepyeni yaşam biçimleri yaratmalıydı. 

Letya, bir yerlerde okuduğu Ksenofanes’in o sarsıcı 
kehanetini anımsadı ansızın: "İnsanlar, kendilerine bakarak 
yaratmışlardır tanrıları..." Demek ki dinler, töreler ve o 
aşılmaz sanılan tüm kurallar, insanın kendi zihninden 
doğurduğu yapay sınırlardan ibaretti. Eğer bir insan, kendi 
varoluşundan ve seçimlerinden hoşnutsa, o hayatın çizgileri 
yalnızca ve yalnızca kendisini ilgilendirirdi. 

'Bana ne başkalarının hakkımda biçeceği hükümlerden?' diye 
geçirdi içinden, derin bir isyanla. 'Bu beden, bu nefes bana ait 
değil mi? Kendi kaderimin üzerinde mutlak bir tasarruf 
hakkına sahip değil miyim? İsterse bu öz babam olsun, hiç 
kimsenin benim mahrem dünyama ipotek koymaya hakkı 
yoktur.' 

Kendi kendine, 'Ne yazık ki insanların büyük çoğunluğunun o 
koskoca felsefesi, bir çocuk oyuncağının sığlığı kadar,' diye 
fısıldadı. Yorganı yavaşça o narin omuzlarına doğru çekti, 
odanın loş lambasını söndürdü ve kendini gecenin kollarına 
bıraktı. 

Karanlığın içinde, Sokrates’in o bahsettiği 'tanrısal sesi', yani 
kendi içindeki saf vicdanın fısıltılarını dinliyordu. Örneğin 
Vincent, kader denilen o mistik öğretiye asla inanmazdı. Sıkı 
bir materyalistti o; evreni sadece ve sadece atomların 
hareketinden, maddeden ve sonsuz boşluktan ibaret görürdü. 
Letya ise kaderi, insanın iradesi ve bilinci dışında gelişen o 
amansız rüzgarlar olarak tanımlıyordu. Ansızın yakalanılan 
ölümcül bir hastalık, trajik bir kaza ya da en başından, bu 
dünyaya bahtsız bir coğrafyada Kürd ve bir kadın olarak 
gözlerini açmak gibi... 
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Doğu’da da Batı’da da tarihi, felsefeyi, mitleri ve hayatın 
neredeyse tüm kılcal damarlarını belirleyen hep erkeğin o 
buyurgan gölgesi olmuştu. Resmî din anlatılarında 
peygamberlerin tamamının erkek olarak sunulması elbette 
tesadüf değildi; oysa birçok kadim kültürde, mitolojik 
gelenekte ve sözlü hafızada kadın peygamberler, biliciler, 

hakikat taşıyıcıları da vardı. Buna rağmen erkek egemen 
düzen, kadının hem cinsel bir meta hem de düşünen bir özne 
olarak yüzyıllardır sistemli biçimde ezilişini görünmez 
kılmak için bu kadın figürleri tarihin kıyısına itmişti. Kutsal 
metinlerin neredeyse tamamı, erkeğin arzularına, onun 
tahakküm diline ve dünyayı algılayış biçimine göre kaleme 
alınmış; kadının varlığına ise gizli ya da açık birer düşman 
gibi yaklaşmıştı. 

Erkeğin kadın üzerindeki o ataerkil baskısı ya da kadının 
erkek üzerindeki o arkaik anaerkil egemenliği, acaba bazı 
vahşi hayvan topluluklarında olduğu gibi doğanın kaçınılmaz 
bir kanunu muydu, yoksa sonradan toplumsal rollerle inşa 
edilmiş yapay bir yanılsama mı? Tıpkı insan gibi düşünen 
hayvanlarda da durum benzerdi aslında; örneğin fillere her 
zaman en yaşlı dişi liderlik eder, şempanzelerde ise erkek, 
gücünü ve otoritesini dişinin onayından alırdı. Onlar bunu 
içgüdülerin o saf rehberliğiyle yapıyordu. İnsanoğlunda ise 
anlaşılan çok daha karmaşık, kirli bir formül işliyordu: Önce 
kadınlar erkekler üzerinde bir iktidar kurmuş, ardından roller 
değişmiş ve erkekler kadının dünyasını zapt etmişti. 

Sınıflı toplumların şafağından beri kadınlar, erkek egemenli-
ğinin o ağır boyunduruğu altında nefes almaya çalışıyordu. 
"Bütün bunların müsebbibi, o ilkel iş bölümü olsa gerek," 
diye mırıldandı Letya karanlığa doğru. Kadın, doğurgan-
lığının bedeli olarak eve, çocuklara ve toprağa hapsedilirken; 
erkek, elinde ok ve yayla ormanların derinliklerine avlan-
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maya, gücü keşfetmeye gitmişti. Bu arkaik kural, modern 
çağın o gökdelenli toplumlarında bile halen sinsice hüküm 
sürmeye devam ediyordu. Demek ki bu durum genetik bir 
mecburiyet değil, toplumsal bir kurguydu ve insanlık dilediği 
an bu ilkel alışkanlığı terk edebilirdi. 

Ophelia bu hususta sonuna kadar haklıydı; Batı dünyasında 
kadınlar çifte bir sömürünün çarkları arasında eziliyordu. 
Kadın hem kapitalist sistemin dişlileri arasında para 
kazanmak için ömrünü tüketiyor hem de mesai bitip eve 
döndüğünde geleneksel bir ev kadını olarak yemek, temizlik 
ve alışveriş gibi bitmek bilmeyen işlerin altında eziliyordu. 
Orta Doğu’da ise kadının adı bile yoktu; orada kadın, erkeğin 
mutlak bir kölesi, parmaklıkları görünmeyen bir ev hapsinin 
kurbanıydı. 

Yine de Letya’nın içinde bir yerde, geleceğe dair sarsılmaz 
bir inanç filizleniyordu: Kadın ve erkeğin birbirini yönetme-
diği, iki cinsin de tam bir ciddiyet ve adaletle eşitlendiği 
ütopik bir toplum mutlak surette kurulacaktı. Böylesi bir 
aydınlanma bugün ya da yarın belki mümkün değildi ama 
geleceğin bağrında, belki yüz elli, iki yüz yıl sonra en 
azından Batı medeniyetinde gerçeğe dönüşecekti. Kadının 
yaşamı her şeyin üzerindeydi; çünkü o gizemli doğurganlığı, 
hayatı yeniden üretme yeteneği onu adeta kutsal bir varlık 
haline getiriyordu. Erkeğin avcı doğası ve fiziksel gücü ise bu 
kutsallığı tamamlayan bir diğer parçaydı. Aslında biri 
diğerinin efendisi değil, yoldaşıydı. 

Ay, tarih boyunca hep kadının esrarengiz simgesi olmuştu. 
Menstrüasyon döngüsünün yirmi sekiz günlük o gizemli 
ritmi; yani "Ay, Ay Dönümü ve Kadın" takvimi, hayatın 
kaynağını bedeninde taşıyan kadın için gökyüzüne kazınmış 
bir nişaneydi. Çok eski, kadim kültürlerde kadın ve erkek 
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arasında büyüleyici bir armoni, kutsal bir denge vardı; çünkü 
onlar birbirinin can düşmanı değil, birbirini var eden iki 
yarım parçaydı. Biri diğeri olmadan eksiğe düşer, yaşaya-
mazdı. 

Premonoteist, yani tek tanrılı dinler öncesindeki o eski 
toplumlarda "Yin ve Yang", "Alfa ve Omega" ya da Orta ve 
Güney Amerika’nın yerli halklarındaki kadın ve erkek 
tasvirleri, bu iki varlığın birbirini yok eden zıtlar değil, evreni 
tamamlayan kutsal birer bütün olduğunu fısıldayan 
sembollerdi. Ne zaman ki o tek tanrılı, Buyurgan dinler tarih 
sahnesine çıktı, işte o zaman kadının değeri, toprağın 
bereketiyle birlikte yerle yeksan oldu. 

Kürdistan’da da durum, diğer İslam ülkelerinden farklı 
değildi; kadınlar, istisnai birkaç asil örnek haricinde, 
haklarından tümüyle yalıtılmış birer gölgeden ibaretti. Üstelik 
Letya’ya göre sorun sadece feodalizmin katılığı ya da 
sömürgeciliğin o kirli dipçiği değildi. 'Sorunun asıl kaynağı, 
bizzat biz kendimiziz,' diyordu içindeki ses. Kürd erkeği; her 
politik yürüyüşte, her entelektüel seminerde en ön safta 
yürür, hak arar, seçer ve seçilirdi; fakat iş kendi eşine, kızına 
ya da kız kardeşine geldiğinde, o özgürlükçü maske anında 
düşer, yerini bir tiran alırdı. 

Bu, kökleri derine uzanan kahredici bir kültürel yaraydı. 
'Senin kızın o yürüyüşe katılır, en önde bayrak taşırsa 
başkaları ne der?' korkusu, bir karabasan gibi çökerdi 
zihinlere. Kürd toplumunda hem erkekler hem de kadınlar, 
ömürlerini kendi arzularına göre değil, hep o 'başkalarının ne 
diyeceği' putuna kurban ederek yaşarlardı. Letya, tam da bu 
zincirleri kırmak adına Kürdistan’da her şeyden önce köklü 
bir zihniyet devriminin gerçekleşmesi gerektiğine inanıyordu. 
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Ancak bu büyük yangının ilk kıvılcımı, her bireyin kendi 
kalbinde, kendi evinde başlamalıydı. 
'Ben kendi hayatımla, kendi seçimlerimle mutluysam, el 
alemin benim hakkımda ne düşündüğü hangi rüzgarın 
umurunda olur?' 
 

Doğru Yaşamak Neydi? 

 

Belki de insanlar, Sokrates’in dediği gibi, doğruyu ve iyiyi 
bilmedikleri için bu kadar kötüydüler. Bilselerdi, o kör 
önyargıların duvarlarını yıkabilselerdi, içlerindeki o karanlığı 
da beslemezlerdi. Vincent bir keresinde, aklımızın iyiye ve 
güzele ermesinin tamamen bir bilgi ve farkındalık meselesi 
olduğunu söylemiş, “İnsanlık kara delikleri bile anlamaya 
başladı; ama insanların içindeki önyargıları dağıtmak hâlâ 
evrendeki en inatçı karanlıkla savaşmak gibi,“demişti. 

Zaten şu fani hayatta aslolan, ruhun o saf mutluluğu 
yakalaması değil miydi? Ve bu dünyada nasıl mutlu olacağını 
keşfeden bir insan, ömrünü o mutluluğun peşinde harcardı. 
Bu bağlamda, neyin doğru olduğunu kavrayan bir ruh, doğru 
davranmakla mükellefti; çünkü hiçbir canlı taammüden 
mutsuz olmayı seçmezdi. 

Letya; Ophelia, Miyu ve onların gittikleri o çılgın partilerdeki 
insanların yaşantılarına ilk zamanlar 'burjuva toplumunun 
çürümüş pislikleri' gözüyle bakmıştı. Fakat şimdi, geçmişteki 
bu katı yargısının ne kadar haksız ve sığ olduğunu açıkça 
görebiliyordu. Bu insanların hayatı, tamamen Batı kültürünün 
kendi doğal akışından ibaretti; sadece kendisine yabancı olan 
bir dünyanın resmiydi bu. 

Asıl soru şuydu: Bu insanlar böyle yaşamaktan, bu ritimden 
gerçekten mutlu muydular? İç dünyalarındaki binbir çeşit 
modern karamsarlığa rağmen, özünde bu hayatı sevdikleri ve 



 

204 

mutlu oldukları su götürmez bir gerçekti. Elbette aralarında 
melankolinin pençesinde kıvrananlar da vardı; fakat Batı 
toplumu, her bireyin kendi kişisel saadetini inşa edebilmesi 
için neredeyse tüm olanakları herkesin önüne eşitçe sermişti. 
Kimi bu olanakları sonuna kadar kullanıyor, kimi de 
ruhundaki bilinmez bir acıyı tercih edip onunla besleniyordu. 
Bu da insan doğasının o gizemli, anlaşılmaz bir istisnasıydı. 

Öyle insanlar vardı ki, önlerine dünyaları, evrenin tüm 
ihtişamını ve ötesini koysanız bile içlerindeki o dipsiz 
boşluğu doyuramaz, bir türlü mutlu olamazlardı. Oysa mutlu 
olmanın ve hayata tutunmanın ne çok patikası vardı: Kimisi 
alın terinde ve çalışmakta bulurdu bu sırrı, kimisi bir dinin 
teselli veren gölgesinde... Kimisi ekonominin formüllerinde, 
fiziğin gizeminde, felsefenin derin sularında ya da bir tuvale 
renk katarken, bir kağıda ruhunu yazarken yakalardı o 
dinginliği. Genel olarak, aşkla sarıldığımız herhangi bir iş, 
kalbimizi titreten bir sevgi ya da huzurlu bir aile yuvası 
insanı dünyaya bağlayabilirdi. Mutluluk denilen şey; ruhun o 
temiz, gerginlikten arınmış, içsel bir sükunete kavuştuğu o 
asil hafiflik haliydi. 

Bu saadet kaynağının temel kökeni, insanın kendi iç barışı ve 
huzuruydu. Elbette böyle bir huzuru yakalayan insan kusur-
suz ya da ilahi bir varlık değildi; onun da hayatın keşmekeşi 
içinde bir sürü problemi, açmazı olabilirdi. Fakat ruhuyla 
barışık olan insanlar, karşılarına çıkan o hayat dağlarını 
aşmakta ve problemleri çözmekte asla zorlanmazlardı. 

Mutluluğun rengarenk, çok boyutlu katmanları vardı. Dalai 
Lama’nın o bilgece ifadesiyle; bu düzlemlerden ilki, insanın 
kendi kalbi ve iç barışı arasındaki o ahenkli, büyüleyici 
oyundu; diğeri ise yeryüzündeki halklar arasında filizlenecek 
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olan o evrensel dünya barışıydı. Bilge lider sözlerine şöyle 
devam ediyordu: 

"Tüm yeryüzünde yaşayan insanlığa muazzam bir refah 
diliyorum. Çünkü sefalet ve açlık, ruhlara mutlu bir yaşam 
vaat etmez. İnsanların ekmek, temiz su, sıcak bir yuva gibi en 
temel yaşamsal ihtiyaçları mutlak surette karşılanmalıdır. 
Bu, dünyadaki tüm kültürler ve tüm ten renkleri için amansız, 
esnetilemez bir kuraldır." 

Letya, Dalai Lama’nın bu ufuk açıcı satırlarını okuyup 
bitirdiğinde, masadaki saatin yelkovanı sabaha, gün 
doğumuna tam yedi dakika kaldığını fısıldıyordu. 

26. Bölüm 

Letya, hayatına dokunan, kalbinde iz bırakan sevdiklerinden 
öyle kolayca kopup gidebilen bir kadın değildi. Göğüs 
kafesinde her zaman tükenmez bir sevgi pınarı taşırdı; 
sevdiklerinin kalbini kırmaktan hayâ ederdi. Kolay kolay 
sinesini açmaz, zor severdi; ama bir kez sevdi mi de tam, 
amansızca severdi. Bir insanı hayatının merkezine alabilmesi 
için, yüreğinin onayladığı o kutsal hissi, aklının ve beyninin 
de tasdik etmesi gerekirdi. Ve eğer kalbi birine karşı sağırsa, 
yeryüzündeki hiçbir güç onu sevmeye zorlayamazdı. Bir 
insan onun o sıcak yüreğine belki zahmetsizce sızabilirdi; 
fakat o insan Letya’nın düşünce dünyasında, fikirlerinde bir 
yer edinememişse, her an fırtınalı bir vedayla terk edilmeye 
mahkumdu. Bazen içindeki aşk sönse bile birinden 
ayrılmakta çok zorlanırdı; çünkü ruhunun derinliklerinde bir 
türlü pranga vuramadığı o yoğun 'acıma' duygusu, yollarını 
tıkardı. 
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Letya’nın narin, atletik bir zarafete sahip esmer bedeni, uzun 
ve sık kirpiklerinin gölgelediği o derin, baygın bakışları, 
sıradan bir erkeği kendisine köle edecek kadar büyüleyici bir 
gücü barındırırdı. Fakat o, bazen ayna karşısına geçip kendi 
aksine bakarken hıçkırıklara boğulur, içindeki tüm o 
dondurucu acıları ruhunun en karanlık dehlizlerine gömerdi. 
O anlarda sanki ağlayan kendisi değil, yüzyıllardır ezilen tüm 
bir insanlıktı! 

Düşüncelerinden sıyrılıp banyodan çıktı ve gelen e-
postalarını kontrol etmek için bilgisayarının başına oturdu. 
Bir haber sitesinde gezinirken, ailesiyle birlikte Güney 
Kürdistan sınırını geçmeye çalışırken sömürgeci Türk özel 
timleri tarafından pusuda yakalanan on dört yaşındaki bir 
Kürd çocuğunun trajedisi çarptı gözlerine. Özel timler, Bijar 
adlı o talihsiz çocuğun, annesinin ve üç küçük kardeşinin 
gözleri önünde, öz babasının kafasını barbarca keserek 
katletmişlerdi. Egemenlerin, binlerce savunmasız, masum 
insanı böylesi vahşi yöntemlerle katletmesi bu coğrafyanın 
yabancı olduğu bir şey değildi. Gerilla için denklem 
başkaydı; çünkü eline silah alıp dağlara çıkan her savaşçı, o 
ölümcül kumarın sonuçlarına da peşinen katlanırdı. 

Letya’nın yüreğini asıl kavuran, asıl paramparça eden; o kirli 
savaşların ortasında kalan masum çocuklar, çaresiz kadınlar 
ve savunmasız sivil insanlardı. Letya oturduğu sandalyede 
doğruldu; gözlerindeki o hüzünlü bulutlar dağılırdı ansızın, 
içindeki tüm o eski acılar düşmana karşı devasa, dondurucu 
bir kin ve nefrete evrildi. 

Göğsü daralmıştı; nefes alabilmek ve sıcak bir kahve içmek 
için mutfağa doğru adımladı. Mutfakta Miyu çoktan uyanmış, 
tezgahın kenarında bir şeyler atıştırıyordu. Miyu, Letya’nın o 
kireç gibi dönmüş yüzünü ve gözlerindeki o karanlık kederi 
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görünce endişeyle irkildi: "Hayırdır Letya! Bir şey mi oldu, 
bu ne hal?" 

Letya, az önce okuduğu o talihsiz Kürd çocuğunun ve 
babasının dehşet verici trajedisini titreyen bir sesle anlattı. 
Miyu’nun adeta nefesi kesilmiş, kelimeler boğazına 
dizilmişti. Ne diyeceğini, bu devasa acıyı nasıl teselli 
edeceğini bilemedi; usulca yaklaşıp Letya’yı kollarıyla 
sımsıkı sarmaladı: "Üzülme ne olur... Hiçbir savaş sonsuza 
dek sürmez, bu karanlık da elbet bitecek!" 

Letya, gözlerini uzak bir noktaya dikerek zarif ama sitemkar 
bir tonla karşılık verdi: "Biliyorum Miyu, biliyorum ama... 
Burada, bu konforun içinde böylece durmaktan, hiçbir şey 
yapamamaktan dolayı içimdeki o vicdan azabı beni diri diri 
kemiriyor." 

İki dost, mutfağın o ağır havasında uzun süre birbirlerinin 
gözlerinin içine bakakaldılar; zaman durmuş, kelimeler 
anlamını yitirmişti. Mutfağın o kahredici sessizliğini, 
Letya’nın cebinde çalan telefonun keskin sesi bıçak gibi 
böldü. Ahizenin diğer ucundaki o yumuşak, ruhu okşayan 
ses, "Okul çıkışı yanına uğrayabilir miyim sevgilim?" diye 
soruyordu. Vincent’tı arayan. Letya, içindeki fırtınayı 
gizlemeye çalışarak, "Neden olmasın, gel tabii," dedi ve 
telefonu kapattı. Miyu’dan sessizce özür dileyerek yeniden 
odasının korunaklı yalnızlığına çekildi, masasının başına 
geçip ders kitaplarının dünyasına gömüldü. 

Akşam saat yirmi ikiye doğru Vincent, Letya’nın kapısını 
çaldı. İçerideki hüzünlü havayı dağıtmak ister gibi Letya’nın 
elinden sıkıca tuttu ve onu mutfağa götürdü. Bilgisayar 
ekranını açarak internetteki karanlık bir forum sitesinde 
bulduğu bazı fotoğrafları gösterdi. Resimlerin ilkinde; 
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üniformalı bir Türk askeri, kafası gövdesinden ayrılmış bir 
gerillanın saçlarından tutmuş, o kesik başı zafer kazanmış bir 
avcı gibi havaya kaldırmıştı. Diğer ayağını ise gerillanın 
cansız, kanlı göğsüne basarak gururla poz vermişti kameraya. 

Vincent, insanlığından utanmış gibi dilini yutmuş, tek bir 
kelime bile edemiyordu. O esnada, sanki gizli bir ayinde 
sözleşmiş gibi Ophelia ve Miyu da mutfağın eşiğinde 
belirdiler. İki sevgilinin o buz kesmiş, derin sessizliğini 
görünce merakla ekrana yaklaştılar. Fotoğrafı görür görmez 
Ophelia’nın çığlığı mutfakta yankılandı: "Aman Tanrım! Bu 
ne barbarlık... Bu korkunç fotoğrafı da nereden buldunuz?" 

Letya, gözlerini ekrandan ayırmadan Vincent’ın yüzüne 
baktı: "Ne düşünüyorsun Vincent? Gördüklerin hakkında ne 
hissediyorsun?" 

Vincent’ın ruhsal bir şok geçirdiği, gözlerindeki o dehşet 
ifadesinden okunuyordu. Zorlukla kekeledi: "Tek kelimeyle... 
Korkunç, insanlık dışı!" 

Letya, içindeki o kadim soruyu masaya fırlattı: "Söyle bana 
Vincent, bunca yaşanandan sonra, sizce gerçekten de 
halkların kardeşliği diye bir şey mümkün olabilir mi?" 

Vincent net bir dille kestirip attı: "Hayır! Asla mümkün değil. 
Hem durup dururken bunu da nereden çıkardın?" 

"Öylesine... Sadece bilmek istedim." 

"Peki, bu fotoğraftakiler... Kürd gerillası ve Türk askerleri 
mi?" 
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Letya, acı bir tebessümle başını salladı: "Evet, tam olarak 
onlar. Ve biliyor musun Vincent; bazı Kürdler, bunca 
katliama, bu akılalmaz vahşete rağmen hâlâ meydanlarda 
çıkıp Türklere ‘kardeş halk’ diye methiyeler düzüyorlar." 

Ophelia araya girerek, "Onlar muhtemelen romantik 
komünistlerdir!" dedi, alaycı bir tavırla. "Eğer şu yeryüzünde 
halklar gerçekten kardeş olabilseydi, insanlık tarihi amansız 
savaşların kanıyla yazılmazdı." 

Miyu da bu fikri desteklercesine başını salladı: "Bence de... 
Kardeşlik dediğin şey, ancak aynı anne ve babanın bağrından 
doğanlar arasında olur. Uluslar arası bir kardeşlik masalından 
bahsetmek, sosyolojik bir cehalettir. Halklar arasında 
kardeşlik bağları değil, her zaman soğuk ve acımasız çıkar 
ilişkileri hüküm sürer. Ben ırkçı bir insan değilim, bilirsiniz; 
ama Türklerin tarihsel olarak son derece militarist ve barbar 
bir halk gerçekliğini kabul etmek gerekir." 

Ophelia, derin bir tarih analiziyle sözü devraldı: "Almanların 
faşizm döneminde Yahedilere reva gördüğü soykırım da 
Türklerin Ermenilere ve Kürdlere yaptıklarından az değildi 
kuşkusuz. Ama yine de o ince çizgiyi ayırt etmek lazım. 
Dünyanın tüm halklarında olduğu gibi, Türklerin içinde de 
vicdanlı ve iyi insanlar mutlaka vardır." 

Vincent, titreyen bir ses tonuyla, "Şüphesiz ki var," diyerek 
onayladı Ophelia'yı. "Ama ne yazık ki bu tür şovenist 
toplumlarda o iyi ve aydınlık insanlar, okyanusta bir damla 
gibi çok azınlıkta kalıyor, sadece trajik birer istisna 
oluşturuyorlar. Sence Türk kamuoyu, kendi ordusunun bu 
dağlarda estirdiği barbarlığı gerçekten bilmiyor mu Letya? 
Bence Hitler dönemi bundan biraz farklıydı; çünkü sıradan 
Alman vatandaşlarının çoğu, Nazilerin o gizli toplama 



 

210 

kamplarındaki gaz odalarında Yahudilere ne yaptığından 
tamamen habersizdi. Türkler neden dünyada, özellikle 
Avrupa'da hiç sevilmiyorlar? Ben de ırkçı değilim, Berlin’de 
Türk kökenli arkadaşlarım da oldu; ama gidin Kreuzberg’in o 
varoşlarında yaşayan Türklere bir bakın. Şehrin en asosyal, 
entegrasyona en kapalı ve saldırgan topluluğu onlardır." 

Miyu, dürüst bir itirafla içini döktü: "Doğrusunu söylemek 
gerekirse, ben hayatım boyunca Arapları ve Türkleri hiçbir 
zaman sevemedim, kültürleri bana hep ürkütücü geldi." 

Letya, Miyu’nun bu samimi öfkesine anlayışla baktıktan 
sonra yüzünü Ophelia’ya döndü: "Ben Aslında Ophelia’nın 
ne demek istediğini çok iyi anlıyorum. Bir zamanlar ben de o 
pembe halkların kardeşliği masalına safça inanıyordum; fakat 
bu dağlarda şahit olduğum o tarifsiz vahşet ve Türk 
devletinin Kürd coğrafyasında estirdiği o bitmek bilmeyen 
devlet terörü, beni bu naif düşünceden tamamen kopardı. 
Elbette Türklerin içinden de Dr. İsmail Beşikçi gibi, sadece 
Kürdlerin hakkını savundu diye ömrünün on yedi yılını o 
zindanlarda çürütmeyi göze alan asil ve onurlu insanlar çıktı. 
Keza, gerilla saflarında omuz omuza çarpıştığımız birçok 
Türk yoldaşımız da vardı; ama ne yazık ki Vincent’ın dediği 
gibi, bunlar koca bir çölde sadece küçük birer vahadan ibaret, 
çok sınırlı bir azınlık." 

Miyu, masaya vurarak iddialı bir tez öne sürdü: "Bence bir 
ülkede aslolan, o halkın kolektif olarak nasıl düşündüğüdür, 
egemen zihniyetidir. Devlet dediğin mekanizma, nihayetinde 
o halkın kendi bağrından çıkardığı, onun karakterini yansıtan 
bir aynadır." 

Vincent, kendi gözlemlerini aktarmaya devam etti: "Benim şu 
ana dek tanıdığım tüm Türkler, konu ne zaman Kürdlerin 
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varlığına ve haklarına gelse, ellerinden gelse bütün bir halkı 
bir kaşık suda boğacak kadar nefret doluyorlar. İlk bakışta 
son derece modern, insancıl ve iyi görünüyorlar; fakat 
meseleyi biraz derinleştirip tartışmaya başladığınızda, o 
şovenist, ırkçı asıl niyetleri anında yüzeye çıkıyor." 

Ophelia, omuz silkti: "Doğrusu benim Türklerle bugüne dek 
hiçbir yakın ilişkim olmadı. Beni o kültürde en çok çileden 
çıkaran şey; Türk erkeklerinin kendi kız kardeşlerini namus 
adı altında eve hapsederken, sokaklarda Alman kadınlarına 
karşı o iğrenç laf atmaları, peşlerine düşüp kadınları taciz 
derecesinde rahatsız etmeleridir." 

Miyu, öfkeyle ekledi: "Bir de o çekilmez, ilkel maçolukları 
yok mu? İnsanı kelimenin tam anlamıyla çileden 
çıkarıyorlar." 

Vincent, mutfaktaki bu ağır tartışmanın ortasında aniden 
Letya’ya dönerek o can alıcı soruyu sordu: "Sen... Sen kesin-
likle Türklerden nefret ediyorsun, değil mi Letya?" 

Letya daha cevap vermeden Ophelia araya girdi: "Hadi ama 
Vincent! Dünyada hangi halk kendi katiline, kendi düşmanı-
na sevgi beslemiş ki?" 

Letya, gözlerini Vincent’ın gözlerine dikerek amansız bir 
dürüstlükle konuştu: "Ben sadece Türk militarizminden değil; 
bu coğrafyayı kan gölüne çeviren o gerici Arap ve Fars 
egemenlerinden de nefret ediyorum." 

Miyu, hem son derece kibar hem de ince bir alaycılık 
barındıran o keskin tonuyla söze noktayı koydu: "Eğer Orta 
Doğu haritasından o bağnaz Araplar, Farslar ve Türk ege-
menleri çekilip gitseydi, o topraklar şimdi çoktan yeryüzünün 
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cennetine dönüşmüştü. Bence bu üç barbar zihniyet, o kadim 
coğrafyadaki diğer tüm mazlum halkların anasını ağlattı, 
tarihlerini çaldı." 

Ophelia sesli bir kahkaha atarak atmosferi biraz yumuşatmak 
istedi: "İyi ama Miyu, ya o göklere çıkardığın Japon milita-
rizminin geçmişte Kore ve Çin halklarına çektirdiği o 
akılalmaz işkencelere, katliamlara ne demeli?" 

Miyu, başını gururla dikti: "Biz en azından tarihimizle 
yüzleşmeyi bildik Ophelia; suçumuzu tıpkı modern Almanlar 
gibi kabul ediyoruz. Almanlar bugün Yahudi halkından nasıl 
resmi olarak özür dilediyse ve hâlâ o ağır tazminatları 
ödüyorsa, biz de geçmişin günahını sırtımızda taşıyoruz. 
Oysa Türkler, bugün Kürdistan’ı barbarca işgal etmekle 
kalmıyor, üstüne üstlük Kürd halkının varlığını, dilini ve 
kimliğini tümden inkâr ediyorlar. 'Suç halklarda değil, suç 
sadece sistemde' deyip işin içinden sıyrılmak bence çok ucuz 
bir entelektüel yalandır. Çünkü o zalim sistemi yaratan, onu 
vergileriyle besleyen ve askeri olarak destekleyen bizzat o 
halkın kendisi değil de kimdir?" 

Letya, Miyu’nun bu vurucu tespiti karşısında heyecanlandı: 
"Bence de Miyu sonuna kadar haklı! Türk toplumu her 
fırsatta gururla 'Her Türk asker doğar!' diye övünmüyor mu? 
Ee, o zaman o ceberut sistem bizzat o halkın etinden ve 
kemiğinden oluşmuyor mu? Devleti ayakta tutan, o ırkçı 
hükümetleri sandıkta seçen halkın ta kendisidir. Eğer iddia 
edildiği gibi halklar gerçekten 'kardeş' olsaydı; nasıl olur da 
kardeşlerden birinin binlerce okulu, onlarca televizyon 
kanalı, günlük gazeteleri ve devasa bir devleti olurken; diğer 
mazlum kardeşin bırakalım bunları, kendi kadim toprağında 
anadilini bile konuşması yasaklanır, suç sayılır?" 
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Ophelia, derin bir iç çekti, gözlerinde ütopik bir hüzün 
belirdi: "Kim bilir, belki de bir gün insanoğlunun amansız 
sömürüsü, bu zalim zulüm ve baskı düzeni tamamen son 
bulur. Sınırlar haritadan silinir ve dünya gerçek bir cennete 
dönüşür... Ama elimizdeki verilere bakılırsa, bu kanlı yirmi 
birinci yüzyılda böylesi aydınlık bir toplum ütopya olmaktan 
öteye gidemez." 

Letya, sesindeki o sarsılmaz gerilla inancıyla, gayet sakin bir 
tonda konuştu: "Kürd halkının özgürlüğü ve bağımsız devleti 
bir hayal değil, mutlak surette mümkündür Ophelia. Yeter ki 
kendi içlerindeki o sinsi parçalanmışlığı aşsınlar, ulusal 
birliklerini gerçekleştirsinler. Ve düşman olarak belledikleri o 
sömürgeci tiranlara karşı meşru, onurlu mücadelelerini 
tavizsiz sürdürsünler." 

Miyu, Ophelia’nın gözlerinin içine bakarak sordu: "Bir halk, 
hangi hakla, hangi vicdanla o paslı tel örgülerle, ölümcül 
mayın tarlalarıyla, yapay sınırlarla ve beton gözetleme 
kuleleriyle öz kardeşlerinden koparılıp parçalanabilir, 
sömürge yapılabilir? Kendi soyuna, kendi kardeşine hayrı 
dokunmayan, ona kardeş olamayan bir insan güruhu, elin 
düşmanına kardeş olsa neyi kurtarabilir, hangi adaleti 
getirebilir?" 

Vincent, tartışmanın hararetiyle ajite olmuştu; ses tonunu 
perosuzca yükselterek lafa girdi: "Eğer bu yeryüzünde iddia 
edildiği gibi bir halkların kardeşliği olsaydı, yanı başımızda 
birbirinin kuyusunu kazan yirmi iki tane ayrı Arap devleti 
kurulur muydu? Her kardeşin tenceresi kendi mutfağında, 
kendi yağıyla kaynar dostlar. Milletler arasında sahte 
kardeşlik bağları değil, Miyu’nun da az önce belirttiği gibi 
katı çıkar ilişkileri vardır. Bence Kürdlerin yegane çıkarı; o 
parçalanmış ülkelerini haritada yeniden birleştirmekte, dört 
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bir yana savrulmuş o mazlum milletlerini tek bir çatı altında 
bir araya getirmekte yatıyor." 

Ophelia, duyduğu bu net ve keskin analizler karşısında 
şaşkınlığını gizleyemedi: "Aslında... Söyledikleriniz tarihsel 
olarak ne kadar da doğru! Eğer o sosyalist 'halkların 
kardeşliği' teranesi gerçek bir temele sahip olsaydı, o koca 
Sovyetler Birliği bir gecede iskambil kağıdı gibi dağılıp gider 
miydi? Yetmiş yıllık o zoraki kardeşlik deneyiminin modern 
dünyaya tek getirisi, ne acıdır ki dağılan ülkelerden yükselen 
yoksulluk ve trajik bir 'Natasa' ihracı oldu. O kutsal kardeşlik 
gerçek olsaydı, Yugoslavya o kanlı iç savaşla paramparça 
olmazdı. Kardeşlik bağları sahici olsaydı, Çekler ve Slovaklar 
tek bir gün bile düşünmeden barışçıl bir şekilde yollarını 
ayırıp kendi bağımsız devletlerini örgütlemeyi seçmezlerdi." 

Letya, Ophelia’nın bu tarihsel tespitlerinden büyük bir 
cesaret alarak sözü amansız bir siyasi eleştiriye bağladı: 
"Kardeşlik kırbacını kendi totaliter baskı rejimlerinin yegane 
dayanağı haline getiren Stalin ve Lenin’in o devasa heykelleri 
bugün tarihin çöplüklerini doldururken; anti-komünist Türk 
devleti, kendi istihbarat teşkilatının laboratuvarlarında 
ürettiği o ideolojik sersemletme masallarını, ne yazık ki bizim 
o saf Kürd enayilerinin sırtından birer slogan olarak seslen-
diriyor." 

Miyu, mutfaktaki bardağını tezgaha bırakarak son sözü 
söyledi: "Yeryüzünde 'milletlerin kardeşliği' safsatasının reel 
tarihte tek bir somut, başarılı örneği bulunmuyor. Mazlum 
ulusların hak gasbına, topraklarının talan edilmesine kılıf 
uydurmaktan başka hiçbir amaca hizmet etmeyen bu sahte 
'kardeşlik' çığırtkanlığı, yıllar öncesinden yuvarlandığı o kirli 
çöplükte, Stalin ve Lenin’in devrik heykelleriyle birlikte 
zıbarmaya ve çürümeye mahkumdur. Neyse değerli 
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arkadaşlar! Muhabbetiniz, bu derin entelektüel tartışmanız 
gerçekten çok hoş; fakat benim artık yatmam lazım, yarın 
sabah çok erken uyanmalıyım." 

Ophelia, Letya ve Vincent, mutfaktaki o ağır havayı dağıtan 
bir sıcaklıkla hep bir ağızdan, "İyi geceler Miyu!" dediler. 
Miyu’nun ardından Ophelia da ertesi sabahki yoğun iş 
mesaisini hatırlayarak müsaade istedi ve odasının sessizliğine 
doğru adımladı. Mutluluk, özgürlük ve vahşet üzerine dönen 
o uzun gece, mutfağın loş ışığında yavaşça son buluyordu. 

Vincent ve Letya mutfaktaki o ağır, insanı boğan sessizlikle 
baş başa kaldıklarında, Vincent adımlayıp Letya’yı 
kucakladı. Genç kadının gece karası, gür ve omuzlarına 
dökülen upuzun saçlarını şefkatle okşayarak fısıldadı: 

"Biliyorum Letya... Kürdlerin yükü de, yürüdükleri patika da 
çok engebeli, çok zor. Fakat koca bir halkın, bir ulusun 
davasını bu denli kişiselleştirmemeli, kendi kalbine bir 
hançer gibi saplamamalısın. Kürdlere bu uzak coğrafyadan 
nasıl yardım edebileceğimi inan şimdilik ben de bilmiyorum; 
ama bu amansız kavganın, bu kadim yaranın senin zihnini 
nasıl bir sarmaşık gibi kuşattığının farkındayım. Elbette sana 
akıl verecek, yol gösterecek değilim ama... Lütfen hiç 
olmazsa okuluna, kendi geleceğine konsantre olmaya çalış. 
Ortadoğu’nun o kanlı satranç tahtasında daha çok taşlar 
yerinden oynayacak, belli ki nehirler tersine akacak. Kürdler 
artık o eski, çaresiz Kürdler değil; bunu düşmanları da 
biliyor. Ama unutma ki, karşılarındaki güçler de bir o kadar 
acımasız, barbar ve vahşi." 

Vincent, bunları söyledikten sonra masanın üzerinde duran 
dizüstü bilgisayarı tek hamlede kavradı, gözlerinin içine 
bakarak ekledi: "İstersen odana geçelim, ne dersin?" 
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Birlikte kalkıp Letya’nın odasına, o tanıdık sığınağa geçtiler. 
Ancak internette gördüğü o kan donduran fotoğraflar, 
Letya’nın ruhunda öylesine derin bir gedik açmış, moralini 
öylesine un ufak etmişti ki, değil Vincent’la iki laf etmek, 
nefes alacak mecali bile kalmamıştı. 

27. Bölüm 

Dünyadaki bazı insanlar, acının rengini bilmez, bilseler de bir 
başkasının yarasına merhem olacak o saf empatiyi 
kuramazlardı. Nasıl ki dindarı en iyi bir dindar, politikacıyı 
bir politikacı, sanatçının ruhundaki fırtınayı ise ancak bir 
başka sanatçı anlarsa; dağların o yalçın yalnızlığındaki bir 
gerillanın kalbini de elbette ancak bir başka gerilla 
okuyabilirdi. İnsanlık sadece dinlerin, dillerin ya da uyduruk 
sınırların ardında farklılaşmıyordu; aynı dili konuşan, aynı 
gökyüzüne el açıp aynı kültürü soluyan bir halkın bağrında 
bile binbir çeşit insan, binbir farklı dünya barınıyordu. Belki 
de bu yüzdendi yeryüzünden savaşların eksik olmayışı; belki 
de kalıcı bir barışın ütopya sayılması, insan denilen o çiğ 
sütün emdiği varlığın doğasındandı. 

Savaş denilen şey; yıkımdı, kandan beslenen bir ölüm 
makinesiydi, geride kalanların ömür boyu taşıyacağı amansız 
bir acıydı. Tüm bu dehşetengiz çehresine rağmen savaşlar; 
maalesef kelimelerin tükendiği, diyalog köprülerinin havaya 
uçtuğu o karanlık eşikte, siyasetin kanlı ve başka araçlarla 
sürdürülmesinden ibaretti. Uluslar ya da aynı ülkenin 
bağrından kopmuş iki amansız güç; barışçıl yollarla 
koparamadığı hakkı, kuvvet zoruyla sökmek, kendi iradesini 
ötekine dikte etmek ve başkasının boyunduruğuna girmemek 
adına ölümcül bir düelloya tutuşurdu. 
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Eğer o sömürgeci güçler, bir karabasan gibi çöktükleri 
Kürdistan topraklarından kendi rızalarıyla çekilip gitmiş 
olsalardı, Kürdler neden namlunun ucuna sürsünlerdi ki 
ömürlerini? Ama ne acı ki, bu tiran devletlerin her biri 
Kürdistan üzerinde arsızca hak iddia ediyor; toprakları talan 
ettikleri yetmiyormuş gibi, bir halkın en helal, en doğal hakkı 
olan anadilini, kültürünü ve kimliğini bile parmaklıklar 
ardına fırlatıyorlardı. Kürdlere, altı altın madenleriyle, 
petrolle kaynayan o zengin ülkelerinde dünyanın en sefil 
yoksulluğunu reva görmekle kalmıyor; onlara akılalmaz 
işkenceler, tarifsiz eziyetler çektiriyorlardı. Bu faşist ve 
despot yönetimler, özgürlüğün şafağına yürümek isteyen 
Kürdlerin eline, savaşmaktan ve direnmekten başka hiçbir 
seçenek bırakmamışlardı. Kürdler ya bu amansız sömürüye, 
bu kölelik zincirlerine boyun eğip kendi cennetlerinde birer 
parya gibi yaşayacaklardı ya da her onurlu halk gibi tarihin 
göğsüne amansız bir direniş nakşedeceklerdi. 

Şu koca dünyada hangi halk, bir başka halkın kırbacı altında 
kölece yaşamak isterdi ki, Kürdler istesindi? Hangi ulus, 
üzerine çöken bu zifiri ezilmişliği ilahi bir kadermiş gibi 
sineye çekerdi ki, Kürdler çeksindi? 

Letya, dağlarda geçirdiği o fırtınalı yıllarda iyi bir gözlem-
ciye, keskin bir araştırmacıya ve her detayı hafızasına 
kazıyan dikkatli bir deneyciye dönüşmüştü; sorumluluk 
almanın o ağır yükünü omuzlarında taşımayı çok genç yaşta 
öğrenmişti. Bazen kafasının içinde o kadar çok soru işareti, o 
kadar yoğun bir uğultu peydahlanıyordu ki, düğümü nere-
deyse hangi uçtan çözmeye başlayacağını bilemiyordu. Son 
zamanlarda uykularını kaçıran, zihnini en çok kemiren soru 
ise Kürdistan’ın tarihsel süreçte nasıl böylesine pervasızca 
sömürgeleştirildiğiydi. Okuldan döndükten sonra her akşam 
bilgisayarın ekranına gömülür, dijital kütüphanelerin dehliz-
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lerinde bu büyük ihanetin cevabını arardı. Ve nihayet, tüm bu 
lanetin, tüm bu parçalanmışlığın köklerinin o uğursuz Lozan 
Antlaşması’na uzandığını dehşetle fark etti. 

Balkonda oturmuş, elindeki kadehle gecenin keyfini çıkaran 
Vincent’a doğru döndü ve sesinin tonunu yükselterek 
haykırdı: "Vincent! Kürdistan’ın harita üzerinde kalbî bir 
şekilde parçalanıp bölünmesinden, o çok övündüğünüz 
Avrupa’nın suçlu olduğunu biliyor muydun?" 

Vincent, elindeki kadehi masaya bırakıp içeri süzüldü. 
Yüzünde muzip ama sıcak bir tebessüm belirdi: "Evet," dedi 
sakin bir sesle. "Senin sayende biliyorum." 

Letya şaşkınlıkla kaşlarını kaldırdı: "Nasıl yani? Benim 
sayemde mi?" 

Vincent, cevap vermek yerine Letya’nın yanına, bilgisayarın 
başına geçti. Parmakları klavyenin tuşlarında adeta dans 
ederek birkaç arama yaptı: "Seni tanıdıktan, o gözlerindeki 
kederi gördükten sonra Kürdler üzerine epeyce okudum, 
sayfalarca araştırma yaptım Letya. Bak, işte burada... O 
meşhur Lozan Antlaşması! 24 Temmuz 1923’te, İsviçre’nin o 
sakin Lozan şehrinde; Türkiye, Birleşik Krallık, Fransa, 
İtalya, Japonya, Yunanistan, Romanya, Bulgaristan, Portekiz, 
Belçika, Sovyetler Birliği ve Yugoslavya temsilcileri tarafın-
dan, Lozan Üniversitesi’nin o yüksek tavanlı salonunda 
imzalanmış sözde bir 'barış' antlaşması!" 

Letya’nın gözleri parladı, sesindeki öfke odayı doldurdu: 
"Biliyor musun Vincent? Yirminci yüzyılda Kürd halkının 
başına gelen en büyük, en kanlı felakettir Lozan Antlaşması. 
Lozan; 1639’da Osmanlı ve Safevi İmparatorlukları arasında 
Kürdistan’ı ikiye bölmek, o kadim coğrafyayı paylaşmak için 
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imzalanan Kasr-ı Şirin Antlaşması’nın modern çağdaki o kirli 
versiyonundan, onun yüzyıl sonrasındaki devamından başka 
bir şey değildir." 

Vincent da tartışmanın hararetiyle öfkelenmişti, ses tonu 
sertleşti: "Birinci Dünya Savaşı; başta İngiltere, Fransa ve 
Çarlık Rusyası’nın başını çektiği o emperyalist kurtlar 
blokunun, Orta Doğu coğrafyasını kendi aralarında pay 
etmek, o zengin petrol yataklarına çökmek için çıkardığı kirli 
bir pazar savaşıydı. Ulaşmak istedikleri o siyasi, ekonomik ve 
askeri işgal emelleri uğruna, milyonlarca masum insan 
cephelerde, çöllerde can verdi. Halkların hafızasında yüzyıl 
geçse de kapanmayacak, kabuk bağlamayacak derin yaralar 
açtılar." 

Vincent derin bir nefes alıp Letya’nın elini tuttu ve devam 
etti: "Ama işin en trajik tarafı neydi biliyor musun? Kürdistan 
halkı, hiçbir aşamasında tarafı olmadığı, hiçbir çıkarının 
bulunmadığı bu küresel savaşta hem insani hem de mali 
açıdan en ağır bedelleri ödemesine rağmen, tarihin en büyük 
darbesini yedi. Kendilerini savunmalarına, o masalarda kendi 
adlarına tek bir kelime etmelerine bile fırsat verilmedi; masa 
başında sipariş usulü çizilen sınırlarla tüm haklarını bir 
gecede yitirdiler. Kürdler, Lozan Antlaşması’yla o diplomatik 
masalarda kaybettiklerini, aradan seksen yedi yılı aşkın bir 
süre geçmesine rağmen hâlâ geri alabilmiş değiller. Bugün 
bile, coğrafyanın dört bir parçasında, bu lanetli antlaşmanın 
zehirli etkilerini yok etmek için ayrı ayrı can bedeli bir 
mücadele veriyorlar." 

Vincent, ekrandaki tarihi belgeleri aşağı kaydırarak ekledi: 
"Lenin liderliğindeki Sovyetlerin lojistik ve askeri desteğini 
arkasına alan Mustafa Kemal öncülüğündeki Ankara 
hükümetinin Yunan ordusunu yenmesi, aslında Lozan’a 
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giden o diplomatik yolun son taşlarını döşemişti. Türk 
egemen güçleri, dört yıl boyunca cephede ve diplomaside 
tüm şartları kendi lehlerine çevirdikten sonra, arkalarına 
rüzgarı almış, mağrur ve güçlü bir şekilde Lozan’ın yolunu 
tutmuşlardı." 

Letya ansızın ayağa kalktı. Odanın içinde sanki kafesteki bir 
aslan gibi öfkeyle birkaç adım attı, kalbinin ritmini 
yatıştırmaya çalışarak yeniden Vincent’ın karşısına oturdu: 
"Biliyorum..." dedi, sesi hüzünlü bir nehre dönüşmüştü. 

"Lozan’da, yeni Türk devletinin temsilcileri Batılı güçler 
tarafından büyük bir memnuniyet ve hürmetle karşılanmıştı. 
Çünkü Mustafa Kemal; Anadolu ve Kürdistan toprak-
larındaki o köklü İslami muhalefeti, dinsel dinamikleri 
tamamen tasfiye edeceğinin, halifeliğin çok yakın bir 
zamanda kaldırılacağının ilk gizli sinyallerini Batı dünyasına 
vermişti. Böylelikle bu yeni, seküler yönetim, Batı emperya-
lizminin çıkarlarına uygun bir ortak olarak kabul gördü. Öte 
yandan, Rusya’daki o büyük iktidar değişikliği, Ekim 
Devrimi, küresel arenadaki tüm dengeleri altüst etmişti; ama 
ne acıdır ki, kendilerine 'sosyalist' diyen o Sovyet Rusya, 
Sevr Antlaşması’nın uygulanmasını engellemek adına 
Kemalist yönetimle kirli bir ittifaka girişti. Lozan masasında 
da Batılı emperyalistlerden farksız, pragmatist bir tavır 
takındılar. Düşünebiliyor musun Vincent, ezilen halkların 
hamisi olduğunu iddia eden bu adamlar nasıl sosyalist 
olabilir?" 

Letya’nın gözlerinden adeta kıvılcımlar saçılıyordu: 
"İngiltere, Orta Doğu’nun bağrında bağımsız ya da federal bir 
Kürdistan’ın kurulmasını hiçbir dönem istemedi. Bunun 
köklü tarihi ve dini sebepleri olduğu kadar, ekonomik neden-
leri de vardı. Kürdistan gibi su kaynakları zengin, petrolü bol 
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stratejik bir coğrafyanın Kürdlerin elinde kalmasının, ileride 
İngiliz sömürge imparatorluğu için büyük bir tehdit 
oluşturacağını çok iyi analiz etmişlerdi. Bu yüzden, 
sömürgeler bakanlığı vasıtasıyla Kürdistan’daki tüm 
özgürlükçü fikirleri ve ulusal hareketleri daha filizlenirken 
ezmeye çalıştılar. Türkiye’nin egemenlik sınırları içinde 
kalan Kürdistan parçasındaki o bağımsızlık arayışlarını kanla 
bastırma görevini ihale yoluyla yeni Türk devletine 
devrederken; Güney Kürdistan’da ise, o büyük dünya sava-
şında bile kullanmaya kıyamadığı en modern savaş uçaklarını 
ve ölümcül kimyasal silahlarını, Şeyh Mahmut Berzenci 
önderliğindeki Kürd Ulusal Hareketi’nin üzerine, masum 
köylülerin tepesine yağdırmaktan çekinmedi." 

Vincent, Letya’nın ağzından adeta birer namlu kurşunu gibi 
tane tane dökülen bu tarihi gerçekleri duyunca sarsıldı, 
şaşkınlıkla genç kadının yüz hatlarını inceledi. Bir an derin 
derin düşündükten sonra, "Sonuna kadar haklısın," diyerek 
başını salladı. 

"Kürdistan’ın bir kez daha paramparça edilmesine, haritadan 
silinmesine neden olan o Lozan Antlaşması’nın altında 
imzası bulunan Londra, Kerkük’ün yeni kurulan Irak adlı 
yapay devletin, yani kendi güdümündeki Arapların 
denetiminde kalması için vahşi bir savaşa girişti. Oysa çok 
değil, kısa süre önce bizzat kendileri Şeyh Mahmud 
Berzenci’yi 'Kürdlerin Önderi' ilan edip resmi olarak 
tanımışlardı; fakat çıkarları değiştiği an onunla savaşmaktan 
bir an bile tereddüt etmediler. Londra, sadece Musul ve 
Kerkük petrol yataklarının değil, tüm Güney Kürdistan 
topraklarının Irak sınırları içine hapsedilmesi için, ulusal onur 
mücadelesi veren Kürdlerin üzerine havadan ölüm bombaları 
yağdırdı, kadim Kürd köylerini haritadan sildi. Lozan 
Konferansı’nda, diplomatlar arasında aylarca süren o en 
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çetin, en kirli kavgaların odağı hep 'Musul Meselesi' olmuştu. 
Müzakerelere ve müttefik devletlere mutlak bir egemenlikle 
hükmeden İngiltere için bu bölge; hem o el değmemiş, zengin 
petrol kaynakları hem de sömürgelerin şah damarı olan 
'Hindistan ticaret yolunun emniyeti' bakımından, ne pahasına 
olursa olsun ele geçirilmesi zorunlu, vazgeçilemez stratejik 
ve iktisadi bir kaleydi." 

Letya, Vincent’ın hemen yanı başına sokuldu, parmağıyla 
bilgisayar ekranındaki sararmış bir belgeyi işaret ederek, 
"Şunları kendi gözlerinle bir oku Vincent!" dedi ve kendisi 
sarsıcı bir tonla sesli okumaya başladı: 

"Türk delegasyonu, bu kadim bölgenin nüfus yapısı itibarıyla 
kendilerine, yani yeni Ankara hükümetine verilmesi 
gerektiğini arsızca iddia ettiyse de İngiliz diplomasisinin o 
kurt politikacılarını kandırmayı başaramamış. Oysa bak, o 
dönemlerde Musul vilayetinde yaşayan halkların gerçek 
nüfus sıralaması ve İngiliz arşivlerindeki resmi istatistikler 
aynen şöyleymiş:" 

 
Kürd: 452.720 
Arap: 185.763 
Türkmen: 65.895 
Hristiyan: 62.225 
Yahudi: 16.865 
Toplam: 785.468 

Letya ekrandaki tabloya bakarak acıyla gülümsedi: "Görüyor 
musun? Nüfusun ezici çoğunluğu Kürd’tü. Din ve Halifelik 
kurumu; Lozan’da İngiltere, Rusya, Fransa ve İtalya 
tarafından masada birer koz olarak en çok hırpalanan, 
üzerinde en çok durulan hususlardı. İngiltere, sömürgesi 
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altında tuttuğu o devasa İslam coğrafyasında, Hindistan’da, 
Mısır’da sürekli karşılaştığı 'dini direnişler ve Halife’nin 
ümmet üzerindeki birleştirici etkisi' gibi büyük sorunlardan 
bir an önce kurtulmak, o dinsel otoriteyi baltalamak istiyordu. 
Türk heyeti ise bu konuda Batı’ya duymak istediği her şeyi 
altın tepside sunacak kadar hazırlıklı, dünden razıydı. Zira 
yıllar öncesinden bu Kemalist kadronun dine, geleneğe ve 
halifeliğe karşı radikal bir tasfiye planı taşıdığı emperyalist 
kamuoyuna el altından açıklanmıştı. Lozan’ın mürekkebi 
kurumadan hemen sonra, Mart 1924’te halifeliğin tek bir 
gecede kaldırılması, Kemalist delegelerin Lozan’ın gizli 
odalarında Batılı efendilerine verdikleri o sadakat sözlerinin 
amansız birer sonucuydu." 

Genç kadın, sesindeki öfkeyi bastıramayarak ekledi: "Daha 
1921 Teşkilat-ı Esasiye Kanunu’nda, yani ilk Ankara 
anayasasında, Kürdlerin yoğunlukta olduğu illere bir çeşit 
'yerel özerklik' verilmesi resmen öngörülmüşken; Lozan 
Antlaşması imzalanıp koltuklar sağlama alınır alınmaz 
çıkarılan 1924 Anayasası’nda bu haklar tamamen gasp edildi, 
Kürdlerin varlığı tek bir kalem darbesiyle silindi. Ya bu 
ikiyüzlülüğe, bu kalleşliğe ne demeli Vincent?" 

Vincent şaşkınlıkla başını kaşıdı: "Ben de geçen gün bir tarih 
makalesinde okumuştum Letya; Türk heyetinin baş delegesi 
İsmet İnönü ile İngilizlerin o kibirli temsilcisi Lord Curzon 
arasında, kapalı kapılar ardında samimi bir havada geçen o 
müzakerelerde Curzon aniden, 'Peki, bu topraklardaki mil-
yonlarca Kürdü ne yapacaksınız?' diye sormuş. İsmet İnönü 
ise o meşhur diplomatik kurnazlığıyla şu cevabı vermiş:" 

"Yeni kurulacak devlet, sadece Türklerin değil, Türklerin ve 
Kürdlerin ortak devleti olacaktır. Kendilerine çağdaş hukuk 
normlarında, tüm ulusal ve kültürel hakları eksiksiz teslim 
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edilecektir; zaten Kürdler kesinlikle bizden ayrılmayı 
tahayyül dahi etmemekte, etle tırnak gibi olduğumuzu beyan 
etmektedirler." 

Vincent, acı bir tespitle sözlerini tamamladı: "İnönü bu 
yalanlarla soruyu geçiştirirken, aslında o soruyu soran İngiliz 
temsilcisi de gerçeğin ne olduğunu zerre kadar umursa-
mıyordu; o sadece o anki müzakerelerde elini güçlendirecek, 
Ortadoğu dizaynına meşruiyet kazandıracak o sahte cevabı 
duymak istiyordu, hepsi bu." 

Letya, Vincent'ın sözlerini onaylayarak ekledi: "Kesinlikle! 
Sanırım İsmet İnönü bu şovenist argümanları ileri sürerken, 
hem Sevr müzakereleri sırasında Ermeni devleti projesine 
karşı Kürd aşiret liderlerinin ve şahsiyetlerinin İtilaf 
devletlerine çektikleri o anti-Ermeni telgrafları hem de Yunan 
harbine karşı Kürdlerin cephede Türklere verdiği o can hıraş 
desteği amansız birer delil olarak masaya fırlatıyordu. Bunun 
yanı sıra, konferans salonuna bizzat Mustafa Kemal’in 
talimatları doğrultusunda Ankara’dan siparişle gönderilen, 
Kürd halkının genel iradesiyle ve özgür talepleriyle uzaktan 
yakından ilgisi bulunmayan o sahte telgraflar vardı." 

Letya odanın içinde gezinerek o tiyatroyu tasvir etti: "'Biz 
Kürdler, Türk kardeşlerimizle biriz, ayrılmak istemiyoruz, 
aramızda ne bir sınır ne bir fark vardır' yazılı o sipariş 
telgrafları öne süren Pirinçzade Fevzi ve Zülfüzade Zülfü 
adındaki iki sözde Kürd mebusunun Konferans salonundaki 
varlığı, Türk heyeti için paha biçilemez bir koz olmuştu. Bu 
haince girişim, Kürdlerin başına çorap örmek isteyen İtilaf 
devletlerini de fazlasıyla memnun etmişti. O eşikten sonra, 
Kürd halkının geleceği ve kaderi görüşmelerde bir daha söz 
konusu dahi edilmedi; her şey yeni Türk devletinin o insafsız, 
o asimilasyoncu insafına terk edildi. Düşünebiliyor musun 
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Vincent; Lozan’dan sadece dört yıl önce, Kürdlerin özerklik 
haklarını bir zorunluluk olarak Sevr Antlaşması’nın madde-
lerine ekleyen o sahtekar İtilaf devletleri, Lozan’ın hiçbir 
maddesine, hiçbir cümlesine 'Kürd' adının tek bir harfini bile 
eklemediler, onları tarihten sildiler." 

Vincent, genç kadının bu haklı isyanı karşısında derin bir 
üzüntüyle başını eğdi: "Evet, maalesef... Kürd ulusu bu kanlı 
antlaşma ile tüm ulusal ve uluslararası haklarından hunharca 
yoksun bırakıldı; dört vahşi devlet arasında adeta canlı bir 
beden gibi bölüşülerek sömürgeleştirildi." 

Letya, göğüs kafesinden yükselen derin, sarsıcı bir "Oofff!" 
çektikten sonra ellerini yüzüne kapattı: "Aman Allah’ım... Bu 
diplomatlar, bu krallar çıldırmış olmalı! Bu nasıl bir barbar-
lık?" 

Vincent, bir bilgisayar ekranına bir de Letya’nın o kederden 
parıldayan esmer yüzüne baktı, ses tonunu yükselterek 
odadaki sessizliği dağıttı: "Kürd halkını, kendilerini temsil 
edecek tek bir meşru iradenin bulunmadığı o masalarda, 
hiçbir hukuki dayanağı olmayan kukla devletlerin insafına, 
tarihte eşi benzeri görülmemiş bir 'böl, parçala ve yönet' 
politikasına kurban ettiler. Tabii Avrupa emperyalizminin bu 
haritayı çizerken Kürd halkının savaşçı doğasını, o aşiret 
yapısını çok yakından analiz ederek bunu bilerek yaptığı 
kesin. Ama Kürdistan’ın bu şekilde dört, hatta Ermenistan 
parçasını da sayarsak beş parçaya bölünüp yönetilmesinin asıl 
nedenini biliyor musun Letya?" 

Letya öfkeden titreyen bir sesle lafı Vincent’ın ağzından aldı: 
"Bu nedenlerin ilki ve en büyüğü; zengin petrol yatakları, 
gürül gürül akan su kaynakları ve el değmemiş madenleri 
olan Kürdistan’ın yer altı ve yer üstü zenginliklerini hiçbir 
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direnişle karşılaşmadan, daha rahat sömürebilmekti! Bugün o 
çorak Türkiye topraklarında petrolün damlası bile yok; 
Türkiye’nin devlet olarak çıkardığı tüm petrol, istisnasız 
Kürdistan topraklarından, Raman’dan, Garzan’dan fışkırıyor. 
Aynı şekilde İran ve Irak devletlerinin küresel pazara sattığı o 
devasa petrol yataklarının üçte ikisi bizzat Kürdistan 
coğrafyasında yer alıyor. Suriye’nin o çöl sınırlarında 
çıkardığı sınırlı miktardaki petrol bile Kürdlerin kadim 
topraklarındadır." 

Genç kadın, pencereye doğru yürüyüp karanlığa bakarak 
devam etti: "Kürdler, dünyanın en yoksul, en sefil halkı 
haline düşürülerek, bu dört devletin modern silahlarla 
donatılmış ordularıyla abluka altına alındı. Bu yetmezmiş 
gibi, bu dört despot devletin birbirine sunduğu kirli siyasi-
askeri istihbarat destekleriyle; soykırımlar, sürgünler, 
zindanlar ve asimilasyonlar eşliğinde tam bir esaret hayatı 
yaşadılar. Bizim bugün bu topraklarda köle olmamızın 
başlıca nedenlerinden biri, göğsümüzün altında yatan o petrol 
zenginliğidir Vincent. Yanılıyor muyum?" 

Vincent, yatağından doğruldu: "Hayır Letya! Kesinlikle 
yanılmıyorsun. Kürdistan’ı parçalara bölerek Kürd halkının 
toplumsal örgütlülüğünü, o muazzam birleşik gücünü 
dağıtmak; böylelikle bölgede kendi emperyalist çıkarlarına 
engel veya alternatif olabilecek o dinamik, o seküler Kürd 
potansiyelinden Ortadoğu’yu mahrum bırakmak istediler. 
Kürdistan’ı bölerek ve bunu bölgedeki o iş birlikçi, uşak 
yönetimlere devrederek Kürd halkını daha rahat dizginlemek, 
sürekli bir denetim mekanizması kurarak onları ulusal 
özgürlüklerinden mahrum etmek ana hedefleriydi. Başka 
devletlerin boyunduruğu altına sokulan Kürdler; dünya 
siyaset sahnesinde yer alamayacak, uluslararası düzeyde 
kendisini temsil edecek tek bir diplomat bile çıkaramayacak, 
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siyasal, askeri, ekonomik ve sosyal açılardan adeta felç 
edilmiş bir biçimde bütün haklarından mahrum bırakılacaktı. 
Plan buydu ve tıkır tıkır işledi." 

Letya yumruklarını sıktı: "Tarih de, o masayı kuranlar da 
lanetlesin onları! Başka ne diyebilirim ki..." 

Vincent usulca kalktı, Letya’nın yanına gidip onu kollarıyla 
sımsıkı sarmaladı; alnından ve nemli yanağından öptü. Derin, 
hüzünlü bir nefes aldıktan sonra yeniden sandalyesine oturdu. 
Letya ise içindeki o yangını söndüremiyor, dur durak 
bilmeden konuşmaya devam ediyordu: 

"Tüm bu kirli pazarlıklar yüzünden Kürdistan, tamamen çağ 
dışı, Orta Doğu’nun kendi dönemlerindeki en zalim, en 
gaddar yönetimleri arasında bir kurbanlık koyun gibi paylaş-
tırıldı. Böylesine hunharca bölünen Kürdistan coğrafyasının 
asıl sahipleri olan Kürdler, on yıllar boyunca ve ne yazık ki 
hâlâ günümüzde de sinsi bir şekilde devam eden korkunç 
imha, inkâr ve asimilasyon politikalarına maruz kaldılar. 
Sonra ne yaptılar biliyor musun Vincent? Kürdis-tan’ı 
polisiyle, jandarmasıyla, şovenist öğretmeni ve sömür-geci 
memuruyla işgal eden bu ülkeler, paylarına düşen o kanlı 
Kürdistan parçasını, utanmadan kendi devletlerinin 'doğusu, 
batısı, kuzeyi veya güneyi' ilan ettiler. Resmi tarih 
yalanlarıyla, o parçalarda yaşayan Kürdlerin aslında kendi 
ırklarının birer kayıp kolu olduğunu yaymaya çalıştılar. Öyle 
trajikomik bir dünya yarattılar ki; Türklerin işgal ettiği Kuzey 
Kürdlerinin aslında dağda yürürken 'kart-kurt' diye ses 
çıkaran 'Dağ Türkleri' olduğu; Suriye ve Irak’ın işgal ettiği 
topraklardaki Kürdlerin aslında asimile olmuş 'Arap 
kökenliler' olduğu; İran’ın demir yumruğu altındaki Doğu 
Kürdlerinin aslında saf 'Fars kökenliler' olduğu; hatta 
Ermenistan sınırında kalan küçük bir Kürd azınlığın ise 
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aslında 'Ermeni kökenli' olduğu gibi akılalmaz, saçma sapan 
resmi ideolojiler türedi. Ve ne gariptir ki, tamamen zırvadan 
ibaret olan bu ırkçı görüşleri, adı geçen o devletler on yıllar 
boyunca hiç utanıp arlanmadan hem Kürd nesillerine hem de 
kendi cahil kamuoylarına birer dogma gibi dayattılar." 

Letya, tüm bu tarihsel trajediyi internetteki gizli belgelerde 
okuyup Vincent ile tartışarak bilincinin en berrak katmanına 
çıkardıkça, yüreği adeta bir kor ateş gibi yanıyordu; 
insanlığın bu sessizliğine, bu riyakarlığına karşı içinde devasa 
bir nefret büyüyordu. Derin bir nefes alarak sözlerini 
sürdürdü: 

"Gelinen bu kırılma aşamasında, elbette ki artık dünyada hiç 
kimse bu ilkel resmi tarih yalanlarına inanmıyor; ama ne 
yazık ki Vincent, gerçeği sadece bilmek, entelektüel 
salonlarda bunu tartışmak yetmiyor. Kürdlerin, ne yapıp edip 
dünyanın diğer tüm özgür, bağımsız halkları gibi, kendi 
kadim anavatanlarında, kendi bayrakları altında özgürce 
yaşamasının somut koşullarını ve askeri-siyasi imkanlarını 
yaratmaları gerekiyor," diyerek kendi içindeki o derin 
çaresizliği teselli etmeye çalışıyordu. 

Ardından Letya, sağ elinin işaret parmağıyla gözünün 
üstündeki o narin deriyi hafifçe kaşıdı, gözlerini uzaklara 
dikerek kendi kendine mırıldandı: "Vay namussuzlar... Vay 
şerefsizler! Araplar, Farslar ve Türkler, kendilerine ait 
olmayan, tek bir taşını bile dikmedikleri bu kutsal topraklar 
üzerinde, arkalarını o Avrupalı emperyalist kurtlara 
dayayarak resmen egemenlik ilan ettiler. Bu yüzdendir ki, 
Kürdlere karşı hayatlarında tek bir meydan savaşı bile 
kazanmadıkları halde, Kürdistan’ı masa başında kendi 
aralarında bir pasta gibi paylaşıp işgal ettiler. Demek ki bu 
yüzden bu despotlar, bu sömürgeci generaller ekranlara çıkıp 
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arsızca ‘Buralar hep bizim kadim toprağımız’ diye böbür-
leniyorlar... Ne büyük bir haksızlık, ne derin bir lanet!" 

Letya’nın bu hararetli tartışma esnasındaki isyankar tavır-
larını, sesindeki o titreyen öfkeyi ve ruhundaki o fırtınalı 
çalkantıyı Vincent çok iyi analiz ediyordu; fakat ne yazık ki 
elinden hiçbir şey gelmiyordu, bu devasa trajedinin 
karşısında bir Avrupalı olarak çaresizdi. Vincent bu yüzden 
olabildiğince sakin kalmaya özen gösteriyor, kendi kişisel 
duygularına yenik düşmeden, mantığın o soğuk sınırlarında 
durarak konuşmayı sürdürdü: 

"Bazı Kürd aşiretleri ve liderleri, 1. Dünya Savaşı’nın o 
karmaşasında ve sonrasındaki o kritik eşikte Kemalistlere çok 
büyük askeri ve lojistik destek verdiler; fakat o kanlı 
Cumhuriyet kurulup Ankara koltuğuna oturur oturmaz 
Kemalistler, Kürdlere verdikleri o 'ortak vatan, ikiz halk' 
sözlerinin tamamını bir gecede unuttular. Kürdler, tarihte eşi 
benzeri görülmemiş bir inkâr, imha ve kültürel kırım 
politikası ile yüz yüze kaldılar; Lozan Antlaşması ile 
uluslararası hukukta tamamen yok sayıldılar. Tabii Lozan 
Antlaşması, ilerleyen yıllarda Kürdistan’da gerçekleştirilecek 
olan o büyük kitle katliamlarına, Dersim, Zilan ve Şeyh Said 
soykırımlarına yasal birer zemin hazırladı. Çünkü Lozan’da 
Kürdlerin varlığı resmen inkâr edildikten sonra, bu vahşi 
inkâra ve kimlik kırımına bir onur tepkisi olarak ortaya çıkan 
her halk direnişi 'haydutluk, eşkıyalık' olarak damgalandı; 
yüz binlerce masum Kürd’ün acımasızca katledilmesine ve 
bir o kadarının da sürgün trenlerinde, beyaz ölümlerde can 
vermesine sebep olundu. Kürdler bu tarihsel süreçte, 
Ermenilerden çok daha uzun süreli ve ağır bir soykırıma 
maruz kaldılar aslında. Ancak bu katliam mekanizması tek 
bir yılda değil, zamana yayılarak, sinsice işlendiği için; tek 
seferde yaşanan o büyük Ermeni trajedisiyle kıyaslandığında, 
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bu kıyımın koca ebadı dünya kamuoyu tarafından görülmek 
istenmemektedir. Tabii Kürd diplomasisinin dış politikada 
yeterince varlık gösterememesi, sesini diplomatik koridor-
larda duyuramaması nedeniyle de bu trajik soykırım dünyaya 
bir türlü hakkıyla ilan edilemedi." 

Letya üstündeki o ölü toprağını silkeleyerek doğruldu, Vin-
cent'ın gözlerinin içine sarsılmaz bir inançla baktı: 

"Çok haklısın Vincent... Lozan Antlaşması ile aslında tarihte 
hiçbir sosyolojik ve organik karşılığı olmayan, tamamen 
uyduruk, militarist bir ‘Türk’ ulusu inşa edildi. Mezopo-
tamya’nın o en kadim, en köklü halklarından biri olan Kürd-
ler ise tek bir kalemde yok sayıldı. Avrupa emperyalizminin 
o kan emici ülkeleri tarafından imzalanan bu antlaşmanın 
hiçbir maddesinde, hiçbir satır arasında 'Kürd' adı geçmiyor. 
Bak, bu antlaşmanın otuz yedinci maddesinden kırk beşinci 
maddesine kadar olan tüm o meşhur fıkraları güya 
Türkiye’deki gayrimüslim azınlıkların haklarıyla ilgilidir; 
fakat Kürdler orada bir 'azınlık' olarak dahi kabul 
edilmeyecek kadar büyük bir nefretle dışlanmışlardır. Bu 
kanlı antlaşmayı imza koyarak onaylayan sekiz devletten 
altısı, o dönemde krallık rejimleriyle yönetiliyordu ve bu 
imzalar halkların değil, o sömürgeci kralların adına atılmıştı. 
Bugün ise o ülkelerin birçoğu güya demokrasi ve Cumhuriyet 
ile yönetiliyor. Kürd halkı, ne yapıp edip, gerekirse dünyayı 
yerinden oynatarak bu lanetli Lozan Antlaşması’nı 
uluslararası mahkemelerde geçersiz kılmalı, bu prangayı 
parçalamalıdır! Bu da ancak dünya başkentlerinde yürütü-
lecek son derece profesyonel, ciddi ve tavizsiz bir lobi 
çalışmasıyla, ulusal bir zihniyet devrimiyle mümkün olabi-
lir." 
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Letya bir an duraksadı, odanın loş ışığında derin düşüncelere 
daldı ve sesini kısarak kendi kendine ekledi: "Belki de bu 
yüzdendir... Belki de bu yüzden o ikiyüzlü Avrupa Birliği, 
bugün bile Kürd sorununu kendi kaderini tayin hakkı olan 
ulusal, siyasi bir sorun olarak değil; salt bir insan hakları 
ihlali, basit bir kültürel azınlık meselesi olarak görmekte 
direniyor...Çünkü Avrupa Birliği’nin Kürd sorununu çözmek 
gibi bir niyeti hiçbir zaman olmadı. Zaten yıllardır Kürdlere 
karşı doğrultulan namluların, ateşlenen silahların büyük 
çoğunluğu, o çok övündükleri Avrupa Birliği ülkeleri 
tarafından Türkiye ve Irak’a satıldı. Batı, Kürd coğrafya-
sındaki bu kanayan yaranın şifası için Ankara’ya hiçbir 
zaman gerçek, samimi bir baskı uygulamadı. Türkiye ise 
insan ve azınlık hakları konusunda imzaladığı onlarca ulus-
lararası antlaşmanın metnini, mürekkebi kurumadan rafa 
kaldırdı; taahhütlerini hep unuttu. Avrupa ise bu riyakarlık 
karşısında her defasında derin, suç ortaklığı kokan bir 
sessizliğe gömülmeyi tercih etti." 

Vincent, Letya’nın sözünü mahcup bir tebessümle keserek 
araya girdi: "Avrupa Birliği’nin takındığı bu tavır, tam 
manasıyla bir ikiyüzlülük abidesidir Letya. Çünkü o lanetli 
Lozan Antlaşması, zaten doğrudan onların tezgahından çıktı. 
Ama bana kalırsa, tarihin masa başında çizdiği bu haritayı ve 
o köhne antlaşmayı yırtıp atabilecek tek güç bugün Ameri-
ka’dır." 

Letya, zihninin berrak katmanlarına ulaştırdığı bu katı 
gerçeklerle, sözde Avrupa 'uygarlığına' içinden lanetler 
yağdırdı. Fakat ne acı ki, bu devasa çarkı geri çevirecek ne 
bir kudreti ne de askeri bir gücü vardı. Odaya çöken ağır bir 
sükunetten sonra, gözlerini Vincent’ın gözlerine dikti: 



 

232 

"Batı, kendi sömürgeci çıkarları uğruna bu denli gaddar ve 
insafsızdı, bunu anladık... Peki ya Lenin? Ona ne olmuştu? 
Ezilen halkların hamisi olduğunu iddia eden Lenin gibi bir 
devrimci, Mustafa Kemal gibi bir Kürd katilini nasıl 
destekleyebildi? Hani komünistler her zaman ezilenlerin, 
parya bırakılanların yanındaydı? Demek ki günün sonunda 
herkes kendi devletinin çıkarını, mazlum bir halkın canından 
ve geleceğinden üstün tutuyordu. Zaten aksini düşünmek 
safdillik olurdu; öyle olmasaydı Stalin, elli milyon masum 
insanın kanına gözünü kırpmadan girebilir miydi?" 

Vincent derin bir iç çekti: "Biliyor musun Letya, belki de 
Hitler gibi bir dünya canavarını ancak Stalin gibi gözü kara 
bir diktatör durdurabilirdi. İnan ki kalbindeki o amansız 
sızıntıyı, haklı isyanını çok iyi anlıyorum; ama şimdilik 
tarihin bu acımasız seyrine karşı yapabileceğimiz hiçbir şey 
yok." 

Bu sözlerin ardından, sanki aralarında gizli bir antlaşma 
imzalamış gibi sessizce oturdukları yerden kalktılar; 
zihinlerindeki o yangını bir nebze olsun soğutmak adına 
mutfağa, demlenen çayın sıcaklığına sığındılar. 

28. Bölüm 

Ertesi akşam, odanın loş ışığında Letya, internetin 
dehlizlerinde Lozan Antlaşması’na dair okuduğu, hafızasına 
birer çivi gibi kazıdığı tüm tarihi gerçekleri Miyu ve 
Ophelia’ya bir çırpıda anlattı. Vincent, kızların ortasında 
oturmuş, Letya’yı adeta büyülenmiş gibi usul usul dinliyordu. 
Söz bittiğinde Vincent öne doğru eğildi: 
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"Bak Letya," dedi, sesi tüm odayı kaplayan bilgece bir tona 
bürünmüştü. "Doğu ve Batı yarımkürelerini kana bulayan o 
Avrupa sömürgeciliğinin kökleri, aslında çok eskilere 
dayanır. Her şey, o masalsı Doğu krallıklarının zengin-
liklerini keşfetmek ve baharat ticaretinin rotasını ele 
geçirmek isteyen Portekizli denizcilerin o hırslı keşifleriyle 
başladı. Avrupa’nın kendi kıtası dışındaki ilk kanlı ayak izi, 
1415 yılında Ceuta’nın fethedilmesiyle atıldı. On beşinci 
yüzyılın azgın dalgalarıyla boğuşan Portekizli gemiciler, 
1488’de Bartolomeu Dias önderliğinde Ümit Burnu’nu 
dönerek Afrika kıtasının aşılabileceğini tüm dünyaya 
gösterdiler. Bu keşif, Vasco da Gama’nın 1498’de 
Hindistan’ın o zengin kıyılarına ulaşan deniz yolunu ardına 
kadar açtı." 

Vincent, gözleriyle Letya’nın esmer yüzünü süzerek devam 
etti: "Portekizli denizcilerin bu göz kamaştıran başarıları, 
Kristof Kolomb’un 1492 yılında İspanyol krallığının 
finansmanıyla, Batı’nın o bilinmez karanlığına doğru yeni bir 
rota çizmesinin önünü açtı. Kolomb, Japonya sahillerine 
vardığını sanarak bugün Bahamalar dediğimiz topraklara 
ayak bastı; ancak gerçekte, yerlilerin kanıyla sulanacak 'Yeni 
Dünya'yı, yani Amerika kıtasını keşfetmişti. İşte o meşum 
günden bu yana, tam beş yüz yıldır Batı, uygarlık götürme 
vaadiyle dünya halklarına kelimenin tam anlamıyla kan 
kusturuyor. Peki, sömürgeciler bunu bilmiyorlar mı? Elbette 
biliyorlar! Ancak onlar, işledikleri bu küresel suçları 
maskelemek için akılalmaz bir illüzyon yarattılar. Yaptıkları 
tüm bu barbarlıkları, güya 'gelişmemiş, vahşi toplumları 
refaha kavuşturmak ve ilerlemelerine katkıda bulunmak' 
amacıyla yapılan mukaddes birer vazife gibi pazarladılar. 
Dünyaya bir iyimserlik, bir kurtarıcılık havası estirdiler. 
Üstelik bu ırkçı sanrılar, 19. yüzyılda Avrupa’da sözde 
bilimsel teorilerle, antropolojik yalanlarla desteklendi. Bu 



 

234 

durum, Avrupalıların tüm dünyayı köleleştirmesinin sahte 
meşruiyet kalkanı oldu. Çünkü sömürgeci, her zaman 
sömürdüğü insandan biyolojik ve zihinsel olarak daha üstün 
olduğuna inanır. Oysa onların 'medeniyet' dedikleri şey, 
parlatılmış modern bir barbarlıktan başka bir şey değildir." 

Vincent, sırtını arkaya yaslayıp derin bir nefes aldı: "Avrupa 
sömürgeciliğini kabaca iki büyük dalgaya ayırabiliriz: İlki o 
kanlı coğrafi keşiflerle başlayan dönem, ikincisi ise 19. 
yüzyılın ikinci yarısında sanayi devrimiyle şahlanan ve 
aslında biçim değiştirerek halen devam eden modern süreçtir. 
Bu acımasız dünyada kimse kimsenin gözyaşına bakmaz 
Letya; herkes kendi çıkar çarkını döndürmenin peşindedir. 
Eğer aksine bir merhamet olsaydı, yeryüzü çoktan bir cennet 
bahçesine dönerdi... Petrol yataklarıyla, gürül gürül akan su 
kaynaklarıyla ve el değmemiş zengin madenleriyle bir 
hazineyi andıran Kürdistan, ne yazık ki bu emperyalist pazar 
paylaşım savaşlarının tam ortasında kaldı ve ezildi. Kürd 
coğrafyasının bu göz kamaştırıcı zenginliği, kendi halkının 
başına en büyük bela oldu. Gelecek yıllarda da bu kaderin 
hemen değişeceğini sanmıyorum. Çünkü hangi sömürgeci 
güç bir anda insafa gelip de Kürdlere karşılıksız yardım eder 
ki? Kürdlerin, tarihin bu kör noktasında daha uzun bir süre 
sabırla kuşanması gerekiyor." 

Letya, duyduğu bu rasyonel ama soğuk analiz karşısında 
kaşlarını çattı. Ses tonu bir gerillanın kararlılığıyla sertleşti: 
"Kürdler tam seksen yedi yıldır bu topraklarda en ağır 
acılarla, sürgünlerle sınanıyor Vincent! Daha ne kadar 
sabretsinler? Sabrın da bir sınırı, ömrün de bir sonu yok mu 
sence?" 

Vincent, genç kadının bu haklı öfkesi karşısında mahcupça 
başını salladı: "İnan ben de bilmiyorum Letya... Kürdlerin 
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dört bir yanı, Orta Doğu’nun en despot, en ceberut vegerici 
devletleriyle kuşatılmış durumda. Üstelik bu devletlerin, 
tebaalarını ezme konusunda bin yılı aşkın bir hükümranlık 
tecrübesi var. Örneğin Türkiye’nin arkasında koca bir NATO, 
ABD ve Avrupa duruyor. Kürdlerin ise sömürge boyun-
duruğu altında kendi halkını özgürce eğitebilecek, ulusal bir 
bilinç potası yaratabilecek geniş imkanları yok. Bir Yahudi 
diasporası gibi ABD koridorlarında güçlü lobileri ya da 
dünya siyasetine yön verecek küresel zenginleri de bulun-
muyor. Dört tarafı amansız düşmanlarla çevrilmiş, tarihin en 
yalnız halkından bahsediyoruz. Ama belki de kurtuluşun 
anahtarı şudur: Kürdler dünyada cesur ve savaşçı bir halk 
olarak tanınıyor, bu bir gerçek. Fakat bu modern çağda, 
sadece namlu ucunda savaşmak tek başına mutlak bir zafer 
getirmeye yetmez. Savaşı kalıcı bir zafere dönüştürmek için, 
lobi faaliyetleri ve uluslararası diplomasi en az cephedeki 
direniş kadar hayatidir. Daha da önemlisi, Orta Doğu’nun o 
kaynayan kazanında yadsınamaz bir politik aktör, dengeleri 
değiştiren stratejik bir güç haline gelmektir. İşte o zaman Batı 
dünyasının Kürdlere olan ilgisi kaçınılmaz olacaktır. Kürdler, 
kırk milyonu aşan dinamik nüfusu ve zengin topraklarıyla, 
Orta Doğu sahnesinde asla görmezden gelinemeyecek kadim 
bir devdir." 

O ana kadar sessizce tartışmayı izleyen Ophelia, oturduğu 
koltukta doğruldu. Gözlerini Vincent’a dikerek sordu: "Peki 
sen, gerçekten Kürdlerin bir gün özgürlüğüne kavuşacağına 
ve bağımsız bir devlet kuracağına inanıyor musun?" 

Vincent’ın cevabı net ve duraksamasız oldu: "Evet, tüm 
kalbimle inanıyorum! Çünkü Letya’nın da her fırsatta dile 
getirdiği gibi, şartlar ne kadar ağır, prangalar ne kadar kalın 
olursa olsun; yeryüzündeki hiçbir halk, bir başka halkın 
kırbacı ve egemenliği altında kölece yaşamayı sonsuza dek 
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kabul etmez. Kürdler neden kabul etsin? Bak, o yıkılmaz 
sanılan koca Sovyet İmparatorluğu dağıldı, Avrupalılar 
sömürgelerini birer birer kaybedip kendi sınırlarına çekilmek 
zorunda kaldılar. Hem Kürdler bağımsız olmayacak da ne 
olacak? Kıyamete kadar bu ezilmişliği ilahi bir kader gibi 
sineye mi çekecekler? Bence tarihte 'ezeli ve ebedi' olan 
hiçbir boyunduruk yoktur." 

Miyu, "Bence de öyle," diyerek Vincent’ın sözlerini onayladı 
ve şefkat dolu bakışlarını Letya’nın gözlerinin içine 
kenetledi. 

Vincent bu tespitlerinde yanılmıyordu. Eğer elinden gelse, 
dünyadaki tüm o doymak bilmeyen, açgözlü diktatörleri, 
halkların kanını emen sömürgeci generalleri bir gecede 
kurşuna dizerdi. Ancak yeryüzündeki yedi milyar insanı 
Tanrı bile hizaya getiremiyorken, onun tek başına bu makus 
talihi değiştirmeye gücü yetmezdi. 

Ophelia, odaya yayılan bu ağır siyasi atmosferden bunalmış 
bir şekilde ayağa kalktı: "Arkadaşlar, bu konular benim 
ruhuma çok ağır geliyor... Müsaadenizle odama 
çekiliyorum," dedi ve masada duran, içi kıpkırmızı şarapla 
dolu kadehini parmaklarının arasına alarak sessizce uzaklaştı. 

Vincent, Letya’nın yeniden o derin, karanlık düşünce 
denizine daldığını fark edince, odadaki sessizliği dağıtmak 
için hemen kalkıp bilgisayarın başına oturdu. Letya ise o 
sırada pencereden dışarı bakıyor, Batı toplumunun o sahte 
refahını sorguluyordu. 

Batı dünyasında insanlar büyük ölçüde bolluk ve konfor 
içinde, neredeyse tasasız bir hayat sürüyordu. Küresel 
servetin önemli bir bölümü, dünya nüfusunun küçük bir 
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kısmını oluşturan bu yüksek gelirli ülkelerde yoğunlaşıyordu. 
Bugün küresel nüfusun en zengin %1’i, dünya servetinin 
büyük bir bölümünü elinde tutarken; düşük ve orta gelirli 
ülkelerde milyonlarca çocuk hâlâ temel ihtiyaçlardan yoksun 
büyüyor. UNICEF’in son raporlarına göre dünya genelinde 
417 milyondan fazla çocuk, sağlık, eğitim, beslenme, 
barınma, su ve sanitasyon gibi en temel alanlarda ciddi 
yoksunluklar içinde yaşıyor; 2010 yılında ise 4,8 milyon 
çocuk, çoğu tamamen önlenebilir nedenlerle beş yaşına bile 
ulaşamadan hayatını kaybetti. Bu, insanlığın yarısının hâlâ 
kırılgan bir yaşam mücadelesi verdiği, derin bir adaletsizliğin 
hüküm sürdüğü bir dünya düzeniydi. “Bu çarkta çok büyük 
bir yanlışlık, çok derin bir ahlaksızlık var,” diye geçirdi 
içinden Letya. 

Tam o esnada Vincent, ekrandaki grafiklerden başını kaldırıp 
heyecan dolu bir sesle Letya’ya döndü: 

"İnsanlığın ve küresel siyasetin asıl büyük problemi nedir 
biliyor musun Letya?" diye sordu ve genç kadının cevap 
vermesini beklemeden, bulduğu hakikatin coşkusuyla ekledi: 
"Enerjidir! Evet, sadece enerji... Endüstriyel ve teknolojik 
hammaddeler, besin, soluduğumuz hava ve su; hepsi 
enerjinin birer türevidir." 

Vincent, klavyenin tuşlarına basarak analizlerini sürdürdü: 
"Enerji, bugün modern toplumun üzerinde yükseldiği ana 
esastır; tüm sosyal ve ekonomik işlevselliğin en kritik can 
damarıdır. Petrol ve fosil yakıtlar çağı, geride bıraktığı o 
devasa çevre kirliliği ve küresel yıkımla birlikte artık 
ömrünün sonuna yaklaşıyor. Sırf küresel devlerin kâr hırsları 
uğruna yapay krizler yaratılarak ayakta tutulan, yeni ve temiz 
enerji alternatiflerini bir köşeye iten o kirli fosil yakıtları 
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kullanmak için insanlığın elinde artık hiçbir mantıklı sebep 
kalmadı." 

Vincent, Letya’yı bilgisayarın yanına çağırarak ekrandaki 
verileri gösterdi: "İçinde yaşadığımız bu dönem, 
konvansiyonel, yani geleneksel enerji kaynaklarının yarattığı 
risklerin zirveye ulaştığı kritik bir eşiktir. Bu büyük risk, dört 
ana faktörü barındırıyor: Birincisi, klasik enerji kaynaklarının 
birçoğu, hesaplanan yakın bir gelecekte tamamen tükene-
cektir. İkincisi, bu fosil yakıtlar çevreye geri dönüşü imkan-
sız, ölümcül zararlar veriyor. Üçüncüsü, mevcut köhne tekno-
loji, hızla gelişen yapay zekayı ve dijital çağı beslemekte 
artık yetersiz kalıyor. Dördüncüsü ve en önemlisi ise gelişmiş 
ülkeler, enerji çeşitliliğini artırarak tek bir kaynağa ya da tek 
bir coğrafyaya olan bağımlılıklarını sıfırlamaya çalışıyorlar. 
Geçmişte petrole, bugün doğalgaza bağımlı olan ve gelecekte 
de bu esaretin altında ezilmek istemeyen Batılı devletler için 
bu felsefe, bir ölüm kalım meselesidir." 

Vincent’ın gözleri parlıyordu: "Çağımızda yenilenebilir 
enerji kaynaklarının çeşitliliği hızla artıyor; bir kısmı 
ekonomik olarak değer kazanırken, diğerleri üzerinde 
laboratuvarlarda devasa bütçeli analizler yapılıyor ve her gün 
yepyeni bir enerji türü keşfediliyor. Bu temiz kaynakların en 
güzel ortak yönü, doğaya kısa veya uzun vadede hiçbir kalıcı 
zarar vermemeleridir. Eğer Batı, kendisini Orta Doğu’nun o 
kirli petrol ve gaz bağımlılığından tamamen kurtarmayı 
başarırsa, inan bana, arkasını o petrole dayayan diktatörler de 
o çöllerin ortasında kendi yalnızlıklarıyla baş başa 
kalacaklardır." 

Genç adam ekrana bir harita yansıtarak devam etti: "Bugün 
insanlığın asıl yönelmesi gereken kaynaklar; jeotermal güç, 
hidroelektrik, rüzgar ve güneş enerjisidir. Dünyanın o kor 
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halindeki iç ısısından beslenen jeotermal güç, çok basit 
mühendislik hamleleriyle doğrudan elektrik ve ısıya 
dönüştürülebiliyor. Gelişmiş fotovoltaik paneller, güneşten 
gelen o devasa enerjiyi kişisel bataryalara ya da devasa şehir 
santrallerine kolayca depolayabiliyor. Okyanusların o durmak 
bilmeyen gel-git hareketlerinden, suyun altına kurulan devasa 
türbinlerle elektrik üreten teknolojiler hızla yayılıyor. Ama 
tüm bunların ötesinde, insanlığın asıl büyük devrimi, Füzyon 
Reaktörleri olacaktır Letya!" 

"Bak, ağır radyoaktif atomların bir nötron çarpmasıyla 
bölünmesi olan fisyonu biliyoruz, bu nükleer santrallerin ilkel 
halidir. Ancak füzyon, hafif atom çekirdeklerinin muazzam 
bir basınç ve ısıyla birleşerek daha ağır atomları oluşturması, 
yani güneşin kalbindeki o kutsal reaksiyonun aynısıdır! 
Güneşteki bu nükleer reaksiyonların yarattığı enerji ve 
sıcaklık, insan yapımı hiçbir reaktörün şimdiye kadar kontrol 
edemediği kadar muazzam bir boyuttadır. İşte bu yüzden, bu 
muazzam ısıyı zapt edecek bir füzyon reaktörü henüz tam 
manasıyla ticari olarak kurulamadı. Fakat ileride, bilim 
insanları güneşin o sınırsız enerjisini füzyon reaksiyonuyla 
yeryüzünde kontrol altına almayı başarırsa; o gün sadece 
Kürdler değil, tüm mazlum halklar, tüm dünya o sömürgeci 
zincirlerden kurtulacaktır. Bu nedenle bilim, teknoloji ve sınır 
tanımayan dijital iletişim araçları, gelecekte Kürdlerin 
özgürlük mücadelesini hiç olmadığı kadar kolaylaştıracaktır." 

Vincent, tüm bunları anlatırken içindeki o entelektüel 
coşkuyla adeta sabırsızlanıyordu. Batı, sömürgeci geçmişiyle 
belki bir bakıma "barbardı"; ancak onun laboratuvarlarında 
üretilen teknik buluşlar, günün sonunda tüm insanlığın 
kurtuluşuna hizmet edebilecek birer enstrümana dönüşü-
yordu. Belki de o kutlu gün geldiğinde, Batı enerji 
esaretinden kurtulacak, böylelikle Afrikalılar, Kürdler gibi 
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petrol zengini topraklarda parya edilen tüm mazlum halklar 
derin bir nefes alarak kendi bağımsızlık şafaklarına 
yürüyeceklerdi. 

Vincent’ın bu fütüristik düşünceleri Letya’nın zihnine son 
derece mantıklı geliyordu. Çünkü genç kadın, sadece 
gökyüzündeki uyduların ve internet ağının bile Kürd halkı 
için ne denli büyük bir nimet olduğunu yaşayarak görüyordu. 
Dijital dünya sayesinde sömürgeci tiranların eli kolu 
bağlanmış; bırakın Kürdistan’ın dört parçası arasındaki o 
yapay sınırları, dünyadaki tüm insanlar arasındaki o kalın 
duvarlar bile tek bir tıkla anlamsızlaşmıştı. 

Elbette bu interneti ve gelişen kitle iletişim araçlarını 
sömürgeci devletler de kendi propagandaları için çok iyi 
kullanıyorlardı. Fakat asıl mucize, Letya’nın Avrupa’nın 
göbeğindeyken, Kürdistan’ın en ücra, en yalçın dağ köyünde 
yaşanan ufacık bir hak ihlalini veya direniş ezgisini anında 
duyabilmesiydi. Eskiden bu, hayal bile edilemeyecek bir 
lükstü. Bu yüzden internet, Kürdler için adeta gökten inen bir 
mucize gibiydi; sanki bu teknoloji, tarihi boyunca coğrafyası 
parçalanmış bu yalnız halkın birleşmesi için özel olarak icat 
edilmişti. 

Letya, dağlarda geçirdiği o fırtınalı yıllardaki gerilla 
arkadaşlarını hatırladı; eskiden bir insana ulusal bir bilinci 
ulaştırmak, bir gazete ya da dergi iletmek için gerillalar o 
sarp dağları, uçsuz bucaksız ovaları köy köy, canları pahasına 
yürüyerek aşarlardı. Şimdiyse dünyanın dört bir yanına 
savrulmuş milyonlarca Kürd, evlerinde sıcak çaylarını 
yudumlarken dijital forumlarda, sosyal ağlarda bir araya 
gelebiliyor, ortak bir gelecek inşa edebiliyordu. Eğer ileride 
internet ve televizyon her Kürd evinin baş köşesine sızmayı 
başarırsa, koca bir halkı ulusal hedefler etrafında mobilize 
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etmek, onları eğitmek çok daha basit olacaktı. Letya, 
geleceğin bu dijital şafağını düşündükçe, gözleri içindeki o 
çocuksu sevinçle parıldadı. 

Vincent, sevgilisinin yüzündeki o nadide mutluluğu görünce 
usulca yanına yaklaştı. Genç kadının omuzlarına bir gece 
karanlığı gibi dökülen gür ve uzun saçlarını şefkatle 
okşayarak sordu: "Ne düşünüyorsun o güzel kafanın içinde?" 

Letya, yüzünde gonca gibi açan bir tebessümle, "Hiç..." dedi. 
"Bence sen sonuna kadar haklısın Vincent. Bu yeni yüzyılda 
tüm o faşist ve despot rejimler tarihin çöplüğüne gömülecek; 
başta Kürdlerin o kadim bağımsızlık aşkı olmak üzere, 
dünyanın pek çok mazlum coğrafyası özgürlüğün rengine 
boyanacaktır." 

Miyu oturduğu yerden kalktı, Letya’nın yanına gidip ona 
sarıldı: "Aynen dediğin gibi olacak Letya. Sakın o tatlı canını 
üzme. Güneş, o parlak yüzüyle bir gün mutlaka Kürdistan’ın 
dağlarına da gülecektir," diyerek arkadaşının yanağına sıcak 
bir öpücük kondurdu ve sessizce odasına çekildi. 

Aslında Letya, tüm o savaş geçmişine rağmen iç dünyasında 
kırılgan bir çocuk gibiydi; bazen sadece bir çocuk gibi şefkat 
görmeyi, öyle davranmayı seviyordu. Vincent’ın kendisine, 
incitmekten korkarak, kutsal bir emaneti sakınır gibi 
yaklaşmasını arzuluyordu. Söylediği şeyler bazen ütopik ya 
da çocukça gelse bile, sevgilisinin kendisini can kulağıyla 
dinlemesini, ciddiye almasını istiyordu; çünkü Letya bu 
hayatta hem her şeyi sıfırdan öğrenen bir öğrenci hem de 
acıların süzgecinden geçmiş bir öğretmendi. 

Vincent, Letya’nın narin göğüs kafesinde ne denli büyük 
fırtınaların koptuğunu, dalgalı bir deniz gibi ne zaman 
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coşacağını çok iyi seziyordu. Bir falcı değildi elbette ama bu 
yüzyılda bilim ve teknolojinin dünyayı kökten değiştireceğini 
görebiliyordu. Onun asıl ideali, yeryüzündeki tüm zengin-
liklerin insanlık arasında adilce, eşit bir şekilde bölüşül-
mesiydi. Fakat bu, insanlık tarihi kadar uzun ve çetrefilli bir 
hikaye olduğundan, Letya’nın o yorgun ruhunu daha fazla 
teorik bilgiyle yormak istemedi. Gerçek hayat tüm 
çıplaklığıyla akıyordu ve Kürdler şimdilik o zengin petrol 
denizinin ortasında, dünyanın en yoksul hayatını yaşamaya 
devam ediyorlardı. 

Vincent, Letya’nın alnına sevgi dolu bir öpücük 
kondurduktan sonra sordu: "Letya, ben mutfak için alışverişe 
çıkıyorum, benimle gelmek ister misin?" 

Letya, zihnindeki o ağır havayı dağıtmak istercesine doğrul-
du: "İyi olur, gidelim! Ama döndüğümüzde hemen masanın 
başına geçip ders çalışmam lazım..." dedikten sonra 
çantalarını alıp kendilerini Frankfurt’un serin sokaklarına 
bıraktılar. 

29. Bölüm 

Vincent; keskin zekası, derin entelektüel birikimi ve 
sarsılmaz bağımsız karakteriyle, hayatta ne zaman zor bir 
durumda kalsa kendi küllerinden doğmayı becerebilen sıra 
dışı bir adamdı. Modern ve vizyoner görüşlerine rağmen, 
bazen bir katır kadar inatçı, fikirlerinde sabit ve tavizsiz 
olabiliyordu. Sabit fikirli yapısı nedeniyle, bir konu 
üzerindeki inancını kolay kolay değiştirmezdi; neyse ki Letya 
ile ruh ikizi gibiydiler ve aralarında uyuşmazlık çıkan 
meseleler neredeyse yok denecek kadar azdı. Çevresine karşı 
son derece sevecendi ancak kişisel özgürlüğüne ölümüne 



 

243 

düşkündü. Bireysel özgürlüğü onun için öylesine kutsal bir 
sınır çizgisiydi ki, bu sınıra tecavüz edildiğini hissettiği an en 
yakın ilişkilerini bile tek bir hamlede kesip atabilirdi. 
Dostlarını canı gibi sevmesine rağmen, insanlarla arasına her 
zaman aşılmaz, gizemli bir mesafe koyardı; ona tam 
anlamıyla yaklaşabilmek, kalbinin o en mahrem odasına 
sızabilmek oldukça zordu. Bu mesafeli duruşuyla gerçek 
kişiliğini bir sır gibi gizler, girdiği her ortamda insanlarda 
büyük bir merak ve hayranlık uyandırırdı. 

Vincent, ömrünü insanlığın ortak iyiliğine adamaktan, bu 
uğurda kafa yormaktan derin bir haz alırdı. Dünyanın 
geleceği onun en büyük meselesiydi; yeryüzünü daha adil, 
daha yaşanabilir bir yer haline getirmek ve kendisinden daha 
kötü şartlar altında hayatta kalmaya çalışan insanlara el 
uzatmak onun yaşam mottonuydu. Bireylere tek tek yardım 
etmenin ötesinde, makro düzeyde tüm insanlığın makus 
talihini değiştirecek küresel çözümler üretmeyi hayal 
ediyordu. 

Katıksız bir idealistti Vincent. Bütün insanların; soyuna, 
cinsiyetine, inandığı dine ya da ait olduğu sosyal sınıfa 
bakılmaksızın, hayata aynı eşit imkanlarla gözlerini açmasını 
savunuyordu. Tıpkı Miyu gibi, Letya’nın arkadaş çemberi 
içindeki en önyargısız, en duru kalpli insandı; sokaktaki bir 
evsizden akademideki bir profesöre kadar her türlü insanla 
samimi dostluklar kurabilecek muazzam bir empati 
yeteneğine sahipti. İlerici, hatta egemen sistemleri sarsacak 
radikal fikirlere sahipti. Önceden ne yapacağı, hangi çılgın 
adımı atacağı asla kestirilemeyen eksantrik, sürprizlerle dolu 
bir doğası vardı. Başkalarından farklı olmayı, sürüye 
katlanmak yerine kendi patikasını çizmeyi arzular, bunu bir 
yaşam biçimi olarak benimserdi. 
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Aşk denilen o tılsımlı duyguda, körü körüne bir sevgiliden 
ziyade zihnini ve ruhunu paylaşabileceği entelektüel bir dost 
arıyordu. Onun kalbine giden o zorlu yolun tek anahtarı ise, 
Letya gibi çölde açan vahşi ve ender bulunan bir çiçekti. 
Gündelik, sığ tensel tutkuların esiri olmaktan çok uzaktı. 
Entelektüel ilgilerini, felsefi derinliğini paylaşabileceği bir 
ruhu bulduğu an ona sadakatle bağlanırdı; ancak bu bağlılık 
asla boğucu bir sahiplenmeye dönüşmezdi, çünkü ruhunda 
kıskançlığın zerresi barınmazdı. Bir gün evlense bile, içindeki 
o bitmek bilmeyen keşif arzusunu ve entelektüel meraklarını 
tatmin edebilmek için yeterince özgür kalmak isterdi. 

Zekası bir elmas gibi keskindi; felsefeden teknolojiye, 
kuantum fiziğinden en yeni bilimsel gelişmelere kadar her 
alanda parıldayan üstün bir yeteneğe sahipti. Emir altında 
çalışmaktan nefret ederdi; kendi özgür işini kurduğunda 
dehası katlanarak büyür, o parlak ve vizyoner fikirleriyle 
çevresindeki insanları bir lider gibi zahmetsizce 
yönlendirirdi. Köhne geleneklerle, basmakalıp alışkanlıklarla 
arası hiçbir zaman iyi olmamıştı. Geçerliliğini ve işlevini 
yitirmiş tüm toplumsal sistemleri yıkıp, yerine geleceğin 
modern düzenini getirmek isteyen bir zihniyet devrimcisiydi. 
Yüksek teknoloji, yapay zeka, bilgisayar yazılımları, uzay 
bilimleri, astronomi ve televizyon yayıncılığı gibi geleceği 
inşa eden işler, tam da onun o sınır tanımaz dehasına göreydi. 

30.Bölüm 

Günler nehir gibi aktı, yaz mevsiminin o sıcak nefesi kapıya 
dayandı ve Letya, üniversitedeki ikinci yılının son sınavlarını 
da vererek dönemi başarıyla tamamladı. Yakında yirmi 
beşinci yaşının şafağına ayak basacaktı; fakat geriye dönüp 
baktığında, ömründe daha bir kez bile gerçek anlamda bir 
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tatile çıkmadığını, bir deniz kenarında dalgaların sesini 
dinleyerek uzanmadığını fark etti. Ailesiyle yaşadığı o eski 
günlerde, her yaz tatilinde değişmez bir rütüel olarak sadece 
Dersim’in o yalçın, kutsal dağlarına giderlerdi. Ortaokul 
yıllarında ise okul gezisiyle sadece bir kez Berlin’in o soğuk 
gri sokaklarını görmüştü. Kürdistan’ın o asi dağlarından, 
Frankfurt am Main’ın gökdelenlerinden ve Berlin’den başka, 
koca dünyada ayak bastığı hiçbir yer yoktu. 

Oysa Vincent, henüz yirmi altı yaşında olmasına rağmen 
dünyanın altını üstüne getirmiş, sayısız ülke ve kültür 
gezmişti. Senede iki üç kez sırt çantasını alıp ortadan 
kaybolurdu. En çok uğradığı, adeta ruhunu dinlendirdiği 
yerlerin başında ise Akdeniz’in kalbi, İbiza Adası geliyordu. 
İbiza’nın o çılgın, sınır tanımayan parti dünyası bambaşka bir 
gezegeni andırıyordu ve ünü tüm küreye yayılmıştı. Yaz 
sezonunun o en sıcak günlerinde adada; Clubbing, House, 
Techno, Trance ve Progressive müziğin o en görkemli, en üst 
düzey ritimleri yirmi dört saat boyunca hiç susmazdı. 
Dünyanın en prestijli, en devasa plak şirketleri ve müzik 
yapımcıları, yaz sezonu açılır açılmaz dev çadırlarını ve 
sahnelerini bu adanın altın sarısı kumsallarına kurarlardı. 

Yeryüzünün en büyük kulüpleri, en çılgın gece hayatı, 
kabinin arkasına geçtiğinde binlerce insanı hipnotize eden 
dünyanın en iyi DJ’leri ve müzik dünyasındaki en keskin 
trendler hep bu adada filizlenirdi. Bu ritmin büyüsüne 
kapılmak için adaya akın eden eğlence severlerin çoğun-
luğunu İspanyollar ve İngilizler oluştursa da; Fransızların, 
Almanların ve İtalyanların yanında, Avustralya’dan Güney 
Amerika’nın en uç noktasına kadar dünyanın tüm renkleri, 
İbiza’nın o özgür, kozmopolit potasında bir araya gelerek 
hayatın tadını çıkarırdı. 
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İbiza’nın kalbi sayılan La Martina semtinin o labirenti 
andıran dar, taş döşeli sokaklarında, Akdeniz’in o efsunlu 
sıcaklığında delicesine bir ritim akardı; bir bardan diğerine, 
bir kulübün ışıklarından ötekinin büyüsüne savrulan kitleler, 
yazın o yakıcı şafağında adeta zamanı unutarak eğlenirdi. 

Vincent, Letya’nın gözlerindeki o duru, mesafeli hüzne 
bakarak onu ikna etmeye çalışıyordu: "Belki de İbiza’nın bu 
şaşaalı yüzü ilk bakışta senin ruhuna pek hitap etmeyecek 
Letya... Çünkü buralara akın edenlerin arasında, sadece 
pazılarını şişirmekle övünen, ruhu kurumuş o kas yığınları, 
asosyal figürler de var. Ama merak etme; biz seninle o sığ 
kalabalıkların uzağındaki alternatif kulüplere, derin müzik 
vahalarına sığınacağız." 

Letya, haritada bile yerini bilmediği bu adanın adını sadece 
duymuştu. Vincent’a doğru hafifçe gülümsedi: "Neden 
olmasın? Doğrusu, o bambaşka dünyayı sadece görmek, 
sınırlarını bilmek ve o hayatı kendi gözlerimle tartmak için 
bile gitmek isterim," dedi. 

Bu kısa konuşmanın sıcağıyla, aynı akşam dijital dünyanın 
kapılarını aralayıp kendilerine İbiza’ya birer uçak biletinin 
yanı sıra, altı hafta boyunca sığınakları olacak masalsı bir 
yazlık ev kiraladılar. Letya’nın o amansız dağ yıllarının 
ardından biriktirdiği, özgürlüğe tahsis edilmiş yeterince 
parası vardı; Vincent için ise maddi sınırlar zaten hiçbir 
zaman birer pranga olmamıştı. 

İbiza’da pencerelerini Akdeniz’e açan o kiralık odada hayatı 
kolaylaştıracak her detay mevcuttu; serin bir duş, ak çarşaflı 
temiz yataklar ve küçük, şirin bir mutfak... Sabahın ilk 
ışıkları odaya süzüldüğünde, bazen adanın uyanan 
sokaklarındaki şık bir kafede kahvaltı yapar, bazen de pazar 
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alışverişinin ardından geniş balkona kurulup saatlerce 
sessizliğin ve kahvenin tadını çıkarırlardı. Öğleye doğru, 
güneş tam tepedeyken kendilerini sahilin o serin sularına 
bırakırlar; gecenin geç vakitlerinde ise merkezin o loş ışıklı 
restoranlarında akşam yemeklerini yiyip kaldıkları sığınağa 
dönerlerdi. Birkaç saatlik derin bir uykunun ardından, adanın 
o meşhur gece kulüplerinin büyülü turları başlardı. Letya için 
bu tatil, kelimenin tam anlamıyla gerçeküstü bir rüyaydı; 
sanki bir gecede dünyasını değiştirmiş, tamamen başka bir 
gezegenin havasını solumaya başlamıştı. 

Adanın kıyısına birer mücevher gibi serpilmiş, her biri 
kendine has bir tarzı barındıran altı yedi tane meşhur sahil 
sahnesi vardı. Bu sahillerde eğlence, öğleden sonra başlayıp 
ertesi sabahın ilk ışıklarına kadar açık havada verilen 
muazzam partilerle sürerdi. 

Günün birinde, saat tam iki sularında adanın en vahşi 
köşelerinden biri olan 'Es Cavallet' sahiline vardılar. Vincent, 
kumların üzerine adım atar atmaz üzerindeki her şeyi bir 
çırpıda çıkarıp anadan doğma çırılçıplak soyununca, Letya 
şaşkınlıkla gözlerini açtı, sesindeki o muhafazakar ürkeklikle 
haykırdı: "Vincent! Tanrı aşkına ne yapıyorsun?" 

Vincent, Akdeniz’in esintisine karşı kollarını açıp rahat bir 
nefes alırken yüzünde muzip bir tebessüm belirdi: "Burası bir 
nüdist sahil Letya... Doğanın kucağında, tüm giysilerden 
arınma yeri. Ama eğer kendinizi hazır ya da rahat 
hissetmiyorsan, o kumaşların ardına saklanmaya devam 
edebilirsin, sarmalanmak zorunda değilsin." 

Letya, Vincent'ın bu sözleri üzerine bakışlarını çekingen 
dairesinden çıkarıp sahile doğru çevirdi. Gördü ki, kadın 
erkek, yaşlı genç hemen herkes o yapay kabuklarından, 
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kıyafetlerinden sıyrılmış; anadan doğma bir çıplaklıkla 
güneşin ve denizin tadını çıkarıyor. 

"Hımm..." diye mırıldandı kendi kendine. İnsanların bu denli 
fütursuzca, çırılçıplak denize girmelerine ilk anda ne kadar 
şaşırsa ve bunu yadırgasa da, dakikalar geçtikçe bu 
manzarayı sanki dünyanın en kadim, en doğal gerçeğiymiş 
gibi algılamaya başladı. “Nihayetinde bunlar da birer 
insandı,” diye düşündü içinden. “İnsanlık, o efsanevi kutsal 
kitaplardaki cennet bahçesinde ilk var olduğunda zaten 
çırılçıplak değil miydi?” Yine de zihninin bir köşesinde, o 
katı estetik anlayışı ağır basıyordu. Tamamen çıplak olmayı 
görsel açıdan çok da estetik bulmuyordu; insanın bedeninde, 
o gizemi koruyan küçük bir parça kumaşın, bir tekstil 
dokusunun kalması estetik açıdan her zaman çok daha 
cazibeli ve gizemliydi. 

Letya ve Vincent, çoğu zaman sabaha karşı saat dörde kadar 
ya o hışırdayan denizin kıyısında yıldızları seyrederek 
sabahlar ya da adanın ritmini tutan mistik bir kulübün 
kapısından içeri süzülürlerdi. Bir defasında, gecenin sabaha 
evrildiği o tekinsiz saatlerde "Amnesia" adlı o dünyaca ünlü 
kulübe gittiler. Kulüpteki kalabalık sanki kolektif bir cinnet 
ayinindeydi; ritmin ve ışık sellerinin arasında kendinden 
geçmişçesine dans ediyorlardı. Orada, müziğin ortak dilinde 
buluştukları pek çok İtalyan ve İngiliz gezginle tanışıp uzun 
uzun sohbet ettiler, hayatın tadını çıkardılar. Letya, ömründe 
ilk kez karşılaştığı bu marjinal, eksantrik insan tiplerine 
rağmen, artık içindeki o şaşırma duygusunu tamamen 
yitirmişti. Adanın bu çılgın sahnelerine öylesine adapte 
olmuştu ki, zamanla o da bu kozmopolit yapının organik bir 
parçası haline geldi; bol bol dans etti, müziğin o vahşi 
akışında ruhunu yıkadı. 
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Akşama doğru, güneş kızıl bir kor gibi ufka yaklaşırken ya 
"Café del Mar"ın ya da "Café Mambo"nun denize nazır 
masalarına oturur, güneşin Akdeniz’in bağrında batışını 
sessizce seyrederlerdi. İbiza, dışarıdan bakıldığında 
yeryüzüne bahşedilmiş büyülü bir cennet bahçesi gibiydi; 
fakat Letya’nın o esmer, kederli yüzünden o karanlık bulutlar 
bir türlü dağılmıyordu. Vincent, genç kadının üzerine titriyor, 
onun bu derin hüznünü dağıtmak için elinden geleni 
yapıyordu ama nafile; hiçbir çaba Letya'nın kalbindeki o 
amansız sızıyı dindirmeye yetmiyordu. Çünkü Letya, o 
şaşaalı masalarda otururken bile hep kendi coğrafyasının 
çilekeş kadınlarını, Kürd kadınlarını düşünüyordu. 

“Ömürleri boyunca dur durak bilmeden çalışan, ömürlerinde 
bir dakika bile olsun böyle fütursuzca eğlenmenin ne 
olduğunu bilmeyen o yalnız Kürd kadınları…” diyordu 
içinden, boğazına düğümlenen bir hıçkırıkla. Avrupa’nın 
kadını, hayatın her alanında neredeyse tüm arzularını özgürce 
yaşayabiliyor, kendi kaderini kendi elleriyle çiziyordu. Peki, 
bu onurlu özgürlüğü Kürdlere, o fedakar Kürd kadınına çok 
görmek hangi adaletin, hangi tanrının kanunuydu? 

Güneşin son ışıkları çekilirken Letya, kumsalın üzerine 
serilmiş hasır battaniyenin üzerine yüzüstü uzanmıştı; 
Vincent ise onun güneşten gerilen pürüzsüz sırtına usulca 
güneş kremi sürüyordu. Letya aniden, içindeki o volkanı 
serbest bırakırcasına konuştu: 

"Biliyor musun Vincent... Kadın, aslında bir toplumun gizli 
aynasıdır; o toplumun tüm duygularını, kolektif düşünce-
lerini, kültürünü, ahlakını ve tarihsel bilincini yansıtan en 
temel öznedir. Bir halkı, bir medeniyeti gerçekten çözümle-
yebilmenin, onun ruhunu okuyabilmenin yegane yolu; o 
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toplumun kadına nasıl yaklaştığını, ona nasıl bir alan açtığını 
bilince çıkarmaktan geçer." 

Vincent, Letya’nın bu ani ve felsefi çıkışı karşısında 
duraksadı, elindeki kremi bırakıp şakayla karışık bir sesle 
sordu: "Hayırdır Letya? Yoksa adanın havası seni azılı bir 
feminist mi yaptı?" 

Letya, Akdeniz’in o kıvrak balıkları gibi bir hamlede sırtüstü 
döndü, gözlerini Vincent’ın gözlerine dikti: "Kadınlar bir 
toplumun harcı, o geleceğin mimarıyken; ne yazık ki tarih 
boyunca onların bu hayati konumu erkek egemen zihniyet 
tarafından asla hakkıyla anlaşılamadı. Birçok medeniyette ve 
toplulukta kadın, sinsi politikalarla hep hayatın dışına, o 
karanlık geri plana itilmeye çalışıldı." 

Vincent şaşkınlıkla kaşlarını kaldırdı: "Söylediklerin teorik 
olarak doğru; fakat Batı dünyasında kadınlar bu zincirleri 
kırdı, en azından kısmen de olsa özgürlüklerini ellerine 
almadılar mı, sence de öyle değil mi?" 

Letya’nın dudaklarında buruk, acı bir tebessüm belirdi: "İşin 
asıl trajik tarafı ne biliyor musun Vincent? Kürdlerin o 
kadim, tarih öncesi kültüründe kadın aslında hiçbir zaman 
hayatın gerisinde kalmamış, eve hapsedilmemişti. Aksine, 
toplumsal yaşamın, üretimin ve kabile ilişkilerinin tam 
merkezinde, son derece aktif bir rol üstlenmişti. Fakat ne 
yazık ki zamanla Orta Doğu’yu kuşatan o katı feodalitenin 
örümcek ağları, o karanlık töreler bir türlü yıkılamadı ve 
Kürd kadını da kendisini o erkek egemen dünyanın 
pençesinden tamamen kurtaramadı. Kürd kadınını tarihsel ve 
sosyal düzlemde derinlemesine incelediğinde, onun toplum 
içindeki o doğal saygınlığı, o sarsılmaz figürü hemen göze 
çarpar. Ancak bu saygınlık, maalesef onun üzerindeki o 
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baskıcı, ataerkil zihniyetin tamamen yok olduğu anlamına 
gelmiyor. Geçmişte kabile ya da aşiret hayatının en kritik 
virajlarında söz sahibi olan, tüm önemli toplumsal olaylara 
doğrudan katılan ve hatta zaman zaman kabilelerin başına 
geçip koca bir topluluğa önderlik eden Kürd kadınları vardı." 

Vincent hayretle dinliyordu: "Gerçekten mi? Doğrusu, bu 
dünyada senden başka hiçbir Kürd kadınını yakından 
tanımadım Letya. Berlin’e döndüğümüz an, bu konuda 
kütüphanelerde ve dijital arşivlerde ne kadar kaynak varsa 
bulup okuyacağıma söz veriyorum." 

Letya, içindeki o gururu sesine yansıtmamaya çalışarak 
anlatmaya devam etti: "Geleneksel Kürd kadını, Orta 
Doğu’daki o diğer parya bırakılmış kadın kimliklerinden çok 
farklı olarak, yönetim mekanizmalarında hep bir ağırlığa 
sahipti; o hem obanın hem de evinin mutlak hanımıydı. Aile 
içindeki otoritesi öylesine güçlüydü ki, onun fikirleri 
süzgeçten geçirilmeden hiçbir kritik karar alınmaz, sözüne 
her zaman derin bir saygı duyulurdu. Bu yüzden Kürd kadını, 
yuvasına ve toprağına sarsılmaz bir bağla bağlı olmasıyla 
nam salmıştır." 

Letya yerinden doğrulup bir parça su içti, adeta coğrafyasının 
çilesini Vincent'ın zihnine kazımak ister gibi devam etti: 
"Gerek göçebe dağ aşiretlerinde gerekse ovalardaki yerleşik 
köylerde Kürd kadını, ekonomik hayatın ve üretimin ana 
motoruydu. Aile bütçesinin, o kıt kanaat geçinen hanenin 
ayakta kalması tamamen onun nasırlı ellerine bağlıydı. 
Üretim süreçlerinde birinci derecede söz sahibiydi; aynı anda 
mucizevi bir şekilde onca işin üstesinden gelebiliyordu. Evin 
bitmek bilmeyen gündelik temizlik ve yemek işlerinin yanı 
sıra; dağlardan yakacak odun tedarik etmek, sürüleri sağmak, 
sütten yağ ve peynir yapmak; tezgahlarda ilmek ilmek şal, 
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kilim ve kıl çadır dokumak, kışın o ayazı için çorap örmek 
hep kadının omuzlarındaki mukaddes görevlerdi. Tarladaki o 
çetin hasat zamanında da erkeğin hemen yanı başında, 
güneşin altında ter dökerdi. Kürd kadınının hayatında 'boş 
vakit' denilen o lüks kavram hiç var olmadı Vincent; bu 
yüzden, o nadir yaşanan aşiret düğünleri ve kitlesel şenlikler 
hariç, onun lügatinde 'eğlenmek' diye bir kelimeye asla yer 
yoktu. Yapacak hiçbir işi kalmadığında bile boş durmaz; 
parmaklarıyla yün büker, heybe dokur, bel kuşağı ya da saç 
bağları örerdi." 

Vincent, aldığı bir yudum suyun ardından şaşkınlıkla araya 
girdi: "İnanılmaz bir adanmışlık... Peki, Kürdistan toprak-
larında insanların sosyalleşeceği, nefes alacağı bir kahve ya 
da kulüp kültürü hiç mi yoktu?" 

Letya acıyla gülümsedi, saçlarını geriye doğru savurdu: "Var 
elbette, ama sadece erkekler için... Erkeklerin o kahvehane-
lerde siyaset yapıp zaman öldürdüğü o dünyada, kadınlar 
ancak evlerde, o loş odalarda bir araya gelir, dertlerini 
birbirlerinin yüreğine dökerek sosyalleşirlerdi. Kürd 
toplumunda kadın ve erkek, iş sahasında tam anlamıyla eşit 
birer emekçiydi; erkekler tarlalarda saban sürer, sürüleri 
dağlara güder, meyve bağlarına ya da tütün tarlalarına bakar, 
el emeğini komşu kasabaların pazarlarına taşırdı; kadınlar ise 
o hasadı kurutur, halı dokur ya da evin idaresini sırtlardı. 
Yani net bir iş bölümü vardı ama iş o emeğin ödülünü 
almaya, yani hayatı eğlenerek yaşamaya geldiğinde, kadın o 
sahnede tamamen görünmez kılınırdı." 

Vincent’ın şaşkınlığı daha da derinleşmişti: "Nasıl yani? Tam 
olarak ne demek istiyorsun?" 
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Letya, rüzgarın savurduğu kum tanelerini izleyerek konuştu: 
"Tüm bu ağır iş yükünün yanında, Kürd kadınının toplumda 
eğilmez, bükülmez, sarsılmaz bir karaktere sahip olduğu 
bilinir. Fakat ne yazık ki, asırlardır süren o sömürgeci 
politikalar ve feodal baskı mekanizmaları, bu güçlü kadın 
karakterini zamanla erozyona uğrattı, onu silikleştirdi. 
Kürdler, kız çocuklarını çok sıkı bir disiplin ve ahlak 
süzgecinden geçirerek büyütürler. Bu yüzden Kürd kızları her 
zaman vakur, ciddi ve kendinden emindir; hayattan ve 
insanlardan kaçmazlar, aksine son derece sosyaldirler. Ne var 
ki, tüm bu asil gerçeklere rağmen; Kürd kadını bugün hem 
yoksul bir emekçi, hem ezilen bir cinsiyet, hem de kimliği 
yasaklanmış bir Kürd olarak, yeryüzündeki diğer 
hemcinslerinden tam üç kat daha fazla eziliyor, üç kat daha 
fazla sömürülüyor." 

Vincent hayranlık ve şaşkınlıkla Letya’yı süzdü: 
"Söylediklerin sarsıcı Letya... Ama senin duruşuna, o 
entelektüel derinliğine baktığımda, inan senin bir Avrupalı 
kadından hiçbir farkın yok." 

Letya’nın gözlerinde hüzünlü bir parıltı belirdi: "Sen bana 
bakma Vincent... Ben o çorak topraklardan binbir fırtınayla 
kopup gelmiş aykırı bir istisnayım, bir azınlığım sadece. Altı 
altın madenleriyle, petrol denizleriyle kaynayan o zengin 
Kürdistan topraklarında, dünyanın en sefil yoksulluğunu 
yaşamak, Kürd kadınının alnına vurulmuş en büyük darbedir. 
Coğrafyadaki o katı feodal gelenekler yüzünden kadınlar 
mirastan tek bir kuruş pay alamaz; tüm mülkiyet ve toprak 
hakkı erkeğin tekelindedir. Bu durum, kadının o üretim 
hayatındaki devasa emeğinin nasıl sinsi bir yoksunluğa 
mahkum edildiğinin en net göstergesidir. Sen, Kürdistan’daki 
kadınların neredeyse %20’inin hâlâ okuma-yazma 
bilmediğini biliyor muydun?" 
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Vincent, duyduğu oran karşısında irkildi: “Neredeyse üçte 
biri mi? Hem de bu çağda.” 

Letya başını salladı: "Evet! Çünkü sömürgeci devletlerin o 
topraklara kurduğu okulların asıl amacı halkı aydınlatmak 
değil; Kürd çocuklarına kendi dillerini, kendi şovenist 
kültürlerini zorla dayatmak, Kürd dilini asimile ederek 
tarihten silmektir. Öte yandan, feodal Kürd aile yapısı da kız 
çocuklarını 'nasıl olsa yarın bir gün evlenip el kapısına 
gidecek bir yabancı' olarak gördüğü için eğitime layık 
bulmaz. Kürdistan’da yükseköğrenim görebilen ya da okul 
yüzü tadan kızların oranı ne yazık ki %20’yi geçmez. Tüm 
bunların üzerine, dinsel dogmaların yarattığı o gerici değer 
yargıları da eklenince; kız çocuklarının ruhsal ve bedensel 
gelişimi daha filizlenirken eve hapsedilir. Erken yaşta zoraki 
evlilikler ve o küçük omuzlara yüklenen ağır ev işleri 
yüzünden, kız çocuklarının eğitimi hem toplum hem de bizzat 
kendi aileleri tarafından acımasızca sınırlandırılır." 

Vincent derin bir düşünceye daldı, alnını kırıştırarak sordu: 
"Peki ya sağlık? O topraklarda modern sağlık hizmetleri, 
devlet güvencesi ya da sosyal sigorta sistemleri ne durumda 
Letya?" 

Letya acı bir kahkaha attı: "Sağlık sigortası mı? Hayır 
Vincent, orada yoksul halk için hiçbir güvence yok! Devletin 
sömürge memurları ve maddi durumu yerinde olan küçük bir 
elit kitle dışında, hiç kimsenin ne bir sağlık sigortası ne de 
sosyal güvencesi vardır. O topraklarda kadının hayattaki tek 
sigortası, yaşlandığında kendisine bakacağını umduğu 
çocuklarıdır. Yetersiz beslenme, amansız kansızlık, temiz su 
kaynaklarına ulaşamadığı için kilometrelerce uzaktan sırtında 
su taşımaktan kaynaklanan omurga ve beden rahatsızlıkları, 
bitmek bilmeyen bulaşıcı hastalıklar ve çok çocuk 



 

255 

doğurmanın getirdiği o ağır kadın hastalıkları, Kürd kadınları 
arasında birer sessiz ecel gibi kol gezer. Özellikle kırsal 
alanda yaşayan kadınların modern taba, hastanelere ulaşımı 
neredeyse imkansızdır. Bu imkansızlığın arkasında hem derin 
bir maddi çaresizlik hem de muhafazakar geleneklerin ördüğü 
o kalın duvarlar var; bölgedeki doktorların çoğunlukla erkek 
olması, muayene olmaktan çekinen kadınların şıhların, 
muskacı hocaların insafına terk edilmesine yol açar. Üstelik 
köylerde yeterli sayıda ne bir sağlık ocağı ne de bir ebe 
bulunur. Kırsaldaki bir Kürd kadını için doktora gitmek, artık 
ölüm döşeğine düşüldüğünde, yapılacak hiçbir çare 
kalmadığında başvurulan o en son, o en çaresiz adımdır. Bu 
yüzden o topraklarda doğum esnasında can veren kadınların, 
düşüklerin ve bebek ölümlerinin oranı ürkütücü derecede 
yüksektir." 

Vincent, duyduğu bu trajik tablo karşısında sarsıldı: "Desene 
Kürdlerin o topraklardaki kaderi, sömürülmüş Afrika 
halklarının makus talihinden farksız... Oysa ben, en azından 
Türk devletinin işgali altındaki Kuzey Kürdistan’da hayatın 
bu derece vahim, bu derece karanlık olduğunu tahmin bile 
edemezdim." 

Letya, ciğerlerini dolduran derin, sarsıcı bir nefesten sonra 
sözlerini sürdürdü: "Aslında Kürdlerin potansiyeli, pek çok 
Üçüncü Dünya ülkesinden çok daha yüksektir; çünkü 
toprakları bereketlidir, halkı üretken birer köylüdür. Fakat 
Türk devleti, son otuz yıldır o dağlarda süren gerilla savaşını 
haince bir bahaneye dönüştürdü. 'Balığı yakalamak için 
denizi kurutmak' misali, gerillanın halkla olan bağını 
koparmak adına binlerce Kürd köyünü yakıp yıktı, insanları 
metropollere, Batı Türkiye’ye göç etmeye zorladı. Buradaki 
asıl sinsilik, Kürdleri kendi topraklarından, o kadim üretim 
zincirlerinden kopararak büyük şehirlerin varoşlarında 
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asimile etmek, kimliklerini yok etmekti. Toprağından 
koparılan bu milyonlarca insan, geleneksel üretimden 
mahrum kalınca, büyük şehirlerin dehlizlerinde korkunç bir 
açlığa ve sefalete mahkum edildi." 

Genç kadın, gözlerini denizin sonsuzluğuna dikerek devam 
etti: "Kürdistan’da kadının emeği; sadece çocuk bakımı, 
yemek, temizlik gibi 'yeniden üretimin' o görünmez çarkları 
arasında eritildi. Kadın emeği piyasada somut, ekonomik bir 
değer yaratmadığı; erkek ise parayı ve mülkiyeti elinde tutan 
işleri yürüttüğü için, o katı 'kadın işi-erkek işi' ayrımı kadının 
tüm varlığını değersiz kıldı. Bu sakat, bu hastalıklı anlayış en 
yaygın ve en vahşi biçimiyle Kürdistan şehirlerinde yaşandı. 
Elbette bu sadece Kürdlerin coğrafyasına özgü bir lanet değil; 
bu, feodal üretim ilişkilerinin dünyaya dayattığı evrensel bir 
sömürü biçimidir." 

Vincent, hayret ve hayranlık dolu bakışlarla sevgilisini 
izliyordu: "Peki ya o topraklarda kadın-erkek ilişkileri, o 
duygusal bağlar nasıl kurulur? İnsanlar birbirlerini nasıl 
bulur, nasıl evlenirler?" 

Letya kaşlarını çattı, bakışlarındaki o ciddiyet odadaki havayı 
anında ağırlaştırdı: "Kürdistan’da kadınların %40’ı, henüz 
çocuk yaşta sayılabilecek 15 yaşının altındayken evlendiri-
liyor Vincent... Evlilik kararları, gençlerin özgür iradesiyle 
değil, aile büyüklerinin, aşiret reislerinin iki dudağı arasından 
çıkan emirlerle alınır. Bu oran büyük kentlerde bile ancak 
%30’lara kadar düşebiliyor. Ve ne acıdır ki, bu evliliklerin 
%20’sinde kadının rızası, fikri dahi sorulmayacak kadar 
büyük bir irade gaspı yaşanır." 

Vincent dehşet içinde lafa girdi: "Yapma yahu! Bu kelimenin 
tam anlamıyla bir barbarlık, korkunç bir trajedi!" 
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Letya başını salladı: "Evet, hem de nasıl bir trajedi... Bölgede 
hâlâ sömürgeci devletlerin o ayrımcı politikaları yüzünden 
nüfus kağıdı bile olmayan, hukuken yok sayılan binlerce 
kadın ve çocuk yaşıyor. Bu durum geri kalmışlıkla değil, 
sistemli bir sömürge politikasıyla ilgili. Kan davalarını 
bitirmek adına genç kızların düşman aileye 'kan bedeli' olarak 
verilmesi; ailelerin karşılıklı olarak kız alıp vermesi demek 
olan o uğursuz 'berdel' evlilikleri, çocuk yaşta yapılan 
beşikleri kertmeleri, resmiyette hiçbir hükmü olmayan zoraki 
imam nikahları, akraba evlilikleri ve bir kadının onurunu 
parayla ölçen o aşağılık başlık parası hâlâ çok yaygın. Sadece 
imam nikahıyla yaşayanların oranı kentlerde %15 iken, 
kırsalda %30’ları buluyor. Kırsaldaki kadınların %50’si, 
kenttekilerin ise %40’ı kocalarıyla amansız bir akrabalık bağı 
taşıyor. Başlık parası denilen o ortaçağ kalıntısı, kentlerdeki 
evliliklerin yarısında, kırsalda ise %70’inde hâlâ mutlak bir 
kural olarak geçerliliğini koruyor. Bir kadının boşanmasının 
büyük bir ayıp sayılması, mirastan mahrum bırakılması ve 
'Kocanın evinden ancak kefeninle çıkarsın' şeklindeki o 
gerici, katil zihniyet varlığını hâlâ sürdürüyor. Kadının 
ekonomik bağımsızlığının olmayışı, mülkiyetin tamamen 
erkeğin insafına terk edilmesi, kadını ömrü boyunca o dört 
duvar arasına hapsediyor. Ayrıca bölgeye egemen olan dinsel 
dogmalar da kadının bu bağımlı, bu edilgen konumunu daha 
da ağırlaştırıyor. Kürd kadını; babasına, kocasına, kayınpe-
derine, velhasıl ailenin tüm erkek figürlerine boyun eğmek 
zorunda bırakılmış zincirli bir köle gibi yaşatılıyor." 

Vincent, duyduğu bu sosyolojik veriler karşısında adeta dilini 
yutmuştu: "Doğrusu ne söyleyeceğimi, bu dehşeti nasıl 
yorumlayacağımı bilemiyorum Letya... Bu kesin, sarsıcı 
yüzdelikleri, bu istatistikleri nereden öğrendin? Bunların 
geçmişte kalan, eski gelenekler olma ihtimali yok mu?" 



 

258 

Letya burukça gülümsedi: "Hayır Vincent, keşke geçmişte 
kalsaydı... Daha dün gece internetteki bağımsız sosyolojik 
araştırma raporlarında okudum; her bir rakam beynime adeta 
birer zehirli sakız gibi yapıştı. Maalesef gerçeklik bu 
duvarların ardında gizli. Kürdistan’ın kırsalında en yaygın 
aile tipi %65 oranıyla çekirdek aile gibi görünse de, o feodal 
ekonomik bütünlüğün korunması adına 'birleşik büyük aile' 
modeli hâlâ mutlak bir egemenliğe sahip. Bu yüzden bir Kürd 
kadını eve gelin gittiğinde; sadece kocasının değil; kaynana-
sının, kayınpederinin, kayınlarının o boğucu hiyerarşik 
baskısı altında ezilir. Çok eşlilik, o topraklarda genellikle bir 
kadının 'erkek çocuk doğuramaması' bahane edilerek 
meşrulaştırılır. Erken yaşta yapılan bu evlilikler, çocuk 
sayısını da kontrolsüzce artırıyor; bölgede ortalama çocuk 
sayısı 5,1 civarındadır. Bu rakamın üzerindeki aileler ancak 
çok çocuklu sayılıyor." 

Vincent araya girdi: "Bu gerçekten çok büyük bir tezat... 
Alınan son verilere göre Almanya’da ortalama çocuk sayısı 
sadece 1,3 düzeyinde." 

Letya, "Evet, aradaki o uçurumu görüyor musun?" dedi. 
"Bazı Kürd aileleri durmaksızın çocuk yapıyor ama o 
çocuklara nasıl bir gelecek sunacaklarını, onları nasıl insanca 
geçindireceklerini bir an bile düşünmüyorlar. Bu aslında 
büyük bir toplumsal sorumsuzluktur. Ama doğrusu," diyerek 
gözlerini muzipçe kırptı, "ben yine de Kürdlerin nüfus olarak 
çoğalmasından yanayım; varsın çoğalsınlar ki o kadim soy, o 
benzersiz dil bu yeryüzünden hiç silinmesin." 

Vincent bu defa yüksek sesle gülerek Letya’nın gür saçlarını 
şefkatle okşadı: "Bakıyorum da, o militan milliyetçi damarın 
yine canlandı Letya!" 
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Letya’nın yüzü yeniden ciddiyete büründü: "Hayır, ben çok 
ciddiyim Vincent. Haklarını silahla aramak zorunda 
bırakılan, dört bir yanı düşmanla çevrili bir halkın her zaman 
direnecek, savaşacak insan gücüne ihtiyacı vardır. Bu yüzden 
nüfusun çoğalması, Kürdlerin varlık davasının lehinedir. 
Kürdistan toprakları, 550 bin kilometrekarelik devasa 
yüzölçümüyle neredeyse bir Fransa ya da Almanya kadar 
büyüktür. O topraklara daha milyonlarca özgür Kürd sığar, 
bunu biliyorum." 

Vincent gülümseyerek karşılık verdi: "Şaka yapıyorsun 
herhalde... Bak, Vatikan sadece 0,44 kilometrekarelik 
yüzölçümü ve topu topu bin kişilik nüfusuyla dünyanın en 
küçük devleti. Ama belki de haklısın; Vatikan’ın etrafı, 
Kürdlerin etrafını saran o acımasız Araplar, Farslar ve 
Türkler gibi işgalci düşmanlarla çevrili değil." 

Letya, "Neyse..." diyerek konuyu değiştirdi. "Bana az önce 
evlilikleri sormuştun ya... Evlilik içi şiddet, Kürd kadınının 
hayatını cehenneme çeviren en amansız canavardır. Üstelik 
bu şiddet, sadece kocasından gelen bir darbeyle sınırlı 
kalmaz; kayınları, kayınpederi dahil tüm sülalenin 
erkeklerinin ortak bir zorbalığı olarak tezahür eder. Şiddete 
maruz kalan kadınların oranı kırsalda %55, kentlerde ise %45 
civarındadır." 

Vincent içini çekti: "Aile içi şiddet... Ne yazık ki bu 
insanlığın ortak utancı, dünyanın her yerinde, en gelişmiş 
modern toplumlarında bile var." 

Letya, "Biliyorum," dedi, sesi hüzünlü bir nehir gibi 
akıyordu. "Ama benim asıl vurgulamak istediğim şey şu: 
Kırsal alanda zengin ya da yoksul fark etmeksizin, üretimin o 
en çetin safhasında yer alan kadının hane içindeki karar 
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mekanizmalarına katılımı, sadece mutfaktaki yemekle ya da 
temizlikle sınırlı kalıyor. Toplumsal ve siyasal kararlarda 
kadının rolü, o sömürgeci sistem ve feodal abluka altında 
neredeyse sıfırlanmış durumda. Geleneksel cinsiyetçi roller 
ve kadının eğitim seviyesinin düşüklüğü bu kölelik sürecini 
besliyor. Söz sahibi olamama, her kadının ruhunda hissettiği 
derin bir yaradır. Siyasi tercihlerde bile evin erkeği hangi 
partiyi işaret ederse, kadının oyu oraya giderdi. Ancak çok 
şükür ki, son yıllarda dağlardan ovalara yayılan o siyasal-
demokratik aydınlanma hareketi, bu makus talihte çok ciddi, 
sarsıcı bir kırılma yarattı; kadınlar artık kendi iradelerine 
sahip çıkıyor." 

Letya, elindeki kadehten bir yudum su daha içerek devam 
etti: "Kadının, erkeğin sahte 'namusu' olarak yaftalandığı o 
gerici, o feodal ahlak anlayışı; onun özgür bireysel kimliğini, 
kutsal duygu ve düşüncelerini tamamen yok sayıyor. Bu 
yüzden, törelerin o kanlı sınırlarının dışına taşan, kendi 
kalbinin ve bireysel kararlarının peşinden gitme cesareti 
gösteren kadınlar, bu onurlu duruşun bedelini ne yazık ki 
canlarıyla, çok ağır ödemek zorunda kalıyorlar. Töre 
cinayetleri, o topraklarda kadınların tepesinde sallanan en 
vahşi, en ilkel ölüm tehdididir." 

Vincent, Letya’nın anlattığı bu sarsıcı sosyolojinin karşısında 
ezilmişti: "Peki ya o yakılan köylerinden kopup büyük 
kentlerin varoşlarına sığınan kadınların durumu nasıl Letya? 
Oraya göç eden insanlar nasıl bir hayatın içine düşüyorlar? 
Doğrusu bunu çok merak ediyorum." 

Letya’nın ses tonu, tarihin o en trajik sayfalarından birini 
okur gibi bir ağıta dönüştü: "Dil ve kimlik kırılması, zorunlu 
göçle birlikte kadının hayatında en ağır, en yıkıcı yaraları açtı 
Vincent. Kürd aileleri, sömürgeci ordular tarafından zorla 
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boşaltılan, yakılan köylerinden ya da o amansız çatışma 
çemberinden kaçarak büyük metropollerin varoşlarındaki o 
derme çatma gecekondulara sığınmak zorunda kaldılar. 
Gittikleri o yabancı şehirlerde; iliklerine kadar işleyen 
korkunç bir yoksullukla, kronik işsizlikle, derin bir kültür 
çatışmasıyla ve çocuklarının eğitim alamaması gibi devasa 
krizlerle yüzleştiler. Modern dünyanın o vahşi dişlileri 
arasında tam bir kimlik bunalımı yaşıyorlar. Kürd kadını, bu 
ani ve travmatik yıkımla baş etme konusunda tamamen 
hazırlıksız yakalandı; fakat o asil, o doğurgan yapısıyla aileyi 
ayakta tutan yegane direk olarak, tüm bu koca yükün altında 
her gün kemikleri kırılarak eziliyor. Özellikle büyük 
kentlerdeki o işsizlik ve mutlak çaresizlik, Kürd ailelerini 
hırsızlığın, organize çetelerin, uyuşturucu bataklığının ve 
fuhuş gibi sosyal lağımların açık tehdidi altına fırlattı. O 
masum çocuklar, hayatta kalabilmek, eve bir lokma ekmek 
götürebilmek için sokakların o tekinsiz, tehlikeli 
dehlizlerinde zehirlenerek çalışmak zorunda kalıyorlar. Evet 
Vincent... Geçim derdi yüzünden, çocuk işçiliği o varoşlarda 
kanayan en büyük, en kronik yaramızdır bizim." 

Kürdistan’da kol gezen o karanlık intiharlar, sadece bireysel 
birer son değil; toplumun bağrına saplanmış, kangrenleşmiş 
bir bunalımın dışa vurumuydu. Bu sarsıcı eylemler, 
coğrafyanın kaderine hükmeden sosyal, ekonomik ve 
cinsiyetçi prangaların birer hazin sonucuydu. Kapalı 
toplumun o ağır, aşılmaz duvarları; ataerkil aile yapısının 
hoyrat eli; feodalizmin ve dinin hayatı boğan ağırlığı, genç 
bir ruhun üzerindeki tüm güneş ışığını emiyordu. Geleneksel 
yargıların o buzdan katılığı, kadının yüreğinde umutsuzluk ve 
çaresizlikten örülü bir karabasan inşa ediyordu. Başlık parası 
karşılığında bir eşya gibi devredilenler, okul kapılarına hasret 
bırakılanlar, dört duvar arasına mahkûm edilen hayaller... Her 
biri, o coğrafyanın bitmek bilmeyen birer ağıtıydı. 
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Zorunlu göçün yarattığı o plansız şehir yığılmaları, 
eğitimsizlik ve işsizliğin gölgesinde toplumun geneline 
sirayet eden bir kanser gibi büyüyordu. Çatışmalar, faili 
meçhullerin bıraktığı o derin sessizlik ve faili belirsiz şiddet, 
toplumsal belleği bir travmaya dönüştürürken, ruhuna şifa 
bulamayan birey için ölüm, tek sığınak gibi görünüyordu. 
Genç kuşakla geleneksel değerlerin koruyucuları arasındaki o 
amansız kültür çatışması, yaraları daha da deşiyordu. 
Alternatif bir yol geliştiremeyen, sesini kimseye duyura-
mayan o genç ruhlar, ne yazık ki hayatın kıyısında ölümle 
yüz yüze geliyordu. 

Vincent, dinledikleri karşısında kelimelerin ağırlığı altında 
ezilmiş, nutku tutulmuştu. Letya, bir yudum suyla boğazın-
daki o kurumuş düğümü çözdükten sonra, sesine yeniden 
umudun o titrek ışığını katarak devam etti: 

"Fakat bir mücadele var Vincent! Kadının statüsünü sarsan, o 
köhnemiş yapıyı sorgulayan bir uyanış... Kürd uyanışı, tıpkı 
tarihteki tüm büyük sarsıntılar gibi, kadınları kitleler halinde 
tarih sahnesine fırlattı. Hak eşitliği, dilini ve kültürünü 
sahiplenme arzusu, artık birer slogan değil; kadınların 
ruhunda yankılanan bir çığlık. Newroz ateşlerinin başında, 
barış arayışlarında, siyasi özgürlük eylemlerinde artık o 
kadınlar var. Kürd aydınlanması, ancak bu kitlesel kadın 
hareketiyle gerçek bir kimlik kazandı." 

Vincent, zihnindeki soruların arasında bir an duraksayıp, 
"Peki ya bu mücadele" diye sordu. "Kürdistan’ın o aşılmaz 
feodal taşlarını yerinden edebildi mi? Sence bu uyanış, o ağır 
karanlığı yırtmaya yetiyor mu?" 

Letya, gözlerini uzak dağların aksine dikerek, "Bu 
mücadele," dedi, "aynı zamanda kadının kendi cinsiyetçi 
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zincirlerini kırma çabasıdır. Kadınlar siyasal mücadeleye 
atıldıkça, aile sorunu artık ulusal hareketin göz ardı 
edemeyeceği, tam kalbinde taşıdığı bir hakikat oldu. 
Siyasetin içine giren Kürd kadını, bunun bedelini ise en ağır 
şekilde ödedi. Gözaltılarda karşılaştığı o iğrenç tacizler, 
tecavüzler, birer utanç abidesi olarak hafızalara kazındı. 
Sömürgecilerin gerillaya karşı bir silah gibi kullandığı 
koruculuk sistemi ve o güvenlik güçlerinin işlediği suçlar, 
cesur kadınların girişimleriyle dünyaya haykırıldı. Bu şiddet 
ortamı, sadece bedenlere değil, kadın kimliğine de ağır bir 
saldırıydı." 

Vincent, "O halde," dedi, "Kürd Kadın Hareketi artık kendi 
örgütlü iradesini var etmeye çalışıyor, değil mi?" 

Letya, "Evet," diye karşılık verdi. "Baroların kadın 
komisyonlarından demokratik platformlara kadar, sorunları 
saptayan ve dönüştüren yöntemlerle bir mücadele örülüyor. 
Ancak yetersiz. Siyasal, kültürel ve sosyal tam hak eşitliği 
için; emekçi kadınların iş ve ekmek talebini haykıracak 
birleşik bir demokratik örgütlenmeye ihtiyacımız var. 
Metropollerin o yozlaştırıcı atmosferinde; kafe kültürü, 
işsizlik ve uyuşturucu kıskacında hayallerini yitiren genç 
kızlara, demokratik kültürün o taze nefesini ulaştırmalıyız." 

Vincent, "Anlıyorum," dedi, yüzünde derin bir hüzünle. 

Letya, "Kürd halkı yüzyıllardır bir zulüm sarmalında insani 
değerlerini koruma savaşı veriyor," diyerek devam etti. "Bu 
çabalarda kadınlar tarihe adlarını altın harflerle yazdırdı; ama 
tam bir kurtuluşa ulaştıkları söylenemez." 

Vincent, "Ne yazık ki çok acı bir gerçek," diye fısıldadı. 
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Artık Vincent’a geçmişin yaralarını anlatmak istemiyordu. 
Kendi morali zaten bu sızıların altında ezilirken, onun da 
huzurunu bozmak ağır geliyordu. Ama Vincent, Letya’nın o 
mahzun ruhunu bir nakkaş gibi okuyabiliyordu. "Şimdilik 
elimizden bir şey gelmiyorsa, günümüzün tadını çıkaralım," 
dedi Vincent, "Kim bilir, belki yarın bir meteorit çarpar ve 
bütün bu yaşam, bir saniyede küle dönüşür." 

Letya, Vincent’in bu umursamaz gibi görünen ama hayata 
tutunan o çocuksu mantığına gülümsemeden edemedi. Ancak 
gerçeğin çıplaklığı ortadaydı: Bir toplumda kadın ve erkek 
eşit haklara sahip değilse, o toplumun gelişmesi mümkün 
değildi. Kürdistan’da bir 'zihniyet devrimi' şarttı. Ama 
sömürgecilik altında, bu devrim nasıl filizlenecekti? İşte 
cevabı en zor soru buydu. 

31. Bölüm 

2003 yazı, Letya’nın hayatında bir dönüm noktasıydı. 
İbiza’nın kumsalında Vincent ile dans ederken, yaşamın 
özünde ne kadar güzel olduğunu, stresin o demir kafesinden 
kurtulduğunda hayatın başka bir anlam kazandığını anlamıştı. 

Takvimler Temmuz 2006’yı gösterdiğinde, Letya artık farklı 
bir kadındı. Berlin’in o soğuk duvarlarını aşmış; Prag’dan 
Roma’ya, Lizbon’dan Londra’ya kadar pek çok şehri 
adımlamış, edebiyatın ve sinemanın o uçsuz bucaksız 
evreninde kendi kimliğini inşa etmişti. Kevin Costner’in 
"Kurtlarla Dans" filmindeki o kadim ruh, Matrix’in 
teknolojik estetiği onun zihnini şekillendiriyordu. 

Lise diplomasını pekiyi dereceyle aldığında, önünde yepyeni 
bir ufuk açıldı: New York! Amerika, gökdelenlerin ve sarı 
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taksilerin şehri... “Bu şehirde kesinlikle bir yıl geçirme-
liyim!” diye haykırdığında, gözlerinde geleceğin o parlak 
ışığı vardı. Ophelia’nın cesaretlendirmesiyle, Diamand 
ailesiyle yolları kesişti. Manhattan-Harlem’de, 1922 yapımı 
Neo-İtalyan Rönesans tarzındaki o zarif konak, Letya için 
sadece bir ev değil, bir şato gibiydi. 

John F. Kennedy Havalimanı’ndan şehre doğru süzülürken, 
şehrin o devasa silüeti karşısında nutku tutulmuştu. Taksi, 
Harlem’in o tarihi dokusuna girdiğinde, binanın görkemine 
bakıp şaşkınlıkla kalakaldı. Dr. Sheila Diamand ve çocukları 
Jela ve Lea ile karşılaştığı o ilk an, yeni bir hayatın müjdecisi 
gibiydi. 

"Sen Letya olmalısın," dedi Sheila, kucağında Jela ile gülüm-
seyerek. 

Letya, o büyük konağın merdivenlerini çıkarken, geçmişin 
tüm yorgunluklarını arkasında bıraktığını hissetti. Burası yeni 
dünyasıydı; burası, kendi özgürlüğüne doğru attığı en cesur 
adımdı. Artık bir Kürd kadını olarak değil; bir dünya 
vatandaşı olarak, kendi hikayesini yazmaya başlıyordu. 

Letya ve Sheila, Harlem’in o ritmi hiç dinmeyen 
sokaklarından sonra Manhattan’ın kalbine, meşhur Broadway 
Caddesi’ne doğru bir yolculuğa çıktılar. Broadway, sadece 
asfalt ve betondan oluşan bir yol değil; Amerika’nın ruhunu 
sahneleyen, müzikal tiyatronun o görkemli perdelerinin her 
gece yeniden açıldığı bir sanat mabediydi. Bu cadde; 
bankacısı, organizatörü, menajeri ve bir umut peşinde koşan 
sanatçısıyla insanlığın tüm renklerini bünyesinde barındıran, 
kaotik ama büyüleyici bir ekosistemdi. 
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On dokuz milyonluk devasa gövdesiyle New York; ticaretin, 
modanın ve siyasetin küresel nabzının attığı bir dünya 
şehriydi. Ancak bu ihtişamın ardında, gökdelenlerin 
gölgesine sığınmış evsizlerin, yoksulluğun kıyısında 
yaşayanların sessiz çığlıkları da vardı. Şehir, 170 farklı dilden 
yükselen aksanların birbirine karıştığı dev bir kuleydi; Little 
Italy’de İtalyanca bir melodi gibi yükselir, Chinatown’da 
Çin’in kadim fısıltıları havaya karışırdı. Öğleden sonra, 
yorgunluktan bitap düşmüş bir halde Chinatown’da bir Çin 
restoranına kendilerini attıklarında saat 14:00’ü gösteriyordu. 

Sheila, otuz sekiz yaşının olgunluğuyla, çikolata rengi teni, 
uzun ve ince bedeniyle adeta zarafetin cisimleşmiş haliydi. 
İngiliz bir anneyle Afro-Amerikan bir babanın melez çocuğu 
olmanın getirdiği o egzotik karizma, üzerine giydiği her 
parçayı bir moda ikonuna dönüştürüyordu. 

İki hafta boyunca Sheila, Letya’ya New York’un ruhunu 
üfledi: Özgürlük Heykeli’nin o vakur duruşundan Empire 
State’in göklere uzanan inadına, Guggenheim’ın sanat kokan 
kıvrımlarından Central Park’ın yeşil huzuruna kadar şehri 
ilmek ilmek işledi. Letya, bir zamanlar dünyası sanılan 
Berlin’in, bu devasa gökdelenler ormanının yanında adeta 
küçük, mahcup bir köy gibi kaldığını fark etti. 

Son günlerde öğrendiği bir diğer gerçek ise Diamand 
ailesinin köklerindeydi. Prof. Dr. Natan Diamand’ın babası, 
1933 yılında Nazilerin ayak sesleri Avrupa’yı sarsarken, her 
şeyini geride bırakıp Amerika’ya sığınan Alman Yahudisi 
İsaak Diamand’dı. Natan, babasının hikayesini anlattığında 
Letya’nın zihninde hemen kendi toprakları canlandı: "Kuzey 
Kürdistan’da," dedi Letya, gözlerinde hüzünlü bir parıltıyla, 
"Kürd isimleri bile yasaklı. Sadece isimler değil; 
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nehirlerimizin, dağlarımızın, köylerimizin isimlerini bile 
değiştirerek bizi belleksiz bırakmak istediler." 

Sheila, bu acı gerçek karşısında irkildi: "Kürdler gerçekten de 
Orta Doğu’nun siyah derilileriymiş," diye fısıldadı. 

New York günleri, Letya için robotik bir disiplinle geçiyordu 
ama ruhu bir o kadar heyecanlıydı. İşlerini aksatmadan 
yapıyor, fırsat buldukça dil kursunda edindiği arkadaşlarıyla 
şehri keşfediyordu. Bir akşam, Natan işten yorgun argın 
döndüğünde, Letya’nın izlediği filmi bir süre sessizce 
seyretti. Film bittiğinde Natan, Letya’nın New York’a ne 
kadar alıştığını sordu. Letya, biraz tereddütle "Alıştım 
sayılır," dedi ve iyi geceler diyerek odasına çekildi ama uyku 
tutmadı. Zihni Berlin’deki o ilk günleri gibi bulanıktı. Dünya, 
195 devletin sınırlarıyla çizilmiş bir satranç tahtasıydı; ancak 
bu tahtada 40 milyonluk bir halkın yeri yoktu. 

"Kendi devletine sahip olmayan bir halk, başkalarının 
merhametine mahkûm bir yetimdir," diye düşündü. 
Lozan’dan bu yana süregelen o inkar, imha ve soykırım 
politikaları, Kürdleri kendi topraklarında mülteci kılmıştı. 
İsrail’in, Amerika’nın ya da başka bir süper gücün hesapları 
ne olursa olsun; Kürdler, kendi kaderlerini kendi ellerine 
almadıkça bu makus talih değişmeyecekti. 

"Doğal hukuk," diye mırıldandı kendi kendine, "baskı altına 
alınamaz, devredilemez. Eğer dünyada devletler var olacaksa, 
bu en çok Kürdlerin hakkıydı." 

Letya, tüm bu tarihsel ağırlığın altında ezilirken, bir yandan 
da Diamand ailesinin o zarif yaşamına imreniyordu. Onlar, 
melezliklerini bir zenginlik gibi taşıyor, isimlerini 
çocuklarına birer köprü gibi veriyorlardı: Lea ve Jela. Belki 
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de dünya, insanların etnik kimliklerinden soyunup sadece 
'insan' olarak buluştuğu o gün, o büyük cennete kavuşacaktı. 
Ama o gün henüz çok uzaktaydı. 

Ertesi hafta, Harlem’in cıvıltılı sokaklarında Sheila ve Letya 
çocuklarla gezintiye çıktılar. Bir oyuncakçının önünde küçük 
Lea, "Anne, bana şu tavşanı alır mısın?" diye yalvardı. 
Sheila, çocuğun gözlerinin içine bakarak, "Eğer o tavşanı 
alırsak," dedi nazikçe, "kucağındaki o küçük ayıcık tek başına 
kalır ve çok üzülür. Bak, sanki 'Lea beni artık sevmiyor' diye 
ağlayacak. Sen ayıcığının üzülmesini ister misin?" 

Lea, annesinin şefkatli uyarısıyla kucağındaki oyuncağa 
sarıldı, öptü. Letya, bu 'pozitif disiplin' karşısında hayran 
kalmıştı. Ceza yoktu, bağırmak yoktu; sadece empati ve sevgi 
vardı. 

New York’un o devasa gökdelenleri arasında, kendi 
kimliğini, geçmişinin acılarını ve geleceğin umutlarını bir bir 
tartıyordu. Her şey, o küçük tavşanın neden alınmadığı kadar 
yalın, bir o kadar da karmaşıktı. Letya, bu evde sadece çocuk 
bakmıyor; sevginin, sınırların ve anlayışın nasıl inşa 
edildiğini de öğreniyordu. Kendi geçmişinin o katı, sert ve 
yaralı dünyasıyla; bu evin sunduğu o dingin, yapıcı dünya 
arasında köprüler kurmaya başladığını hissetti. Hayat, bütün 
tezatlığıyla avuçlarının arasındaydı. 

32. Bölüm 

Günler, New York’un o hiç dinmeyen, kaotik temposunda bir 
nehir gibi akıp gidiyordu. Letya, Manhattan’daki o yeni 
yuvasında üstlendiği görevlerin ağırlığını biliyor, işini büyük 
bir titizlikle, neredeyse kusursuz bir robotik disiplinle 
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yapıyordu. Ancak bu disiplinli hayatın gölgesinde, heyecan 
verici bir varoluşun sancılarını da çekiyordu. Ev sahipleri ve 
çocuklar, onun bu sadakatinden ve huzurlu varlığından 
ziyadesiyle memnundu. 

New York, kelimenin tam anlamıyla çok kültürlü bir 
medeniyetler okyanusuydu. Letya, dil kursunda edindiği 
arkadaşlarıyla şehrin keşfedilmemiş dehlizlerini arşınlıyor, 
boş zamanlarını bu devasa metropolü soluyarak geçiriyordu. 
Sabahları günün ilk ışıklarıyla uyandığı için —hafta sonları 
hariç— gece hayatının o ışıltılı, sarhoş edici cazibesinden 
uzak duruyor, akşam saatlerini Berlin’deki dostu Afşan ile 
Messenger üzerinden haberleşerek, e-postaların melankolik 
dünyasında gezerek tüketiyordu. 

Bir akşam, oturma odasında bir filmin büyüsüne dalmışken, 
Natan işten yorgun argın döndü. Koltuğa yavaşça çöküp, 
Letya’nın izlediği filmi bir süre sükûnetle seyretti. Film 
bittiğinde aralarında, sinemanın ve hayatın üzerine kısa bir 
söyleşi filizlendi. Natan, Letya’ya dönerek, "Nasıl?" diye 
sordu. "New York’un o karmaşık, baş döndürücü ritmine 
alıştın mı?" 

Letya biraz duraksadı, zihnindeki binlerce düşünceyi 
toparlayarak, "Evet," dedi yumuşak bir sesle. "Alıştım 
sayılır." 

Natan sağ kulağını eliyle hafifçe kaşıdı, yüzünde imalı bir 
gülümsemeyle ekledi: "Güzel! Peki, Bay Şaron’un bir dönem 
Kürd liderlere gönderdiği mektupta, 'Hayallerinizi ancak biz 
gerçekleştirebiliriz' dediğini biliyor muydun?" 

Letya, şaşkınlıkla gözlerini açtı. "Hayır, hiç duymadım," 
dedi. "Bay Şaron bunu ne zaman söyledi?" 
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Natan, "Tam tarihini kestiremiyorum, bir gazetede okumuş-
tum," diye devam etti. "Ama bildiğim kadarıyla Kuzey 
Irak’ta yüz bin civarında Yahudi Kürd yaşıyor. Sanırım İsrail, 
Irak’taki Kürdlere verdiği bu destekle, hem kendi güvenliğini 
teminat altına almak hem de oradaki Yahudilerin haklarını 
korumayı hedefliyor." 

Letya derin bir düşünceye daldı. Natan’ın bu hassas mevzuyu 
neden açtığını tartmaya çalışıyordu. İçinden, 'Belki de sadece 
benimle sohbet etmek istiyor,' diye geçirdi. "Belki de..." 
demekle yetinip bir yudum su içti. 

Natan sözlerine devam etti: "Biliyor musun Letya? İsrail’in 
işi çok ama çok zor. Eğer bugün yedi milyonluk nüfusuyla üç 
yüz milyonluk Arap dünyasına karşı şah mat oynayabiliyorsa, 
bunu elinde bulundurduğu yüz elli atom bombasına borçlu. 
Aksi takdirde, bir gün bile bu coğrafyada ayakta duramazdı." 

Letya, İsrail hakkındaki bilgisinin ne kadar kısıtlı olduğunu 
fark edince sessizliğini korumayı tercih etti. Natan, tarihsel 
bir perspektifle devam etti: 

"İsrail’in Türklere yardım etmesi bence bir hata ama bunun 
kökleri çok eskilere dayanıyor. 1500’lerde engizisyondan 
kaçan yüz elli bin Yahudi’yi Osmanlı topraklarına davet 
etmişti. Yahudiler o tarihten sonra sarayda hekim, banker, 
diplomat olarak Osmanlı’nın kaderinde rol oynadılar. Cum-
huriyet ile birlikte de bu dostluk baki kaldı. 1949’da Türkiye, 
İsrail’i tanıyan ilk Müslüman çoğunluklu ülke olunca ilişkiler 
zirveye ulaştı. Şimdi ise İsrail; bir NATO ülkesi olarak 
Türkiye’ye ve Orta Doğu’da Kuzey Iraktaki  Kürdlere 
stratejik bir ihtiyaç duyuyor." 
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Letya dikkatle, "Sanırım Kuzey Irak ile ‘Güney Kürdistan’ 
demek istiyorsunuz?" diye düzeltti. 

Natan, "Özür dilerim, aynen öyle!" dedi. "Ne yazık ki, Kuzey 
Kürdistan’daki gerilla savaşı komünist bir önderlikle 
yürütüldüğü için, onlar doğası gereği Anti-Siyonist ve Anti-
Amerikancı. İsrail Barzani’ye destek verirken, Kuzey'deki 
komünist Kürdlerin Filistinlilerin yanında İsrail’e karşı 
savaşmalarını çok yanlış buluyorum." 

Letya, koltuğunda doğrulup derin bir nefes aldı. "Haklısın," 
dedi. Çünkü Letya, Kuzey’deki mücadelenin rüzgâra karşı 
işediğini, stratejik bir körlük içinde olduğunu artık 
kavrıyordu. Natan, Knesset üyesi Luba’nın 1966’da Mustafa 
Barzani ile yaptığı görüşmeyi, Barzani’nin 1973’teki İsrail 
ziyaretini ve aradaki o sıcak bağları coşkuyla anlatıyordu. 
Letya ise sadece onaylıyordu. 

Natan konuşmasının sonunda, "Allah büyüktür. Bizim kızın 
adı Lea, oğlumuzun adı Jela. Belki bir gün bütün insanlar 
melezleşir, eşitlik içinde yaşar. Ama onu da bilmiyorum. 
Bana göre Kürdler özgür olsaydı, dünyanın en uygar toplumu 
olurlardı. Ben buna inanıyorum... İyi geceler!" dedi. 

Natan yatmaya giderken Letya odasına çekildi ama yatağında 
huzursuzca döndü durdu. Kafası yine karışmıştı. Amerika 
istese bir günde yüz tane Kürd devleti kurardı ama çıkarına 
gelmiyordu. Yatağından kalkıp not defterini açtı; devletin ne 
olduğunu, siyasal örgütlenmiş milletin ne anlama geldiğini 
okudu. Dünyada 195 tanınmış devlet varken, 40 milyonluk 
Kürd halkı neden haktan yoksundu? 

Barzani’nin "Kürd devleti kurmak en doğal haktır" sözünü 
düşündü. Bu, İsmail Beşikçi’nin de vurguladığı gibi, hukukun 
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temelindeki en haklı talepti. Doğal olan doğru olandı; pozitif 
hukuk ise sadece zulmü meşrulaştıran bir kılıftı. Saddam'ın 
Halepçe'de yarattığı o soykırımı, Kürdlerin yeniden inşasını, 
yolların, okulların yapılışını düşündü. "Eğer dünyada devlet 
olmayacaksa, en son olmaması gereken devlet Kürd devleti 
olsundu," diyerek mışıl mışıl uykuya daldı. 

33. Bölüm 

Sheila, bir pedagoji ustası gibi Letya’ya çocuk yetiştirmenin 
inceliklerini öğretiyordu. Sınır koymak, cezalandırmak değil, 
bir güvenlik kalkanı oluşturmaktı. Çocuklara bu sınırlarla 
kendi sorumluluklarını kazandırıyor, aile içi otoriteye saygı 
duymalarını sağlıyordu. 

Günün birinde Harlem’de, bir oyuncakçı vitrininin önünde 
Lea, "Anne bana karşıdaki tavşanı alır mısın?" diye yalvardı. 
Sheila, çocuğun gözlerinin içine bakarak, "Eğer o tavşanı 
alırsak," dedi nazikçe, "kucağındaki o ayıcık üzülür. Bak, 
sanki 'Lea beni artık sevmiyor' diye ağlayacak. Sen ayıcığının 
üzülmesini ister misin?" 

Lea, Letya’ya bir göz atıp, "Hayır istemiyorum!" dedi ve 
oyuncağını şefkatle öptü. "Sen hiç korkma, seni çok sevi-
yorum!" dedi. Letya, bu 'pozitif disiplin' karşısında hayran 
kalmıştı. Sheila ona, bir çocuğun düşe kalka yürümeyi, bir 
insanın deneye yanıla doğruyu öğrendiğini fısıldıyordu. 

Letya, "Hadi gidelim Lea!" deyince küçük kız, "Hayır," diye 
diretti. "Anne, biraz daha oyuncaklara bakabilir miyim?" 

Sheila, yumuşak ama kararlı bir tonla, "Tamam," dedi. "Sana 
sadece üç dakika zaman veriyorum." 
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Üç dakika dolduğunda Sheila ağır adımlarla yürümeye 
başladı, Letya da onun ardından sessizce ilerledi. Lea, 
annesinin ve Letya'nın uzaklaştığını fark ettiği an, boğazına 
dizilen o tanıdık panikle sarsıldı. Onlara yetişmek için 
koşmaya başladığı o kısacık anda ayakları birbirine dolandı 
ve fena şekilde yere kapaklanıp ağlamaya başladı. Letya, 
içgüdüsel bir refleksle hemen geriye döndü ve çocuğu 
kucağına alıp kaldırmak için eğildi. Ancak Sheila, sert bir 
uyarıyla onu durdurdu: "Letya, lütfen karışma! Bırak, kendi 
gücüyle ayağa kalksın." 

Letya şaşkınlıkla, "Ama o daha çocuk," diye itiraz etti. 
"Çocuklara yardım edilir!" 

Sheila, gözlerini Letya’nınkine dikerek, "Hayır," dedi 
soğukkanlılıkla. "Çocuk eğitiminde sözlerden ziyade 
davranışlar inşa edicidir. Lea’ya senin yanında üç dakika 
tanıdım; gitmeden önce haber vermedik ki, zamanın akışını 
ve sürenin değerini bizzat hissetsin. Ayrıca, zamanı doğru 
kullanmayıp paniğe kapılan kendisiydi, düşmesine de kendi 
telaşı sebep oldu. Lea, düştüğü o yerde, hiç kimsenin 
yardımına ihtiyaç duymadan ayağa kalkacak yaşta ve 
yetenektedir. Senin yardımına şu an ihtiyacı yoktur. Eğer sen 
şimdi yardım elini uzatırsan, her düştüğünde bir başkasının 
onu kaldırmasını bekleyen bağımlı bir karaktere dönüşür ki 
bu, onun gelişimine vurulacak en büyük darbedir." 

Letya boynunu büküp, "Özür dilerim," diye fısıldadı. 

Sheila bu kez sesini yumuşatarak devam etti: "Biliyor musun 
Letya? Senin bu merhametli tavrın, bizim eski Hristiyan 
kültüründe de vardı. Ancak içinde yaşadığımız çağ, acımasız 
bir rekabet arenası. Başarılı olmak için çelik gibi güçlü, 
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yorulmak bilmez bir azme sahip olmalıyız. Amerika, ancak 
bu tavizsiz anlayışla dünyada bir süper güç haline gelebildi." 

Letya, içinden "Bu anlattığın olsa olsa bir 'dirsek 
toplumu'dur!" diye haykırmak istese de, Sheila’nın acı 
gerçekleri yüzüne vurduğunu biliyordu. Amerika, sosyal bir 
yardım kurumu değil, çıkarın kutsandığı bir arenaydı. 
Kürdlere de ancak Kürdler yardım edebilirdi; ama esas 
mesele, Kürdlerin bu devasa güçten nasıl istifade edeceğiydi. 
Amerikalılar, Almanlar kadar dipsel, düzenli ve titiz 
değillerdi belki ama eğitime verdikleri önem devasaydı. 
Kürdlerde ise eğitimin 'E'sinden eser yoktu. Sömürgeciler, 
Kürdlerin eğitim hakkı başta olmak üzere tüm doğal haklarını 
birer birer gasbetmişlerdi. 

Eve geldiklerinde Natan, Letya’ya o sarsıcı haberi verdi: Çok 
Uluslu Koalisyon Kuvvetleri, Bağdat’ta, gün ağarmadan, 
gizli bir yerde Saddam’ı asarak idam etmişti. Takvimler 30 
Aralık 2006’yı işaret ediyordu. Letya, heyecandan titreyerek 
Natan ve Sheila ile uzun bir sohbetin içine daldı; 
televizyonun başından ayrılamıyor, o zalimin nihayet bertaraf 
edilişini izliyordu. 

Akşam yatmaya gitmeden önce Vincent ile uzunca konuştu. 
Vincent, pek çok Alman gibi Irak savaşına karşıydı; ancak 
Kürd kasabı Saddam’ın devrilmesine o da sessiz kalamıyor, 
sevincini paylaşıyordu. Letya yatağına uzandığında, 
heyecandan uyku gözlerine uğramıyordu. Kürdler Güney’de 
gerçekten özgür müydü artık? Başkan Bush kararlı 
görünüyordu. Güney Kürdleri bu fırsatı bir kaldıraç gibi 
kullanıp bağımsızlıklarını ilan edebilirlerdi; nitekim birinci 
Körfez Savaşı’ndan bu yana devletlerinin temellerini çoktan 
atmışlardı. 
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Sabah günün ilk ışıklarıyla, az bir uykuyla uyandı. Çocukları 
hazırlayıp yuvalarına bıraktıktan sonra televizyondaki 
haberlerle güne başladı, ardından İngilizce kursuna gitti. 
Sınıfta herkes tiranın sonunu konuşuyordu. Portekizli İnes, 
"Nihayet bir tiran daha tarihin çöp tenekesini boyladı!" 
diyerek neşesini haykırıyordu. Letya ise öğrencilere o kadim 
ağıtı anlattı: 

"1956’da Bağdat’ta öğrenciler ayaklanmıştı. Rejim, öğren-
cilerin üzerine panzerlerle yürümüş, onlarcasını katletmişti; 
nicelerini de Dicle köprüsünden sulara gömmüşlerdi. Semra 
Hanım, Nuri Said’in katlettirdiği o öğrenci Diab’ın annesiydi. 
Otuz yıl hizmetçilik yapmış, tek evladını tırnaklarıyla kazı-
yarak okutmuştu. Köprübaşına vardığında, evladının kan 
içindeki cesedini Dicle’nin hırçın sularında yüzerken gördü. 
Göğe açtı ellerini, 'Yarabbi, oğlumu aldın; bari bana nasip et 
ki, o zalim Nuri Said’in idam ipini ben çekeyim!' diye 
yalvardı. 1958’de devrim oldu; kral ve ailesi devrildi. Nuri 
Said saklandığı yerden kadın kıyafetiyle kaçarken yakalandı, 
kurşunlara dizildi. Cesedi bir cipin arkasına bağlanıp sokak 
sokak sürüklendi. Tam Dicle köprüsünün başına getiril-
diğinde, Semra Hanım arabanın önünü kesti ve komutana iki 
yıl önceki duasını hatırlattı. Komutan köprübaşında hemen 
bir idam sehpası kurulmasını emretti ve zalim, o annenin 
elleriyle ipe çekildi." 

34. Bölüm 

Diamand ailesi, Letya ile birlikte haftada birkaç kez kentin en 
şık restoranlarına gidiyorlardı. Amerikan mutfağının 
sığlığından kaçıp; İtalyan, İspanyol, Japon ve Hindistan 
restoranlarında dünyanın en rafine lezzetleriyle tanışıyorlardı. 
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Letya, Berlin’deki o renksiz büfe kültüründen çıkmış, gurme 
bir dünyanın kapılarını aralamıştı. 

Amerika, Letya’nın dış görünüşünü de bir heykel gibi 
yontmuştu. Berlin’in o hippi, eksantrik havasından sıyrılmış; 
artık modern, modaya uygun elbiseler içinde bir kadındı. 
Sheila’nın gardırobu, sanki onun için hazırdı; boyları ve 
kiloları neredeyse aynıydı. Letya, Sheila’nın hediye ettiği 
elbiselerin yanına kendi aldıklarını da ekleyince, bir 'e' 
şıklığına bürünmüştü. Renkler artık birer rastlantı değil, birer 
mesajdı. O, bir 'First Lady'nin sadece zarif giyinmesinin 
yetmediği, trendlerin birer zırh gibi kuşanıldığı bir çağda 
olduğunun bilincindeydi. New York’un o ışıltılı caddelerinde, 
Sheila ile kulüp kulüp gezerken artık kendinden emin, 
kendine güvenen bir kadındı. 

Natan ve Sheila’nın kütüphanesi; klasik müzik plakları ve 
kitapların kokusuyla doluydu. Cazın o değişken ruhu, 
Letya’nın içinde yeni pencereler açmıştı. Çocuklar uyuduktan 
sonra, oturma odasının loş ışığında klasik müziğin o evrensel 
dilini dinlerken, ruhunun sınırsızlaştığını hissetti. Müzik, 
artık onun için ülkesiz, vatansız, sadece saf ruha dokunan bir 
dildi. 

35. Bölüm 

Letya, New York’taki son gününü Diamand ailesiyle birlikte 
Empire State Building’in tepesinde, bulutsuz bir gökyüzünün 
altında geçirdi. Buradan bakınca New York, New Jersey, 
Pennsylvania; sanki minyatür bir dünya gibi ayaklarının 
altına seriliyordu. 
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Akşam eve döndüklerinde bir vedalaşma töreni bekliyordu 
onu. Küçük Jela ve Lea’ya, Diamand ailesine ve Harlem’de 
edindiği o dostluklara veda etmek zordu. Dokuz saatlik uçak 
yolculuğunun ardından Berlin’e vardığında, hasretini çektiği 
Vincent’in kucağına koştu. İki sevgili doyasıya sarılıp 
özlemlerini giderdikten sonra, birlikte yeni bir geceye yelken 
açtılar. 

Ertesi gün ortak konuta, arkadaşlarına döndü. Odası 
boşalmıştı; Miyu, odayı bir İspanyol kız öğrenciye kiraya 
vermişti. Letya odaya girdiğinde, mekânın her köşesine 
sinmiş yabancı bir parfüm kokusunu hemen fark etti.Vincent, 
bavulunu bir köşeye bırakıp kahve yapmaya gittiğinde, sırt 
çantasını bavulun yanına koyan Letya, kendi kendine gülüm-
sedi: "Bir sırt çantasıyla gittim, bir bavul dolusu elbiseyle 
geri geldim." 

Vincent, "Neden gülüyorsun?" diye sorunca, "Ben gerçekten 
bir çingeneyim!" dedi. "Her yerde elbise ve eşya 
topluyorum." İkisi de sesli bir kahkaha attı. 

İki hafta sonra Berlin Özgür Üniversitesi’nde ekonomi-
politik öğrencisiydi. Akşamları ise Kürd forumlarında 
geziniyordu. Sevê Evin Çiçek’in "Esir Alınmış Koçgirililer" 
yazısını okuduğunda, o satırlar kalbine bir bıçak gibi 
saplandı; saatlerce yatağa uzanıp gözyaşı döktü. 

O yazı, dedesi Ap Temur’un anlatımlarıyla başlıyordu: 
"Oğul, oğul siz yokluk görmediniz. Biz açlıktan çarıklarımızı 
kemirdik." 

Dede, I. Dünya Savaşı'ndan sonra amcalarının ve babasının 
Kürd haklarını korumak için gönüllü olarak askere gittiklerini 
anlatıyordu. "Bir daha da kendilerini göremedik, geri 
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gelmediler," diyordu. Sonra o kış gününü anlattı; her taraf 
karla kaplıydı. Askerler köyleri sardı, köylüleri evlerinden 
çıkarıp iplerle birbirine bağladılar. Ermeni ve Rumlara 
yapılan zulmün aynısıydı bu. Yanlarına yiyecek almalarına 
dahi izin verilmemişti. Bir esir konvoyu gibi, dipçik darbeleri 
altında, hakaretlerle yürütülüyorlardı. 

"Refahiye’den Erzurum’a, karda buzda, tir tir titreyerek 
yürüdük. Ben ve kız kardeşim, açlıktan deri kemerimizi ve 
çarıklarımızı kemirdik. Yürüyemeyenler, yaşlılar, bebekler 
yolda bırakıldı. Bizi doğrudan öldürmediler çünkü kurşun 
harcamak istemiyorlardı. Acı çekerek, soğukta donarak, 
kurtlara yem olarak ölmelerini istiyorlardı. Biz Elaziz'e doğru 
yola çıkarılmıştık." 

İttihatçıların sürgün emrini infaz eden askerler, sadece 
kaçabilenleri değil, ulaşılabilecek her köşe bucaktaki canları 
da bu meşum yolculuğa zorluyordu. Bizleri karların, buzların 
üzerinde yalınayak yürütürlerken, yolda diğer yerleşimlerden 
toplayıp birbirine bağladıkları insanlarımızı da bu esir 
konvoyuna dâhil ediyorlardı. Gerni, Bozo, Çiçegali, Resulan, 
Qalqan, Çıragedig, Mecid, Cibo, Qurıçay, Kemah ve 
Erzingan’a bağlı nice köy... Biz Refahiye’nin çocuklarıydık, 
idari olarak Erzurum’un kederine zimmetliydik. 

Açtık. İliklerimize kadar titriyorduk. Biz erkek çocukları 
bellerimizdeki kayışları, deri kemerleri karla ıslatıp yumuşa-
tarak çiğniyorduk. O da bitince çarıklarımızı kemirmeye 
başladık. Ayaklarımız karda yanıyor, buz tutuyordu. Ot yoktu 
ki toplayıp karnımızı doyuralım; sadece kar, fırtına, buz, açlık 
ve korku vardı. 

Herkes yürüyebildi mi? Hayır. Dayaktan ve açlıktan takati 
kesilenler; bebekler, çocuklar, yaşlılar birer birer yolda 
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bırakıldı. Kendilerine "Kürdleri kırın" emri verilen o cellatlar, 
emre itaatte kusur etmeyerek onları bir kenara itekliyorlardı. 
İnsanlarımız, iki-üç metre karın olduğu o dondurucu soğukta 
ya buza dönüştüler ya da daha canları çıkmadan kurtlara yem 
oldular. Bizi memleketimizden dipçik zoruyla yola 
çıkaranlar, kurşun harcamak istemiyorlardı. Ölümün bir an 
önce gelmesini değil, karın ve buzun içinde dakika dakika acı 
çekerek, çaresizliğin koynunda can vermemizi istiyorlardı. 

Kız kardeşimle birlikte; karın içinde yuvarlanan, inleyen, son 
ağıtlarını yakan insanlarımıza baka baka, birbirimize sarılıp 
ağlaya ağlaya yürüdük. Biz Eleziz’e doğru sürülmüştük. 
Vardığımızda dövüle dövüle yola çıkarılanlarımızın yarıdan 
fazlası kırılmıştı. Mustafa Kemal ve şürekâsı, sürgün kararını 
uygulamanın dehşetli hazzını yaşıyordu. Her gün biraz daha 
eksiliyor, birer birer kırılıyorduk. Elaziz garında gruplara 
ayrılıp trenlere doldurulduğumuzda kız kardeşimi kaybettim; 
bir daha da izini bulamadım. Tren hiç durmuyor, ölenleri 
yolda dışarı fırlatıyorlardı. Ne inancımıza göre bir cenaze 
töreni yapıldı, ne de ölülerimiz toprağa kavuşabildi. Ne 
dirimize saygı vardı ne de ölümüze... Biz ki güneş varken, 
karanlık çökmeden ölüsünü yıkayıp gömen bir inancın 
çocuklarıydık, şimdi leşlerimiz rayların kenarına saçılıyordu. 

Bizi İstanbul’a getirip bir askeri kışlaya, Haliç gemi tersane-
sine attılar. Esir alınmış, sürülmüş, bir çalışma kampının 
köleleri haline getirilmiştik. Askeri dipçiklerin gölgesinde 
yaşıyor, Hasköy ve Halıcıoğlu’ndaki gecekondularda nefes 
almaya çalışıyorduk. Ama esaretin, o köle işçi ruhunun acısı 
içimizi kemiriyordu. Kaçma, geriye dönme, toprağımıza 
basma özlemiyle yanıyorduk. Kim öldü, kim kaldı, kim 
nerede? Belli değildi. 
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Çanakkaleli bir işçiyle Haliç’te tanıştık. Durumumuzu anlattı-
ğımızda, bizi vatana dönmemiz için teşvik etti, elinden gelen 
yardımı esirgemedi. Dört kişi, gölgeler gibi tersaneden 
kaçtık. Haliç’ten başlayarak izimizi kaybettire kaybettire 
Çanakkale’ye vardık. Bir hafta boyunca o adamın odunlarını 
kırdık; bize elli kuruş verdi ve bir deniz aracına bindirdi. 
Kerasous’a (Giresun) vardığımızda, oradan yaya olarak 
Koçgiri’ye doğru yol aldık. 

Biz tersanede köle işçilerken, Koçgiri’de Kürd soykırımı 
tamamlanmıştı. Mustafa Kemal, bakanlar kurulunda "Kürdü 
kırın" emrini onaylatmıştı. Giresun’dan Koçgiri’ye ilerlerken, 
Laz Topal Osman’ın çeteleri tarafından katledilen insan-
larımızın cesetleriyle karşılaştık. İrkiliyorduk, sarsılıyorduk, 
ağlıyorduk. Sınırı geçene kadar sevinçten ağlamıştık, içine 
girince acıdan ağlamaya başladık. Yol kenarlarında, evlerin 
diplerinde, köy dışında gömülemeyen insanlarımızın ve telef 
edilen hayvanlarımızın iskeletlerine baka baka ilerledik. 
İnsanlar öldükleri yerde çürümüşlerdi. Çok sayıda köy 
ıssızdı; yakılan, yıkılan evler zulmün boyutunu fısıldıyordu. 
Televizyonlarda I. ve II. Dünya Savaşı görüntülerini gördü-
ğümde, asker ölülerinin yerinde hep o günkü cesetlerimiz 
canlanır. Köye vardık; evler bütün heybetiyle yanmış, 
yıkılmıştı. Tohum yoktu, hayvan yoktu. Osmanlı askerinin 
girdiği yer, bir daha yeşermemek üzere çöle dönerdi. 

Koçgiri çölleşmişti. Çalmışlar, yemişler, hayvanlarına yedir-
mişler; geriye ne varsa götürmüşlerdi. Biz kendi nasibimizi 
insanlarımızla bölüştük ama parası olanlar bile bir parça 
ekmek bulamıyordu. Çevre bakkalların sahipleri, devletin 
ağzıyla, tavrıyla bizlere yaklaşıyorlardı. Kapılarını kilitliyor, 
"Geberin!" diyorlardı. Ankara’daki hükümet, çevre köyler-
deki insanlarla da bizleri karşı karşıya getirmiş, dövüştürmek 
istemişti. 
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Oğul, sen Koçgiri’de Kürd Alevilerin kulaklarının kesildiğini 
de bilmezsin! Köleleştirilenler, esir alınanlar damgalanırlar 
öyle değil mi? Afrika’dan Amerika’ya zincirlenen esirler 
gibi, Mustafa Kemal de bizim insanlarımızı damgalatmayı 
başarmıştı. Hem de ömür boyu silinmeyen bir izle! 
İnsanlarımızın birer kulaklarını kesmişlerdi. Niye mi? Aç 
kalan insanlarımız hizmetkârlık yapmak için başka köylere 
gittiklerinde, kendilerini görenler "Bu vahşi bir Kürdtür; 
güvenme, yaklaşma, uzak dur, baskı uygula, açlıktan ölse de 
verme" desinler diye! Kulaklarını kestikleri Koçgirili aile 
mensuplarını yine rahat bırakmıyorlardı. Sağ kalmak istiyorsa 
çocuk; Kürdçe konuşmayacak, camiye gelecek, hocanın 
denetiminde Kur’an okuyacak, Arap çöllerinin şartlarına göre 
yaşayacaktı. Yani esir dil yön değiştirecek, siyah derili 
beyazlaşacak, Kürd olduğunu unutacak; bizim toprağımıza, 
Kürdlüğümüze yabancı bir dinin inananı olacaktı. 

Oğul, Osmanlı paşalarının şiddetle özlerine düşman ettikleri, 
"dönme" dedikleri o insanlar gibi, bizleri de öyle dönderdiler. 
Sürerek, kırarak, asimile ederek bizleri hep azalttılar. 

Kerasous’dan bir heyet Koçgiri’ye geldiğinde bizzat ben 
oradaydım. Topal Osman’ın çeteleriyle bir bağları olma-
dığını, kendilerinden utandıklarını söylediler. "Barışı sağla-
mak için kız çocuklarımızı sizlere vereceğiz" dediler. Bazı 
aileler kabul etti; gelinler geldi, yuvalar kuruldu. Ben o 
gelinlerin isimlerini açıklamayacağım. Tohum ekemediğin 
yerde doyabilir misin? Mecburen köyümüzden ayrıldık. 
İstanbul’da gecekondularda yaşadık, gurbetin acısını köy 
hasretiyle dindirmeye çalıştık. Köyümüze döndüğümüzde üç 
kez evlendim, çocuklarım oldu, nüfusumuz arttı. Amcan 
İstanbul’da kaldı, bir daha dönmedi. 
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Haliç tersanesinde saygı töreninde ayağa kalkmayan 
Mıço’nun başına gelenleri biliyor musun? Yüzbaşı "Ulan 
Mıço niye saygı duruşunda bulunmadın?" diye sorduğunda, 
Mıço geçmişin acısıyla haykırmıştı: "Biz onun sağlığında çok 
çektik. Nihayet geberdi. Ölümüyle de mi azap çektirecek? 
Ben onun sağını da, ölüsünü de sikeyim. Koçgiri’yi, 
Dersim’i, Kürd milletini kırdı, mahvetti." Mıço’yu oracıkta, 
diğer askerlerle birlikte saldırarak felç edene kadar dövdüler. 
O gün bugündür Mıço bitkisel hayatta. Onu o hale getiren-
lerden hesap sorabildik mi? Hayır. Adalet nerede? Paşaların 
dudaklarının arasında! 

İşte gönderdiğin metnin, hiçbir ayrıntı atlanmadan, derinlikli, 
poetik ve epik bir dille yeniden kurgulanmış hali: 

Mıstoy Kûr, yani Mustafa Kemal öldüğünde, tersanede bir 
saygı duruşu emri verildi. Yakınımız olan Mıço, ne ayağa 
kalktı ne de o ritüele katıldı. Tören bittikten sonra yüzbaşı 
hışımla yanına gelip, "Ulan Mıço, niye saygı duruşunda 
bulunmadın?" diye gürledi. Mıço son derece dobra, sözünü 
sakınmayan biriydi; geçmişin küllenmiş acıları, o an dilinde 
kor bir ateşe dönüştü: 

"Biz onun sağlığında çok çektik. Kendisinden bir türlü 
kurtulamadık. İşi gücü bizi esir etmek, sürmek, öldürmek, 
elimizde olanı almaktı. Nihayet geberdi. Ölümüyle de mi bize 
azap çektirecek? Ben onun sağını da, ölüsünü de sikeyim! 
Koçgiri’yi, Dersim’i, Kürd milletini kırdı, mahvetti. Kökü-
müzü, köçeğimizi kazıdı. İnsanlarımızı kurtta kuşa yem etti." 

Mıço daha sözünü bitirmeden, yüzbaşı emrindeki askerlere 
işaret etti. Hepsi birden üzerine çullandı; Mıço’yu acımasız-
ca, sanki bir düşmanı değil de bir canavarı dövercesine 
hırpaladılar. O an, Mıço’yu kurtarmaya çalışan bir diğer 
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yakınımız da dayanamayıp araya girdi: "Vurmayın ulan! 
Öldürdünüz, niye vuruyorsunuz?" diyerek onları engellemeye 
çalıştı. 

Oğul, Mıço o dayak sonucu felç oldu. Kesinlikle hareket 
edemiyor, bitkisel hayatta... Çocukları, onun tüm ihtiyaçlarını 
bir bebek gibi karşılıyor. Öbür yakınımız ise o saldırıdan 
sonra kötürüm, sakat kaldı. Ok Meydanı’ndaki bütün 
Koçgirililer Mıço’nun neler yaşadığını çok iyi biliyorlar. 
Bilmeyenler ise onu gördüğünde nedenini soruyor. Bu 
insanları felç edip sakat bırakanlardan hesap sorabildik mi? 
Hayır. Hangi devlet adamı, hangi kurum, hangi kuruluş bizi 
savunurdu? Hiçbiri! Adalet nerede mi? Paşaların 
dudaklarının arasında!" 

Letya, dedesinin bu trajedi yüklü anlatısını buraya kadar 
okuduktan sonra, yazının kalanını okumaktan vazgeçti. 
İçindeki acı, taşıyabileceği sınırları çoktan aşmıştı. Metin 
uzanıp gidiyor, onlarca sayfaya sığmayan bir kederi 
fısıldıyordu. Okudukça hem içinden sessizce ağlıyor, hem de 
düşmana karşı damarlarında büyük bir kin ve nefretin 
yükseldiğini hissediyordu. Ama şimdilik yapılacak hiçbir şey 
yoktu. Yatağına geriye yaslandı, uzun süre bu olayların 
karanlık koridorlarında dolaştı. Sonra doğrulup bilgisayarını 
açtı ve Google’a "Kürd Katliamları" yazdı. Karşısına çıkan 
sayfalar, son 200 yılda bu halkın üzerine nasıl bir kıyametin 
koptuğunu, yüz binlerce insanın nasıl yok edildiğini yüzüne 
vurdu. 

Saddam rejimi, 1987’den itibaren Kürdlere karşı sistematik 
bir soykırımı sahneye koymuştu. "Yasak bölgeler" geniş-
letilmiş; Saddam’ın kuzeni, o cani Ali Hasan El Mecid, yani 
herkesin bildiği ismiyle "Kimyasal Ali" veya "Ali Enfal", 
başbakan düzeyinde özel yetkilerle donatılmıştı. Irak 
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ordusunun kolorduları, istihbarat birimleri ve 'Cahş' olarak 
bilinen o dinci Kürd milisler, bir kuşatma halkası oluştur-
muştu. 17 Ekim 1987’de gerçekleştirilen nüfus sayımı, 
aslında bir ölüm listesinin başlangıcıydı. 

Bütün bu hazırlıklar, sekiz aşamalı bir kıyım projesi olan 
Enfal Harekâtı içindi. İlk saldırılar 23 Şubat 1988 gecesi 
Sergelî ve Bergelî’ye yapıldı. Halepçe Katliamı da bu birinci 
aşamanın o kanlı ürünüydü. 16 Mart günü, rüzgârın yönüne 
bırakılan kimyasal gazlar, bir iki saat içinde 5 bini aşkın 
Kürd’ün nefesini kesti. İran sınırına kaçmaya çalışanlar ise 
dağlarda ölüme terk edildi. 

Birinci Enfal’den, Behdinan bölgesindeki Sekizinci Enfal’e 
kadar süren bu sistematik katliam politikasında 182 bin Kürd 
katledildi. Milyonlarca insan yaralandı, yerinden edildi, 
kamplarda açlığın ve bakımsızlığın soğuk pençesinde can 
verdi. Dünya ise bu sessiz çığlığı sadece seyretti. Enfal, Nazi 
soykırım projesinin "dağınık bir grubu imha etme" yönte-
minin, Saddam rejimi tarafından kusursuzca uygulanmış bir 
kopyasıydı. Nüfus sayımıyla kurbanlar tanımlanmış, "yasak 
bölge" ilan edilerek hedef haline getirilmiş ve nihayetinde 
toplu mezarlara gömülmek üzere kamplara doldurulmuşlardı. 

Enfal, Arapça’da "Ganimet" anlamına gelir ve Kur’an’ın 8. 
suresidir. Saddam’ın bu harekâtı 8 aşamalı planlaması, vahim 
bir ironiydi. Ülkesini İslami kurallara göre yönettiğini iddia 
eden Saddam, Müslüman Kürdleri kutsal bir sure ismiyle 
soykırıma tabi tutuyordu. Letya, Kürdlerin tüm bu acılara 
rağmen neden Müslüman kalışlarını bir türlü kavrayamı-
yordu. Bu neyin kaderiydi? Zira Kürdlerin son 200 yılda 
yaşadıkları, tarihte hiçbir halkla kıyaslanamazdı. Resmi 
tarihin görmezden geldiği bu "soykırımlar", aslında derinle-
mesine bilimsel çalışmalar gerektiriyordu. Letya, birey olarak 
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yapılacak hiçbir şey olmadığını anlamanın o ağır çaresizliğini 
derinden duyumsadı. 

Günler, bir nehrin bulanık sularında yavaş yavaş akıp 
gidiyordu. Letya da sanki bu nehirde, suyun akışına kapılmış 
yüzüyordu. Okuduğu her satır, zihninde pimi çekilmeye hazır 
bir bomba gibi patlıyordu. Üniversite eğitimi bitmiş, diploma 
elindeydi. İstese huzurlu bir yaşam kurabilirdi ama içinde bir 
his onu frenliyordu. 

İçinden bir ses: "Ezilen Kürdler için çalışmak, onları kurtar-
mak sana mı düştü? Artık geçmişini mezara göm!" diyordu. 
Ancak sorumluluk duygusu mu, gurbetteki o 'yabancı' olma 
ezikliği mi, yoksa Avrupa’nın ırkçı soğukluğu mu; onu 
Kürdistan’a derinden bağlayan isimsiz bir duygu vardı. Bir 
insanın ana yurdu, evinin en iç, en mahrem odası gibiydi. 

Letya, hayatı kimsenin sevmediği kadar yoğun, tutkulu 
severdi. Orta karar başarılar, geleneksel düşünüş biçimleri 
ona göre dehşet vericiydi. O, yeni fikirlerin keşfedileceği 
özgür bir iklimin peşindeydi. Avrupa’da eşya tüketmek, mal 
mülk biriktirmek onun karakterine uzaktı. Doğa gereği 
iyimser, atılgan ve zekiydi. Yüzeysel ilişkilerden uzak durur, 
çevresine olağanüstü bir uyumla entegre olurdu. İnterneti ve 
kütüphaneyi birer silah gibi kullanır, sansasyonel bir etki 
yaratmak için yanıp tutuşurdu. Adalete inanan, liberal ve 
hoşgörülüydü ama değişim arzusu onu bazen en aykırı 
iddiaları araştırmaya itiyordu. Başarısızlık ona yabancıydı; 
sorunları küçümser, büyük resme odaklanırdı. 

Letya’nın en büyük yeteneği, insanları kendi ayakları 
üzerinde durmaya teşvik etmesi ve organizasyonlardaki 
başarısıydı. Kulüpler, firmalar kurup yönetebilirdi. Ancak 
yalnızlıktan çok korkuyor, derin bir meşguliyeti olmadığında 
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varoluşsal sancılara dalıyordu. Kendini bir idealle 
tanımlamak onun tek sığınağıydı. 

Hâlihazırda Kürdlerin çoğu hâlâ sömürgeci partileri seçiyor, 
ulus bilincinden uzak yaşıyordu. Letya için bu halkın gözünü 
açmak artık bir fedakârlık değil, mutlak bir görevdi. 
"Hırsızlar evimizde olduğu sürece, üzerime düşeni yapmak-
tan kusur etmeyeceğim," diyordu forumlarda. Güney Kürdis-
tan’a birçok kez gidip gençlerle konuşmuş, Kurdoloji Enstitü-
sü’ndeki seminerlerle politik zekâsını keskinleştirmişti. 

Dünya konjonktürünün değiştiğini biliyordu; komünizmin 
hayaleti gitmiş, yerine milliyetçiliğin hayaleti gelmişti. SSCB 
dağılmış, uluslar bağımsızlaşmıştı. Dünyanın haritaları 
değişiyordu ama Orta Doğu’nun en kadim halkı olan 
Kürdlerin sömürge statüsü sürüyordu. Kimi Kürd aydınları 
ise hâlâ "imkânsız ülkü" diyerek politik bir daralmanın içinde 
kıvranıyorlardı. Letya için kaderi tayin hakkı; vazgeçilmez, 
devredilemez kutsal bir haktı. Kürdistan bir ülkeydi ve 
Kürdler bir ulustu; Türkler, Araplar ve Farslar tarafından 
işgal edilmişlerdi. Bu çözüm parçala-böl-yönet ve asimilas-
yondu; yani beyaz soykırımdı. 

Kürd halkı dilenci değildi; petrol ve su zengini, bereketli bir 
coğrafyaydı. Kürd ulusal sorununu politik örgütler çözebilirdi 
ancak. Letya’ya göre en önemli şey, bütün parçaların temsil 
edildiği ortak bir örgüt yapısı kurup kayda değer bir güç 
olmaktı. 

Newroz 2010’a iki hafta kala, Ophelia ve Miyu ile mutfakta 
vedalaştı. "Ben temelli Kürdistan’a dönüyorum!" dediğinde, 
iki arkadaşı şaşkınlıktan donup kalmıştı. 21 Mart sabahı, tüm 
gereksiz eşyalarını geride bırakıp, sadece bir bavul ve bir sırt 
çantasıyla vatanının şafağına doğru yola çıktı. 
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Doğu Bloğu’nun çözülmesi ve Sovyetler Birliği’nin o çelik-
ten duvarlarının yıkılışı, çağın en belirgin, en sarsıcı olgula-
rıydı. Toplumsal dinamiklerin okyanusunda, ideolojilerin ve 
politikaların kıyısında, tarihin akışını değiştiren devasa altüst 
oluşlar yaşanıyordu. Dünya haritaları, üzerine dökülen taze 
bir mürekkep gibi hızla yeniden çiziliyor, dengeler bir o yana 
bir bu yana savruluyordu. Ancak, Orta Doğu’nun en kadim, 
en yerleşik halklarından biri olan Kürd ulusu için zaman, o 
uluslararası sömürge statüsünün soğuk ve değişmez karanlı-
ğında asılı kalmıştı. 

En can yakıcı hakikat ise, Kürd politikacıların ve aydınlarının 
zihinlerine pranga gibi vurulmuş o eski statükoydu; o pranga-
lar henüz kırılamamıştı. Çoğu, Kürd ulusunun özgürlüğünü 
ve Kürdistan’ın bağımsızlığını, ufkun ötesinde, ulaşılamaz bir 
"imkânsız ülkü" olarak görüyor, bu düşünceyi rasyonel bir 
temele oturtmaktan korkuyordu. Politika, ne yazık ki alt sınırı 
"Kürd kimliğinin tanınması", üst sınırı ise "federasyon" veya 
"otonomi" ile çizilmiş, dar ve nefessiz bir alana hapsedil-
mişti. 

Letya için ise Kürd ulusunun kendi kaderini tayin hakkı; 
pazarlığa kapalı, devredilemez, ertelenemez kutsal bir haktı. 
Kürd ulusu, yeryüzündeki diğer tüm onurlu halklar gibi, 
doğuştan gelen bu en temel hakkını er ya da geç söküp 
alacaktı. Letya’nın gözünde bu hakkın tezahür etmesi için iki 
asgari şart vardı: Gerçek bir özgürlük ve parçalanmış beş 
coğrafyanın birleşmesiyle vücut bulacak tam bağımsızlık. 
Zira özgür olmayan bir ulus, kendi kaderinin efendisi 
olamazdı; bir halkın istikbaline sahip çıkabilmesinin yegâne 
koşulu, tüm prangalarından arınmış, tam bağımsız olmasıydı. 

Kürdistan bir ülkeydi, Kürdler ise bir ulustu. Ne var ki bu 
topraklar Türkler, Araplar ve Farslar tarafından işgal edilmiş, 
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uluslararası bir sömürge kıskacına alınmıştı. Bu inkâr 
edilemez gerçeğe rağmen Kürdistan davası, sömürgeciler 
tarafından hep bir "iç mesele" olarak yansıtılıyor, parçaların 
sınırları içerisinde onların keyfine göre sözde çözümler 
dayatılıyordu. Oysa bu çözüm, parçala-böl-yönet siyasetiyle 
uygulanan asimilasyondan, yani o sessiz ve yavaş işleyen 
beyaz soykırımdan başka bir şey değildi. 

Letya, dil ve kültür mücadelesinin elbette elzem olduğunu, 
ancak kendi başına yeterli kalmayacağını biliyordu. 
"Yalnızca bağımsız ve özgür bir ulus, dilini ve kültürünü her 
türlü kaygıdan, her türlü boyunduruktan uzak; yaratıcı, özgün 
ve diri bir tarzda geliştirme şansına sahiptir," diye 
fısıldıyordu içinden. Bölünmüş ve işgal altında inleyen bir 
ulusun, kendi dilini ve kültürünü hürce yeşertmesinden söz 
edilemezdi. 

Kürd halkı, tarih sahnesinde boynu bükük, kapı kapı dolaşan 
bir dilenci halk değildi. Kürdistan; petrolüyle, suyuyla, 
bereketli toprağıyla dünyanın en zengin ülkelerinden biriydi. 
Bu zenginlik sömürgecilerin iştahını öyle kabartmıştı ki, geri 
çekilmemek için Kürdlere elinden gelen her türlü kalleşçe 
baskıyı, her türlü vahşeti reva görüyorlardı. Kürd için hak 
aramak, kendi dilini konuşmak, kültürünü yaşamak 
yasaklıydı. Oysa Kürd ulusu başkasına ait olanı değil; anası-
nın ak sütü gibi helal olan özgürlüğünü ve bağımsızlığını 
talep ediyordu. 

Kürd ulusal sorununu Kızılay veya Kızılhaç gibi insani 
yardım maskesi takan örgütler değil; ancak özgürlük, 
bağımsızlık ve demokrasi temelinde yükselen politik örgütler 
çözebilirdi. İşte Kürd hak ve özgürlüklerinin "insani boyutu" 
tam olarak buydu. Ne var ki Kürdler darmadağınıktı. 
Letya’ya göre Kürd ulusunun en büyük ihtiyacı; uluslararası 
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arenada bütün parçaların temsil edildiği, Kürd ulusunu 
bütünüyle temsil yeteneğine sahip ortak bir örgüt yapısı 
kurmak ve kayda değer bir güç haline gelmekti. 

Her parçadaki ulusal kurtuluş örgütleri artık sömürgeci 
devletlerin kapısında değil, kendi ulusal güçlerinin yanında 
durmalı, birbirinin desteğini sağlamalıydı. Kürdistan’ın 
bugünkü statüsünün en büyük nedeni bölünmüşlüğüydü; o 
halde kurtuluşun anahtarı da bütün Kürdlerin ittifaka gitmesi, 
Ulusal Demokratik Birliği sağlaması, beş parçayı kapsayan 
büyük bir Ulusal Konferans ile o muazzam Ulusal Kongre'yi 
gerçekleştirmeleriydi.  

Halk zaten ayaktaydı, ama ona doğru yolu gösterecek, 
öncülük edecek o sarsılmaz güç henüz teşekkül etmemişti. 
 
Newroz 2010’un rüzgârları yaklaşırken, Letya mutfakta 
Ophelia ve Miyu ile paylaştığı o kritik kararı açıkladı. 
 
"Ben artık sizden ayrılmak zorundayım," dedi. 
Ophelia şaşkınlıkla, "Hayırdır, taşınıyor musun?" diye sordu. 
Letya kararlıydı, "Evet! Hem de 21 Mart’ta." 
Miyu gülerek ve sesini yükselterek, "Bu sefer hangi ülkeye 
gidiyorsun? Söyle biz de seninle gelelim!" diye takıldı. 
Letya hafifçe tebessüm etti, "Gelseniz sevinirim ama... 
gelmezsiniz." 
Ophelia merakla üsteledi, "Hadi söyle canım! Meraktan 
çatlattın bizi." 
Letya, derin bir iç çekerek o büyük gerçeği dile getirdi: "Ben 
temelli Kürdistan’a dönüyorum!" 
Miyu olduğu yerde kalakaldı, "Gerçekten mi? Hadi! Hadi, 
şaka yapıyorsun!" 
Letya ise sakindi, "Hayır, şaka falan yapmıyorum. İşte 
biletim; 21 Mart’ta uçuyorum." 
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Ophelia ve Miyu, duydukları karşısında şaşkınlık içinde 
birbirlerine baktılar. Ophelia, "Ya Vincent? Ne olacak peki?" 
diye sordu. 
Letya, "Hiçbir şey. Onun yaşamı ona ait," diyerek kısa kesti. 
Miyu kalkıp Letya’ya sıkıca sarıldı, elini şefkatle sırtında 
gezdirerek, "Seni çok özleyeceğim. Bizi ziyarete gelecek 
misin?" diye fısıldadı. 
Letya gülerek, "Ben uzaya gitmiyorum ya!" deyince üç kadın 
birden sesli bir kahkaha attılar. 
 
İki hafta içerisinde Letya, artık hayatında bir yük olan tüm o 
eşyaları çöpe attı. Bir kısmını Miyu ve Ophelia’ya hediye 
etti; gerisini bir bavula ve sırt çantasına sığdırarak, 21 Mart 
sabahı, kalbinin attığı topraklara, Kürdistan’a gitmek için 
yola düştü… 
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