


1. Bolim

Heybetiyle biiyiileyen, bereketiyle bagrindan hayat figkirtan o
daglara bakinca, insan1 derin bir huzurla yikayan, yetigkin bir
ruhun gogsiinde ¢ocuksu bir seving tutusturan o biiyiilil
toprak hemen fark edilirdi...

Kiirdistan topragiydi bu!

Bir annenin sonsuz sefkatiyle basmisti ¢cocuklarini bagrina.
Kadim bir sessizligin ig¢inden tiitlip yiikselen dumani ve
kehribar rengi bir {izim siras1 gibi ¢aglayan sulariyla, onlari
ihanetin soguk nefesinden korumak istercesine kucaklamist.
On binlerin gegisine, en kanli yenilgilerin dilsiz kederine
sahit olmus asirlik bir ¢inar...

Qandil Dag1 da tam olarak boyle bir ¢inardi iste.

Letya, bes yildir bu devasa ¢inarin gdlgesindeydi; onun her
yapragini, her dalini, tas kesilmis her mevsimini ezbere
biliyor, ruhunda tasiyordu. Bu dagin eteklerine siginmis
onlarca kdyti, kasabayr mesken tutmustu; ayak izleri her giin
o patikalara diigerdi. Yollarini, gizli koyaklarini, coskun
sularin1 ve insanlarmi avucunun igi gibi tanirdi. Ozgiirliik
sevdasiyla kor gibi yanan yiiregini rehber edip yiiriidiikge,
hir¢in riizgar saglarini savururdu ardindan...

Bir zamanlar kendi prangalarint  kirmis, o magrur
bagimsizligiyla partinin saflarina katilmisti. Kendi 6zgiirligi,
koca bir ulusun kurtulusuyla ayni anlama geliyordu onun
goziinde... En azindan o giline dek dyle inanmisti! Oturdugu
kayaliktan, gecenin karanliginda billurlagan yildizlara dikti
gozlerini. O an zihninin dehlizlerinde tek bir arzu yankilani-
yordu: Buralardan ¢ekip gitmek, arkasina bakmadan kagmak!



Ozgiir bir iradeyle adim attifi o partiden, simdi &zgiirce
ayrilamiyordu. Ayrilmaya ciliret edenlerin birer "hain"
damgasiyla infaz edilmesi, i¢indeki korkuyu biisbiitiin
koriikliiyordu. Bu amansiz kistirilmiglik, sinirlerini gergin bir
yay gibi geriyordu. Thanetle su¢lanma ihtimali, i¢ini kemiren
zehirli bir kurda doniismiistii. Oysa o, bu saflara 6zgiirliik
ugruna savasilacagina inanarak katilmisti. Gelgelelim, kendi
rizasiyla gelenler bir daha asla azat edilmiyordu. Kabulii
imkansiz, dehset verici bir terazinin kefesiydi bu...

Letya okunu ¢oktan firlatmis, kararini vermisti.

"[sterlerse beni yakalayp éldiirsiinler," diye fisildad: karan-
liga. Esyalarimi aceleyle sirt ¢antasina yerlestirdi, baglarin
sikt1 ve gecelerdir ndbet tuttugu o los magaranin agzindan
sessizce uzaklasti.

Gece, lirpertici bir siiklinet i¢cindeydi.

Ormanin derinliklerinden insani sarhos eden yabanil ¢igek
kokular1 dalgalaniyordu. Safak vakti sokiiyor, ¢cimenler ve
aga¢ yapraklar ¢igin 1slakligiyla glimiis gibi parildiyordu.
Yakindaki bir leylak dalina tiinemis bir biilbiil, hiiziinlii bir
agit yakar gibi sakiyordu. Parlak, masmavi gokylizii, sanki
tizerine devrilecekmis gibi agir ve yakindi. Yerdeki taslar,
giniin ilk 1siklarn altinda elmas pariltilart  saciyordu.
Letya’nin artitk durup diisiinmeye, tereddiit etmeye vakti
yoktu.

O, Tirklerin demokrasisi adina degil, Kiirdlerin hiirriyeti ve
istiklali i¢in daglarin yolunu tutmustu. Topragina ihanet eden
kendisi degildi; aksine Kiirdistan’in bagimsizlik diistinden
vazgecen, partinin ta kendisiydi.



"Oysa bu davada bizim sadece hukuksal degil, ayn1 zamanda
fitri bir hakkimiz var; insani bir hakkimiz var. Sagduyudan,
temiz bir vicdandan beslenen haklarimiz var," diye gegirdi
icinden. Bu hakli kavgadan kim yiiz cevirirse ¢evirsin —
Letya, sehit diisen yoldaslarinin cansiz bedenleri basinda
yiizlerce kez kasem etmisti— o asla diz ¢okmeyecekti.

2. Bolim

Orgiit, Prusya tarz1 askeri bir disiplinle yeniden yapilanmus,
beser-altisar kisilik gerilla timleri olusturmustu. Bu timlerden
biri de Letya’nin da dahil oldugu, "Zilan" adin1 tasiyan alti
kisilik kadin grubuydu. Diger tiim hiicreler gibi onlar da
giindiizleri si@inaklarda gizlenip uyuyor, geceleri ise daglarin
gecit vermez patikalarin1 asarak koylere iniyor, eylemler
diizenleyip dliisman mevzilerine siziyorlardi.

Birden Letya, ensesinde hafif bir kipirti, yabanci bir ses
duydu...

Dilan‘di bu. Magaranin agzindaki bir kayaya, disaridan
secilmeyecek sekilde tiinemis, dalgin bakislarla saglarini
oksuyordu. Elini hafif¢e kaldirip fisiltidan da 6te, boguk bir
tonla, "Yolun agik olsun..." dedi. Letya onu o halde goriince
gogsiine kursun yemis gibi oldu; goézyaslart kirpiklerinin
ucuna kadar geldi. Fakat i¢indeki amansiz ses, "Yiiri!" diye
emretti. "Geriye doniis yok artik."”

Bir an durup arkasina donmek, Dilan’1 son kez bagrina basip
kokusunu igine c¢ekerek vedalagsmak istedi. Ama mantigi
hemen set c¢ekti bu zayifliga: "Hayir! Bu c¢ok tehlikeli,
digerleri uyanabilir.” Yiizinl karanliga dondii, ormanin koyu
golgelerine dalarak gézden kayboldu.



Ug saatlik amansiz bir yiiriiyiisiin ardindan, dagin etegindeki
kor bir ¢esmenin baginda buldu kendini. Suyun siriltisina
bakarken kopiiren diislinceleri de birbirine karisiyordu.
Hiicrelerine kadar yorulmustu ve saat sabahin sekizine
geliyordu. Cesmeden akan su taze, saf ve billur gibi berrakti;
her yudumunda yasamin tad1 gizliydi.

Riizgarsiz, bogucu bir giin basliyordu; ortalik daha simdiden
sicagin aleviyle kavrulmaktaydi. Giiniin ilk saatlerindg
gokyliziinde kiimelenen, gittikge kursunilesen bulutlar sanki
patlamaya hazir bir firtinanin habercisiydi. Letya’nin goz
kapaklart kursun gibi agirdi; biitin gece uyumamis,
ucurumlardan atlamisti. Yine de uyumaktan korkuyordu.
Gerilla giindiiz vakti araziye ¢ikmadigi i¢in Letya, bir golge
gibi saklana saklana yol aliyor, gecenin zifiri karanligina
siginacagl ani gozlilyordu. Normal sartlarda simdi nobet
sirast Dilan’a ge¢mis olmaliydi. Kamplarda yirmi dort saat
kesintisiz stiren, ikigser saatlik o disiplinli ndbet ¢arki
doniiyordu. Gerillalar ortalama bes-alt1 saat uyur, bu siire
onlara yeterdi.

Gilindiizleri agikta dolagsmak mutlak bir 6liim fermaniydi,
clinkii Tiirk askerlerinin gozleri ve namlular1 her an daglarin
iizerindeydi. Letya, Dilan’in kendisini ele vermeyecegini ¢ok
iyi biliyordu. Yine de kaybedecek tek bir saniyesi yoktu,
onlardan ne kadar uzaklasirsa, nefesi o kadar rahatlayacakti.
Yiiriidiik¢e, adeta bir refleksle her birka¢ dakikada bir geride
biraktig1 patikay: sliziiyordu. Goriiniirde higbir karalti yoktu.
Bir saat daha yol aldiktan sonra gokteki o tehditkar bulutlar
dagilmaya basladi; yerini duru, parlak ve masmavi bir
gOkyliziine birakti. Sadece ¢ok wuzaklardan derin gok
giirlemeleri isitiliyordu. Millerce otede, tarlalardan kalkan
tozlara karigmig yagmur yiikli kapkara bulut yiginlarini,



cakan simseklerin ciliz pariltilarin1 ancak segebiliyor, gégiin
o giir sesini derinden duyuyordu.

Hewler, Qandil’e tam 648 kilometre uzaktaydi; bunu daglara
vurmadan Once internetten Ogrenmisti. Letya Oyle bir
tempoyla ylirliyordu ki saatte dort-bes kilometreyi arkasinda
birakiyordu. Eger bu hizla devam ederse, dort ya da bes giin
icinde Hewler’in topraklarina basmis olacakti.

Kiz kardesi Afsan, bir yil 6nce onu Hewler’de ziyaret
ettiginde akillica bir plan yapmislardi: Letya’nin gerillaya
katilmadan once biriktirdigi parasini ve Alman pasaportunu
oradaki bir bankanin sifreli kasasina emanet etmislerdi.
Alman vatandasi oldugu icin sinirlari asmasi zor olmayacakti.
Aslinda daglardan kagigini uzun zamandir ilmek ilmek
planliyordu. Hewler’e vardigt an kiz kardesine telefon
edecek, Frankfurt Havalimani’nda karsilanmasini saglaya-
cakti. Eger Afsan ve annesi olmasaydi, belki de Giiney
Kiirdistan’in bir kdsesinde kalmayr segerdi. Ancak hem
burnunda tiiten aile 6zlemi hem de Frankfurt’ta dogup
biliyiimesinden kaynaklanan o kopmaz baglar yliziinden
rotasin1 yeniden Almanya’ya c¢evirmisti. Ne de olsa o, ayni
zamanda bir Almandi.

Ana dili Kiird¢eydi fakat zihninin en rahat dondiigl, en iyi
konustugu dil Almancaydi. Ustelik her Dersimli gibi o da
asimilasyonun o sinsi ¢arkindan ge¢misti; Tiirk¢e biliyordu,
iizerine bir de Almanya’daki okul yillarindan kalan kopuk
Ingilizce kelimeler eklenmisti. Anne ve babasi Kiirdgeyi
miikemmel bilmelerine ragmen, evde ¢ocuklariyla tuhaf bir
tezatla hep Tiirk¢e konusmuslardi.

Letya, babasin diisiindiik¢e i¢ine agir bir tiksinti yerlesirdi.
Ciinkli babasi, "Biz Kiird degiliz; Horasan’dan gelip



Dersim’e yerlesmis, Kiirdlerin icinde yasaya yasaya Kiirdce
O0grenmis 6zbedz Tirkleriz," der, Kiird kelimesinden adeta
nefret ederdi. Hele kizinin evlenip yuva kurmak yerine
omriinii daglarda, gerilla saflarinda eritme fikrini higbir
zaman kabullenememis, icine sindirememisti.

Oysa Letya bu konuyu derinlemesine arastirmis, bu zorlama
teorinin Tiirk resmi ideolojisi tarafindan uydurulmus bir
masal oldugunu belgelerle kendine kanitlamisti. Onun
ulastig1 secerelere gore, tim siilalesi diger Dersimliler gibi
katiksiz birer Kiird’tii.

Normalde Dersim Kiird Alevileri ilerici, aydin fikirleriyle
bilinirdi ancak babasi bu iklimin uzaginda kalmis bir
dogmatikti. Hep ayni hikayeyi anlatirdi: Giiya Hazreti Ali,
camide namaz kilarken Siinniler tarafindan arkasindan
hancgerlenerek katledilmisti. Rivayete gore o gin Ali,
vasiyetinde "Benim yolumdan gidenler bundan bdyle camiye
adim atmasin," demisti. Babasinin anlatisina gére Aleviler o
giinden sonra ne camiye gitmislerdi ne kiliseye; sadece
kalplerindeki Allah’a inanmis ama Miisliiman kimliklerini de
hi¢bir zaman inkar etmemislerdi.

Letya’ya gore babasinin Tiirkliige ve Islamiyet’e bu denli sik1
sikiya sarilmasinin nedeni iman degil, nesiller boyu tasinan
koklii bir korkuydu. Ciinkii Kiirdistan’t parca parca isgal
altinda tutan Tiirkiye, Iran, Irak ve Suriye gibi iilkelerde
"Kiird" olarak nefes almak, her yigidin harci degildi. Bu
topraklarda Kiird olmak; iskence, dinmeyen bir aci ve
sistematik bir zuliimle es anlamliydi.

Letya ise Dersim Alevilerinin benimsedigi Raa Heq yolunun
devsirilmis bir bi¢imi oldugunu ve Islam ile hicbir kdksel
bag1 bulunmadigini savunurdu. Raa Heq, Islam’in dogusun-



dan binlerce yil 6nce de bu topraklarda var olan; Ezidilik,
Zoroastrizm  (Zerdiistlik) ve Mazdekizm gibi kadim
inanclarin potasinda sekillenmis, kendine 6zgli bir yoldu.
Belki de bu sayilan inanglar Raa Heq’ten beslenmisti; bunu
simdilik tarihgiler bile tam olarak ¢6zemiyordu. Yine de
Zerdistliigiin ve Mazdekizmin birgok ritiieli ile toresi hala
Kiirdistan’da, Raa Heq ocaklarinda canliligin1 koruyordu.

Aslinda Kiird Raa Heq yolunun mensuplari, Islam’1n o keskinl
kilicindan korunabilmek, hayatta kalabilmek icin zamanla
‘Biz de Miisliimaniz!” zirhina biirlinmiislerdi. Sialar gibi
camiye gitmemek adina teolojik gerekgeler tiretmis, canlarini
kurtarmak i¢in bu kimligi bir paravan gibi kullanmiglardi.

Letya’nin goziinde Kur’an ve Islam, sonradan Dersim’e zerk
edilmis, Arap cografyasinin kiiltiirel bir uzantisindan ibaretti.
Nitekim bundan yiiz yil 6nce, Dersim’de ya da Raa Heq
yolunu siirdiiren Kiirdlerin yasadigi hicbir evde Kur’an-1
Kerim bulunmazda.

Gergekte ise Letya’yr dinlerin ya da milliyetlerin ¢izdigi
smirlar  pek ilgilendirmiyordu. O, insanin inancinda,
kiyafetinde, diislincesinde ve cinsel kimliginde biitiiniiyle
Ozglir olmasindan yanaydi. Kiird olarak dogmasi sadece
biyolojik bir rastlantiyda.

Ancak dini ideolojilerin insan zihnini esir aldigini, kitleleri
bencillestirip kolelestirdigini goriiyordu. Kendisi ise hayati
kokten degistirmek; adaletsizlige, sOmiiriiye ve baskiya
baskaldirmak i¢in daga ¢ikmusti.

Eger Kiird Raa Heq mensuplar1 iddia ettikleri gibi gercekten
Hak yoluna inanmiyorlarsa, o yolun 0ziindeki sozii
hatirlamaliydilar: ‘Aslini inkar eden, 6ziinii de yitirir.’



‘O halde benim babam da 06ziinii inkar ettigi i¢in kendi
hakikatinden uzaklasti,” diye diislindii aciyla. Ciinkii babasi,
Hak yolunun felsefesini bile kavrayamamisti. Oysa Hak yolu,
baskiya ve zulme baskaldiran; somiiriilenin, zayifin ve hor
goriilenin yaninda duran bir direnis mirastydi.”

Letya’nin gozilinde tiim peygamberler, tipki Karl Marx gibi
birer Don Kisot, caglarinin 6tesinde birer devrimciydiler.
Aralarindaki tek fark, birinin arkasina ilahi bir giicii almasy
digerinin ise insana inanmasiydi. Bu da son derece insani bif;
ayrimdi.

"Eger adil bir Tanr1 varsa," diye sorardi kendine sik sik,
"neden insanlar1 kamplara boliiyor, birbirleriyle savastirtyor
ve bize bu muazzam acilar1 reva goriiyor? Neden insan
haklarinin ¢ignenmesine, bu amansiz zulme ve kétiiliige goz
yumuyor?"

Letya, kozmopolit bir enternasyonalist, sinirlari asmis bir
asiler kraligesiydi. Gergekte ait oldugu bir yurt yoktu; o bir
diinya vatandasiydi.

Kiirdlerin topraklarindaki zenginlikler, somiirgeci giiclerin
istahin1 kabartmis ve Kiirdistan’1 bu yiizden kanli bir taksime
ugratmislardi. Kiirdler, sadece "Kiird" olduklar1 i¢in acimasiz
bir asimilasyona tabi tutulmuslardi. Bu vahsete kars1 durmak
icin Marksist bir ideolog olmaya gerek yoktu; gdgsilinde
insanim diyen bir kalp tagimak yeterliydi. Letya’nin saglam
bir ahlaki pusulasi, hukuka ve hakka olan sarsilmaz bir inanci
vardi. Bir egemen giiciin kalkip baska bir insanin en dogal
hakki olan dili, kiiltlirii yasaklamasini, vatanini isgal edip
kaynaklarin1 sémiirmesini, hak arayanlar1 daragaglarinda ya
da iskence tezgahlarinda ciiriitmesini, kirk milyonluk bir
halkin varligin1 yok saymasini asla hazmedemiyordu. Nasil



olurdu da bir insan, bin yildir kok saldigi tilkesinde kendi ana
dilini konusamaz, kiiltiirinii soluyamaz, zenginliklerin
ortasinda sefalete mahkim edilirdi? Bu feryadi, yeryiiziinde
hangi vicdan sahibi insan mesru gorebilirdi?

Besinci gilinlin sonunda, imkansiz patikalardan gegerek, etini
disine takarak Hewler’e vardiginda saat 6gleden sonra iigli
gosteriyordu. Hewler’in sokaklari sicaktan ve insan selinden
adeta kayniyordu. Letya ilk is olarak salas bir diikkana s1zdy
taninmamak i¢in iizerindeki kiyafetleri degistirdi. Yere kadar
uzanan yerel bir elbise giydi, ¢ehresini tamamen gizleyecek
sekilde bir esarp bagladi. Ardindan kuytu bir lokantaya ge¢ip
aceleyle birka¢ lokma atistirdi. Her sey kurdugu o saat gibi
isliyordu. Frankfurt ucagi 17:25°te havalanacakti. Kiz kardesi
Afsan’1 arayip kisa bir teyit aldiktan sonra biletini kestirdi;
hemen kadinlar tuvaletine sigmip yiiziindeki o dag tozunu,
yolun yorgunlugunu buz gibi suyla yikadi.

Havalimaninin soguk bekleme salonunda gecen birkac saatlik
gergin bekleyisin ardindan ugaga bindi. Yolculuk boyunca
hi¢ kimseyle tek kelime konusmadi. Sadece uyudu; hiicrele-
rine kadar sinen o dliimciil yorgunlugun kollarinda bilincini
kapatti.

Frankfurt Havalimani’nin kapisinda Afsan onu bekliyordu.
Onu en son bir yil Once Hewler’de gormiistii. Letya,
kardesinin yiiziinii gordiigii an sanki kiillerinden yeniden
dogdu. Fakat hemen ardindan agir bir hiizin bulutu ¢oktii
iizerine; zira Kiirdistan’t arkada birakmak Oyle kolayca
yirtilip atilacak bir sayfa degildi. Hewler’de o ucagin
merdivenlerini tirmanirken igindeki o iki basli canavarla
savasmistt: Gitmeli miydi, kalmali m1?



Gliney Kiirdistan’da birka¢ sadik milis disinda kimseyi
tanimiyordu. Eger orada kalacaksa, onun tek sigiagi yine o
tekinsiz daglar olacakti. Sefil, yoksullugun pengesinde
kivranan halka bakip icten ice erimek istemiyordu artik.
Ustelik elinden savasmaktan, tetik cekmekten baska bir
zanaat da gelmiyordu. Gengligini, meslegini yarida kesmis;
bes koca yil boyunca daglarda gerilla olmus, firtinalarla
carpismisti.  Kiirdistan’daki o ezilenler ve horlananlar
ordusuna bir golge olarak katilip vicdan azabiyla tiikkenmek#
tense, belki Almanya’da yarim kalan okuluna doner, kendine
yeni bir hayat kurabilirdi.

Kamplarda on bes, yirmi yilim1 deviren yoldaslar1 vardi;
cogunun yasi altmisa merdiven dayamisti. Bu insanlar silahi
ellerinden biraktiklarinda, sivil hayata nasil adapte olacak,
nasil rehabilite edileceklerdi? Ne bir meslekleri vardi, ne
giivenceleri, ne de emeklilikleri... Birgogu sirf bu caresizlik
yiiziinden, partinin ideolojik eksen kaymasina, bagimsizlik
hedefinden vazge¢cmesine icten ice dtke duysa da saflar terk
edemiyordu. Gitseler ne yapacaklardi ki? Bir insan1 6mriini
verdigi inancindan koparmak, onu kapitalist sOmiiriiniin
koleligine, ii¢ kurusluk asgari iicrete muhta¢ olmaya davet
etmek Oyle kolay miydi? Daglarda paralari pulu, san ve
sOhretleri yoktu belki ama gururlu, onurlu bir yasam
siiriiyorlardi. Ciinkii orada, her seye ragmen tamamen 6zgiir-
diiler.

Letya tiim bunlar1 diislindiik¢ce aklinin siirlar1 zorlantyor,
delirecek gibi oluyordu. Bazen i¢indeki o amansiz 6fke dyle
bir diizeye ulasiyordu ki; canli bir bomba misali Istanbul’un
ya da Ankara’nin en kalabalik askerl kiglasinin, bir polis
karakolunun tam ortasinda infilak edip yillarin birikmis kinini
diismanin yiizline haykirmak istiyordu.



3. Bolim

Frankfurt Havalimani’nin ¢ikisinda Afsan, arabasiyla
Letya’y1 bekliyordu.

Afsan, Letya i¢in Frankfurt’un tasrasinda, gozlerden uzak,
tecrit edilmis bir otelde tek kisilik bir oda ayarlamisti. Odaya
adim atar atmaz Letya, sanki tim baglar1 kopmus gibi
kendini yatagin iizerine birakti. Frankfurt’a ayak bastigindan
Afsan’dan baska tek bir ruhun bile haberi yoktu.

Afsan’in ertesi sabah erkenden ise gitmesi gerekiyordu.

Letya, hayati her zaman hassas bir teraziye vuran, dengeye
asirt 6nem veren bir kadindi. Bir meseleyi enine boyuna
Ol¢iip tartmadan, i¢indeki dengeleri kurmadan asla nihai bir
karar vermezdi. Iliskilerindeki bu arayis, onun adalet
duygusunu da celik gibi saglam kilmisti. Haksizligin en ufak
kirintisina bile tahammiil edemez, ¢evresindeki herkese karsi
mutlak bir adaletle yaklagirdi. Kolay kolay parlamaz,
nezaketini elden birakmazdi; ancak baski altina alinmaktan,
zorlanmaktan nefret ederdi. Afsan onun bu damarini ¢ok iyi
bilirdi. Letya, bu tarz smir ihlalleriyle karsilastiginda o
efsanevi sabrin1 ve zarafetini bir anda yitirebilirdi. Hitabeti
giicliiydii; sakin, tane tane ve kadife gibi yumusak sozlerle
karsisindakileri biiylilemeyi bilirdi.

Afsan ise ablasinin aksine, dizginlenemez bir merakin
esiriydi; bagkalarmin hayat sinirlarii  ihlal  etmekten
cekinmezdi. iki kardesin ortak paydasi ise yasamlarindaki her
seyin kusursuz ve estetik olmasii istemeleriydi. Bazen
arkadaslarinin sahip oldugu giizel seylere gizli bir gipta, bir
tir "kiskanclik" duyar ve onlara ulasabilmek igin her yolu



denerlerdi. "Onlarda her sey var, bizde neden olmasin?"
diyebilen hirshi bir mizaglar1 vardi.

Letya yalnizligin soguklugundan hoslanmaz, dostluga hayati
bir deger atfederdi. Onun i¢in dostlukta da denge ve uyum ilk
sarttt. Eli son derece acikti, bonkordii; gergek bir dostluk
ugruna sadece parasini degil, canini bile goziinii kirpmadan
olime stirecek bir kadindi. Yeni seyler 0grenmeye karsi
doymak bilmez bir istah1 oldugundan, her isi ¢abucak kavrar
ve bu sayede elini attig1 her alanda basariy1 yakalardi.

Ayn1 zamanda biiyiileyici bir cazibeye ve estetik bir zevke
sahipti. Onun gibi kadimnlar, girdikleri her ortamda bir
paratoner gibi tiim bakislari {izerlerinde toplarlardi. Kendine
has, taklit edilemez bir tarzi vardi. Bu ylizden korti koriine
moday1 takip etmek yerine, kendi tenine, kendi ruhuna
yakisan1 giymeyi tercih ederdi. Madalyonun diger yiiziinde
ise Afsan’in fiziksel yapis1 vardi; disaridan oldukca kalipl ve
giicli gdriinmesine ragmen aslinda biinyesi ¢ok narindi.
Hastaliklara kars1 direngsiz, kirilgan bir bedeni vardi.

Letya ise Afsan’in tam zittiydi; hem bedenen hem de ruhen
firtinalara dayanikli, sarsilmaz bir kadindi. Afsan, ablasindan
iki yas kiigiiktii. Cocukluklar1 koyun koyuna gectigi icin
ablasini kendi nefesi gibi yakindan tanirdi. Aralarindaki bag,
siradan bir kardeslik iliskisinin ¢ok otesinde, dehlizleri olan
derin bir dostluktu. Afsan’in bu diinyada sirtin1 yaslaya-
bildigi, en ¢ok giivendigi ve sevdigi yegane insan Letya’ydi.

Ertesi glin Afsan, Letya’y1 ziyarete geldiginde cebinde bir
stirglin cografyasi tastyor gibiydi; ona Frankfurt’u derhal terk
etmesini, adin1 sanmi bilmedigi baska bir sehre, belki de
bambagka bir iilkeye gitmesini sdyledi.



Letya, sessizligin kuyusuna dalarak uzun uzun diisiindiikten
sonra, "Neresi sence en dogrusu?" diye sordu. Afsan’in
dudaklarindan kelime hi¢ duraksamadan dokiildii:

"Bilbao!"

Letya bunu duyunca yiiziinde ince bir tebessiim ¢igeklendi.
"Giizel fikir," dedi, "ama eger yeniden betonlarin arasinda
yasayacaksam, o sehrin beni yutacak kadar biiylik olmast
gerekir. Ben metropollerin o devasa, ugultulu yalnizligint
seviyorum Afsan. Oyle bir sehir olmali ki, bir semtini
degistirdiginde sanki tiim diinyayr arkanda birakmis gibi
hissetmelisin. Bir denizalti gibi... Istedigin an yalnizligin
yiizeyine cikmali, istedigin an milyonlarca ruhun arasina
dalip kaybolabilmelisin."

Afsan, ablasinin gozlerindeki o dipsiz derinlige bakip sakince
fisildadi: "O zaman New York’tan bagkas1 yalan."

Letya aci1 bir tebessiimle basini salladi: "Yok, yok... New
York beni agar, orada ayakta duramam. Neyle, nasil
gecinecegim? Omiir boyu senin eline bakacak degilim ya?
Hele bir yerde hayata tutunup bir zanaat edineyim, meslek
ogreneyim de... New York ve Los Angeles hayallerini
sonraya erteleriz, olmaz mi?"

Sozleri, odanin i¢inde ¢inlayan buruk bir kahkahaya doniistii.
Zaten ikisi de biliyordu ki bu bir oyundu, imkansiz bir
sakaydi. Kandil’in yal¢in kayaliklar1 neresiydi, New York’un
gokdelenleri neresi? Hani biisbiitin imkansiz da degildi
diinya hali ama simdilik en makul siginak Berlin’di.
Berlin’de Letya hem dil barikatina carpmayacak hem de
yarim kalan egitimini slirdiirmek icin bir burs bulabilecekti.



Iki kardes, gece geceyi tiiketene dek oturdular; gegmisi
bilediler, anlattilar, sakalastilar. Annelerinin hatirt i¢in bile
olsa, Letya’nin Almanya’da kalmasi en dogrusuydu. Hig
olmazsa alt1 ayda bir gizlice de olsa ziyaretine gelir, kadinin
yiiregine taze korlar diisiirmezdi.

Letya’nin ruhundaki o ilk isyan atesi, 1992’nin o puslu
giinlerinde, heniliz ondort yasinda bir c¢ocukken, yedinci
sinifin siralarinda tutugmustu. Karslh bir Kiird kiz1 olan Ajnaj
politika ve ekonomi dersinde Kiirdler iizerine bir sunum
hazirlamigti. O giin Ajna’nin dudaklarindan dokiilen her
kelime, Letya’nin i¢inde uyuyan bir devi uyandirdi. Bu
sarsict sunum, kopmaz bir dostlugun da miladi oldu.

O giinden sonra Letya, i¢inde hep babasinin gdlgesinden
korkan bir c¢ocukla yasadi; gizli sakli koselerde Kiirdlerin
tarihini okudu, bilgisini derinlestirdi. Bir yanda evin ig¢inde
bir karabasan gibi ¢oken baba baskisi, diger yanda okulda,
sokakta, hatta yaz tatillerinde bile kendine "Kiirdim"
diyememenin verdigi o zehirli korku... Letya, halkinin
iizerindeki zulim ve inkdr duvarlarim1 inceledikge,
damarlarindaki direnis duygusu da celiklesti.

Aslinda anne ve babasi evde ne giizel, ne akici bir Kiirdce
konusurlardi. Hele kdydeki ninesi ile dedesi, Tiirk¢enin tek
bir harfini bile bilmezlerdi. "Peki," diyordu Letya kendi
kendine, "Neden kendilerine Kiird demekten bu kadar
iirkiiyorlar? Neden kimliklerinden utaniyor, godlgelerinden
korkuyorlar? Kiird olmak neden dogustan gelen bir su¢ gibi
omuzlarinda tasiir? Bir halkin en kutsal, en helal hakki olan
dili ve kiltiri hangi vicdan, hangi kanun yasaklayabilir?
Kirk milyonluk bir halkin varligi nasil tek bir kalem
darbesiyle yok sayilir?"



Daglarin yolunu tutmadan o6nce, 1996 yilinin o gergin
atmosferinde, heniiz on sekizindeyken, meslek egitimi almak
iizere Frankfurt’taki Neckermann sirketine girmisti. Bu,
abisini daglarda kaybetmis olan Ajna’nin fikriydi. Ajna,
kabina sigmayan, politize olmus, aktif bir kadindi. Letya’ya
gizlice cantasinda tasidigi kitaplari, dergileri getirirdi.

Letya, ailesinden kose kapmaca oynayarak, buldugu her
boslukta dernegin yolunu tutar oldu. Artik kendini bir
maskenin arkasina gizlemekten ruhu yorulmustu; evde
babasina s6z gegirecek, onunla ¢atisacak mecali kalmamaisti.
Oyle bir raddedeydi ki, bu cografyada yasanan haksizligi
goriip de basmi ¢eviren, parmagimi bile kipirdatmayan
herkesten nefret ediyordu. Babasinin sinikliginden,
egemenlerin o kibirli yiizlerinden adeta tiksiniyordu.

"Bunlar," diye haykiriyordu icinden, "Kiirdlerden ne
istiyorlar? Bizim de diinyadaki diger halklar gibi bu giinesin
altinda, 6zgiirce nefes almaya hakkimiz yok mu?"

Tiim bu i¢ hesaplagmalarin sonunda Letya i¢in tek bir patika
kalmisti: Direnis.

1997°nin tomurcuklanan ilkbaharinda, Ajna’nin elini tutarak
gerillaya katild1.

Fakat daglar acimasizdi. Ajna, iki buguk yil sonra, heniiz
yirmi iki yasindayken Zagroslar’im gecit vermez bir
yamacinda sehit diisti. Arkadasinin 6limi, Letya’nin
yiireginde onulmaz bir yara agtt. Yine de geri doniisii olma-
yan bir yoldu bu; direnmekten ve savasmaktan bagka care
yoktu. Olen sadece Ajna miydi? Ne yigitler, ne gencecik
fidanlar o daglarda topragin bagrina diismiistii; Ajna, o
sonsuz gokyliziindeki yildizlardan sadece biriydi...



Ertesi giin cumartesiydi. Letya gozlerini giliniin ilk 1s1klariyla
acti. Otelin sessiz bahgesine ¢ikip kendine sert bir kahve
sOyledi. Yeni dogan giines, yapraklar1 yemyesil parildayan
thlamur agacinin dallar1 arasindan siziyor, yeryliziine parca
parca 151k firlatiyordu. Sag kosede kalan bazi giiller vaktini
doldurmus, kararip kurumustu. Gokyiizli; duru, soguk ve
bulutsuz bir masmavi atlas gibi tepesinde uzaniyordu.

Letya bu dingin atmosferin tadini ¢ikaramadan, Afsan kapida
belirdi. 1ki kardes, sanki araya asirlar girmis gibi birbirlering
dogru kosup kucaklastilar, doyasiya Opiistiiler. Bir iilke i¢in
krali, bir geng icin ideali ne anlam ifade ediyorsa, Afsan i¢in
de Letya oydu. O; bes y1l boyunca Kalagnikof’una bir sevgili
gibi sarilmig, daglarin sert ayazinda bilenmis bir direnisci,
gercek bir savasciydi. Ailesinin dayatmalarina ve somiirgeci
sisteme meydan okumus, evini, barkini, gencligini ve 6zel
yasamini bir ¢irpida arkasinda birakip 6zgiirliigiin pesinden
gitmis bir kahramandi. Ve bu kahramanin kendi ablasi
olmasi, Afsan’in gogsiinli kabartiyor, onu tarifsiz bir gururla
doldur ediyordu. Ciinkii kendisinde o cesaret, o biikiilmez
direnis azmi yoktu. Bu yiizden Letya’ya yardim etmek icin
can atiyor, onun bir isini halledince diinyalar kendisinin
oluyordu. Elinden gelen ne varsa feda etmeye hazirdi.

Yukar c¢iktilar. Afsan, Berlin biletini ¢oktan almisti. Trenler
her saat basi1 kalkiyordu, bu yiizden acele etmelerine gerek
yoktu.

Saat 9:45°te Frankfurt Tren Istasyonu’nun o kalabalik ugultu-
suna karistilar. Perondaki tren, sanki sadece onlarin vedasini
bekliyordu. iki kardes kucaklastiginda, Letya’nin yiiregine
kursun gibi bir hiiziin oturdu. Daglarda vedalasip da bir daha
ylziinii goremedigi, topraga verdigi o kadar ¢ok yoldasi



olmustu ki, bu ugurlama torenlerinden nefret eder hale
gelmisti. Vedalar, onun en biiylik korkusuydu artik.

Kondiiktoriin - didiigii keskin bir ¢iglik gibi yankilandi.
Kapilar kapandi. Letya’nin Berlin’e dogru uzanan raylardaki
yolculugu baslamisti. Camin arkasindan, "Bay bay Afsan,
bay bay benim canim cigerim..." diye fisildadi. Tren ve kiz
kardesi gbzden kaybolana dek elini camdan ¢ekmedi.

Afsan ona bilet alirken yer rezervasyonu yaptirmak istemisti
ama Letya, "Haywr," demisti, "Sevmedigim, enerjimin
tutmadig1 birinin yaninda saatlerce oturmaktansa gerekirse
ayakta giderim."

Vagonlarin arasinda yavas adimlarla ilerlerken, sansina karsi
karsiya duran ii¢ bos koltuk buldu. Sirt cantasim1 dikkatle
yukaridaki rafa yerlestirip kendini koltugun yumusakligina
birakti. Yaninda birka¢ kitapla birlikte, Afsan’in perondan
alip eline tutusturdugu dergi ve gazeteler vardi. Onlara
uzanmak istedi ama Once bogazindaki kurulugu gidermek
icin su icti. Ardindan tuvalete gidip elini yiiziini yikadi ve
koridordaki camdan disariy1, hizla akan daglar1 ve ormanlari
izlemeye koyuldu. Manzara bir an gozlerinin Oniinde
bulutlandi; sanki Almanya’da degil, yeniden Kandil’in
eteklerindeydi.

Kassel istasyonuna kadar yolculuk su gibi, sakin gecti. Ancak
Kassel’da trene kadinli erkekli biiyilik bir kalabalik akin etti.
Gelenlerin arasinda yirmi ii¢, yirmi dort yaslarinda, bohem,
hafif hippi tarzinda bir geng vardi. Ogrenci oldugu her
halinden okunan bu Alman genci, Letya’nin karsisindaki bos
koltugu isaret ederek nazikge sordu:

"Oziir dilerim, buras1 bos mu?"



"Evet, bos," dedi Letya, yiiziine yerlestirdigi hafif bir
tebessiimle ve bakiglarini yeniden camdan disariya, akan
manzaraya cevirdi.

Geng¢ adam cantasini rafa koyduktan sonra, elindeki diziistii
bilgisayarla birlikte kendini koltuga birakti. O esnada
Letya’nin dikkati dagilmis olacak ki, gayriithtiyari adama
dogru bir goz atti. Cocuk ona kibarca giiliimsedi.

Aslinda Letya’nin diinyasinda erkeklere pek yer yoktu. Dag
kadrosuna katildig1 o ilk giin, i¢indeki cinsel duygular1 adeta
buzlu bir okyanusa gédmmiis, dondurmustu. Bilindigi gibi
partide agsk ve cinsel yakinlagmalar mutlak bir tabuydu,
yasakti. Disaridaki normal, kendi halindeki bir insanin
anlamakta zorlanacagi, ama dagin kalbinde buz gibi yasanan
bir gerceklikti bu. Diinyanin en dogal sifasi olan sevmek ve
sevilmenin yasaklandigi bir amansiz cografyada; ozgiirlik
icin savagsmak yetmezmis gibi, bir de orgiit ici infazlarla, kati
kurallarla savagmay1 artik kimsenin biinyesi kaldirmryordu.
Bu ylizden baz1 vicdanli komutanlar bu tiir yakinlagmalara el
altindan g6z yumuyor, iglerinden "SOmiirgecilere karsi
savastigimiz yetmiyormus gibi bir de birbirimizle mi
savasacagiz?" diyerek susuyorlardi.

Kor bir itaate karst ¢ikanlar ise aninda "ajan" damgas1 yiyor;
ya zindanlara atiliyor ya da iskence odalarinda sessizce yok
ediliyorlardi. Orgiitte herkes "Baskan"in agzindan c¢ikan
kelimeleri kutsal bir ayet gibi kabul edecek, onun kulu kolesi
olacakti. Tim bu carpikliklar Letya ve onun gibi diisiinen
onlarca insani ¢ildirtmanin esigine getirse de, egemene ve
diismana olan o biiyiik kinleri yiiziinden kimse sesini ¢ikara-
miyordu.



Letya, hizla akan tren camindan disariy1 izlerken gecmisin bu
agir yikiinii zihninde tartiyor, camdaki soluk yansimadan
karsisindaki genci siizliyordu. "Kim bilir," diye ge¢irdi
icinden, "Bu adam simdi ne diigiiniiyor? Onun diinyasinda ne
gibi dertler, tasalar var?" Sonra dikkatini dagitmak ig¢in
yiizlinii 6niindeki kitaba ¢evirdi, okuyormus gibi yaparak bir
sayfay1 arkaya kivirdi.

4. Boliim

Tren, raylarin iizerinde sessiz bir salyangoz gibi siiziilerek
yoluna devam ederken, Letya’nin bir gozii satirlarda, diger
g0zl ise hala camdaki yansimadaydi. Akli Kandil’in dumanl
zirveleriyle  Almanya’nin  diizliikleri arasinda mekik
dokurken, karsisindaki gen¢ adam sessizligi bozdu:

"Elinizdeki kitab1 ben de okumustum. Federico Garcia Lorca
gercekten bir biiyiict..."

Letya irkildi. O an, sanki ruhunu ele veren bir sugiistii
yakalanmig gibi, géziiniin takildig1 sayfadaki siiri Almanca
olarak, fisiltiyla karisik sesli okudu:

"Ay kocaman, at kara,
Torbamda zeytin kara.
Bilirim de yollar,
Varamam Kurtuba'ya..."

Geng adam bu ani okuyus karsisinda biiyiilendi, tesekkiir
ederek ekledi: "Garcia Lorca okudugunuza gore, ruhunuz
onunla akraba demektir, yaniliyor muyum?"



Letya, kirpiklerini yavasca kapatip agarak sessiz bir onay
verdi ve yliziinde yaprak kimildatir gibi zarif bir tebessiim
belirdi.

"Benim en biiyiik siginagim Pablo Neruda’dir," dedi geng
adam. "Ama sairleri ya da sanatgilar birbiriyle yarigtirmayi
dogru bulmuyorum. Her biri kendi ikliminde giizel, kendi
topraginda ozeldir."

Letya cevap vermedi. Once camdan disari bakti, sonra
bakislarin1 adamin gbzlerine dikerek aniden sordu: "Yolculuk
nereye?"

Adam giiliimseyerek, "Berlin’e," dedi, "Kassel’da eski bir
dostu ziyarete gitmistim, yuvaya doniiyorum."

"Ben de Berlin’e gidiyorum. Adim Letya. Tamistigimiza
memnun oldum."

"Ben de Marc," diyerek elini uzatti gen¢ adam. "Memnun
oldum Letya. Ogrenci misiniz?"

"Hayir, bir meslek egitimi, bir is bulmak istiyorum ama
buralarda diizen kurmak sandigimdan da ¢etin ¢ikacak gibi.
Berlin’e varir varmaz ilk is basimi sokacak bir ev
aramaliyim. Aslen Frankfurtluyum, orayr kapatip yeni bir
sayfayla Berlin’e taginiyorum."

"Ah, 0yle mi? Ben iki yildir {i¢ kisilik ortak bir 6grenci
evinde, bir ortak konutta kaliyorum. Harika bir ortamimiz
var, ¢ocuklarla ¢ok iyi anlastyoruz. Dur bakayim... Benim
tanidigim iki kadinin kaldig1 bagka bir ortak evde bos bir oda
vardi sanki. Istersen sana Ophelia’nin numarasimni vereyim,



bir ara onunla konus. Eger oda hala bossa onlara katilirsin.
Ophelia da Miyu da diinya iyisi insanlardir."

Letya’nin gozleri parladi: "Tamam, neden olmasin?" diyerek
cantasindan cikardig: kiigiik telefon defterini Marc’a uzatti.
Icinden, "Eger sansim yaver giderse, su koca sehirde sokakta
kalmaktan kurtulurum,” diye dua ediyordu. Zira tek basina,
yabanct bir kimlikle ev bulmanin ne denli biiyiik bir kabus
oldugunu biliyordu.

Marc edebiyat okuyordu ve sasirtict sekilde politik bilinci son
derece yiiksekti. Trenin tikirtilar1 arasinda zaman bir riizgar
gibi esti, gecip gitti; iki yabanci sanki kirk yillik dost gibi
kaynasmist1. Tren Berlin’in banliydlerine yaklastiginda Marc,
dostane bir kaygiyla sordu: "Peki, bu aksam kafan1 koyacak
bir yer ayarladin m1?"

Letya duraksadi, hafif bir saskinlikla: "Hayir, heniiz yok.
Ama garin oralarda gecelik ucuz bir pansiyon bulurum
herhalde," dedi.

Marc, yiiziinde muzip ama samimi bir ifadeyle, "Belki kulaga
biraz tuhaf gelecek ama," dedi, "Senden bir insan olarak
gercekten ¢ok hoslandim, temiz bir enerjin var. Eger istersen
ve ¢ekinmezsen, bu gece bizim evdeki salonda misafirimiz
olabilirsin."

Letya bu icten teklife minnetle giiliimsedi: "Cok tesekkiir
ederim ama olmaz, ben bir sekilde basimin c¢aresine
bakarim."

"O zaman sOyle yapalim; garda inince bir Ortak Konut
Santrali’na (Mitwohnzentrale) bakalim. Orada kendine birkag
haftaligina gegici bir oda ya da kiiciik bir yer bulabilirsin.



Ciinkii pansiyonlar biitceni sarsar, cok pahalidir. Ustelik
Berlin’de gercek bir ev bulmak bazen aylar siirer. Istasyona
varinca ben senin icin internetten o santralin numarasini
bulurum."

Letya, bu hizla degisen cografyada karsisina ¢ikan bu temiz
kalpli insana nasil tesekkiir edecegini bilemiyordu. "Cok iyi
olur," dedi, "Zaten birka¢ dakika sonra perona yanastyoruz."

Istasyona ayak bastiklarinda adimlarin1 dogrudan bir internet
kafeye yonlendirdiler. Marc’in yardimiyla gerekli tiim telefon
numaralarini bir kagida not ettiler. Ardindan peronlarin
yukarisindaki kiigiik bir kafede soluklanip birer kahve igtiler,
birbirlerine telefon numaralarin1 ve e-posta adreslerini
verdiler.

Marc, Letya’nin bu devasa Berlin haritasinda temas ettigi ilk
canli ruh, ilk dost kapisi olmustu. Letya sevingten kanat-
lanacak gibiydi; hem temiz bir insan tanimis hem de belki de
yarindan itibaren basini sokacak bir ¢atis1 olacakti. Hayat,
uzun zaman sonra ilk kez ona giiliimsiiyordu.

Marc kalabaligin arasinda gozden kaybolduktan sonra, Letya
vakit kaybetmeden sar1 renkli bir telefon kuliibesine girip
Ophelia’nin numarasimni ¢evirdi. Saat 6gleden sonra iice
geliyordu. Telefon uzun uzun ¢aldi, evde kimse yoktu ama
hattin ucunda mekanik bir telesekreter sesi belirdi.

Letya ahizeyi kapatirken kendi kendine, "Giizel," diye
mirildandi, "En iyisi ben su Berlin’i biraz soluyayim, sehri
gezeyim. Aksama dogru Ophelia’y1 yeniden ararim."

Marc trende ona Berlin’in yeralt: kiiltiirlinti, bitmek bilmeyen
kuliiplerini, tiyatrolarini, sinemalarini ve her biri ayr1 bir



cumhuriyet gibi olan semtlerini uzun uzun anlatmisti.
Berlin’in niifusu dort milyona dayaniyordu ve burasi, ikiye
boliinmiis ge¢cmisin yaralarini sarmaya c¢alisan, Avrupa’nin
gece hayati en ¢ilgin, en tekinsiz ve en biiytileyici sehriydi.

Letya, o devasa merkez istasyonun labirentlerinden gegerek
metroya bindi ve yoniinli Friedrichshain’e cevirdi; ¢iinkil
Ophelia ve Miyu'nun evi o eski Dogu Bloku kokan,
simdilerde ise anarsistlerin ve sanat¢ilarin mesken tuttugu
Friedrichshain’daydi.

Marc’in da dedigi gibi, Berlin her sokagindan kan ve hafiza
fiskiran biiyiilii bir tarih sahnesiydi.

1933 yilinda Nazi fasistleri bu topraklarin yonetimini ele
gecirdiginde, ilk is olarak Yahudilerin soluk alip verdigi her
alani, her hakki yasaklamislardi. Ayni yilin ugursuz bir
gecesinde, Berlin Universitesi’nin hemen &niindeki o genis
meydanda, yirmi binden fazla kitabi barbarca atese
vermislerdi. O alevlerin arasinda, "Alman olmayan ruhu"
tasidig1 iddia edilen Heinrich ve Thomas Mann, Arthur
Schnitzler, Kurt Tucholsky, Max Brod, Arnold Zweig ve
Lion Feuchtwanger gibi dahi yazarlarin insanliga miras
biraktig1 6liimstiz eserler kiile donmiistii.

Ardindan, 1 Eylil 1939’da insanligin gordiigii en biiyiik
kiyamet, Ikinci Diinya Savasi patlak verdi. Nazi rejimi, o ilk
giinden itibaren Yahudi halkini sistemli bir imha ve dislama
carkinin dislileri arasinda ezdi. 9-10 Kasim 1938 gecesi,
tarihe utang lekesi olarak gececek olan Reichspogromnacht
(Kristal Gece) yasandi; Almanya genelinde yiizlerce sinagog
barbarca yakildi, binlerce Yahudi diikkani ve evi talan edildi,
otuz bine yakin sugsuz Yahudi erkek toplama kamplarinin
oliim kokan dehlizlerine siiriildii.



1941 wyilina gelindiginde ise insan sevkiyati basladi;
Yahudiler 6nce gettolara, ardindan da birer 6lim fabrikasi
olan imha kamplarina dolduruldu. Berlin’in merkezinde gaz
odalar1 yoktu belki ama buradan kalkan trenler Auschwitz’e,
Treblinka’ya, Sobibor’a 6liim tasiyordu. Milyonlarca insan o
kamplarda, endiistriyel bir soguklukla katledildi.

1943 ile 1945 yillart arasinda Berlin, miittefiklerin gokytiziin-
den yagdirdig1 tonlarca bombalarla adeta bir moloz yi1ginina
cevrildi. Sehir en nihayetinde, 2 Mayis 1945’te Sovyet
ordusunun tanklar1 altinda ezilerek teslim oldu ve Nazi
Almanyasi, 8 Mayis gecesi kayitsiz sartsiz diz ¢oktii.

Savag bittiginde arkada kalan bilango korkunctu: Avrupa’da
yirmi milyondan fazla can yok olmus, koca sehirler birer
mezarliga donmiistii. Bunun i¢inde en az 6 milyon Yahudi,
ayrica milyonlarca sivil ve asker bulunuyor. Berlin’in
1939°daki 4.3 milyonluk niifusu, 1945’in o yikintilar
arasinda 2.8 milyona kadar gerilemisti. Evlerin ticte biri yerle
birdi; kentin ruhunu olusturan Yahudi niifusu ise gaz
odalarinda buharlagmisti.

1948’e gelindiginde galipler ganimeti paylast;; Berlin;
Ruslar, Amerikalilar, Fransizlar ve ingilizler arasinda kirli bir
bicakla dorde boliindii. Bati Berlin, Dogu Alman rejimi
tarafindan etrafi devasa beton duvarlarla Oriilmiis,
kapitalizmin kizil denizin ortasindaki kii¢iik, tecrit edilmis bir
adasin1 andirtyordu artik. Letya, iste bu duvarlarin, bu yarali
cografyanin tam ortasina dogru ilerliyordu.

Amerikalilar, Dogu Almanya’nin ortasinda bir vahay1 andiran
bu tecrit edilmis sehri yillarca gokyiiziinden kurduklar1 hava
kopriileriyle beslemis, hayatta tutmuslardi. Sonunda haritalar
yeniden c¢izilmis; Dogu Berlin o devasa sosyalist blogun,



Bonn ise Bati’daki kapitalist Almanya’nin kalbi olmustu.
Koca bir iilke, iki farkli ideolojinin pengesinde iki ayri
devlete boltinmiistii.

Letya tim bu soguk tarihi bilgileri okul siralarinda da
okumustu elbette; fakat Marc’in kelimeleri tane tane, adeta
bir masal gibi fisildayan o duru anlatimi1 bambaskaydi.

"Acaba..." diye geg¢irdi i¢inden Letya, "Tiim bu yasanmiglik4
lara ragmen, fagizmin bu topraklarda bir kez daha hortlama
sanst var midir? Giin gelip devran dondiiglinde, biz
gdcmenlerin sonu da o talihsiz Yahudiler gibi mi olur?"

Marc’a kalirsa, modern Alman egitim sistemi cocuklarin
zihnine bu utanci Oyle bir kaziyordu ki, gecmisin tekerriir
etmesi imkansizdi. Yine de insanoglu ¢ig siit emmisti;
ekonomik krizler derinlesir, sokaklar yeniden ag, susuz ve
evsizlerin ¢igliklariyla dolarsa her sey miimkiindii. Fakat
icinde yasadiklart bu kiiresel iletisim caginda, Almanya
diinya carkina Oyle siki entegre olmustu ki, Naziler gibi bir
barbarligin artik meydani bos bulmasi imkansiza yakindi.

Ustelik Marc, bugiiniin gé¢menleri ile o donemin Yahudi-
lerini ayn1 kefeye koymanin dogru olmayacagini savunu-
yordu. Yahudilerin siginacak, arkalarina bakip kacacak tek
bir karis topraklari yoktu; oysa gd¢menlerin baslari
sikistiginda her an geri donebilecekleri, kok saldiklart bir
iilkeleri vardi. Bu ylizden iki trajediyi kiyaslamak haksizlik
olurdu.

Letya, bu ftrpertici varolussal sorularin yanitlarini zeki bir
Alman edebiyat 6grencisinin dudaklarindan duyunca, gogsii-
nii sikan o gdriinmez elin biraz gevsedigini, ferahladigini
hissetti.



7 Ekim 1949’da dogan ve 9 Kasim 1989’un o sancili
gecesinde yikilan Dogu Almanya, arkasinda kirk yillik bir
boliinmiigliigiin ~ tortusunu  birakmisti. Duvarlar  fiziken
yikilmigt1 belki ama zihinlerdeki barikatlar hala ayaktaydi.
Dogulular; Batililarin goziinde Rusca 6grenmek zorunda
kalmis, diinyadan bihaber, yoksul ve hantal "Cahil Ossi"lerdi.
Batililar ise Dogulularin diinyasinda kibirli, paraya para
demeyen, teknolojinin nimetleriyle stmarmis o tepeden bakan
"Wessi"lerdi.

Marc, "Kirk yilda dyle bir yabancilastik ki, ayn1 dili konusan
iki farklh tiire doniistiik," dediginde, Letya’nin igindeki o
kadim yara sizladi. S6ziinii keserek sordu:

"Kiirdler de 1923’te, Lozan’da masaya oturan muktedirlerin
tek bir kalem darbesiyle bes parcaya bdliindiiler Marc.
Almanlar kirk yil ayr kaldr diye tiim diinya ayaga kalkti, bu
haksizliga kars1 ¢ikt1 ki dogrusu da buydu. Ama Kiirdler tam
seksen yedi yildir boliinmiis, paramparga edilmis durumda ve
yeryiiziinde hi¢ kimsenin umurunda bile degiliz. Ne garip, ne
adaletsiz bir diinya, degil mi?"

Marc, Letya’nin gozlerindeki o koklii otkeye bakip hak
verircesine basini salladi: "Bence bu, Kiirdlerin uluslararasi
arenada heniiz organize bir politik glic olamamasindan
kaynaklaniyor. Bir de tabii, Bati’nin o bencil realitesi var...
Bati, her zaman kendi ¢ikar ¢arkini dondiiren riizgara yelken
acar. Avrupali devletlerin, Kiirdlerin 6zgiirlesmesinde hentiz
somut bir c¢ikarlar1 yok. Ne zaman ki Kiirdler kendi
iclerindeki o derin kavgalar1 bitirip bolgede tek ses, tek bir
politik gii¢ olurlar; iste o zaman Bati, ¢ikarlar1 geregi onlara
kulak kabartmaya baslar."



Kiirdistan’in vahsi bir hirsla pargalanip farkli diktatorliiklerin
boyundurugu altinda inletilmesi, insanlik tarihinin yiiz karasi,
siiregelen bir suguydu. Dogu ve Bati Almanya arasindaki o
utan¢ duvarinin yikilisint  6zgiirlik sarkilartyla, sampan-
yalarla kutlayan modern diinyanin; Kiird cografyasinin
kalbine saplanan o zehirli oklara kars1 biirlindiigi bu lanetli
sessizlik, anlasilir gibi degildi. Insanin igini acitan bu iki
yiizlligi kinamaktan baska da elden bir sey gelmiyordu.

"Yine de," diye ekledi Marc, bakislarin1 uzaklara dikerek;
"Bunun sadece gecmiste kalmis tarihi bir adaletsizlik
olmadigini, her giin yeniden iiretilen canli bir yara oldugunu
gormeliyiz. Bak, Kore de hala Kiirdistan gibi iki kutup
arasinda bolinmiis durumda. Ama bana gore diinyada suni
sinirlarla et tirnaktan ayrilir gibi boliinmiis tiim milletler, er
ya da ge¢ kendi dogal yataklarina, hak ettikleri sinirlara
kavusacaklar. Hele ki smirlar1 anlamsiz kilan internet
caginda, bu kaginilmaz son daha da hizlanacaktir."

Aksam saat altiya dogru yaklasirken, Berlin’in iizerine mor
bir tiil gibi ¢oken alacakaranlikta Letya, Ortak Konut
Santrali’'nin ~ yolunu tuttu. Sans yiiziine gllmiisti;
Friedrichshain’da, dort kisinin birlikte yasadig bir dairede iki
haftaligina gecici bir oda kiralamay1 basardi. Eger Ophelia ve
Miyu’nun evindeki o bos oda olmasa bile, en azindan basini
sokacak gecici bir siginagi vardi artik; oradan aramaya
devam edebilirdi.

Evin adresini cebine koyup yola koyulmadan 6nce, sansini
bir kez daha zorlamak istedi ve ankesorlii telefondan
Ophelia’yr aradi. Hat baglandiginda neseli, tinili bir kadin
sesi yankilandi: "Ophelia!"



"Merhaba Ophelia, ben Letya. Numaranizi Marc’tan aldim.
Bana evinizdeki bir odanin bos oldugunu sdylemisti. Berlin’e
daha diin ayak bastim ve kendime kalacak bir ortak ev
artyorum. Acaba o oda halad tutulmadiysa, talip olabilir
miyim?"

"Merhaba Letya! Evet, oda heniiz bos. Aslinda bugiin iki kisi
gelip bakti ama heniiz kiminle yasamak istedigimize karar
vermedik. Istersen yarin icin bir randevu sézleselim, gel her
oday1 gor hem de yiiz yiize tanigalim."

"Harika olur! Ne zaman geleyim?"

"Yarin pazar... Giizel bir pazar kahvaltisina ne dersin? Soyle
saat on gibi. Miyu da evde olur, hep birlikte otururuz."

"Tamam, anlagtik. Saat tam onda oradayim. Gelirken firindan
taze pide ekmegi getirecegim."

"Nasil istersen, ¢ok sevindim. Goriismek iizere, bay bay!"
"Gorlismek tizere!"

Letya ahizeyi yerine koydugunda gdgsii sevingten patlayacak
gibi oldu. Oldugu yerde, iki ayaginin iizerinde havaya

ziplayarak, "Yuppi!" diye haykirdi. "Her sey yolunda, her sey
tam istedigim gibi gidiyor!"

5. Bolim

Cumartesi aksami saat yedide Ophelia ile sozlestikten sonra
Letya, Friedrichshain’in ara sokaklarinda yer alan o gecici
odasina dogru yiiriidii. Kaldig1 ev, diinyanin dort bir yanindan



gelmis rengarenk insanlarin sigindigi bir 6grenci limam
gibiydi. Odasimi kiraladigi asil ev sahibi yaz tatiline
gittiginden, odasini gecici olarak devretmisti. Evdeki diger
sakinlerin hepsi tiniversite 6grencisiydi.

Letya’nin gegici siginagi, ana caddeye bakan, yirmi
metrekarelik, modern hatlarla dosenmis, i¢i saksi ¢igekleriyle
bezeli buram buram kadin kokan zarif bir odaydi. Letya,
mutfakta hararetle tartisan genclere iirkekce bir "lyi aksam4
lar" firlatip odasma ¢ekildi. Kendini yatagin yumusakligina
birakti; son kirk sekiz saatte olup bitenler gozlerinin 6niinden
bir sinema seridi gibi akip gecti.

Fakat zihninin bir kosesi, Kandil’in o puslu, yalgin
kayaliklarina zincirlenmisti; orayr bir an bile aklindan
cikaramiyordu. Daglarda soludugu o keskin havayi, yasadigi
o agir ve muazzam yillart iki giinde unutup gitmesi zaten
esyanin tabiatina aykiriydi. Biliyordu ki daglar, 6mriiniin
sonuna kadar bir golge gibi, attigi her adimda onu takip
edecekti.

I¢ini kemiren siiphelerin zehri yeniden kanina karisti: Orgiitii,
partiyi boylece terk edip gitmesi dogru muydu? Acaba
arkasindan bir infaz karari ¢ikariimis miydi? Vurulacaklar
listesinde adi gegiyor muydu? Tim bu Oliimciil sorularin
cevaplarini, belki de sadece Fransa’ya siginmis olan Dilan’in
kiz kardesinden Ogrenebilirdi. Zamani gelince onun izini
bulmaliydi.

Aslinda daglarin o tehlikeli koynunda yasarken korku nedir
bilmezdi; orada gizlenmesine, maskeler takmasina gerek
yoktu. Orada, o vahsi tabiatin i¢inde, her seyden ve herkesten
daha 6zgiirdii. Simdi ise koca bir metropoliin kalbinde, her an
arkasina bakarak yiiriiyordu.



Ertesi sabah, saat tam dokuz kirk beste Letya, kalbinin hizli
tikirtilart esliginde Ophelia’nin kapisinin zilini ¢aldi. Kapi
aralandiginda, karsisinda duru tenli, ¢ekik gozlii bir Japon
kiz1 belirdi.

"Hallo! Benim adim Miyu. Sen de Letya olmalisin. Liitfen
iceri buyur, hos geldin!"

Letya, Miyu'nun bu sicak karsilamasina minnettar bir
tebesstimle karsilik vererek igeri siiziildii. Gozleri sevingle
parildiyordu; i¢indeki o gizemli ses, bu evin ve bu iki kadinin
onun kader ¢izgisine yazildigin1 fisildiyordu sanki.

Birlikte mutfaga gectiler. Genis ahsap masanin {izerine
kahvaltiliklar henliz yeni yeni diziliyordu. Letya, elindeki
paketi masanin kenarina birakarak mahcupca fisildadi: "Size
firindan yeni ¢ikmis sicak pide getirdim. Umarim seversiniz."

Miyu'nun yiiziinde cocuksu bir seving belirdi: "Pideye
bayilirrm! Harikasin, ¢ok tesekkiirler... Hadi ge¢ otur, ne
icersin, kahve?"

"Sert bir kahve fena olmaz," dedi Letya.

Tam o sirada mutfak kapisinda Ophelia belirdi. Uzun boylu,
kisacik kesilmis saglarini komiir siyahina boyamis, siyah
mini eteginin iizerine gec¢irdigi mavi bluzuyla son derece
cekici, frapan bir kadindi. Keskin gozleriyle Letya’y: kisaca,
adeta bir rontgen filmini ¢eker gibi siizdiikten sonra
gillimsedi: "Gilinaydin! Ben Ophelia. Berlin’e yeni mi
diistiin?"

"Evet, diin geldim."



"Peki, bizim su ¢1lgin Marc’1 nereden taniyorsun?"

"Diin trende, Kassel yolunda karsilastik. Tam bir centilmen...
Bana bu sehirde yol yordam gosterdi, ¢ok yardim etti."

Miyu, dumani tiiten kahve kupasmni Letya’nin Oniine
koyarken araya girdi: "Berlin’e ilk gelisin mi?"

Letya kahvesine biraz siit gezdirip Miyu’ya dondii: "Hayir
lisedeyken okul gezisiyle bir haftalifina gelmistik. Ama o
zamanlar ¢ocuktuk tabii, bu koca sehre dair hafizamda pek
bir sey kalmadi."

Ophelia, sesindeki o sorgulayict timiyr gizlemeye gerek
duymadan sordu: "Sormasi ayip, aslen nerelisin?"

Letya duraksadi: "Frankfurtluyum."

Ophelia kahkaha atti: "Yok, onu anladim zaten. Yani hangi
milliyettensin? Kdkenini merak ettim."

Letya’nin yiiziinden hafif bir tedirginlik bulutu gegti, kendini
toparlayarak, "Bagislaym," dedi, "Aslen Kird’im ama
Alman vatandasiyim. Frankfurt’ta dogup biiyiidiim."

Miyu masaya oturup kahvesinden bir yudum alirken
Ophelia’ya tath sert bir bakis firlatti: "Ne fark eder ki canim?
Ha orada dogmus ha burada... Sonugta bu topraklarin
kiiltiirtiyle bliylimiis bir Alman o da."

Ophelia, yaptigi kabaligin farkina vararak hafifce kizardi:
"Oziir dilerim... Haklismn Miyu. Benim i¢in de insanin ik,
milliyeti hi¢c 6nemli degildir aslinda ama iste, bendeki de
iflah olmaz bir merak... Letya’yr ilk gordiiglimde



esmerligiyle bir Ispanyol ya da Italyan sandim, o yiizden
sordum. Kusuruma bakma liitfen. Ogrenci misin?"

"Hayir, heniiz degil. Burada kendime uygun bir meslek
egitimi, bir zanaat alan1 bulmak istiyorum."

Miyu, Letya’nin oniindeki tabagi doldururken, "Portakal suyu
da ister misin?" diye sordu.

"Evet, ¢cok iyi olur Miyu, tesekkiir ederim."

Ophelia kahvesini masaya birakip ayaga kalkti: "E hadi o
zaman, kahvelerimizi aldiysak oOnce su bos odaya bir
bakalim, sonrasinda mutfakta daha uzun uzun kaynatiriz nasil
olsa..."

Eski bir Berlin binasinin (Altbau) o yiiksek tavanli, genis
koridorlu dairesinde ii¢ oda, ortak bir banyo, mutfak ve sans
eseri kiralanacak o bos odanin caddeye acilan kiiclik bir
balkonu vardi. Letya’nin miistakbel odasi tam yirmi dort
metrekareydi; glineybatiya baktigi i¢in giiniin ilk 1siklarindan
gurup vaktine kadar giinesin koynundaydi. Tabandaki kalin
mese tahtalari cilalanmis, bal rengi parildiyordu; duvarlar ise
heniiz siirlilmiis bembeyaz bir boyanin temizligiyle
parliyordu.

Letya odaya adim atar atmaz biiyiilenmis gibi balkona ¢ikt1.
Asagida, Simon-Dach Caddesi’nin o civil civil, kafelerle
bezeli neseli ugultusu akip gidiyordu. Odaya ilk goriiste asik
olmustu; elinde olsa bavulunu hemen o an oraya yigardi.
Dayanamayip sordu: "Odanin kiras1 ne kadar Ophelia?"

"Her sey dahil, sicak kira 196 Euro."



Letya, icindeki seving ¢igligini bastirarak, "Cok iyi," dedi ve
yeniden mutfagin yolunu tuttular.

Mutfak masasinin etrafinda, kahve kokularinin arasinda tam
bir bucuk saat su gibi akan bir sohbete daldilar. Letya veda
edip evden ayrildiginda, iki ev arkadasi bas basa kalip derin
bir tartigmaya giristiler. Odayr gormek i¢in onlarca kisi
basvurmustu ve en geg sal1 giiniine kadar bir karar vermeleri
gerekiyordu. Eger Letya’da karar kilarlarsa, gen¢ kadin iki
hafta sonra, yeni ayin basinda buraya tasinabilecekti.

Miyu, Letya’nin o mahcup ve duru enerjisine ilk andan
vurulmustu: "Kesinlikle Letya gelmeli," diyerek diretti.

Ancak Ophelia’nin akli bir baska adaydaydi. iki eski arkadas
bir tiirlii ortak paydada bulusamiyordu. Ophelia, o keskin
kadins1 iggiidiileriyle Letya’nin etrafinda goriinmez bir gizem
cemberi sezinlemisti; sanki bu kiz ge¢misine dair ¢ok agir,
karanlik bir sirr1 sakliyor gibiydi. Ophelia ise hayati bir cam
gibi berrak, i¢i dis1 bir olan, sir tasgimayan insanlardan
hoslanirdi.

Ertesi glin Letya, Marc’1 arad1 ve gen¢ adamla Prenzlauer
Berg’in entelektiiel kokan sirin bir kafesinde bulustu. Letya,
Marc’a i¢ini doktii; odayr ne kadar ¢ok begendigini, oraya
tasinmay1 her seyden ¢ok istedigini ama kizlarin karsisinda
heyecanini gizlemek zorunda kaldigini anlatti.

Ancak Marc, sabah saatlerinde Ophelia ile telefonda ¢itlattig
konusmay1 aktarinca Letya’nin iizerine buzlu bir su dokiildii.
Marc, Ophelia’nin Letya’ya pek sicak bakmadigini, aklinin
baska adaylarda oldugunu sOylemisti. Letya’nin igindeki o
heves birden kirildi, Ophelia’nin o neseli ¢ehresinden aniden
sogudu.



"Neden ki?" dedi hirsla. "Ona kot tek bir kelime etmedim,
saygisizlik yapmadim. Hem beni daha hi¢ tanimiyor ki!"

Letya, daglarin o sert ikliminde bilenmis gururuyla, hig
kimseden sadaka ister gibi ricada bulunacak ya da yalvaracak
bir karakterde degildi. Birisi ondan hoslanmiyorsa, bu onun
kendi kaybiydi; iizerinde durmaya bile degmezdi. Yine de
icten ice hem Miyu'nun o samimi dostlugundan hem de o
giinesli balkondan inanilmaz etkilenmisti. Belki de bu yoguu
hislerin sebebi, bes yillik o vahsi, izole dag yagsamindan sonra
ilk kez kendi yaslarinda iki medeni kadinla insanca, siradan
bir sohbetin sicakligini tatmis olmasiydi.

"Neyse Marc," dedi, omuzlarinmi silkerek. "Yapacak bir sey
yok. Ben en iyisi kendime bagka bir liman arayayim."

Yine de Friedrichshain’in o &zgiir ruhlu sokaklar1 aklinda
kalmisti. Eve donerken biifeden Berlin’in iinlii ilan dergileri
Zitty ve Tip’i satin aldi. Odasina ¢ekilip saatlerce satir satir
kiralik ilanlarini taradi. Kararini vermisti; dort milyon insanin
bir karinca ordusu gibi kaynastigi bu devasa Berlin
dehlizlerinde, ti¢ dort kisilik bir 6grenci evine siinacak ve o
kalabaligin arasinda adeta bir hayalet gibi kayiplara
karisacakti.

Fakat bu sehirde hayatta kalabilmek icin acilen bir cep
telefonuna ihtiyact vardi. Bu konuyu da her seyi internetin
dehlizlerinde tarayip bulan, adeta yliriiyen bir ansiklopedi
olan Marc’a danigti. Ertesi giin Marc’in 6nerdigi ucuz bir cep
telefonu satin aldi ve kart1 takar takmaz ilk olarak
Frankfurt’taki Afsan’1 aradi. Basindan gecen her seyi, odayi
nasil kagirdigini anlatti.



Afsan, ablasinin sesindeki o yorgunlugu hissederek teselli
etti: "Hi¢ canini sikma abla. Sen o biikiilmez iradenle buraya
da kok salarsin, en giizel isi de oday1 da bulursun."

"Ik is basimi sokacak, birka¢ ay ruhumu dinlendirecegim bir
cat1 bulmak, gerisi gelir," dedi Letya ve vedalasip telefonu
kapatti.

Tam cihaz1 masaya birakmisti ki, telefon elinde aniden ¢ilgiu
gibi titremeye basladi. Ekrandaki yabanci numarayi agip.
"Hallo" dediginde, karsidaki sesi aninda tanidi. Arayan
Ophelia’ydl. Sesindeki o tezelden tavirla, "Letya, karar
verdik; ay baginda odaya taginabilirsin," diyordu.

Meger Marc, Letya’dan ayrildiktan sonra Ophelia ile yeniden
konugmus, kizin aklin1 ¢elip Letya’nin yeni numarasinit ona
vermisti. Letya o an Oyle bir seving firtinasina kapildi ki,
sanki cep telefonunun ucundan Kiirdistan’in bagimsizlik ilani
duyurulmus gibi gogsii kabardi.

Sirtindaki emektar ¢antasindan bagka diinyada tek bir dikili
dikimi yoktu; ama kiz kardesi Afsan arkasindaydi: "Para dert
degil abla, arkanda ben varim," demisti. 196 Euro, bes
parasiz bir miilteci i¢in az buz meblag degildi elbette; ama
Letya en kisa zamanda ne is olursa yapacak, kendi ayaklari
tizerinde durana dek gecesini giindiiziine katacakti. Oda
tamamdi, simdi sira ekmek parasin1 kazanacagi bir is
bulmaktaydi.

Marc da bu konuda ona rehberlik edecegine s6z vermisti; ne
de olsa Berlin’i avucunun i¢i gibi biliyordu. "Sen yeter ki ne
yapmak istedigine karar ver, gerisini bana birak," demisti.



Letya, tiim bu yakinliga ragmen Marc’a gerilla gegmisinden,
daglardaki o kanli ve sanli bes yilindan tek bir kelime bile
bahsetmemisti. Zaten diinyada Afsan’dan baska hicbir faniye
omriiniin o kismmi agmayacakti. Daglar; onun kalbinin en
derin, en dokunulmaz mahzeninde gizli bir sir, sadece ona ait
kutsal bir emanet olarak kalacakti.

Zamanla Letya, birlikte yasadigi bu iki kadmnin karakter
haritasin1 daha net okumaya basladi.

Ophelia; firtinali bir denizi andiran, hizli diisiiniip tezelden
hareket eden, kabina sigmaz bir kadindi. Ayn1 anda on farkl
ise el atabilir, her ortama bir bukalemun gibi ayak
uydurabilirdi; fakat riizgarin yoni degistikce fikirleri de
aninda yon degistirirdi. Onu anlamak, dalgali bir havada
denize acilmak gibiydi. Cok mutlu oldugu bir anin
zirvesindeyken, aniden dipsiz bir melankolinin kuyusuna
diisebilirdi. Bilmedigi konularda bile dyle biiyiileyici, dyle
akict konusurdu ki, dinleyenler onun bir dahi oldugunu
sanirdi. Gergek diisiincelerinden ziyade, karsisindakinin
duymak istedigi yalanlari bir serbet gibi sunmayi secgerdi.
Cabuk parlayan ama saman alevi gibi sonen bu degisken
yapisi yiizinden, sabir gerektiren uzun vadeli islerde ¢abucak
havlu atardi. Maddiyatla iliskisi de bir muammaydi; bazen bir
kurusun hesabini yapacak kadar cimri, bazen de elindekini
flitursuzca sagacak kadar bonkordii. Dur durak bilmeyen o
hiperaktif enerjisi, ona kusursuz ve son derece ¢ekici bir fizik
bahsetmisti.

Miyu ise Ophelia’nin tam ziddi, sakin ve dingin bir nehir
gibiydi. Her adimi hesapli, detaylarin iginde kaybolacak
kadar dikkatli, ar1 gibi ¢aligkan bir Japon kiziydi. Hayata ve
sanata delicesine asikti; liretmedigi, bir seyler yaratmadig
her saniyeyi ziyan sayardi. Bazen bir ayrintiya takilip



giinlerce orada doniip dursa da, bu asir titizligi onun hayatta
hep saglam basmasini sagliyordu. Insan secerken dyle yiiksek
duvarlar1 vardi ki, kolay kolay kimseyi diinyasina almazdi;
fakat Letya’yr gordiigii o ilk giin i¢indeki o korumaci
duvarlar yikilmisti. Hatta odanin se¢imi sirasinda tereddiit
eden Ophelia’ya, "Biz bu kizla evlenmeyecegiz ya da ruh ikizi
olmak zorunda degiliz Ophelia; o sadece bu ¢ati altinda
bizimle yasayacak. Hayatin esigindeki bu kadina bu sansi
vermeliyiz,"” diyerek Letya’nin kaderini degistirmisti. Miyuy
iligkilerinde mesafeli, sinirlar1 olan bir eksantrikti. Kimsenin
onun iyi niyetini sdémiirmesine izin vermez, gelecegini garanti
altina almak i¢in kurusu kurusuna para biriktirirdi ama asla
cimri degildi. Gosteristen, liiksten uzak, miitevazi ve tertemiz
bir diinyas1 vardi. Onun o daginik, hirpani Berlin tarzinin
aksine her zaman bir heykel gibi kusursuz ve diizenli olan bu
egzotik durusu, muhafazakarliktan degil, kendine has o sira
dis1 zarafetinden geliyordu.

6. Boliim

Geleneksel kadinin hikayesi, heniiz kiiciiciik bir kiz ¢ocu-
guyken baglar yeryiiziinde. Biiyiir, serpilir, birilerinin ilk aski,
ilk hevesi olur. Bazen kendi kaderini secer, bazen de Oniine
konan o daracik patikada yiirimek zorunda kalir. Deli gibi
sever, sevmeyi act ¢ekmek, eriyip yok olmak sanir; ¢linki
ona sevmeyi hi¢c 0gretmemislerdir, belki de hayati boyunca
hi¢ karsiliksiz sevilmemistir. Ve bu kor karanlikta dliimciil
hatalar yapar.

Kimileri de o uzak, unutulmus kdy evlerinde, ¢ocuk yasin
korpeligiyle, omriinde yliziini bile goérmedigi yabanci bir
adama tli¢ bes kurus baslik parasi karsiliginda bir mal gibi
satiliverir.



Oysa kimileri... Kimileri bu yeryliziine daha sansli, daha
muktedir dogar. Yasadigin1 hisseder, kendi pusulasini kendi
cizer ve dogru zamanda, dogru riizgarlar1 arkasina alarak
kendi Ozgiir tercihleriyle tarih yazar. Letya, iste o kendi
yolunu kamyla ve caniyla ¢izen, talihini daglarin
doruklarinda aramis o asi kadinlardan biriydi.

Letya, vyeryliziinin o kadim ve bitimsiz c¢eliskisiyle
yogrulmus kadinlardan biriydi. Diinya tarihi, kadma dair
binlerce kirik dokiik hikayeyle doluydu; ezilen, hor goriilen;
hirpalanan, sessizlige gomiilen ya da dul kalanlar... Ancak
tim bu tamimlarin Otesinde, kelimelerin tarif etmekte aciz
kaldig1 6yle bir makam vardi ki, o da "Anne" olmakti. Bir
kadimin ruhuna dokunabilecek en biiyiileyici unvandi belki de
bu. Kimileri i¢in kadinin adi erkegin golgesindeki namustu;
kimileri i¢in ise o bir ana, bir baci, bir kiz ¢gocugu, bir sevgili
ya da gelecegin ta kendisiydi.

Letya’nin ¢ocukluk arkadasi Jandil, bir keresinde derin bir i¢
cekerek, "Su diinyada tek bir kadini bile hakkiyla anlasam,
kendimi ermis mertebesine koyacagim," demisti. Hakliyds;
kadmi, sevgiyi ve aski anlamaya calismak, bir ¢icegin
kokusunda sakli gizemi ¢O6zmek ya da uzaymm o ugsuz
bucaksiz karanligin1 aydinlatmaya benzerdi. Letya ise su an
hayatta her sey olmay1 goze alabilirdi ama firtinali ruhuyla
asla bir "Anne" olmak istemiyordu.

Berlin’deki yeni diinyasinda, c¢evresinde tanistigi herkes ya
iiniversite siralarindaydi ya da bir diplomaya giden yolu
adimliyordu. Onlarin bu telasimi gordiik¢ce, kendi yarim
kalmig egitiminden igten ice bir utang duymaya basladi. Gergi
her insanin illa ki akademik kiirsiilerden ge¢cmesi
gerekmiyordu; Letya emegin her bigimine, her meslege derin
bir saygi beslerdi. Yine de Marc’in bir giin gdzlerinin igine



bakarak, "Sen gel en iyisi okuluna devam et Letya, ben her
adimda senin yaninda olacagim," diyerek fisildadigi o sozler,
yiireginde kiillenmis bir cesareti ateslemisti.

Fakat artik yirmi dort yasindaydi. Bu yastan sonra belki de
sadece bir meslek edinmek en dogrusuydu. Vasifsiz bir isci
olmak, 6mriinii tekdiize bir dongiiye hapsetmek istemiyordu.
Meslek sahiplerinin bile is bulmakta zorlandigr bu amansiz
devirde, diiz bir isci olup kdse bucak temizlik mi yapacakt1?
Yoksa Omiir boyu los bir mutfakta, baskalarinin kirli
bulasiklart arasinda mu tiikketecekti gencligini?

Yarim kalan egitimini tamamlamasi icin en az ii¢ dort yil
liseyi disaridan bitirmesi gerekiyordu. Zeki bir kizdi Letya,
Marc’1n bu teklifini zihninin siizgecinden gecirirken amansiz
bir hesap yapti: "Liseyi bitirdigimde yirmi sekiz yasinda
olacagim," diye murildandi1 kendi kendine. "Uzerine bir de
dort bes yil tiniversite eklersem, diplomay1 elime aldigimda
otuz ii¢li bulurum." Oysa akranlari yirmi sekizinde c¢oktan
doktoralarin1 veriyor, hayata kok saliyorlardi. Bu yastan
sonra yeniden ders masasina oturmak, bir yandan ge¢im
derdiyle bogusup diger yandan 6grenci olmaya ¢alismak hig
de kolay olmayacakti. Yine de hayat trenini tamamen
kacirmis sayilmazdi. Almanlarin bircogu emeklilikten sonra,
kimileri ise koca bir meslegi geride birakip saglarina aklar
diistiigiinde tiniversiteye adimlarin1 atiyordu. Biliyordu ki bu
topraklarda iyi bir meslek, insanin koluna takacagi altin bir
bilezik kadar degerliydi.

Dort odalt o genis evin mutfaginda, bir giin Jiirgen ile yollar1
kesisti. Bilisim teknolojileri egitimi almis olan Jiirgen,
evindeki o kiigiik ¢alisma masasini diinyaya acilan bir kapiya
doniistiirmiistii; serbest calistyor, biliyiikk firmalar igin



yazilimlar gelistiriyordu. Halinden, tavrindan ve hayatin
ritminden olduk¢a memnun bir adam izlenimi veriyordu.

Aslinda Letya’nin son zamanlarda karsilagtigi herkes, sanki
bu hayata mutlu olmak i¢in gelmis gibi tasasiz ve dingindi.
Eskiden, kadim zamanlarda, mutlulugun formili bir aileye
siginmak, bir kocaya ve cocuklara adanmis bir Omiir
tiilketmek olarak goriiliirdii ve bu kendi iginde bir kuraldi.
Ancak bu yeni ¢agda, insan bu dar kaliplara nasil sigabilirdi
ki? Bir insan Once kendi hayatin1 zevkle, 6zgiirce yndumlayas
madiktan sonra, baskalarinin gélgesinde bir dmrii nigin heba
etsindi?

Jiirgen ile yaptig1 o kisa ve sakin sohbet Letya’ya iyi gelmisti.
Odasina doniip cantasimt aldi ve Frankfurt’a giden trene
binmek iizere Berlin Merkez Istasyonu’nun yolunu tuttu.

Doéniis yolculugu sessiz ve dingin gecti. Kimseyle tek bir
kelime bile konugmadi; vagonun kuytusunda, engelli yolcular
igin ayrilmis o bos koltuga biiziildii. Oniindeki gazeteye
gomiildi, yolun geri kalan kisminda ise basini cama yaslayip
raylarin ritmik sesinde ge¢misin yorgunlugunu uyuttu.

Frankfurt’a vardiginda adimlar1 onu yine o bildik otele
gotiirdii. Orada, canindan bir parca olan Afsan’t beklemeye
koyuldu. Ay basinda Ophelia ve Miyu'nun yanina, o yeni
hayatina tasinacakti. O ylizden yeni odasinda yabancilik
cekmemek, o insanlara karst mahcup olmamak i¢in yanina
almasi1 gereken bazi kisisel esyalara ihtiyaci vardi.

Afsan, ablasiyla neredeyse ayni boyda, ayni endamdaydi.
Gardirobunu agip elbiselerinin yarisint comertge biiyiik bir
bavula doldurdu. "Al abla, hepsi senin olsun!" dedi gozleri
parlayarak. "Eksik kalan ne varsa Berlin’in bitpazarlarindan



toplariz, sen hi¢ tasalanma." Letya, ertesi giin elinde bir bavul
dolusu emanet giysiyle, Berlin’deki o dort odali ortak evine,
yeni kaderine dogru ilk resmi adimini atti.

Eve vardiginda, ortak konutun o devasa mutfagindan hararetli
sesler, neseli kahkahalar yiikseliyordu. Evin diger sakinleri
toplanmis, derin bir sohbete dalmislardi. Letya ilkin tirkek bir
kedi gibi odasina ¢ekildi, istiinii basini diizeltip aynada
kendine bakti. Derin bir nefes alarak icindeki o ¢ekingenligi
bastird1 ve mutfaktaki kalabaligin arasina karist1.

Odaya adim atar atmaz tiim gozler bu yeni, gizemli konuga
cevrildi. Letya, mutfakta asina oldugu yegane yiize, Jiirgen’in
yanina dogru adimladi. Jirgen, ortamdaki merakli bakislar
dagitmak istercesine sesini yiikselterek herkese seslendi:
"[ste, bahsettigim sevgili Letya bu! Frankfurt’tan geliyor.
Kendine nihayet kalic1 bir oda buldu, ay basinda tamamen
aramiza katiliyor!" Mutfaktakilerin kimi neseyle kadeh
kaldirarak, kimi coskuyla bagirarak sevinglerini belli etti:
"Gratuliere! Hi! Hallo!"

Jiirgen, Letya’nin omzuna dost¢a dokunarak, "Sana bir seyler
ikram edeyim, ne icersin?" diye sordu. Letya, iirkekce, "Ben
sadece musluk suyu alayim, tesekkiirler," dedi ve o esnada
g0zl masanin altindaki bira kasasina takildi. Ansizin i¢inden
gelen bir diirtiiyle kasadan yesil bir sise cikarip Jiirgen’e
uzattl. Jirgen sisenin kapagini ustaca agip ona geri
verdiginde, Letya hi¢ diisiinmeden biray1 kafaya dikti. Bu,
daglarin o sert cografyasinda gegen bes uzun yildan sonra
dudaklarina degen ilk biraydi.

Dort odali evin o kocaman mutfaginda adeta kiigiik, samimi
bir parti havasi esiyordu. Letya, 06mrii boyunca boyle sivil,
boyle tasasiz eglencelere hi¢c alismamisti. Zihni bir an



dalgalandi: Kandil’in o puslu, kursuni yalnizligi neresiydi,
Berlin’in bu buram buram 06zgiirlik kokan caddeleri
neresiydi? Bu Alman 6grenci toplulugunun neseli ugultusu
icinde kendini bir yabanc1 gibi hissetmekten alikoyamiyordu.
Yeniden, bambaska bir gezegende hayata donmiistii sanki.
Birasin1 ¢ok dikkatli, kii¢iik yudumlarla igiyordu; ¢iinkii
giinlerdir midesine dogru diiriist bir lokma girmemisti.
Alkoliin onu aniden c¢arpmasindan, sarhos olup orta yere
kusmaktan ya da agzindan sagma sapan kelimeler kagirip bu
insanlara rezil olmaktan 6lesiye ¢ekiniyordu.

Mutfak masasinin diger ucunda renkli bir ziyafet duruyordu;
kocaman bir kase salata, taze yapilmis ferahlatici bir cacik ve
firmdan yeni ¢ikmis pide ekmekleri... Jiirgen, Letya’nin
masaya a¢ gozlerle baktigini fark edip, "Eger a¢san ¢ekinme,
bir seyler atistir litfen," diyerek yer acti.

Letya mahcup bir tebesstimle, "Fena olmaz aslinda," diye
mirildandi ve masanin o renkli ucuna dogru ilerledi. Orada
Julia ve Andreas oturuyordu. Kisa siirede aralarindaki o
yabancilik duvari eridi; uzun, keyifli bir sohbete daldilar.
Yemekler yendi, ickiler yudumlandi; gecenin sonunda telefon
numaralart  ve e-posta adresleri birbirinin  defterine
kaydedildi. Orada tanistifi genglerin kimi Jirgen gibi
erkenden hayata atilmis calisiyordu, kimi hala vizelerle
bogusuyor, kimi de mezuniyetin ardindan umutla is artyordu.

Ertesi glin Letya, Marc ile yeniden sozlesti. Berlin’in tarihi
sokaklarint adimlarken, adeta sehrin hafizasinda bir
yolculuga ¢iktilar. Letya’y1 en ¢ok biiyiileyen, sokaklarinda
hiiznlin ve direnisin kokusu sinmis olan o eski Yahudi
mabhallesi, Nicolaiviertel olmustu. Tas binalarin arasinda
yiiriirlerken Marc, Yahudi halkinin tarihi trajedilerine ve



kiillerinden yeniden dogus hikdyelerine dair pek ¢ok sey
anlatti.

"Bak Letya," dedi Marc, bir binanin gdlgesinde durarak.
"Kiirdlerin ve Yahudilerin kaderi birbirine ikiz gibidir
aslinda. Fakat Yahudiler bir giin tarih sahnesinde kendi
devletlerini kurmayi basardilar; ¢iinkii diinyanin dort bir
yanina dagilmis olsalar da arkalarinda ¢ok giiclii, zengin ve
vatansever bir diaspora vardi. Inaniyorum ki gelecek giizel
giinlerde Kiirdler de bunu basaracak."

Marc, ruhu umutla yikanmis onulmaz bir optimistti. Ve
Letya’nin tam da bdyle, ona karanligin ortasinda 1s181
gosterecek bir dosta ihtiyact vardi. Gergekten de Berlin’e
ayak bastig1 su son iki hafta i¢inde karsisina ¢ikan tiim
insanlar ona inanilmaz derecede iyi, adeta melek gibi
davranmislardi. Yine de Marc, bir kafede otururlarken
Letya’y1r ulastigt bu pembe bulutlardan yere indirmek
istercesine uyarmisti: "Yine de temkinli ol Letya. Bati
insaninin senden bir alacagi, bir ¢ikari olmadig siirece onlar
her zaman diinyanin en iyi insanlaridir. Ama is ellerindekini
vermeye, paylasmaya geldiginde o iyilik maskesi birden
diser."

Nihayet beklenen o ay bast geldi catti. Letya, iginde
ge¢misinin ve geleceginin agirligini tastyan bavulunu yanina
alarak Ophelia ve Miyu’nun ortak konutuna resmen yerlesti.
Tasindig ilk giin, kazandig1 ilk parayla kendine ucuz bir
Japon yer yatagi (futon), bir yastik ve kalin bir yorgan aldi.
Bunlart odanin o bal rengi parildayan, cilali mese
parkelerinin iizerine 6zenle serdi. Odada bagka tek bir nesne,
tek bir ¢op bile yoktu; burasi buram buram ¢iplaklik kokan
bembeyaz bir bosgluktan ibaretti.



Eve yeni taginan bu gizemli kadinin odasinda yatagindan
baska hicbir esyasinin olmamasi, ev sakinlerinin dikkatinden
kagmamis, onlar1 igten ige sasirtmisti. Ancak Letya’nin,
"Frankfurt’ta ailemin yanindaydim, esyalarimin neredeyse
hepsini orada birakip geldim," seklindeki savunmasi, yirmi
dort yasindaki bir Avrupali geng i¢in pek alisildik olmasa da
bir sekilde kabul gordii. Kafalarindan muhtemelen, "Ne de
olsa Kiirdler de béyle yasiyor olmali” diye gegirmislerdi.

Letya’nin bu diinyada kalbini en ¢ok sizlatan, geceleri
uykusunu kagiran yegane baglari annesi, Afsan ve heniiz
cocuk yastaki iki kii¢iik kardesiydi. Yirmi iki yagindaki
Afsan, anne ve babasinin yiikiinii omuzlarinda hissettigi i¢in
bir tiirli Frankfurt’u terk edip kendi yolunu ¢izemiyordu.
Ortaokulu bitirdikten sonra hayata atilmak zorunda kalmus,
Degussa fabrikasinda vardiyali is¢i olarak calismaya
baslamisti. Agir, yipratict bir isi vardi ama kazandig1 para en
azindan aileyi ayakta tutmaya yetiyordu. Afsan aslinda piril
piril, zehir gibi zeki bir kizdi; fakat ne yazik ki Avrupa’daki
diger pek ¢ok miilteci Kiird ¢ocugu gibi, onun da elinden
tutan, ona bir ufuk acan kimse olmadig i¢in egitim hayatinin
basamaklarini tirmanamamisti. Diger iki kardesleri ise heniiz
hayatin ¢ok basinda, okul ¢agindaki ¢ocuklardi.

Daglarin o oOliimciil koynunda, her an Letya’nin bir kara
haberini, bir sehadet ilanin1 beklerken onun aniden bir golge
gibi sag salim cikip gelmesi, Afsan’in yiireginde bayram
havasi estirmisti.

Letya, Frankfurt’tan ayrilmadan 6nce kiz kardesinin ellerini
sikica tutarak, "Anneme dondiigiimii simdilik sakin ¢itlatma,"
diye tembihlemisti. "Once burada hayatimi bir diizene
sokayim, islerimi halledeyim; sonra huzur i¢inde karsisina
cikar, ellerini Operim." Afsan ise ablasinin goézlerindeki o



derin yorgunluga bakip, "Sen yasadin ya, nefes alip yanimiza
dondiin ya abla... Gerisi inan hi¢ mithim degil," diyerek ona
siper olmustu.

Marc ise Letya’nin diinyasinda tamamen apayr1 bir kutuptu.
Edebiyat okumasina, sanatin o estetik dehlizlerinde gezinme-
sine ragmen, hayatin maddi gerceklerine, paranin giiciine
inanilmaz derecede ehemmiyet veren bir adamdi. 'Sahip
olmak', onun zihninde adeta yasamin gizli felsefesiydi. Bu
yiizden Letya ile her bulusmasinda, geng¢ kadinin kulagina bit
mantra gibi ayni seyi fisildiyordu: Kesinlikle okumali ve ona
gelecekte giic kazandiracak, para getirecek somut bir meslek
edinmeliydi.

"Ekonomi oku Letya!" diyordu her firsatta. "Kiirdlerin bu
cagda en ¢ok kafa yormasi, lizerinde imparatorluklar kurmasi
gereken tek alan ekonomidir. Kiirdistan topraklar1 zengindir;
bu yiizden Kiirdler, baskalarina el agmak istemiyorlarsa kendi
carklarin1 kendileri dondiirecek gilice ulasmalidir." Marc, her
bulusmada bu fikrin altin1 kalinca ¢iziyor, "Burada ekonomi
tahsilini bitir, sonra da Giiney Kiirdistan’a git, halkinin
kalkinmasina yardim et," diyerek ona adeta bir hayat haritasi
ciziyordu. Marc isine sadik, sabirli ve sarsilmaz bir disipline
sahipti. Belki diinya ¢apinda dahi bir yazar olamazdi ama iyi
bir akademisyen, kusursuz bir 6gretmen olmak igin tiim
vasiflara sahiydi. Basladigi bir isi metanetle, milim milim
isleyerek sonuna kadar gotiirlirdi. Ancak ruhunda bir
gerillanin o ¢ilgin cesaretinden eser yoktu; risk almaktan
nefret eder, her zaman ayaklarinin giivenli, korunakli bir
zemine basmasini isterdi. Fakat tim bu pragmatik yapisinin
altinda, son derece giivenilir, vicdanli ve merhametli bir kalbi
vardi.



Insanlarin hayatina dokunmaktan, onlara rehberlik etmekten
bliylik bir haz alirdi Marc. Kararli, sarsilmaz ve sicakkanl
dogasi, onu dost meclislerinin aranan, kiymetli bir simasi
haline getirmisti. Tam da su an Letya’nin i¢inde bulundugu o
karmasik, soyut durumlar gibi somut ¢oziimler bekleyen
meseleler onun asil ilgi alaniydi. Bagkalarina yardim ettikge
ruhsal bir doyuma, gizli bir aydinlanmaya ulastyordu. Kendi
rahatina ve konforuna diiskiin olan Marc, cebinde fazla parasi
olmadig1 zamanlarda bile liikksiin ve estetigin tadini ¢ikarmayi
bilirdi. Onun diinyasinda para, tapilacak bir put degil, sadece
hayallerine giden yolu kisaltan kullanigh bir aracgti. Hayati
hep emniyet seridinden yasadigi icin pek biiyiikk hatalar
yapmaz, karsisina ¢ikan firsatlar1 bir avci gibi degerlen-
dirmekte ustalik gosterirdi. Ne var ki, bogazina diiskiinliigi
ve diizensiz beslenmesi yliziinden hatlar1 biraz irilesmis, kalin
bir bedene sahip olmustu. Fakat Marc’in bu dig goriiniisi,
Letya’nin umurunda bile degildi. Letya onu fiziki kaliplariyla
degil; ruhundaki o saf dostlukla, hilesiz arkadaslikla ve temiz
insanligtyla seviyordu.

Boyle firtinali bir ddonemde Marc gibi bir limana tesadiifen
siginmig olmak, Letya i¢in adeta tanrisal bir lituftu. Berlin’de
atacagt her adimi, gelecegine dair her karar1 Once ona
danisiyor, onun rehberliginde yliriiyordu. Marc onun bu
bilinmez sehirdeki pusulasi, akil hocast olmustu. Bu
dostlugun ileride hangi limana varacagini zaman gosterecekti
belki ama su son ii¢ hafta icinde Marc’in onun icin feda
ettiklerini, Letya’nin yillardir "arkadasim" dedigi insanlar
bile yapmamisti. Elbette Afsan’1i, kadim dostu Dilan’1 ve
daglardaki o can yoldas1 gerillalart bu sitemin disinda
tutuyordu; onlarin yeri kalbinde apayr bir kutsalliga sahipti.

Letya, gecenin karanhigr c¢oktiiglinde o bombos, ciplak
odasina ¢ekildi. Kapiyr arkasindan sikica kilitledi. Kendini o



ince yer yatagina birakti; gézlerini tavanin o bembeyaz, dilsiz
bosluguna dikerek higkiriklara boguldu. Bu dokiilen yagslar
bunca zamandir i¢ine attig1 sevincin patlamasi miydi, yoksa
gegmisin o omuzlarini ¢okerten agir hiiznii miiydii, kendisi de
kestiremiyordu. Sadece agladi ve i¢indeki o zehri bosaltti. Bir
stire sonra gozlerini silip ayaga kalkti, balkona ¢ikti. Asagida,
Simon-Dach Caddesi’nin civil civil 1giklar altinda yiiriiyen,
kafelerde fiitursuzca keyif catan tasasiz insanlari izledi.
Gogsiinden kopup gelen derin bir i¢ c¢ekisle sarsildy
Kiirdistan’in o asi cografyasindan ayrilali tam {i¢ hafta
olmustu; anlasilan o ki kalbi; Kandil’i, Zagroslar’in o
dumanli basini, Serhat’1, Cudi’yi, Gabar’1 ve canini feda eden
o dag yoldaslarini deliler gibi 6zliiyordu.

Icindeki o amansiz mahkeme yeniden kuruldu: "Acaba o
kutsal kavgayi, partiyi arkamda birakip kagmakla halkimin
davasina ihanet mi ettim?” Bu Oliimciil soru zihninin
dehlizlerinde yankilanirken derin, dipsiz bir diislince
ummanina daldi. Yeniden odasina dondii, kendini yatagin
kollarina birakti. Tam bilincini yitirip derin bir uykuya
dalacakken, kapmin hafifce, ritmik bir sekilde vurulmasiyla
irkilerek uyandi. Kapmin ardindaki Miyu, o ince ve saygili
sesiyle fisildiyordu: "Letya... Oziir dilerim uyandirdiysam.
Taze, sicak bir yesil Japon cayr demledim. Benimle bir
yudum paylasmak ister misin?" Letya, i¢indeki o yalmzlik
hissini dagitmak istercesine ikiletmeden cevap verdi: "Evet,
evet! Hem de ¢ok isterim, harika olur."

Miyu, dumanu tiiten ¢ay fincanlarini alip balkona geldi. Sanki
kirk yildir ayn1 sofraya oturuyorlarmis, ayn1 kaderi
paylasiyorlarmis gibi, Berlin’in o mor alacakaranliginda
aksama kadar siirecek derin, dostca bir sohbete koyuldular.



Miyu; uzak Asya’dan, Japonya’nin o disiplinli sokaklarindan,
cocukluk hatiralarindan, sanatin ruhu sifalandiran giictinden
ve pedagojiden bahsederken; Letya ona Frankfurt'un o
gbemen mahallelerinde gegen gengligini anlatti. Saat yediye
dogru yaklasirken, apartman boslugunda sert ayak sesleri
duyuldu ve kap1 agildi; Ophelia eve donmiistii. Yiiz hatlar
gergindi, sanki diinyaya 6fkeli bir hali vardi. Miyu, Letya’nin
tedirginligini sezip hafifce giiliimsedi: "Hi¢ aldirma ona...
Isten donerken her zaman bdyledir, ruhunu ajansta birakip!
gelir."

Yirmi yedi yasindaki Ophelia, Iletisim Tasarimi boliimiinii
bitirmis, bir yildir prestijli bir reklam ajansinda dirsek
clritiyordu. Meslegi medya, ¢izimler ve gorsellerle
oynamakti; fakat son zamanlarda daha c¢ok web siteleri
tasarliyor ve bu projeleri yiiriiten teknik ekibi bir komutan
gibi yonlendiriyordu. Politikaya, avangart sanata ve modern
kiiltiire derin bir tutkusu vardi. Odasina gecip iizerindeki o
kurumsal zirh1 c¢ikardiktan, rahat giysilerini kusandiktan
sonra 0 da balkondaki bu sessiz ayine katildi ve kizlarin
neseli sohbetine ortak oldu.

7. Bolim

Bes yil boyunca daglarin o vahsi, izole koynunda, bir gerilla
gibi yasamis bir insanin i¢ diinyasim1 kelimelere dokmeye
kalkigsaniz, koca bir kiitiiphaneyi dolduracak dolulukta
romanlar dogardi.

Letya, o bes yillik zaman zarfinda insan muhayyilesinin
sinirlarini zorlayan pek ¢ok seye sahitlik etmisti. Iste bu
yiizden, Berlin’in bu giivenli odasinda bile geceleri rahat bir
uyku yilizii goremiyor; uykunun en kuytu yerinde garip, kan



dondurucu riiyalarin pengesinde uyaniyordu. Yani basinda,
kollarmin arasinda ka¢ can arkadasi topraga diislip sehit
olmustu? Kag¢ yoldaginin havan mermileriyle parcalanmis
elini, ayagimi ilkel sartlarda, aciyla kesmek zorunda
kalmiglardi? O daglarda ne muazzam trajediler, ne biiyiik
acilar gizliydi... Tim bu cehennemi ancak ve ancak o
kayaliklarda uzun siire nefes almis, gerillanin hirkasini sirtina
gecirmis olanlar bilebilirdi.

Irak ile iran sinirmi vahsi bir bigak gibi ortadan ikiye bélen o
heybetli Kandil Dagi, 3587 metre yiiksekligiyle, tam 1500
kilometre boyunca bir ejderha gibi uzanan Zagros Daglari’nin
en amansiz pargasiydi. Letya’'nin Kandil’in o sarp
yamaglarindan yukartya, Zagroslar’in kalbine geg¢iginin
tizerinden heniiz bir y1l ge¢misti. O donem heniiz yolun
basinda, bir yillik ¢i¢egi burnunda bir gerillayken; i¢indeki o
ozgirlik tutkusunun ve genglik atesinin esaretinde, hem
kendini agmanin hem de o gegit vermez daglari, ovalari fethin
arayist i¢indeydi.

Aslina bakilirsa, modern diinyanin nimetlerine aligsmis bir
insan, tek basima o daglarda ii¢ giin bile hayatta kalamazdi.
Her an ansizin bastiran o amansiz yorgunluk, ayazda donan,
giineste kavrulan, terleyen bir beden... Her an agligin ve
susuzlugun o yirtici pengesiyle bogusmak zorundaydiniz.
Sadece doganin sert iklimiyle, o ge¢it vermez araziyle
miicadele etmiyordunuz; ayni zamanda feodal toplumla ve
tepenizden Olim yagdiran bir diismanla savasiyordunuz.
Elinizde bir Kalasnikof ve sirtinizdaki emektar hirkanizdan
baska hig¢bir seyiniz yoktu. Sizi o ugurumlarda ayakta tutan,
dizlerinize derman veren tek sey; nihai kurtulusa, mutlak
ozgiirliige ve bagimsiz bir vatana olan o sarsilmaz
inancinizdi.



Letya, bu bes yillik kutsal zaman diliminde arkadaslariyla
birlikte daglari karis karis gezmek, kayaliklarin dilini
ogrenmek, ideolojik egitimlerden ge¢mek ve diismanla
sayisini unuttugu kanli ¢atismalara girmek zorunda kalmisti.
Ormanlarin  derinliklerinde,  yapraklarin  hisirtisinda
gizlenerek yasiyorlardi. Bazen ulu bir mese agacinin
govdesine siginiyorlar, bazen de bir dag yamacinda kii¢iik bir
tagin altin1 oyup, gdvdelerini bir yilan gibi oraya kivirarak
geceyi geciriyorlardi. Kimi zaman, kesin olarak yasaklanmig
olmasina ragmen yakalanma riskini goze alip kiiciik bir ate§
yakiyor, onun ciliz alevinde buz tutmus ellerini 1sitiyorlardi.
Eger bir dag patikasinda bir ¢coban kendilerini fark edecek
olursa, aninda izlerini kaybettirmek icin baska bir ormana,
baska bir tepeye ya da dipsiz bir vadiye dogru yola
koyuluyor, oranin sessizligine siniyorlardi. Kis geldiginde ise
iicra koylerin ahirlarinda, samanliklarin ve kurumus otlarin
sicakligina sigintyorlardi. Bazen diisman sizmasini dnlemek
adima, tek bir gecede iki ii¢ kez yer degistirmek hayati bir
zorunluluktu.

Herhangi bir kayanin kuytusunda baslarini yere koyduk-
larinda, i¢lerinden bir ses "Ah, simdi bir yastik olsaydi da
basimizi  koysaydik" diye fisildardi belki; ama "uykuda
yakalaniriz, pusuya diiseriz" korkusuyla, bir gozleri uyanik,
ruhlarimin  yarisiyla uyurlardi. Goz kapaklart yar1 agik,
parmaklart daima o sadik Kalagnikof’un soguk tetigindeydi.
Gerillanin duyular1 zamanla Oyle bir hassasiyete, Oyle
dogaiistii bir seviyeye ulasiyordu ki; kafalarini o sert tasa
koyduklarinda, yiizlerce kilometre uzaktaki bir askeri listen
kalkan helikopterin pervanesinin yarattig1 titresimi, topragin
bagrindan adeta bir telsiz dalgasi gibi duyar, tehlikeyi
onceden sezerlerdi.

Ve kis...



Kis geldiginde daglarda karlarin boyu bir iki metreyi bulurdu
ve o beyaz ortii, gerillanin en acimasiz diismanina doniisiirdii.
O kar, kag¢ geng gerillanin ellerini, ayaklarin1 kangren ederek
ellerinden almist1 kimbilir? Kag¢ can yoldasini o sonsuz 6liim
uykusuna daldirmis, {izerlerine beyaz bir yorgan gibi
serilmisti, bunun ¢etelesini tutmak imkansizdi.

Daglarin o vahsi zirvelerinde kislar, yeryiiziiniin en siddetli,
en dondurucu ve en merhametsiz haliyle yasanirdy
Zagroslar’in  tepeleri, goOge yiikselen devasa yalgin
kayaliklardan ve bakildiginda insanin bagin1 dondiiren derin
ucurumlardan ibaretti. Zirve deyip gegmemek gerekirdi; orasi
labirenti andiran kaya bloklar1 ve dibine bakmaya cesaret
dahi edilemeyen ugurumlariyla, iizerinde barmana zirve
olmanin tiim koruyucu vasiflarini sunardi. Doganin bu vahsi
geometrisi, onun koynunda saklanmasini bilen gerillaya,
hayatini1 korumasi icin her tiirlii stratejik imkani taniyordu.

Gerillanin elinde sadece o emektar Kalasnikof’'u ve agir
PKM’1 vardi. Karsilarindaki diismanin ise insan aklinin
saymakta aciz kaldig1 teknolojik silahlari, tanklari, jetleri ve
on binlerce nizami askeri bulunuyordu. Letya bile bazen
s1igindig1 bir kayanin ardindan bu amansiz manzarayi izlerken
hayrete diiserdi; bu inanilmaz dengesiz, bu adaletsiz
kosullarda nasil olup da boylesine biiyiikk bir iradeyle
savasabildiklerine sasard.

Unutamadigi bir giin, dagin yamacinda kisa bir mola
vermislerdi. Glines sanki tam baglarinin ucunda parliyor ama
rizgar Oyle amansiz, Oyle yirtict esiyordu ki, insanin
kulaklarint ve catlamis dudaklarini bir jilet gibi kesiyordu.
Letya, yiizii Bati’ya bakan o yiiksek zirvenin tam tepesine
tirmandi;  silahin1  kayanin  {izerine birakti.  Oradan
uzaklardaki, vadinin tabanina serpilmis Kiird kdylerini, tiiten



bacalar1 hiiziinle seyrederken, ansizin eldivenli bir sag elin,
kendi elini yavasc¢a kavradigini ve sefkatle oksadigini hissetti.

O an heyecandan tiim bedeni zangir zangir titremeye basladi.
Damarlarindaki kan delice bir ritimle ¢agladi, kalbi gogiis
kafesini giim gim diye dovmeye bagladi. Letya, iirkekce
basini saga dogru cevirdiginde, yaninda durmus, elini derin
bir tutkuyla oksayip 6pen Dilan’1 gérdii. Gérmesiyle birlikte,
sanki bedenine bir simsek cakmis gibi biiylik bir hizla elini
geri ¢ekti. Dilan’in gozlerinde mahcup bir pismanlik belirdi,
fisildayarak oziir diledi. Letyay ise Ofkeden kipkirmizi
kesilmis bir ¢ehreyle, "Ya birisi bizi gorseydi ne olacakt1?
Kendini ne saniyorsun sen!" diye Dilan’a ¢ok sert ¢ikti.

Dilan, orgiit icinde canli, dinamik hareketleri, sarsilmaz ve
sakin durusuyla taninan saygin bir komutandi. Hi¢bir zaman
davasindan siiphe duyulmayacak kadar celikten bir iradeye
sahip olmasma ragmen, insan sarraflifi, karsisindakilerin
icini okuma konusunda pek becerikli sayilmazdi. Yirmi yedi
yasinda olmasina ragmen, ruhunun bir kdsesi hala bir ¢cocuk
kadar saf, temiz ve el degmemisti. Bu dogalligi, neredeyse
cocuksu cazibesi ve gozlerinin i¢inde parildayan o hesapsiz
yasam sevinci, etrafindaki insanlar iizerinde kars1 konulamaz
bir c¢ekim giicii, biiylileyici bir manyetizma yaratiyordu.
Dilan, atletik viicudu ve bi¢imli hatlariyla son derece giizel
bir kadindi. Letya, bazen onun bu asil endamina baktiginda
icinde vahsi bir sehvetin uyandigini1 hisseder ama bunu bir
gerilla disipliniyle ondan ve tim diinyadan gizlemeyi
basardigin1 sanirdi. Asalet, cesaret, soziiniin eri olmak,
hesapsizca sevebilmek ve katiksiz bir iyilik... Tiim bu se¢kin
erdemler Dilan’1 tarif etmeye yeterdi de artardi bile.

Ne var ki madalyonun bir de karanlik yiizli vardi; o gururlu
basin arkasinda kibir, gizli bir hiilkmetme hirsi, bazen



kiistahliga varan bir 6zgliven ve kendini begenmislik de
sakliydi. Dilan’in liigatinde kendi aldig1 kararlar her zaman
hatasi1z ve mutlak dogrulardi. Onun bu buyurgan davranislari
Letya’nin hosuna gitmese de, Dilan sanki bu daglardaki her
seye ve herkese hiikkmetmek i¢cin dogmus bir kralige gibi
davranmaktan geri durmazdi. Askin ve cinsel yakinligin
gerillada en agir sekilde yasak oldugunu, bunun bir 6liim
ferman1 ya da aforoz sebebi sayildigini ¢ok iyi bilmesine
ragmen; buldugu her gizli tenhada Letya’ya karst duydugu o
yakict arzuyu, o derin sevgiyi dile getirmekten asla tereddiit
etmezdi.

Ote yandan, o ¢elik maskesinin altinda inanilmaz derecede
kirilgan ve duygusaldi. Elinin tersiyle itildigi, sevgi
gosterisinin geri ¢evrildigi her hamleden sonra i¢ine kapanir,
en azindan birkag giin boyunca Letya’ya kiiser, onunla tek
kelime konusmazdi. Fakat diriistligii ve kendini davasi
ugruna goziinli kirpmadan feda edebilecek o korii koriine iyi
kalpliligi, bugiine kadar verdigi tiim sozlerde kendini
kanitlamigti. Kesinlikle sirtinizi dayayabileceginiz giivenilir
bir insand1. Belki de bu ylizden Letya, bazen onun sinirlari
asmasina, sevgisini kiiciik jestlerle belli etmesine sessizce
gdz yumuyordu. Ama igten ice bu yasak iliski yiiziinden
baslarina feci bir is gelmesinden, devrim mahkemelerinde
yargilanmaktan Olesiye korkuyordu. Ciinkii Letya da davasi,
halkinin 6zgiirliigii ugruna her tiirli fedakarligi yapmaya
hazir, inangli bir kadindi. Bu tehlikeli yakinligin orgiit
tarafindan bilinmesini asla, ama asla istemezdi. O, daglardaki
varligim1  sadece kendisine verilen askeri ve ahlaki
sorumluluklart yerine getirmekle smirlamak niyetindeydi.
Sorumluluk tasimak, o agir yiikiin altina girmek Letya icin
bir zahmet ya da eziyet degildi; tam aksine, "her sey kusursuz
gitmeli" fikri, hayatin karsisina ¢ikardigi en sarp zorluklari



bile kolayca alt etmesini saglayan kutsal bir ilke haline
gelmisti.

Oysa sevgi; kirmayan bir bakis, incitmeyen zarif bir kalpti.
Letya, sevginin ve askin bu vahsi dag sartlarinda tarif
edilmez, ulagilmaz ve yasanmasi imkansiz tehlikeli bir tutku
oldugunu c¢ok iyi bildigi i¢in, i¢indeki o insani duygulara ve
seksiiel giidiilere ¢elikten bir iradeyle, tamamen hakim
olmay1 bagsarmis magrur bir kadindi.

8. Boliim

Giinler Berlin’in o hizli, modern ritminde su gibi akip gitti.
Letya’nin bu ortak konuttaki yasami, neredeyse besinci
haftasin1 geride birakiyordu. Bu bes haftalik siire zarfinda
gen¢ kadin, daglarin bedeninde biraktigi o agir yorgunlugu
atmaktan, ruhunu dinlendirmekten baska fazla bir sey
yapmadi. Bu dingin siirecte evdeki arkadaslarini, onlarin
genis cevresini ve eve gelip giden entelektiiel misafirleri
yavas yavas tanimaya, onlarin diinyasini okumaya basladi.

Kendi elleriyle odasina sade bir ¢calisma masasi ve kitaplarini
dizecegi ahsap bir raf monte etti; odanin kuytularina ve o
caddenin giirtiltiisiine acilan balkona birkag¢ saks1 renkli ¢igek
yerlestirdi. Bu kii¢iik dokunuslarla o bombos, ¢iplak oda
nihayet biraz olsun oturakli, yasanilir bir yuvaya doniismeye
baslamisti; ama metrekarelerin biiyiikk kismi hald o genis
bosluga teslimdi. Zaten hayatin yiikiini sirtinda tagimis olan
Letya da tam olarak bdylesini seviyordu. O, modern
insanlarin yaptig1 gibi i¢i gereksiz esyalarla, mobilyalarla
doldurulmus, ruhu bogan bir evde yasamak istemiyordu.
Onun diinyasinda liiks; esyalarin c¢oklugu degil, ruhunun
alabildigine hissettigi o u¢suz bucaksiz 6zgiirliikti.



Pazartesi sabahinin ilk 1siklariyla birlikte Letya, iginde
tasidigt o tekinsiz gegmisin golgesini arkasina alarak
yabancilar  subesinin  yolunu tuttu. Karakolun los
koridorlarinda, resmi evraklarin soguklugu arasinda kaydini
yaptirdi. Gérevli memura, gegmiste yasadig: firtinali aile ici
catigsmalardan otiirii evden kagmak zorunda kaldigini, her an
izinin siirlilebilecegini ve hayati tehlikesi nedeniyle yeni
adresinin devlet sirr1 gibi gizli tutulmasini talep etti.

Bu tekinsiz biirokratik labirentten ¢ikar ¢ikmaz, adimlarini
yarim kalan gelecegini insa edecegi Berlin Aksam Lisesi’ne
(Abendgymnasium) dogru yoneltti. Danismadaki gorevliler,
yeni egitim doneminin 31 Agustos’ta baslayacagini
miijdelediler; {stelik devletten diizenli bir egitim bursu
(BAf6G) alabilecekti. Bu haber, Letya’nin yiiregindeki
sonmeye yliz tutmus umut 151811 bir anda harladi. Agustosun
sonuna zaten sunun surasinda ne kalmisti ki? Oniinde diz
¢oklip sabirla yiirtimesi gereken ti¢ buguk yillik ince, uzun bir
mektep yolu vardi simdi.

Kayit islemlerini tamamlar tamamlamis, sokaktaki ilk
ankesorlii telefona kostu. Heyecanli bir ses tonuyla dnce
Marc’1, ardindan canindan bir parga olan Afsan’1 arayarak bu
zaferini paylasti. Telefonun ucundaki sesler seving
cigliklarina doniligmiis, iki dost da onu bu cesur kararindan
otiirti tebrik yagmuruna tutmustu. Telefonu kapattiginda
Letya’nin i¢i i¢ine sigmiyordu; adimlarimi semt pazarina
cevirdi. Bu aksam, ona kapilarin1 agan bu yeni ev halkina
kendi elleriyle geleneksel bir Kiird ziyafeti ¢gekmek istiyordu.
Meniiyii zihninde netlestirirken, Marc’1 da bu lezzet s6lenine
davet etmeyi ihmal etmedi.

Ortak konutta zaman gegtikce Letya, kapilarin1 paylagtigi bu
iki kadinin mahrem diinyalarin1 da daha net okumaya



baglamigti. Ne Miyu'nun ne de Ophelia’nmin hayatinda
"sevgili" diyebilecekleri, resmiyet kazanmis birer hayat
arkadas1 vardi; fakat odalarindan eksik olmayan pek c¢ok
gecici misafirleri oluyordu. Kendi deyimleriyle ‘agik iligki’
yasiyorlardi. Letya i¢in bu kavram olduk¢ca soyut ve
sarsictydi; zira bunun anlami, iki insanin birbirine higbir
duygusal pranga vurmamasi, tamamen bireysel birer 6zglirliikk
alani i¢inde kalmasi ve sadece cinsel arzularin rehberliginde,
canlarinin istedigi kisiyle ten temasinda bulunmasi demekti
Bir aile kurmak, bir ¢ocugun aglayisinda uykusuz kalmak
gibi sorumluluklar, simdilik onlarin pembe diinyalarinin ¢ok
uzagindaydi.

Letya’nin zihni ise tamamen bambagka bir cografyanin
sancilartyla mesguldii; bir yanda Kiirdistan’in sarp
kayaliklari, bir yanda gerillanin o gelikten disiplini ve simdi
de Oniinde duran lise siralari... Cinsellik, onun liigatinde
sinirlart kalin harflerle ¢izilmis asilmaz bir tabuydu. Yirmi
dort yasina gelmis olmasina ragmen, heniiz hicbir erkegin
teni tenine degmemisti ve agik¢ast Omriiniin geri kalaninda da
boyle bir seye hi¢ niyeti yoktu. Marc ile arasindaki o duru
yakinlik, sehvetten arinmis saf bir dostluktan ibaretti. "Ask"
kelimesi, Letya’nin kalbinde heniiz hi¢bir duyguya karsilik
gelmeyen yabanct, los bir kavramdi.

Aksam c¢oktiiglinde mutfak, buram buram tereyagi ve
firnlanmig hamur kokusuyla senlendi; Letya masaya
muazzam bir ‘zerfet’ koymustu. Ophelia ve Miyu, karsila-
rinda duran bu devasa, i¢i lezzet dolu Kiirdistan boregini
goriince hayretlerini gizleyemediler; Omiirlerinde ilk kez
bdylesi otantik bir Dogu lezzeti tadiyorlardi. Letya, masadaki
buz gibi ayranin yanina, konuklari i¢in birkag¢ sise de kaliteli
sarap ilistirmisti. Kendisi alkolle arasina hep mesafe koysa



da, bu neseli gecenin hatirima kadehinden kiigiik, iirkek
yudumlar alarak sarabin tadina bakti.

Aslinda Letya, hayata karsi siirekli savunmada olan, asiri
alingan, narsist bir hassasiyetle parlayan ve evham
kuyularinda bogulan insan tiplerinden igten ice hazzetmezdi.
Ophelia, ne yazik ki biraz bu tehlikeli kumastan dokunmus
bir kadindi. Kendi sorumluluklarinin bilincinde oldugu igin,
etrafindaki herkesten de ayni askeri disiplini ve kusursuzlugu
beklerdi. Ayrintilara saplant1 derecesindeki diskiinliigii, onu
reklam ajansindaki kariyerinde zirveye tasimistt belki ama
ruhunu da torpililemisti. Ophelia, asirt duygusal gelgitlerin
esiriydi; bu ylizden insan iliskilerinde hep bir mutlak
diiriistliik ve kusursuz bir iyi niyet arayisindaydi. Eger o giin
icindeki o hir¢in deniz sakinse, diinyanin en yardimsever, en
sicakkanli ve anlayish insanma doniisebilirdi. Fakat rlizgar
tersine donilip de kendini kotii hissettiginde, adeta huysuz,
cekilmez bir 'domuza' doniigsmesi isten bile degildi.

Son giinlerde ajanstaki bazi projeler istedigi gibi gitmedigi
icin, Ophelia o plazalardan devsirdigi hincin1 ve gerginligini
evde adeta Letya’dan cikarir gibiydi. Ancak mutfaktaki bu
sinsi gerilime, Miyu’nun o sakin ama kararli durusu asla gegit
vermiyordu. Letya ise Ophelia’'nin bu c¢ocuksu, hir¢in
tavirlarin1 gormezden geliyor, icindeki dagli sabriyla her seyi
sineye ¢ekiyordu. "Olsun,” diyerek teselli ediyordu kendini
icten ice. "Belki de ilk andan beri kani bana pek isinmadi,
ama zamanla, birbirimizin yaralarim yakindan tamdik¢a bu
sogukluk da erir.”

Ophelia, bazen ortada hi¢bir somut neden yokken bile yiiziini
asip giinlerce somurtma liikslinii kendinde bulabiliyordu.
Normalde sabirli ve elit bir naziklige sahip olsa da,
entelektiiel bir tartismada elestirilmeye, haksiz ¢ikarilmaya



asla tahammiilii yoktu; boyle anlarda sabahin ilk 1siklarina
kadar mutfak masasinda sesini ylikselterek tartisabilirdi.
Kendi dogrularini karsi tarafa dikte etmek, o narsist gururunu
oksayan en biiylik gidaydi.

Ote yandan, Marc ile Ophelia arasinda geg¢misten kalan o
‘acik iligski'nin kiilleri hala duruyordu; fakat uzun siiredir
yollar1 ayrilmig, aralarindaki o cinsel ten temasi ¢oktan tarihe
karigmist. Simdi ikisi, mutfak tezgahina yaslanmig iki eski
kadim dost gibi kahkahalar atiyor, eski gilinlerden dem
vurarak sakalasiyorlardi.

Miyu ise adeta ince ruhlu bir dedektif gibiydi. iflah olmaz
meraki yiizinden, sohbetlerin ucu ne zaman ge¢mise gelse
Letya’y1r soru yagmuruna tutup bunaltiyordu. Letya ise
kimligini korumak adina ¢cogu kez beyaz yalanlarin arkasina
siginmak zorunda kaliyordu. Son bes yilin1 Kandil’in o puslu
koyunda degil de, Frankfurt’'un banliydlerinde siradan bir
gocmen kizi olarak gecirmis gibi hikayeler uyduruyordu.
Afsan’in ona Frankfurt sokaklarmma dair anlattigi o kiigiik
hayat kesitleri, simdi bu masada onun en biiyiik cankurtarani
olmustu. Neyse ki masadakilerin hi¢biri Frankfurt’a adim
atmamisti, o sehri hi¢ tanimiyorlardi; bu cehalet Letya igin
paha bicilemez bir kaleydi.

Sohbetin koyulastigt bir ara Ophelia, kadehini masaya
birakarak iddiali bir tez ortaya atti: Bir kadinin, kendi 6zgiir
iradesiyle bedenini cinsel bir meta haline getirmeyi
secmesinin, aslinda ataerkil sisteme kars1 gizli bir giiclenme
ve meydan okuma eylemi olabilecegini savunuyordu. Ona
gore boyle bir tercih, asgari ahlak normlariyla asla
olumsuzlanamazdi. "Bir kadin isterse sokaklarda c¢irilgiplak
endam etsin, isterse bedenini satan bir fahise olmay1 segsin;
bu tamamen onun kendi miilkiyetidir," diyerek sesini



yiikseltti. Ophelia, bu radikal ozgiirliik¢li bakis agis1
yiiziinden pornografi endiistrisine bile karst degildi. "Her
insan kendi eyleminin tanrisidir; baskasinin glinahi ya da
sevabl benim goziime sokulmadigi siirece, kimin hangi
yatakta ne yaptigi beni zerre ilgilendirmez," diyerek son
noktay1 koydu.

Letya, bu modern ve ciiretkar climleleri 6zgiir bir kadinin
agzindan duydugunda adeta kiiltiirel bir sok dalgasiyla
sarsildi; fakat rengini belli etmemek igin sessizce kendi i¢
diinyasina c¢ekildi ve masadakileri bir antropolog gibi
dinlemekle yetindi. Marc ve Miyu'nun yiiziindeki
ifadelerden, onlarin bu konuda ¢ok daha farkli topraklarda
durdugu anlasiliyordu.

Miyu, kadinin bedeninin metalastirilmasinin, dogasi geregi
kapitalist ve kirli bir somiirii oldugu fikrinden hareket ederek
bu tezi kesin bir dille reddetti. Genel olarak pornografiye,
0zel olarak da kadini1 vahsi bir siddetin ve asagilanmanin
nesnesi olarak tasvir eden o karanlik sektore kokten karsiydi.
Toplumsal cinsiyet rollerinin ve bu modern kligelerin, hem
erkegin hem de kadinin ruhunu hadim eden zararl birer zehir
oldugunu diistiniiyordu.

Ophelia ise tam tersine, o ¢ok sik elestirilen 'kadinsi' stereo
tiplerin ve disiligin, dogru kullanildiginda kadinin toplumdaki
giiclinii artirabilecegini inatla savunuyordu. Zaten tam da bu
felsefe yiiziinden, giinlik hayatinda da hatlarin1 comertce
sergileyen, son derece seksi ve kigkirtict kiyafetler kusanmay1
bir varolus bi¢imi sayiyordu.

Marc, masadaki bu fikri diielloyu izlerken bakislarini
Letya’nin  donakalmis c¢ehresine ¢evirdi ve ortami
yumusatmak istercesine araya girdi: "Hanimlar, efendiler!



Belki de hakikat, bu iki keskin fikrin tam ortasinda bir
yerlerde  gizlidir. Baz1  erkeklerin  dogalart  geregi
pornografinin o illiizyon diinyasina ihtiya¢ duyduklarini
sosyolojik bir gercek olarak biliyoruz. Eger yetiskin bir
kadin, tizerinde hicbir zorbalik, hi¢cbir baski hissetmeden,
tamamen kendi hiir iradesiyle bu sektorii seciyorsa, bize
diisen tek sey onun bu tercihine saygi gostermektir; kimse
onun hayatina miidahale edemez. Fakat madalyonun diger
yiizli ¢ok karanlik... Ne yazik ki bu sektordeki kadinlarm
ezici ¢cogunlugu, o piriltili diinyaya goniillii olduklart ya da
zevk aldiklar i¢in degil; yoksullugun, caresizligin ve ekmek
parasinin pengesinde, hayatta kalabilmek i¢in bedenlerini
sattyorlar."

Ophelia, sigarasindan derin bir nefes c¢ekerek, "Tamam
Marc," dedi. "Bu ekonomik c¢aresizlik konusunda sana hak
veriyorum. Ama benim asil vurgulamak istedigim sey; bir
insanin, higbir dis etken olmadan, sirf cani Oyle istedigi igin
kendi bedenini metalastirma hakkina ve 6zgiirliigiine sahip
olmas1 gerektigidir."

Miyu, aralarindaki bu felsefi tartismayr bir iist basamaga
tagimak istercesine araya girdi: "Bu yaptiginiz hararetli
tartisma, baz1 felsefi acilardan, diinyadaki hayvan
sOmiiriisiine  toptan son verilmesini savunan radikal
abolisyonistler ile  hayvanlarin  yasam  kosullarinin
iyilestirilmesini yeterli bulan refahg¢ilar arasindaki o ezeli
kavgaya benziyor. Aslinda post-modern feminizm ile bu
esnek hayvan refahi anlayigi, ayn1 pragmatik teorinin farkli
maskelerle sahneye siirtilmiis halleridir."

O ana kadar sessizligini koruyan Letya, gdgsiiniin derinlik-
lerinden gelen epik bir soluk aldiktan sonra, daglardaki
ideolojik egitimlerin o rafine diliyle soze girdi: "Ev i¢i



hizmetlerin, kadinin sirtindaki o gériinmez emegin toplumsal
bir iiretim olmaktan c¢ikarilip, duvarlar ardindaki 6zel bir
kolelik hizmetine doniistiigli o ilk karanlik tarihsel kirilma;
insanlhigin ataerkil topluma geg¢isini ve kadinin sosyal olarak
ezilmesinin miladini olusturur." Masadakiler piirdikkat ona
kesilmigken, Letya sesindeki o devrimci tonu daha da
biiyliterek devam etti: "Kadinlar, erkek egemen sistem
karsisinda hukuksal esitligi kagit {iizerinde sagladiklar
Olciide, kendi ezilmisliklerinin asil sebebinin basit bir hak
yoksunlugu olmadigini, bizzat kapitalizmin o amansiz
ekonomik karakterinden kaynaklandigini ciplak bir gozle
goreceklerdir. Iste ancak o zaman, dogrudan ve agik bir
bicimde bu sermaye diizenine karsi kolektif bir savasima
yonelmelerinin ~ yollar1  ve imkéanlari, tarihin ileriki
asamalarinda ardina kadar acilacaktir."

Ophelia, duydugu bu kusursuz ideolojik manifesto karsisinda
kendini tutamayarak sesli bir kahkaha atti: "Oh!" dedi
gozlerini biiyliterek. "Bakin hele, mutfagimizda adeta Karl
Marx konuguyor!"

Miyu, Letya’nin gozlerindeki o inangli pariltiya hak vererek
basin1 salladi: "Ben de Letya’nin bu analizine goniilden
katiliyorum ama bir Marksist degilim. Bence kadinin yasam
kosullariin diizeltilmesi ve bu somiiriiniin ortadan kalkmasi
icin o biytlik, iitopik devrimi beklemeye gerek yok;
bugiinden, su anki sistemin i¢inden de bir seyler degistirmek
miimkiindiir. Yine de Letya’nin kadin ve erkek arasindaki
'hukuksal esitlik' vurgusunu hayati degerde buluyorum."

Marc, Letya’nin bu teorik ¢ikisindan etkilenmisti ama bir
Alman pragmatizmiyle omuz silkti: "Bence klasik anlamda
sOmiirii diizeni artik modern diinyada miyadini doldurdu. Bu
cok derin ve ucu agik bir mevzu, aslina bakarsaniz gecenin bu



saatinde teorik tartismalarin i¢inde kaybolmak istemiyorum.
Esas olan, su an, bu somut gerceklikte ne yapabilece-
gimizdir. Daha dogrusu, modern kadmin gergekten ne
istedigidir."

Letya, masadaki bu geri ¢ekilmeyi kabul etmeyerek soziinii
bir balyoz gibi indirdi: "Kadin tarafindan karsiliksiz olarak
yapilan ev islerinin kamusal alandan sokiiliip 6zel, evcil bir
karakter arz etmeye baslamasi, o ugursuz tarihsel donemden
bugline kadimmi erkegin evindeki 'bag hizmetci' haline
doniistiirmiis, cinsel baskinin da nesnel ve sarsilmaz temelini
olusturmustur. Kapitalizmin kadin1 modern fabrikalara,
toplumsal iiretime dahil etmesi, o '6zel ev islerinin' —yani
aslinda is giictiniin her giin yeniden iiretilmesi zanaatinin—
toplumsallastirilmamasi nedeniyle kadinin cinsel somiiriisiinii
ortadan kaldirmaya yetmez. Tam aksine, modern kadini ayni
anda li¢ katmanli amansiz bir somiirii sarmaliyla yliz ylize
birakir: Birincisi; evde bedava hizmetcilik yaparak; ikincisi;
disaridaki fabrikada, ofiste is giiciinii satarak; ii¢linclisii ise
yatak odalarinda seksiiel olarak sdémiiriilerek! iste bu yiizden
bence pornografi, kadini 6zgiirlestirmek bir yana, onu en sefil
sekilde somiirmek ve asagilamaktir. Kadin, erkek zevkinin
tiikketim nesnesi ya da bitpazarindan satin alinacak bir seks
objesi degil; her seyden Once, her seyin iistiinde bir insandir!"

Mutfaktaki o felsefi hava, Letya’nin bu sarsici ve atesli
hitabeti karsisinda bir anlik derin bir sessizlige, ardindan da
hayranlik dolu neseli kahkahalara birakt1 yerini.

Ophelia, saygi dolu bir tebessiimle Letya’ya bakarak,
"Baksana sen... Karsimizda meger gizli, tam tekmil bir
devrimci varmis!" dedi.



Marc, Letya’'nin bu hakli 6fkesini onaylarcasina bagsini
salladi: "Dedigin seylerin 6zii, teorik olarak son derece dogru
Letya. Fakat ben liberal diinyanin yetistirdigi, 6zgiir bireyin
kutsalligina inanan bir adamim; bu yiizden bir insanin kendi
mahrem alanindaki tercihlerine mutlak bir saygim var.
Sahsen pornografiden ben de hazzetmem ama eger bunu
yapan insanlarin canit Oyle istiyorsa ve bundan keyif
aliyorlarsa bize ne diiser? Tipki Ophelia’nin dedigi gibi, bu
eylemler bizim goziimiize sokulmadigi, kamusal alani isgal
etmedigi siirece kendi bilecekleri istir. Son tahlilde het
insanin viicudu sadece kendisine ait olan mukaddes bir
topraktir; onunla ne yapacagi tamamen kendi 6zgiir iradesine
kalmistir. Yasa ve yasat, felsefem budur."

Miyu, masadaki bu yiizeysel uzlagmadan hognut kalmamisti:
"Bence konuyu c¢ok s1g, cok ylizeysel gecistiriyoruz. Letya
burada turnay1 gdziinden vurdu, ¢cok hayati noktalara parmak
basti; sdylediklerini 6ylece yabana atmamak gerekir."

Letya, tartigmanin son halkasini ekledi: "Sorun tam olarak
surada kilitleniyor bence: Cinsiyetcilige ve kadin somiiriisiine
gercekten karsi olanlarin, bu somiirii mekanizmasini besleyen
kapitalist kurumlara kars1 topyekiin bir savasi goze alip
alamayacag1 meselesidir."

Marc, tartismanin bu radikal noktada daha da alevlenmesini
istemediginden, giilimseyerek araya girdi: "Isterseniz bu
derin felsefi oturumu burada nihayete erdirelim; ne de olsa
insanligin bu en kadim sorununu bu gece bu kiigiik mutfakta
cozmemiz imkansiz." Ardindan gozlerini Letya’nin yorgun
yiiziine dikerek sesini yumusatti: "Yarin aksam gilizel bir
sinemaya ne dersin Letya?"



Letya’nin yiiziindeki o sert devrimci ifade bir anda dagildi,
yerini tatli bir sivil esneklige birakti: "Neden olmasin?
Aklinda hangi film var?" Marc, masanin iizerinde duran
Berlin’in {inlii kiiltlir-sanat dergisi Zitty’yi eline aldi,
sayfalarin1 yarinin seanslarina bakmak {izere merakla
karigtirmaya basladi.

Saat gece yarisini ¢oktan vurmustu. Ophelia ve Miyu,
Letya’ya bu unutulmaz lezzet ziyafeti i¢in igtenlikle tesekkiir
ettikten sonra odalarina, uykunun kollarina ¢ekildiler. Mar¢
ve Letya ise mutfaktaki o los 15181n altinda, yarinki sinema
randevusu i¢in derginin sayfalar1 arasinda bir kiiltiir
yolculuguna devam ettiler.

9. Boliim

Giinler yine Berlin’in o kendine has, 6ngoriillemez ritminde
akip gitmis, takvimler bir hafta sonunun daha kapisim
calmist1. Giinlerden cumartesiydi. Ophelia, gardirobundaki en
sira dis1, en avangart kiyafetleri kusanmis, mutfakta sabirsiz-
likla Miyu’nun hazirlanmasini bekliyordu. Az sonra Miyu da
odasindan son derece ciiretkar, hatlarin1 comertce sergileyen
seksi bir elbiseyle siiziildii. Letya’nin kosesinde sessizce
oturdugunu goriince, gozlerinde muzir bir pariltiyla sordu:
"Letya, bu gece bizimle o ¢ilgin Berlin gecelerine akmak
istemez misin?"

Letya, icindeki o dagli muhafazakarlik ve yorgunlukla ilk
andan itibaren ne kadar "Hayir, siz gidin" dediyse de kizlarin
o neseli 1srarlar1 karsisinda barikatlar1 fazla tutamadi.
Sonunda teslim bayragmi gekerek, "lyi bakalim, madem bu
kadar 1srar ediyorsunuz, bu seferlik ben de geliyorum" dedi.



Letya, gardirobundaki o en sade, en gosterigsiz sivil kiyafet-
lerinden birini iizerine gecirdi. U¢ gen¢ kadin, Berlin’in o
tekinsiz, gizemli sokaklarina adim attiklarinda saat gecenin
ikisini ¢oktan vurmustu. Adimlari onlari, Friedrichshain’in o
endiistriyel dokusunun kalbine gizlenmis, efsanevi Ost-Gut
kuliibiine gotiirdii. Burasi beton ve demirin sogukluguyla inga
edilmis, dort devasa boliimden olusan labirentimsi bir giinah
mabediydi. Giris kapisindan gecer ge¢mez, insani basik
tavanli, devasa bir ana hol karsiliyordu. Holiin hemen
arkasinda, zihinleri dinlendirmek icin los 1siklarla dosenmi$
bir Chill-Out odas1 uzaniyordu; onun sag tarafinda ise yan
yana dizilmis, birbirine koridorlarla baglanan, Berlin gece
hayatinin en karanlik sirr1 olan {i¢ adet ‘dark-room’ (karanlik
oda) yer aliyordu. Sol taraftaki beton merdivenler ise
gokyliziine, acik hava terasina aciliyordu; insanlarin miizigin
ritmiyle kendinden gectigi bu teras katina miidavimleri
‘Panorama Bar’ diyordu.

Bu hafta sonu Ost-Gut, sehrin tiim marjinal escinsel
komiinitesini bir araya getiren devasa bir partiye ev sahipligi
yaptyordu. Kapidan igeri adimini atar atmaz Letya, hayati
boyunca unutamayacagi siddetli bir kiiltiirel sok dalgasiyla
sarsildi. Etraf; yar1 ¢iplak gezenler, c¢irilgiplak bedenleriyle
siirlar1  zorlayanlar, hoparldrlerden yiikselen o amansiz,
mekanik 'duf-duf’ Techno miizigin hipnotik temposunda
kendinden gecen insanlarla doluydu. Herkes tasasiz bir
sarhoslukla dans ediyor, giiliiyor, egleniyordu. Ug kiz,
kalabalig1 yararak dans pistinin tam kalbine dogru ilerlediler.
Pistte insanlar sadece delice dans etmekle kalmiyor; kimileri
kuytularda, kimileri ise kalabaligin tam ortasinda ¢ilginca,
fiitursuzca sevisiyordu. Ophelia, miizigin o vahsi ritmine
kendini kaptirip aninda kalabaligin arasinda kayboldu; Miyu
ise Letya’nin buz kesmis elinden sikica tutarak onu o gizemli
‘dark-room’ koridorlaria dogru siiriikledi.



Bu odalarin i¢i zifiri bir karanliga gomiilmiistii; sadece
tepedeki kirmizi, yesil ve mavi neon tiiplerinin altindan sizan
o tekinsiz 1siklar etrafi aydinlatiyordu. Kimileri koselerde
uyusturucunun yalanci cennetine siginmis, kimileri ise bastan
asag1 lateks derilere biirlinmiis, yiizlerine tuhaf, irpertici
peruklar gecirmis halde oral ya da anal seksin simirlarini
zorluyordu. Gruplar halinde, smir tanimadan sevisen o
bedenlerin etrafinda ise bir grup insan sessizce durmus, bu
sehvet ayinini izleyerek kendi kendilerini tatmin ediyordu/
Letya, 0mriinde ilk kez sahit oldugu bu apokaliptik manzara
karsisinda midesinin bulandigin1 hissetti ve dehset icinde
kendini kuliiblin disina, Berlin’in o soguk gecesine firlatt1.
Miyu, endiseyle onun pesinden disar1 kostu: "Letya, neyin
var, ne oldu?" diye sordu nefes nefese.

Letya, i¢indeki o derin ahlaki sarsintiy1 gizlemek istercesine
karnim tuttu: "Karnima ansizin feci bir agri girdi," dedi ve
bozuntuya vermemeye calisarak ekledi: "Ben hemen eve
donmek istiyorum."

Miyu saskinlikla gozlerini kirpistirdl ama dostca yaklast:
"Istersen buray1r terk edip daha sakin, bagka bir mekana
gecelim, ne dersin?"

Letya, kararli bir sekilde bagini salladi: "Hayir Miyu,
dogrudan eve gidecegim. Zaten saat cok gec oldu, yarin
sabah erkenden uyanmam gerekiyor." diyerek hizli adimlarla
caddenin karanliginda kayboldu.

Sokak lambalarinin los 1siklar1 altinda, Friedrichshain’in 1ss1z
kaldirimlarinda eve dogru yiiriirken, Letya’nin gerilla i¢giidii-
leri ansizin alarma gegcti; arkasindaki goélgenin ritmi, adim-
larin1 takip ediyordu. Birinin onu izlediginden artik adi gibi
emindi. Sogukkanliligint koruyarak yiiriidiigii caddeden



aniden sola sapti, biiyiik bir binanin karanlik giris kapisinin
ontinde durdu; sanki anahtariyla kapiy1 agip igeri giriyormus
gibi yaparak golgeye pusu kurdu. Cok gecmeden, arkasindaki
o hizli ayak sesleri koseyi dondii. Adam, avin1 kaybetmis bir
avcl gibi panikle bir saga bir sola bakindi; binanin mimari
nisinde, karanligin koynunda bir heykel gibi saklanan
Letya’nin tam Oniinden gecip gitti. Letya, adamin golgesinin
uzak sokak lambalarinin altinda eridigini  goriince,
cigerlerindeki nefesi yavasca serbest birakti. Sessizce, adetd
bir hayalet gibi eve dogru yiirimeye devam etti ama
korkudan o6diintin koptugunu hissediyordu. Gecenin bu
tekinsiz saatinde kim olabilirdi bu adam? Kuliipten pesine
takilan bir sapik mi, yoksa ge¢misinden gelen bir intikam
golgesi mi? En korkuncu da... Kaldigi bu gizli siginagin
adresini biliyorlar miydi?

Eve adim atar atmaz derin, kurtaric1 bir nefes aldi; mutfaga
gecip titreyen elleriyle kendine sicak bir bitki ¢ay1 demledi.
Bu aksam o gilinah yuvasinda sahit oldugu manzaralara,
modern diinyanin bu u¢ noktasina inanmakta gili¢liik
cekiyordu. "Tanrim,” diye mirildand1 kendi kendine. "Ben
gercekten bu ortak konutta, dogru insanlarin arasinda
miyim?" Odasina gecip yatagina uzandi ama uyku, goz
kapaklarina ugramay1 reddediyordu. Bir yanda daglarin o
Oliimle burun buruna gegen, kutsal ve askeri gerilla yasamu;
diger yanda ise az once tanik oldugu o cirilgiplak, sinir
tanimayan hayvansi sehvet ayini... Bu iki diinya zihninde
hicbir rafa oturmuyordu. Sanki buz gibi bir nehirden ¢ikarilip
ansizin kaynar sularin i¢ine firlatilmis gibiydi.

Gergi o, Avrupa kiiltiirlinlin tamamen yabancist bir koyli kizi
degildi; Frankfurt’ta biliylirken televizyondaki ¢ilgin miizik
programlarinda, kliplerde bu diinyanin smirlarimi az ¢ok
gormiistii. Fakat bes yil boyunca dagda, dliimiin ve yoldas-



l1gin o en saf, en ¢ileci ikliminde yasadiktan sonra, moderniz-
min bu en ug ¢iplakligiyla yiiz ylize gelmek ruhunda agir bir
sarsint1 yaratmistt. Ne yapacakti simdi? Ay basina,
okulunun baslamasma sadece iki hafta kalmisti. Yeniden
valiz toplaylp ev aramaya c¢iksa, Berlin’in bu kozmopolit
dehlizlerinde bulacagi yeni ortak evde de karsmna boyle
marjinal insanlarin ¢ikmasi neredeyse kesin bir ihtimaldi.

Yataktan kalkip balkona ¢ikti. Simon-Dach Caddesi’nin ta
uzaklarina, parildayan dolunaymm o giimisi 15181 altinda
uzanan sessiz sehre bakti ve uzun uzun diisiindii. Mutfakta
kendine sakinlestirici bir kediotu ¢ay1 daha demledi; sabaha
karsi ancak zihnindeki o firtinayr dindirip yatagina
uzanabildi.

Ertesi sabah saat ona dogru gozlerini acti. Koridora ¢iktiginda
Ophelia ve Miyu’'nun oda kapilarinin ardina kadar acik
oldugunu, evde cit ¢ikmadigini fark etti; odalar bombostu.
Onlar zaten bir kez cumartesi gecesi evden ¢iktilar mi1, pazar
aksamindan Once kolay kolay bu esikten igeri adim
atmazlardi. Letya evde tek basmaydi ve bu mutlak yalniz-
ligin, bu sessiz si@inagin tadini ¢ikarmaya karar verdi.
Ogleden sonra icindeki o huzursuzlugu dagitmak adina
Marc’t aradi; kelimelerin arkasina gizlenerek onun bu
konudaki fikrini yokladi. Marc, o her zamanki sarsilmaz
rahatligiyla, biiyiik metropollerde bdyle seylerin son derece
dogal oldugunu, hi¢ canin1 stkmamasi gerektigini ve zamanla
kendisinin de Berlin’in bu 6zgiirliikk¢ii atmosferine alisacagini
sOyledi.

Letya telefonu kapattiktan sonra, "Canini sitkmamak ve bu
sapkin atmosfere aliymak mi?" diye mirildandi kendi
kendine. Balkona ¢ikip Berlin giinesinin altinda tenini
wsitirken igindeki o sesle kavga etmeye devam etti.



Aksam saat dokuza dogru, apartman boslugunda anahtar sesi
yankilandi; Miyu yaninda yabanci bir adamla birlikte eve
donmiistii. Mutfakta bitki ¢aymm1 yudumlayan Letya’nin
yanina gelerek icten bir merakla keyfini sordu. Letya, yiiziine
sahte bir maske gecirerek, "lyiyim, hicbir seyim yok" dedi.
Miyu adamin elinden tutup kikirdayarak kendi odasina
cekilince, Letya da mutfaktaki bu yabanci enerjiden kagarak
kendi odasina sigindi. Tam o esnada telefonu titredi; arayan
Afsan’di. Letya, kuliipte sahit oldugu o kiyamet benzeri
geceyi, dark-room’lardaki o u¢ mahremiyeti kiz kardesine bit
bir anlatt1.

Afsan duyduklar1 karsisinda kulaklarina inanamiyor, adeta
nefesini tutarak dinliyordu; zira Frankfurt’taki o muhafazakar
babalari, onu evden disar1 adim attirmadigi i¢in bu ¢ilgin
diinyalara tamamen yabanciydi. Yine de Afsan, is yerindeki
Alman i3 arkadaslarindan buna benzer ¢ilgin Berlin
efsanelerini hayal meyal duymustu. O da tipki Marc gibi bir
olgunlukla, "Abla, oras1 Berlin... Orada her sey cok farkl:.
Bence son derece dogal, zamanla sen de o diizene alisirsin"”
dedi.

Letya telefonu kapattiktan sonra sirtiistii yataga uzandi; fakat
icini kemiren o zehirli huzursuzluk bir tirlii yakasini
birakmiyordu. Bir yanda asla anlasamadigi, onu kaliplara
sokmak isteyen ailesi; diger yanda Omriiniin en giizel bes
yilin1 verdigi o kutsal gerilla kutsallig1 ve simdi de kendini ait
hissetmedigi bu ‘yanlis’ ortak konutun orta yeri... Bu
sikismiglik hissi ruhunu daraltiyordu. "Ne yapacagim ben
burada?" diye distindi hirsla. "En iyisi hemen yarin
bavulumu toplayp tasinmak! Bunlarin hepsi tam birer
sapik!" diyerek kendini yeniden balkona atti. Uykusu firar
etmisti.



Zihnini susturmak adina bir kez daha kediotu ¢ay1 yapmak
icin mutfagin yolunu tuttugunda, kapida ansizin Ophelia ile
burun buruna geldi. Ophelia’nin o piriltili makyaji1 tamamen
akmis, alnindaki ve yanaklarindaki cizgiler derinlesmis,
gbzlerinin altindaki mor halkalar koca birer kuyuya
doniigmiistii; karsisinda adeta kirk yillik bir hayatin
yorgunlugunu tasityan yasli, ¢okmiis bir kadin duruyordu.
Letya, onun bu bitkin hali karsisinda insani bir refleksle
birka¢ kelime hos-bes ettikten sonra sicak c¢ayini alip hizla
odasina dondii.

Gece boyunca yatagin i¢inde done done ayni soruyu sordu
kendine: "Taginsam mi, tasinmasam mi1?" igindeki o ses yanit
artyordu: "Tamam, tolerans ve hosgorii iyi giizel de... Benim
tiim bu yozlagmayi, bu simir tanmimazligi hayatimin merkezine
almam gerekiyor mu? Ben omriinii bir halkin ozgiirliigiine
adamis onurlu bir gerillayim; bunlar ise hayatin tek bir
sillesini  yememis, burjuva ailelerin simaritk ¢ocuklari!
Bildikleri tek sey sabahlara kadar delice eglenmek, tenlerini
tatmin etmek! Kafalarimin iginde bundan baska hi¢bir ulvi
deger yok!"

Fakat sonra, daglarda Ogrendigi o diyalektik diislince
yontemiyle daha derin, daha objektif bir analize giristi ve
aslinda bu iki kadmin da hi¢ de kiiglimsenecek insanlar
olmadig1 gercegiyle yiizlesti. Ophelia akademik kariyerini
tamamlamis, entelektiiel bir zanaat sahibiydi; Miyu ise hala
bliylik bir disiplinle yiiksekogrenimine devam ediyordu.
Onlar sadece sistemin onlara sundugu o bos zamanlarda,
kendi sectikleri vahsi bir yontemle egleniyorlardi. "Belki
de..." diye gecirdi i¢inden Letya, gozlerini karanliga dikerek.
"Eger benim de arkamda boyle acili bir gegmisim, halkimin o
trajik kaderi ve sirtimda bir gerilla yiikii olmasaydi... Ben de
onlardan farkl bir yolda yiiriiyemezdim."



Letya’nin zihni, dogunun o kati ahlaki kutsalligi ile batinin
bu sinir tanimayan bireysel 6zgiirliik kiiltlirii arasinda adeta
allak bullak olmus, iki parcaya béliinmiistii. Oyle ki artik
Berlin geceleri onun i¢in bir huzur limani olmaktan ¢ikmisti.
Icinde sanki birbiriyle durmadan savasan iki farkli Letya
dogmustu. Kendini sakinlestirmek adina bir kediotu ¢aymin
pesinden digerini demliyor ama nafile, uykuya dalamiyordu.
Ansizin yatagin icinde, "Allah kahretsin!" diye isyan etti
sessizce. "Nedir bu dillerin, dinlerin, birbirine diisman
kiiltiirlerin, simiwrlarin ve milletlerin yarattigt bu amansiz
kaos? Bu diinyayr bu kadar karmagsik kim yarattiysa, hepsini
toplasin ve geri alsin!" Kendi hayal ettigi, herkesin bir gerilla
safindaki gibi esit, adil ve 6zgiir oldugu o {itopik sistemin bu
kapitalist dilnyada miimkiin olmadig1 gercegi, onu dipsiz bir
karamsarligin ve umutsuzlugun kuyusuna firlatiyordu.

Sonra bir an durdu; bu mavi gezegenin lizerinde nefes alan
yedi milyar insani diigiindii. Bu kadar ugsuz bucaksiz
farkliliga, bu kadar zit inanglara ragmen, bunca insanin ayni
metropollerde birbirinin bogazina sarilmadan, bir sekilde
‘barig¢1l’ bir kaos icinde yasamasi aslinda mucizevi ve son
derece enteresandi. Marc’in o entelektiiel tespiti yeniden
kulaklarinda ¢inladi: Bu farkliliklarin her birini birer tehdit
olarak degil, insanligin o ortak hafizasindaki biiyiik birer
zenginlik olarak gormek gerekiyordu. "Kimse bana dogrudan
zarar vermedigi, benim ozgiirliik alanmimi isgal etmedigi
stirece, kimin nasil ve hangi ¢ilginlikla yasadigindan bana
ne?" dedi kendi kendine ve i¢indeki o baltay1 nihayet topraga
gomerek huzurlu bir uykunun kollarina birakti kendini.

Ertesi sabah erkenden, ding bir zihinle uyandi; sokaga ¢ikip
egitim bursu icin gereken son resmi evraklari da ilgili
makama teslim etti. Doniiste blifeden kendine birkag¢ giincel
gazete ve kiralik ilanlart igeren dergiler aldi. Niyeti kendine



yeni, steril bir ev aramakti; fakat sayfalar1 karigtirirken aniden
dergiyi masanin lizerine birakti ve bu fikirden tamamen
vazgecti.

"Miyu ve Ophelia, aslinda o6ziinde son derece zeki, diiriist ve
¢ok iyi insanlar,” dedi kendi kendine. Bu sahit oldugu
cilginliklar ~ onlarin  kendi mahremiyeti, kendi 06zel
yasamlariydi; onlar tamamen bagka bir modern kiiltiirlin
cocuklartyd: ve elbette hayat1 kendi istedikleri vahsi ritimde
yasayacaklardi. Belki de Bati diinyasinin o yere goge
sigdiramadig "0zgiirlik" kavrami tam olarak bu demekti:
Kimi sabahlara kadar kuliiplerde dans eder, kimi ortak
alanlarda fiitursuzca sevisir, kimi bedenini ¢iplaklikla
taclandirir, kimi viicuduna metaller saplar, kimi derisine
miirekkepler kazir, kimi de sadece izlemekle yetinirdi.

"Ben onlarin bu yagam tarzini kendi ahlak siizgecimden
gecirip kabul etmesem de, onlar da bu sistemin ezilmig birer
pargasi, birer insandir; onlara hosgoriiyle, dagl bir
olgunlukla yaklasmam gerekir. Yasa ve yasat... Zaten bizim o
sarp kayaliklarda verdigimiz o kanli miicadele de bireyin ve
toplumun iizerindeki her tirlii zinciri kirmak, mutlak
ozgirliigii ve refahi getirmek igin degil miydi?"

Tim bu felsefi ve olgun ig¢sel sdylemlerine ragmen, insan
zihninin o muhafazakar c¢ekirdegi hala bir yerlerde direniyor,
diin gece o karanlik odalarda gordiigii o u¢ sahneleri bir tiirlii
hazmedemiyordu. "Bir insan sevgilisini sokakta, herkesin
gozii ontinde tutkuyla épebilir, bunu anlarim,” diyordu kendi
kendine. "Ama yabanci gézlerin altinda, ulu orta ve béylesine
hayvansi bir diirtiiyle seks yapmak gercekten ne kadar
dogruydu? Gerg¢i orasi kamusal bir sokak degildi, kapali ve
ozel kurallart olan marjinal bir kuliiptii; oraya gitmeye de
kimse onu zorlamamisti, bu dogru. Ama yine de insan



sormadan edemiyor: Baskalarimin buz gibi bakislari altinda,
ulu orta seks yapmanin arkasinda yatan o gizemli haz neydi
acaba? Ben bir teshirci (ekshibiyonist) ya da réntgenci
(voyerist) degilim..." diye mirildandi aynadaki aksine
bakarak. "Ama anlasilan o ki, modern diinyanin kalbinde bu
diirtiilerle nefes alan binlerce insan var. Hele ki o karanlik
odalarin koselerinde durup, sevisen bedenleri izleyerek
kendilerini tatmin edenlere ne demeli? Bu ger¢ekten modern
insanin normali miydi acaba?"

Letya’nin zihnindeki o vahsi ugurum her gecen saniye biraz
daha derinlesiyor, pes pese siralanan soru igaretleri ruhunu bir
kirbag gibi doviiyordu. Ozgiirliik denilen o biiyiilii ve tekinsiz
kavram ger¢ekten neyi temsil ediyordu? Kadim ahlak
normlarmin, geleneksel degerlerin un ufak oldugu, sifira
indigi bir kuralsizlik diizeni miydi 6zgiirliik? Yoksa insanin
insan1 insan yapan o asli kutsallarindan soyunup, ilkel, gem
vurulmaz hayvansi diirtiilerin esaretinde kaybolmasi miydi?

Karanlik balkonda uzun, yorucu bir diisiince mesaisinin
ardindan, dudaklarindan dokiilen o sivil mantraya sigindi:
"Yasa ve yagsat!" Ozgirliik, nihayetinde insamin kendi
iradesiyle sectigi patikada yiirimesi demekti. Bu sehirdeki
insanlar tipki hayal ettikleri gibi giyiniyor, kusaniyor, kendi
felsefelerinin ~ ¢izdigi  koordinatlarda tasasizca  Omiir
tiketiyorlardi. Hi¢c kimsenin, bir bagkasinin mahrem
mabedine, kilik kiyafetine, zevklerine ve giinahlarina pranga
vurmaya hakki yoktu. Eger her birey kendi eyleminin i¢inde
bir haz ve mutluluk buluyorsa, bu rengarenk tablonun
neresinde durdugunun ne 6énemi vardi?

"Ucu bana dokunmadigi, benim sinirlarima tecaviiz etmedigi
stirece, kimin hangi yatakta ya da hangi dans pistinde
eridiginden bana ne?" diye mirildandi. Bedenleri de, o yollar



tiketen hayatlar1 da onlara aitti. "Eger ben bu sehirde
kendimi ozgiir hissetmeyeceksem, daglarin o oliimciil sarp
vamaglarindan sag ¢ikip bu betona siginmamin ne anlami
kalir? Ben onlarin bu marjinal diinyasint yasamiyorum,
ideolojik olarak da onaylamiyorum ama onlarin varolus
hakkina da darbe vurmuyorum. Oyleyse bana diisen tek sey,
bu rengarenk kurali hos gormek, bu sivil esneklige saygi
duymaktir.”

Ciinkii gercek oOzgirlik, "Sen de benim gibi ol, benim
sablonlarima gore nefes al" despotizmiyle taban tabana zitt1.
Ustelik kimse Letya'nin bilegine zincir vurup onu kendi
rengine boyamaya caligmiyordu. Miyu ve Ophelia ile ayni
gokyliziinli, ayn1 ortak konutun mutfagini paylasmak onun
mahklimiyeti degil, bizzat kendi iradesiyle se¢tigi bir limandi.
Bu idrakle birlikte gogsiinii sikan o demir ¢cember biraz olsun
gevsedi, ruhu hafifledi.

Yine de bu kavramin, felsefe tarihinin o engebeli yollarinda
ne amansiz sinirlara sahip oldugunu cok iyi biliyordu. Letya,
Kandil’in o puslu siginaklarinda sadece askeri teorileri degil;
bazi anarsist metinleri, Jiddu Krishnamurti’nin o duru
felsefesini ve Jean-Paul Sartre’in o agir varoluscu manifesto-
larin1 satir satir hatmetmis bir kadind1. Ozgiirliigiin, insanligin
en cetrefilli labirenti oldugunun bilincindeydi. Her insan her
ne kadar kendi hiir iradesiyle adimladigini saniyorsa da,
oziinde herkes yazili yasalarin, egemen kiiltiiriin ve kadim
toplumsal torelerin goriinmez ipleriyle birer kukla gibi
sisteme bagliydi.

Marc, bir keresinde telefonun ucundan o tok, entelektiiel
sesiyle, "En ilkel, en yalin tinsel ozgiirliik, insanin kendi
bagimliliklarindan ve zihinsel prangalarindan kurtuldugu o
ilk safak vaktidir Letya,” demisti. "Zaten insanin biling dis1, o



ilkel bagimliliklardan ozgiirlesmek adina oniine ¢ikan hi¢bir
kutsal simir1, hi¢bir ahlaki barikati tanimaz; yikar geger."

Kiminin liigatinde 6zgiirliik, bir bagkasinin egemenlik alanini
ihlal etmeden, canmin c¢ektigi her eylemi flitursuzca
sergileyebilmekti. Kimine gore ise sadece "olmak" haliydi,
bir tuvalin karsisina ge¢ip resim ¢izme arzusunun o katiksiz
uyanigl ve o fircanin tuvalde biraktigi o ilk iz gibi, eylemin
bizzat kendisiydi. Toplumsal diizlemde bu kavrama
yiikledigimiz kutsal anlamlar, aslinda soyut birer illiizyondan
ibaretti ve kisisel hiicrelerde tek bir kelimeyle tanimlana-
mayacak kadar akiskandi. Insanmn dogasi geregi sahip
olamadig, elinden kagirdig bir cevheri hakkiyla tanimlamasi
zaten imkansizdi; zira insan bir seyi kelimelerin kalibina
doktiigli an, onu kendi elleriyle sinirlandirip esir ederdi.

Miizigin ritminde kaybolmak, cilginca eglenmek, bir tenin
sicakliginda erimek, seks yapmak, resim ¢izmek ya da bir
enstrimanin  tellerinde ruhu  kanatlandirmak...  Hepsi
hiirriyetin farkli birer ¢ehresiydi. Eger bir giin insanlik o
iitopik refah diizeyine ulasirsa; diinyadaki savaslar, somiirii
carklari, emperyalist baski ve fasizan zuliim tamamen
yeryliziinden silinirse ne olacakt1i? Diinya adeta kutsal bir
cennete doniisecek, herkes sabahtan aksama kadar o
varolugsal boslugu doldurmak i¢in deliler gibi eglenecekti
belki de. Iste tam da bu kozmik riiya yiiziinden, 1967 yilinin
o meshur Flower Power (Cigek Cocuklar) hareketi, Vietnam
Savasi’nin o kanli, emperyalist vahsetine karsi diinyaya o
tarihi slogan1 haykirmisti: "Savasma, sevis!" (Make Love, Not
War!)

Letya, sevmenin de, sevismenin de, o cinsel coskunun da
hiirriyetin birer pargasi oldugunu kabul ediyordu; ancak onun
dogu felsefesiyle yogrulmus ruhu, bu mahrem ayinin ulu orta



degil, perdelerin arkasindaki o korunakli loslukta yasanma-
sindan yanaydi. Ciinkii seks de, sevgi de insanin sadece
kendine ve esine ait olan o en derin, en dokunulmaz
gizemiydi. Sirf sokaklardaki ¢ocuklarin o masum diinyasini
korumak adima bile olsa, bu mahremiyetin kamusal alanda
desifre edilmesi dogru olamazdi.

Daha birkag giin oOnce Berlin metrosunda, vagonun
kuytusunda ulu orta sevisen, arzunun esaretinde kaybolmug
bir ¢ift géormiis ama igindeki o yabancilik hissiyle sesini
cikarmamisti. Garip olan, trendeki hi¢cbir Alman’in da bu
duruma tepki gostermemesiydi; herkes biiyiikk bir medeniyet
zirhina biirlinerek ya kafasini bagka bir yone ¢evirmis ya da o
vagonu sessizce terk etmisti. Belki de Ophelia, o hararetli
mutfak tartismasinda hakliydi: Géziimiiziin i¢ine birer mizrak
gibi sokulmadig: siirece, kimin hangi dehlizde ne yaptig1 bizi
ilgilendirmezdi. Aslolan, insanin yaptigi eylem her ne olursa
olsun, bir baskasinin ruhuna ve bedenine zarar vermemesi,
onu incitmemesiydi. Yasa ve yasat!

10. Bolim

Nihayet takvimler 31 Agustos Pazartesi gliniinii gosterdi-
ginde, Letya igindeki o kaygili heyecanla Aksam Lisesi’ndeki
(Abendgymnasium) ilk ders giliniine adim atti. Sinifa girip
siralar1 slizdiigiinde, hayatin farkli engebelerinden gecmis,
rengarenk yas gruplarindan insanlarla karsilasmak icindeki o
yabancilik hissini bir anda yok etti. Sinifin en kidemlisi, otuz
sekiz yasinin olgunlugunu yiiz ¢izgilerinde tagiyan Martin
adinda bir Alman’di; en genci ise heniiz yirmi ii¢ bahari
geride birakmis olan Luca’ydi. Akranlarimin ve kendinden
biiyliklerin bu egitim telasi, Letya’nin yiiregine su serpti.



Yirmi iki kisilik bu kozmopolit sinifta Letya, kendine orta
siralarda giivenli bir yer se¢misti; saginda Luca adinda bir
Italyan gdgmeni, solunda ise Jeanett adinda asil duruslu bir
Alman kadin1 oturuyordu. Luca; kisa boyu, omuzlarina
dokiilen simsiyah kivircik saclar1 ve gozlerindeki o Akdeniz
sicakligiyla ilk andan itibaren insanin igine isleyen, cana
yakin bir gencti. Ders aralarinda, okulun o beton bahgesinde
Letya’ya Sicilya’nin o giineste kavrulan sehri Catania’dan
buralara uzanan hikayesini anlatti. Heniiz ¢ocuk yastaykend
is¢i olan anne ve babasmin pesinden Almanya’nin bu gri
sokaklarina savrulmus, ortaokulun ardindan hayata atilip
elektrik teknisyeni olmustu. Yirmi iki yasina kadar
santiyelerde dirsek ciiriitmiis ancak son bir yildir igsizligin o
amansiz girdabina kapilmisti. Nihayet bir giin bu dongiiyi
kirmaya karar verip, eline o altin anahtari, lise diplomasini
almak icin bu siralara donmiisti.

Solunda oturan Jeanett ise Dogu Berlin’in o eski, is¢i
mabhallelerinde biiylimiis tecriibeli bir hemsireydi. Uzun
boyu, beline kadar bir gece karanligi gibi uzanan siyaha
boyali saclar1 ve o saclarin tezatinda birer okyanus gibi
parildayan mavi gozleriyle, otuz bir yasinin tiim zarafetini
tizerinde tasiyan duru bir gilizellikti. Smifin  genelini
stizdiigiinde, Luca ve kendisi disinda otuz ii¢ yasinda
Polonyali bir adam ile otuz dort yasinda Hindistanli bir
kadindan baska gd¢men goze carpmiyordu; geri kalanlarin
tiimii Alman’d1 ve her biri Letya’ya kars1 inanilmaz derecede
kibar, 6n yargisiz yaklasiyorlardi. Bu simifta kadinlarin sesi,
erkeklerin sayisal istiinliigiinii gdlgede birakacak kadar giir
ve ¢oktu.

Okul ¢ikiginda Letya, o ilk tasindigi dort odali ortak evde
yollart kesisen Julia ile onceden sozlestikleri gibi meshur
Schwarzes Café’de (Siyah Kafe) bulustu. Julia, klasik



giizellik kaliplarinin uzaginda bir ¢ehreye sahipti belki ama
Teknik Universite’nin matematik koridorlarinda bilenmis
zehir gibi bir zekasi vardi. Kahvelerinden ilk yudumu alirken,
Julia dostca Letya’nin elini tuttu: "Eger bu mektep yolunda
ilerlemek istiyorsan, o korkutucu matematik ve fizik
derslerinden go6ziin hi¢ korkmasin Letya. Ne zaman zihnin
bulansa bana gel, ben her adimda senin fenerin olurum,"
diyerek ona sarsilmaz bir glivence verdi.

Letya, Berlin’e ayak bastig1 glinden beri etrafini saran bu
hesapsiz iyi niyet ¢emberine, insanlarin bu saf yardimsever-
ligine inanmakta giigliik ¢ekiyordu; ama karsisinda duran bu
gerceklik onun yarali ruhunu sifalandirtyordu. Aksama dogru
ortak konuta dondigiinde, uzun zamandir hissetmedigi o
katiksiz mutlulukla giiliimsedi. Artik icindeki o amansiz
ozlem seline set vuramiyordu; ne yapip edip, canindan ¢ok
sevdigi annesinin yiiziinii gormeli, onun kokusunu igine
cekmeliydi. Telefonun basina gecip Afsan ile bu kutsal
kacamagin planlarim1 yapti; ilk uygun hafta sonunda
Frankfurt’a gizli bir sefer diizenleyip annesinin ellerine
kapanmaya karar verdi.

Ancak o biiyiik bulusmadan 6nce, ev halkinin tath bir telasi
vardi. Bu hafta sonu Miyu yirmi altinct yas giinlinii
kutlayacaktr ve ortak konutun o genis koridorlarinda biiyiik
bir dogum giinii partisi vermeye hazirlantyordu. Miyu,
mutfakta Letya’ya sarilarak, "Bu gece partinin kapilari tiim
diinyaya acik Letya! Kendi ¢evrenden, okulundan canin kimi
istiyorsa davet et, bu ev bizim Ozgirlik alanimiz," dedi.
Letya bu comert teklifle sevince boguldu; hemen eski
evindeki Jiirgen, Julia ve Andreas’1, ardindan okuldaki sira
arkadagslar1 Luca ve Jeanett’i bu geceye ¢agirdi. Marc zaten
listenin basindaydi; boylece Letya, bu yabanci sehirdeki ilk



biliylik partisinde artik tek basina, bir golge gibi yalniz
kalmayacakti.

Cumartesi aksami saat yediyi vurdugunda, ortak konutun
kapis1 senlendi ve ilk misafirler birer ikiser iceri damlamaya
basladi. Miyu, mutfak tezgahini rengarenk igkilerle donatmus,
kendi elleriyle hazirladig1 taze susileri sik tabaklara dizmisti.
Letya’nin davetlilerinden ilk gelen, yanina erkek arkadasini
da alan mavi gozlii Jeanett oldu. Cok gecmeden Julia, Jiirgen
ve Andreas da neseyle igeri siiziildiiler; ardindan Marc o
bildik beyefendi tavriyla kapida belirdi ancak Luca’dan
heniiz bir iz yoktu. Letya, kendi tanidiklarin1 agirlamak adina
onlar1 odasinin o Simon-Dach Caddesi’ne agilan balkonuna
davet etti; gecenin ilk saatlerinde, serin Berlin havasinda okul
hayat1 ve gelecege dair sicak, entelektiiel bir sohbete daldilar.

Gece yarisina dogru ev, adeta kabuguna sigmayan devasa bir
insan seline teslim oldu; odalar, koridorlar ve mutfak, adim
atilmayacak kadar yogun bir kalabalikla dolup tasti. Odalarin
kapilar1 ardina kadar agilmisti ve Miyu'nun odasindaki
devasa hoparlorlerden yiikselen o hipnotik Techno miizik,
evin en kuytu koselerini bile ritmik bir sekilde titretiyordu.
Kimi miizigin biiyiisiinde bedenini 6zgiir birakiyor, kimi bir
kosede kadeh kaldirip felsefe yapiyor, kimi de odadan odaya
gezinerek yeni tenlerle tanistyordu. Bir siire sonra Jiirgen,
Andreas, Jeanett ve Julia da bu vahsi ritme kendilerini
kaptirip dans pistine dogru siiziildiiler. Marc ise mutfak
tezgahina yaslanmis, bir grup Alman entelektiieliyle derin,
hararetli bir siyasi tartigmanin tam merkezindeydi.

Letya, balkonda bir anligina yalniz kalinca, bu insan selinin
icinde bir kasif gibi gezinmek istedi ve adimlarim
Ophelia’nin odasina dogru yoneltti. Kapidan igeri baktiginda,
odanin ortasinda duran, sira dis1 ve eksantrik giyimiyle tiim



bakislar1 iizerine c¢eken bir kadin ona bakip gizemli bir
sekilde giiliimsedi. Letya, i¢indeki o dagl ¢ekingenlikle tam
geri adim atip oradan uzaklasacakken, kadin bir yilan gibi
stiziilerek yanma geldi ve sesindeki kigkirtict tonla sordu:
"Sen de kimsin, bu evin hangi gizli kosesinde saklani-
yorsun?"

Letya, kendini toparlayarak, "Benim adim Letya," dedi ve
merakina yenik diiserek ekledi: "Ya sen kimsin?"

Kadin, gozlerini Letya’nin goz bebeklerine dikerek, adeta
biiyiileyici bir fisiltiyla konustu: "Benim adim Sirius... Yoksa
gokyliziinlin o en parlak yildizt Sirius’u heniiz tanimiyor
musun?"

Letya, miizik ritminin altinda buram buram agir ve pahali
parfiimler kokan, havasizligin sicagiyla kavrulan bu odada,
adeta bir seks bombasini andiran bu ciiretkar kadinin
karsisinda ne yapacagini, nasil bir ciimle kuracagini sasirdi.
Viicudu miizigin bas dalgalara iggiidiisel olarak hafiften
ayak uydururken, ansizin Sirius’un narin elinin, kendi kolunu
yavasca ve derin bir arzuyla oksadigimi hissetti. O an
Letya’nin beyninde bir alarm zili caldi; kendini biiyiik bir
hizla geri ¢ekerek koridora firladi ve cankurtaran bir siginak
gibi gordiigli banyoya kacti, kapiyr arkasindan kilitledi. Kalbi
gogiis kafesini doverken derin derin soluklandi, lavaboyu
aclp yiiziine carptigi soguk suyla zihnindeki o harareti
dindirdi.

Banyodan c¢ikip mutfaga gectiginde Marc’in halda aym
hararetle tartistigin1 gordii; salonda ise Ophelia, Miyu, Julia,
Martin ve Jirgen delice dans ediyor, miizigin i¢inde adeta
eriyorlardi. Kendi odasina g¢ekilmek istedi ancak odasi da
¢oktan bu kozmopolit kalabaligin isgaline ugramusti. Igeride



her renkten, her cinsten insan mevcuttu; kimi yatagin {izerine
uzanmis flitursuzca sevisiyor, kimi balkona tiinemis elindeki
cigaraligin  (marihuana) dumanim1i gecenin karanligina
iifliyor, kimi de bir kosede kendi kendine hafif¢e kivirarak
ickisini yudumluyordu.

Letya, bu kaosun ortasinda ne yapacagini bilemez bir halde
mutfaga dondii; Ophelia’nin biiyiikk bir 6zenle hazirladigi o
meyveli sarap kokan Sangria kasesinden kendine bir bardak
doldurdu. Salonda kor bir noktaya gecip igkisinden kiigiik
yudumlar alarak bu c¢ilgin insan panayirini izlerken, kapida
Luca belirdi. Onun o tanidik, cana yakin ¢ehresini gérmek
Letya’nin yiiregine bir dag ferahligi verdi; en azindan bu
giinah sehrinin ortasinda artik yapayalniz degildi. Luca ile
ayakiistli yapilan kisa bir selamlagmanin ardindan, nispeten
bosalmis olan balkona sigindilar. Luca cebinden tiitiiniinii
cikarip biiyiik bir ustalikla bir cigaralik sarmaya basladi;
ardindan duman tiittiirmeden once nezaketle Letya’ya uzatt.
Letya, "Hayir, tesekkiirler Luca; ben bedenime sigara dumani
sokmam," diyerek geri ¢evirdi.

Tam o sirada yanlarinda biten Miyu, o ¢ocuksu enerjisiyle
Luca’nin parmaklart arasindaki o yesil titiinii kaptigi gibi
dudaklarinin arasina sikistirdi ve derin bir dumani cigerlerine
cekti. Letya saskinlikla gozlerini biiyliterek, "Hani sen
hayatinda hi¢ sigara igmezdin Miyu?" dedi. Miyu, gozlerini
kisarak giiliimsedi: "Aslinda igmem Letya... Ama bazen,
hayatin ritmi bdyle c¢ilgin aktiginda canim o dumanin
rehavetini ¢ekiyor."

Letya elbet aptal bir kadin degildi; o keskin, geniz yakan
kokunun sokaklarda satilan marihuana oldugunu aninda
kavramisti. Ortamin bu samimi havasini firsat bilerek hemen
odasindaki o gizli ¢cekmeceye kostu ve Miyu i¢in giinlerdir



sakladigi o anlamli hediyeyi getirdi. Cok sevdigi Aynur
Dogan’in o asi ve direngli tinilarla bezeli 'Kegce Kurdan!'
(Kiird Kiz1) albiimiinii Miyu’nun ellerine birakti: "Bu kadin,
benim ruhumu iyilestiren, bu diinyadaki en kiymetli Kiird
miizisyenidir; bu benim sana dogum giinii hediyem," dedi.
Miyu, bu otantik ve anlamli jest karsisinda adeta ¢ocuksu bir
sevingle ¢iglik atti; Letya’nin  boynuna sarilip onu
yanaklarindan Gpiicliklere bogdu.

Az sonra Luca da mutfaktan kendine biiylik bir bardak
Sangria alip balkondaki o kiiciik koseye, Letya’nin yanina
dondii. Gecenin geri kalaninda Sicilya’nin o mafyatik
tarihinden, okul siralarindan, diinya politikasindan ve
miizigin o evrensel dilinden bahsettiler. Luca da tipki Letya
gibi elektro gitarin o asi, hir¢in tonlarinda teselli bulan bir
gencti. Crossover, Punkrock, Hardcore gibi Letya’nin da o
Frankfurt yillarinda yeralti diinyasindan ¢ok iyi bildigi ve
sevdigi tarzlart dinlemesi, Berlin’deki o illegal konserlerin
anilarini anlatmasi Letya’nin damarlarindaki kan1 hizlandirds;
ancak Luca ayni zamanda modern diinyanin getirdigi
Minimal Techno, Goa ve Drum ‘n’ Bass gibi elektronik
ritimlerin de sik1 bir miidavimiydi.

Safak vakti Berlin’in {izerine mor bir tiil gibi ¢okerken,
partideki kalabaligin biiyiik kismi1 yavas yavas sehrin diger
efsanevi yeralt1 kuliiplerine dogru yola koyuldu, bir kismi ise
evlerinin yolunu tuttu. Letya ve Luca, balkondaki o serin
nobeti bitirip yeniden mutfaga gectiler. Marc, Ophelia,
Jeanett ve Miyu hala ilk anki enerjiyle, gozleri kapali bir
halde dans etmeye devam ediyorlardi. Mutfak tezgahinda
Luca ile birlikte birka¢ lokma bir seyler atigtirdiktan sonra,
Luca da o hipnotik ritme karsi koyamayarak kendini dans
pistinin kollarina birakti.



Letya yeniden balkona yoneldi ancak orasi da c¢oktan taze
duman alan yeni konuklar tarafindan doldurulmustu. iginde
bliyliyen o asilmaz barikat yiiziinden, Miyu’nun odasindaki o
dans pistine bir tirlii adim atamiyordu; c¢linkii icerideki
insanlar adeta birer saman gibi, miizigin o mekanik ritminde
kendilerinden ge¢mis, trans halinde yalpaliyorlardi. Letya
omrii boyunca diigiinlerde, dag baslarindaki ateglerin
etrafinda defalarca o omuz omuza, ritmik halaylari ¢ekmis bir
kadindi; televizyondaki o yabanci miizik kanallarinda
Crossover, Hardcore ya da Punkrock Xkliplerini izlemis,
insanlarin nasil vahsice tepindigini goérmiistii ama bu Techno
denilen ayine bir tiirlii ruhunu ve bedenini uyduramiyordu.
Oysa miizigin o bas dalgalar1 her yanim sardiginda, oldugu
yerde iggilidiisel olarak kalcalarini, omuzlarini miizigin
ritmine gore hafifce oynatmaktan kendini alamiyordu; fakat o
dans edenlerin gozlerindeki o mutlak kaybolusu, o ¢ilgin
teslimiyeti kendi icinde bir tiirlii yaratamiyordu. Sanki
ruhunun en derin yerinde, gegmisten gelen celikten bir el onu
amansizca frenliyordu.

O sirada yanina gelen Julia, gozlerindeki yorgunlukla, "Ben
artik kendi yatagimin yolunu tutuyorum Letya," diyerek
onunla sicak bir sekilde vedalasti ve geceden ayrildi. Jiirgen
ve Andreas da c¢oktan kalabaligin arasinda izlerini
kaybettirmislerdi. Letya, salonun los bir kosesine siginip
sirtin1 duvara yasladi ve bir antropolog titizligiyle bu yabanci
insan manzarasint slizmeye basladi. Karsisinda, modern
diinyanin en marjinal renkleri duruyordu. Cogu, o eski
zamanlarin Hippie kiiltiiriini animsatan; oynak, hoppa,
hayata kars1 amansizca gevsek ve rengarenk pantolonlara
biirlinmiis genclerdi. Kendi elleriyle batik boyadiklar1 ya da
tizerini ¢igek desenleriyle, kargo ceplerle siisledikleri o
dokiimlii pantolonlarin iizerine, goz alici neon tisortler
gecirmislerdi. Erkeklerin bir kisminda 6zenle uzatilmis keci



sakallari, kimisinde o yetmislerin anisim1 yasatan uzun
favoriler gboze carpiyordu; ancak saclarin genel olarak
neredeyse sifira yakin, ¢ok kisa kesilmesi bir kural gibiydi.
Biyikli tek bir adama rastlamak imkansizdi ama omuzlarina
kadar asice uzanan saclariyla ritim tutan erkeklerin sayis1 da
azimsanamayacak kadar c¢oktu. Kadinlar ise saglarini
pembenin, mavinin ve kiskirtict bir kirmizinin tonlarina
boyamis; lateks etekler, Ispanyol paca pantolonlar ve dar
biistiyerlerle endam ediyorlardi. Bazilar1 o kadar fantastik, o
kadar fiitiiristik bir siisleme sanat1 ortaya koymustu ki, sanki
diinyaya az Once bir uzay gemisinden inmisler gibiydi.
Viicudunda bir dovme, bir yerinde metal bir delici (piercing),
boynunda kalin zincirler ya da kulaklarinda sira sira kiipeler
tagimayan tek bir canli bile yoktu bu salonda.

Hatta tam karsisinda ritim tutan bir kadin vardi ki, Letya
onun giizelligi karsisinda adeta biiyiilenmisti; sanki Tanri, o
kadmi yeryiiziine 6zel bir estetik tasarim olarak gondermis
bir mankendi. Incecik belinden kalcalarma dogru bir
sarmagik gibi yayilan o ¢icek desenli devasa dovme,
burnunda, kasinda ve dudak kenarlarinda 1sildayan o minik
metaller, yliziiniin hatlarini bir tabloya doniistiiren o kusursuz
makyaj sanat1 gercekten bir saheserdi. Basindaki o keskin
hatli mavi kiit saglarin aslinda orijinal olmadigini, kaliteli bir
peruk oldugunu hemen kavramisti. Uzerindeki o parildayan,
gogislerini amansizca sikan daracik lateks biistiyer, onun
altindaki koyu kirmizi minicik etek, bacaklarini saran pembe
coraplar ve o yesil apartman topuklu ayakkabilar muazzam
bir tezatin uyumunu sergiliyordu. Dikkatli bakildiginda,
salondaki herkes gizli bir anlasma imzalamig gibi birbirine
benziyordu; fakat insan o kalabaligin detaylarina indikge, her
bir bireyin kendi i¢inde nasil nev-i sahsina miinhasir, nasil
bambagka bir diinya sakladigini goriiyordu.



Genel anlamda, bu kalabaligin her bir ferdi inanilmaz
derecede barisgil ve sevgi doluydu. Bu mutlak huzur hali,
damarlarinda gezen alkoliin ve o uyusturucu dumanlarin
yaratti§i yapay bir cennetin sonucu muydu, yoksa bu
insanlarin fielsefesi zaten bu kadar duru muydu, Letya bunu
kesin olarak kestiremiyordu. Ancak i¢indeki o kuskucu
militan yavasca geri ¢ekildi ve bu insanlarin topluma karsi
tamamen zararsiz oldugu, tek dertlerinin bu yalan diinyada
birka¢ saatligine deli gibi eglenmek oldugu kanisina vardy
Hele okulda o sakin durusuyla tanidig1 Luca’nin, bir yandan
o esrarli cigaralig tiittiiriitken diger yandan amansiz bir
anarsist, asir1 solcu bir militan gibi konugmasi ve ayni anda
Goa, Trance ritimlerinde kendini kaybetmesi, Letya’nin
zihnindeki tiim ezberleri darmadagin etmisti. Luca’nin da
dudak kenarlarinda ve kaslarinda ikiser tliger delici parildiyor,
kulaklarindan asagiya onlarca kiipe sarkiyor, kollarinda ve
ellerinde o eski denizci dovmelerini andiran muazzam
desenler uzaniyordu. Koca evde, bedenine tek bir boya, tek
bir metal igne degmemis olan tek insan Letya’nin kendisiydi.

Letya, karsisindaki o lateks kiyafetli kadinin dig goriiniisiin-
deki o estetik biiyliye, o sira dist giizellige Oyle derinden
dalmist1 ki, o an diinyanin tiim savaslarini, Kandil’in o soguk
kayaliklarint ve i¢indeki o amansiz kimlik kavgasini unuttu.
Ansizin Luca’nin arkasindan gelip, "Hey Letya! Balkon biraz
bosald:, taze hava almaya ne dersin?" diye fisildamasiyla,
sanki derin bir hipnoz uykusundan sarsilarak uyandi. Tek bir
kelime bile edemeden, sadece bagini sallayarak Luca’nin
pesinden o serin geceye yiiriimekle yetindi.

Luca, balkondaki o demir parmakliklara yaslanip kendine
yeni bir cigaralik daha sardi; keyfi yerindeydi, diinyanin tiim
dertlerini o dumanla birlikte Berlin semalarina saliyordu. Bu
salondaki, bu balkondaki genclerin higbirinin Letya’nin



gercekte kim oldugundan, ge¢miste ka¢ catismadan sag
ciktigindan, o sarp daglarda ne agliklar, ne Oliimler
atlattigindan en ufak bir haberi yoktu. Bu insanlar, teorik
olarak son derece zeki ve entelektiiel olmalarina ragmen,
pratik politikanin o kirli, kanli sokaklariyla ugragmayi
reddediyorlardi. Kafalarinin igindeki o kutsal mabet sadece
eglenmekten, miizigin bas dalgalarindan ve uyusturucunun o
hafifletici hafifliginden ibaretti. Kimisi Bati Almanya’nin o
zengin, aristokrat ailelerinden gelen simarik cocuklardiy
kimisi de tipki Miyu ve Ophelia gibi haftanin bes giint
plazalarda, ajanslarda dirsek ciiriitiip, hafta sonu geldiginde o
kurumsal zirhlarint yirtarak deliler gibi eglenen modern
kolelerdi. I¢lerinde Luca, Jeanett ve Julia gibi hayatin maddi
zorluklariyla bogusan, yoksullugun sinirindaki gé¢gmenler de
vardi elet ama onlar bu piriltili kalabaligin i¢cinde sadece
kiigtik birer azinliktr.

Giines, Berlin’in o endiistriyel binalarinin arkasindan kizil bir
alev gibi yiikselirken, Luca da yorgun bedeniyle vedalasip
kendi evinin yolunu tuttu. Miyu, Ophelia ve partinin o
yikilmayan son kalesi olan kemik kadro ise eglenceyi
bitirmeye niyetli degildi; partinin devami i¢in sehrin o en
karanlik, yeralti tekno kuliibii olan Tresor’a dogru yola
cikmaya hazirlandilar. Miyu, Letya’nin gozlerindeki o
bitkinligi fark edince, Letya mahcup bir tebessiimle araya
girdi: "Sevgili Miyu, beni bagisla... Bedenim artik tek bir
ritmi bile kaldiracak gilicte degil, ¢ok yorgunum. Ben bugiin
bu sessiz evde kalip ruhumu dinlendirecegim," dedi. Onlar
kapidan birer nese ¢igligiyla ¢ikip gittikten sonra, Letya evin
tiim pencerelerini ardina kadar agti. Odalara sinen o yogun
alkol, parfim ve esrar kokusunu Berlin’in o temiz sabah
riizgariyla havalandirdi; ardindan koca evde kalan o mutlak,

kutsal sessizligin i¢inde yatagina uzanip derin bir uykuya
daldu.



11. Boliim

Aksam Lisesi’ndeki o ilk hafta, Letya i¢in adeta su gibi akip
gitti. Derslere giren Ogretmenlerin  ezici  ¢ogunlugu
kadinlardan olusuyordu ve her biri ideolojiden arinmus, isini
askla yapan profesyonel, iyi insanlardi. Hafta sonu geldiginde
Letya, icindeki o bes yillik amansiz hasreti dindirmek adina
nihayet o biiyiik adimi atti. Cumartesi sabahinin ilk 1s1klariyla
Berlin Merkez Istasyonu’ndan Frankfurt’a gidis-dénii§
biletini aldi; sehre vardiginda babasinin golgesinden uzak
kalmak i¢in her zaman s1gindig1 o kuytu otelde bir oda tuttu.

Afsan, 6gleden sonra saat tam {icte, yanina annesini de alarak
otelin lobisinde belirdi. Anne ve kiz, tam bes uzun ve
karanlik y1l boyunca birbirlerinin yiiziine, sesine hasret
kalmis; iclerindeki o evlat ve ana acisiyla her giin dirhem
dirhem Olmiiglerdi. Letya’nin annesi, kizinin o zayiflamis
ama dik duran bedenini karsisinda goriir gérmez gogstinden
kopan bir feryatla onu bagrina basti; kollarin1 onun boynuna
doladi ve dakikalarca, zamani1 durdurmak istercesine dylece
biramadi. Yash kadin aglamaktan soluksuz kaliyor, kizini
sanki parmaklarmin arasindan akip gidecek bir su damla-
stymig gibi simsiki kucakliyor, yanaklarindan, saglarindan
akan o sicak gozyaslarinin arasinda onu doyasiya opliyordu.

Bir ana ylireginin o derin dehlizlerini, o bitmeyen kaygisini
kelimelerle tarif etmek imkansizdi. Bir ¢ocuk ne biiyiik
emeklerle, ne agir sartlar altinda biyltilip bu yasa
getiriliyordu... Kim bilir Letya’nin o gegit vermez, kursun
kokan daglarda basina neler gelmisti? Bes yil siliren o
cehennemi bekleyisin ardindan, simdi kizinin sicakligini otel
odasinin bu beyaz c¢arsaflar1 arasinda hissetmek, kadina
inanilmasi1 imkansiz, tanrisal bir diis gibi geliyordu.



Anne, iki kizin1 da yanina alarak saatler boyunca o dar otel
odasinda dertlesti; kelimelerini birer yalvariga doniistiirerek
Letya’y1 Frankfurt’taki o baba ocagina, eski glivenli hayatina
dondiirmek icin ikna etmeye calisti. Letya ise annesinin o
nasirli ellerini sefkatle Operek, bunun artik imkansiz
oldugunu belirtti. Kendisinin artik o eski, emir alan kiiciik kiz
cocugu olmadigini, kendi kaderinin iplerini eline aldigini ve
bundan sonraki hayatindan sadece kendisinin sorumlu
oldugunu tane tane anlatt1. Ustelik o despot, feodal zihniyetli
babasiin nefes aldig1 bir eve, bir daha ne pahasina olursa
olsun asla ayak basmayacagini kesin bir dille ilan etti.

Anne, kizinin gozlerindeki o celikten iradeyi goriince icten
ice sasirmadi; ¢iinkii Letya zaten ¢ocuklugunda da o sarp
daglarin asi rilizgarlarin1 tasiyan, dik kafali, kafasina
koydugunu yapan bir kizdi. Babasinin ne diigiindiigii ya da ne
hissettigi Letya’nin umurunda bile degildi; onun kalbini asil
sizlatan, arkasinda biraktig1 o kii¢iik kardesleri ve ailenin tiim
yikiini omuzlayan Afsan’m o erken yasta yaslanan
gencligiydi.

Afsan, ablasinin bu hiiziinlii bakislarin1 yakalayarak araya
girdi: "Sen beni hi¢ merak etme abla, ben de elbet bir giin
kendi yolumu c¢izer, bir ¢aresine bakarim," dedi. Ardindan
yanindaki o biiylik naylon torbay1 acti ve gozleri gururla
parlayarak, "Buyur abla! Yeni hayatinda, o lise siralarinda
giile gile kullan," diyerek icinden ¢ikardigi son model,
oldukca pahali ve sik bir diziistii bilgisayar1 (notebook)
Letya’nin  kucagma  birakti.  Letya, sevingten ve
mahcubiyetten ne diyecegini bilemedi; sanki kelimeler
bogazinda diigimlenmis, dilini yutmus gibi Afsan’in o
fedakar yiiziine saskinlikla bakakaldi. Sonra kiz kardesine
dogru atildi, onu gogsiine bastirarak simsiki kucakladi;
gozlerinden, yanaklarindan Operek, "Sana ne kadar tesekkiir



etsem azdir canim benim, bu benim yeni hayatimin en biiyiik
silah1 olacak," diye fisildadi.

Aksam saat altiya dogru yaklasirken, Letya’nin annesi tiim o
anne nasihatlerinin bu celik irade karsisinda havada asili
kaldigini, beyhude oldugunu anladi. Agir adimlarla ayaga
kalkti, kizin1 bir kez daha, sanki son kez gdrecekmis gibi
gbgsline bastirdi; her iki goziinden Operek, "Yolun, bahtin
acik olsun giizel kizim... Benim elimden, bu yasli halimle dua
etmekten bagka ne gelir ki?" diyerek Letya’yr son kez
kokladi. Letya, annesinin gozyaslarimi silerek, "Sen i¢ini
ferah tut annecigim! Ben artik o eski uzakliklarda degilim,
bundan sonra ¢ok sik araliklarla seni ziyarete gelecegim,"
dedi ve ti¢ kadin sessizce oteli terk ettiler.

Afsan, kendi biriktirdigi parayla aldigr o kiigiik arabasiyla
once annesini o kasvetli eve birakti; ardindan Letya’y1 Berlin
trenine yetistirmek iizere Frankfurt Gari’na getirdi. Raylarin
sesinin yankilandig1 peronda, tren gelene kadar iki kiz kardes
yan yana oturup gelecege dair fisildastilar. Afsan da igten ice
Berlin’in o Ozgiir, entelektiiel sokaklarna gitmek i¢in can
atiyordu; ama o feodal duvarlar1 nasil yikacagini, babasinin o
karanlik baskisini nasil kandirip oradan kagacagini heniiz
bilemiyordu.

Saat 18:45’te Letya’nin Berlin treni peronda hazir bekli-
yordu. Letya, i¢inde bir parca kopmus gibi, biliylik bir
hiiziinle Afsan’la son kez vedalasti ve vagonun basamaklarini
tirmandi. Hafta sonu oldugu icin trende fazla yolcu yoktu;
kendine pencere kenarinda, los bir kdsede bos bir koltuk
bulup yerlesti. Sag tarafindaki koltukta, gobegi acik sarisin
bir Alman kadin ile saglar1 joleli gen¢ bir adam, diinyanin
tim dertlerinden yalitilmis bir halde, fiitursuzca sevisiyor,
askin tadini ¢ikariyorlardi.



Letya ise bakislarini o flulasan pencere camina dikmis, az
once ayrildigi annesini diislinliyor, i¢indeki o tarihi siziyla
kederleniyordu. "Zavalli Kiird kadinlari..." diye mirildandi
kendi kendine. "Bilimin pirdtisindan, okul siralarindan,
teknolojinin nimetlerinden ve hayatin o sivil eglencesinden
fersah fersah wuzak, talihsiz Kiird kadinlari... Ustiinde
vasadiklari topraklarin o muazzam zenginligi i¢inde, egemen
erkekler tarafindan her seyden mahrum  birakilmus,

kolelestirilmis,  evlerin  karanhgina  gomiilmiis  Kiird
kadwnlari!"

Kiird toplumunun o acimasiz gerceginde, kiz ¢ocuklarinin
cogu daha okulun ilk basamaklarinda, ¢ocuk yasta siralardan
koparilir ve goriicii usuliiniin o karanlik pazarliklarinda hig
tanimadiklar1 adamlara es edilirdi. Kendi annesi de heniiz
ilkokul tiglincli siiftayken, babast Almanya’da is¢i oldugu
icin ¢ocuk yasta bir emanet gibi onun eline verilmis, gurbetin
o soguk yiiziiyle tanigsmisti. Letya, Kiird toplumunun o Orta
(Cag’1 andiran feodal yapisi ile Bati toplumunun bu simir
tanimayan, bireyi kutsayan modern diinyas1 arasindaki o
devasa tarihi ugurumu anlamlandirmak, o sosyolojik formiilii
¢ozmek istiyordu; ama zihninin sinirlari bu kozmik tezati
heniiz biitiinliyle kavramaya yetmiyordu.

Sonra kendi okulunu, o cana yakin Luca’yi, asil duruslu
Jeanett’i ve yeni arkadaglarini diisiindii.

Letya, kendi bedeninin i¢inde biri kadim Kiird kiiltiiriyle
yogrulmus, digeri ise batinin o rasyonel modernizmiyle
bilenmis iki farkli kadini barindirtyordu artik. Bu iki amansiz
kiiltiir arasindaki o daglar kadar derin farki diistindiikge,
bazen zihninin dikis yerlerinin patlayacagini, ¢ildiracagini
hissediyordu. Bakiglarin1 pencereden akan o karanlik Alman
ormanlarina dikerek i¢indeki o devrimei 6fkeyi harladi: "Su



Orta Dogu’nun gerici, despot, ve fasizan egemenlerine, o
somiirgeci devlet aygitlarina bak," dedi kendi kendine. "Nasi/
olur da bu barbar, sanattan ve felsefeden yoksun yapilar,
Kiirdler gibi kadim, asil ve mazlum bir halkt yiizyillardir
kendi topraklarinda bir somiirge olarak tutmayr basarabi-
livorlar? Eger bizi somiirenler Ingilizler, Almanlar, Fran-
sizlar ya da o devasa teknolojisiyle Amerika gibi geligmis
Bati medeniyetleri olsaydi, insan bu tarihi yenilgiyi rasyonel
bir zeminde belki bir nebze anlardi. Ama o somiirgeci
Tiirklerin, Araplarin ve Farslarin modern diinyada sahi
gururlanacak, insanliga miras birakacak neleri var?"

Letya, onurlu bir Kiird kadini1 olarak, bu tip gerici ve zihniyet
olarak Orta Cag karanlifinda patinaj yapan {lkelerin
Kiirdistan topraklarin1 hunharca isgal etmelerini, halkinin tiim
zenginliklerini somiiriip sogana ¢evirmelerini, onlar1 amansiz
bir baski ve esaret zincirinde tutmalarini bir tiirli gururuna
yediremiyordu. Bu tarihi haksizlik kargisinda ruhu isyan
ediyor, o somiirgeci cehaletten adeta her hiicresiyle nefret
ediyordu. Tren, Berlin’in o ozgilir ve karmasik 1siklarina
dogru gecenin bagrin1 yararak hizla ilerlerken, Letya pencere
camindaki aksine bakip yeni savaginin stratejisini ¢iziyordu.

Bakislarin1 yeniden bugulu pencereye ¢evirdi; disarida
gokylizii sessiz bir agit yakiyor, incecik bir yagmur camin
yiizeyinde kristal damlalar halinde siiziiliip gidiyordu. Letya,
sirt ¢antasinin fermuarin1 ¢ekip iginden o fabrikadan yeni
cikmis, parildayan diziistii bilgisayarini ¢ikardi ve zihnindeki
ugultuyu susturmak i¢in dijital satrang tahtasini agt1.

Kandil’in o puslu, ge¢it vermez vadilerinde, operasyonlardan
geriye kalan o muazzam bosluklarda bazen yapacak bir sey
bulamadiginda, uluslararasi canli satrang sitelerine siginir,
zihnini bir bigak gibi bilerdi. Sanilanin aksine, o sarp kaya-



liklarin ardindaki siginaklarda gerilla, ¢agin en modern
bilgisayar teknolojileriyle donatilmisti. Letya da pek cok
yoldas1 gibi, o yer alt1 siginaklarinda derinlemesine bilgisayar
ve strateji egitimi gormiistil.

Bu sanal arenalarda hamle yaparken, karsisina genellikle
Fransiz ya da Ispanyol rakipler ¢ikards; zira onlar bu oyunu
bir sanat gibi, ince bir estetikle oynarlardi. Hayatinda satrang,
Monopoly ve bilgisayar tabanli askeri strateji simiilasyonlarg
disinda higbir oyuna yer vermemisti. Insanlarin saatlerce
masalarin basinda Omiir tiikettigi Okey ya da iskambil
oyunlarini son derece sig ve anlamsiz buluyordu. Onun
gozlinde, plastik pullar1 ya da karton kagitlart sabirla
karigtirip sonra yeniden aynit monoton siralamaya getirmeye
caligmanin zerre kadar kiymeti harbiyesi yoktu. Zaten gerilla
saflarinda kumar, i¢ki ve uyusturucu gibi iradeyi ¢iiriiten her
sey amansiz bir kanunla tamamen yasaklanmisti.

Satrang ise bambagka bir ufuktu; ucu bucagi goériinmeyen
karmasik hamleler silsilesiydi. Saf diislincenin geometrisiyle
yiirliyen bir akil oyunuydu bu. Coziilen her hamle, ardinda
daha cetrefilli, daha karanhik yeni kapilar acardi. Insanin
diisiince akisindaki o keskinlik ve sivriligin, tahtadaki sahi
caresiz birakmasiyla gelirdi galibiyet. Ve zihinsel bir
stratejinin  zaferle taglanmasi, insanin kendi varligina
duydugu sarsilmaz giiveni bir kat daha per¢inlerdi.

Bagkalarina gore satrang; insanmi tifletip piifletecek kadar
sikici, gri hiicreleri beyhude yoran bir azap gibi goriinebilirdi
ama Letya bu sessiz savasa kelimenin tam anlamiyla
hayranda.

Yolculugun o tekdiize ritmini kirmak adina, her zaman
ugradigr o kiiresel satrang platformuna girig yapti. Sistem,



saniyeler i¢inde karsisina Tirk asilli bir rakip ¢ikardi. Dijital
ekranin bir kosesindeki sohbet kutusunda ilk beliren soru,
Letya’nin koordinatlar1 oldu.

Letya, parmaklarin1 klavyede kararlica gezdirerek, "Federal
Kiirdistan'in baskenti Hewlér deyim!" yazdi.

Tiirk rakip, tahtadaki ilk piyonunu ileri siirerken, ayni
zamanda sanal diinyanin o bildik, tilkice zarflarindan ilkini de
ortaya atti. Pesi sira, yilizyillardir ¢ignenmis o resmi ezberi
tekrarlayarak Kiirdlerin ve Tiirklerin et tirnak gibi kardes
oldugunu vurguladi; "Kiird kardesim” hitabiyla Letya’yi
satran¢ tahtasinin {lizerinde amansiz bir siyasi tartigmanin
icine ¢ekmeye yeltendi.

Letya, parmaklarinin ucuyla, "Bu masalar, bir halkin kaderini
ve amansiz bir meseleyi tartisacak meydanlar degildir," yazsa
da, karsi1 tarafin kurnaz 1srar1 dinmek bilmedi.

Sonunda Letya, kestirip atmak istercesine, "Ben bu hikdyenin
magdur tarafiyim," dedi. Rakibi ise o sogukkanli kibrini
kusanarak, "Bir magdur olarak ne diisiindiigiin 6nemli elbet...
Ama unutma, Kiirdler de Miisliimandir!" cevabini yazdi.

Letya, ekrana bakarken ac1 bir tebessiimle klavyeye dokundu:
"Kiirdler Miisliiman oldugu i¢cin mi, yoksa Kiird sorunu
evrensel bir hak, hukuk ve adalet meselesi oldugu i¢in mi bu
yaranin sarilmasini istersin?"

Tiirk rakip, tek kelimelik o pragmatik maskesini indirdi:
"Evet, Miisliiman olduklari i¢in."

Letya icinden, "Bu kokunun altinda sinsi bir tilkilik sakls,"
diye mirildandi. Ne zaman "Kiirdler Miisliimandir” nidasi



yiikselse ve pesinden o yapiskan kardeslik masallar1 siralan-
sa, arkasindan mutlaka kirli bir pazarlik, tarihi bir tuzak
cikardi. Belli ki adam, Kiird sorununu tartismaya acgarak
Letya’nin zihnini bulandirmak ve bu dikkat daginikligindan
faydalanip tahtada mutlak bir galibiyet elde etmek istiyordu.

Letya, ekrana o sert cevabi naksetti: "O kopriilerin altindan
cok sular akti. Tirk’iin Kiird kardesine kurdugu o bayat tilki
oyunlart artik bu topraklarda para etmiyor. Sen oyununu
oyna! Kiird sorununu tartisma bahanesinin perde arkasinda,
sinsice bir zafer plani tezgahladigini gérmiiyor degilim!"

Ekranin diger ucundaki adam bir siire sessizlige gomiildi;
suciistii yakalanmanin, desifre olmanin o saskinligiyla hamle
yapamadi. Letya, onun bu duraksamasindan faydalanarak sah
mat hamlesini indirdi ve ilk eli biiyiik bir sogukkanlilikla
kazandi. Yenilgiyi hazmedemeyen Tiirk, biiylik bir hirsla
rovang talep etti. Letya, bu kibirli daveti geri ¢evirmedi ve
tahtada adeta bir gerilla taktigiyle rakibini yeniden kdseye
sikistirdi. Adam, durumun vehametini anlayinca bu kez
arsizca bir beraberlik (pat) Onerisinde bulundu ancak Letya
bunu kararlilikla reddetti. Caresiz kalan rakip, son bir umutla
yeniden o kadim yaray1 desti, kardeslikten, sadakatten dem
vurdu:

"Turk, Kiird’ii asla aldatmaz!"

Letya, "Hasa, oyledir!" yazarken, icindeki o tarihi 6fkenin,
sinir gazina maruz kalmis gibi alevlendigini hissetti. Fakat
diisman1 gerginlestirerek amaca ulagmak, savas meydaninin
en akillica kuraliydi. Letya, Tiirk kardesin Kiird kardesini
yiizyillardir Hicaz-1 Kiirdl makaminin o hiiziinlii melodileri
esliginde nasil ninnilerle uyutup kandirdigini tarihi anek-
dotlarla anlatmaya basladi. Tam o sirada ekranin kdsesindeki



dijital saate gozii ilisti; oyun siiresinin bitimine sadece ti¢
dakika kalmisti. Internet iizerindeki bu turnuvalarda siire
yirmi dakikayla sinirliydi ve bu siireyi astiginiz an, tahtadaki
konumunuz ne kadar iistiin olursa olsun, oyun otomatik
olarak sonlanir ve zafer rakibin hanesine yazilirdu.

Letya, tuzag fark ederek, "Beni bilerek lafa tuttun! Oyunu
sire asimindan kazanabilirsin belki ama bu diiriist bir
savascinin galibiyeti olmayacak," yazdi.

Zamanin kendi lehine aktigini, Letya’nin saniyelerinin
eridigini géren adam, o ana kadar gogsiinde tasidigi sahte
kardeslik hagini ulu orta yere firlattt. Az Once baristan
bahseden o adam gitti, yerine amansiz bir diisman geldi.
Klavyeden zehirli kelimeler dokiildii: "Aklin1 kullansaydin,
gaza gelmeseydin..." Ve ekledi: "Kiird, Tirk’{i asla yenemez.
Tirk binbir taktik bulur, yine de Kiird’i maglup eder.
Tiirk’iin intikam1 akil doludur!" Bu 1rk¢t manifestoyla o
s0zde kardeslik defterini tek kalemde diiriip oturumu kapatti,
korkakca kacgti.

Letya, ekranin karsisinda adeta donakaldi. Karsisinda duran
sey basit bir internet kullanicist miydi, yoksa Tiirkiye
Cumhuriyeti’nin o ceberut, somiirgeci ruhu bir bireyin
bedeninde hortlayip karsisina mi1  ¢ikmist1?  Koltuguna
yaslanip derin diisiincelere daldi. Devletin, kendi ideolojik
laboratuvarinda peydahladigi devasa bir kitle vardi ortada.
Tiirkiye Cumbhuriyeti’'nin o asirlik, inkarct politikalarim
ayakta tutan yegane sir buydu iste. Devlet, kendi zihniyetinin
birebir kopyast olan tornadan ¢ikmis bir toplum yaratmist.
Sirtin1 dayadigi bu kitlenin sayisal ¢cogunluguna giivendigi
icin de, geriye kalan azinliklarin ¢igligina zerre kulak
asmadan, bildigi o kanli yolda yiiriimeye devam edebiliyordu.



O somiirgeci zihniyetin kursun gibi agir sdylemlerinde dogru
olan tek bir climle vardi ashinda: "Aklint kullansaydin, gaza
gelmeseydin."

Letya, bu kiigliciik sanal oyunda bile, Osmanli’dan miras
kalan o ebedi tilki oyunlarina kars1 Kiirdlerin artik rasyonel,
ortak bir akilda birlesmesi, dik ve kararli bir durus
sergilemesi gerektigi gercegiyle yiizlesti. Bu ortak akil ise
ancak ve ancak Kuzey’de bulunan tim Orgiitlii giiclering
davanin ¢ilesini ¢ekmis entelektiiellerin ve soruna vakif
insanlarin ulusal bir kongre catisi altinda, yan yana gelme-
siyle insa edilebilirdi.

Bu amansiz dava, tarihin omuzlarina yiikledigi yiikii tagimaya
calisgan birkag belirleyici aktoriin tekeline birakilmayacak
kadar hayati, toplumsal bir Ozgiirliik yiirliylisiiydi. Tiirk
devlet akli Oyle kurnazdi ki, cografyada her zaman 'binbir
taktik' ile hamle yapiyordu. Letya icinden, "Babamizin
hesabini  kesmeye c¢alisirken, annemizi de 1tistiine rehin
vermeyelim!" diye mirildandi. Kiirdlerin sabir taslar
asirlardir ¢atladigr icin, hem bir toplum hem de birer birey
olarak cok cabuk gaza geliyor, duygularinin esiri oluyorlardi.
Adeta balik hafizasina sahip olan, hafizasizlastirilan ve bu
kadar kolay manipiile edilebilen bir halk i¢in ortak bir
stratejinin belirlenmesi kaginilmaz bir zorunluluktu. Kiird
halkinin evlatlarinin daglarda, zindanlarda binbir cefa ve
kanla yiiriittiigii bu kutsal miicadelenin tarihsel tehlikelerden
arindirilmasi gerekiyordu. Bunun i¢in de Avrupa’nin ya da
metropollerin simsicak yataklarinda giiven iginde uyuyan
Kiird siyasetcilerinin, hantallagmis oOrgiitlii kurumlarin o
konforlu istirahatlerini bozmasi, ulusal bir kongre adina
"Artik Yeter!" ruhuyla ayaga kalkmasi sartt1.



Kiird toplumu bu "Artik Yeter!" cighigim gercekten igselles-
tirebilirse, somiirgeci devletin karsisinda yliriitecegi miica-
dele, o giine kadar yapilanlardan yiizlerce kat daha biiyiik bir
dalgaya doniisecek, binlerce kazanim elde edilecek ve
somiirgecilerden kesin bir kopusu mustulayacakti. Ne yazik
ki Kiird toplumu, bu tarihsel kirilmayi heniiz kendi iginde
tam bir bilince ¢ikaramamisti. Kuskusuz bu, bir zaman ve
tarihsel silire¢ meselesiydi.

Letya, zihnindeki bu agir muhasebeyi bir kenara birakip ilkin
kendi okuluna, 6niindeki o lise siralarina yogunlagmaya karar
verdi; bu okulu ne pahasina olursa olsun bitirecekti. Tren,
Berlin Garr’na yanastiginda saat gecenin birini vuruyordu.
Sehrin o yorgun damarlarinda ilerleyen son yeralti trenine
(U-Bahn) binerek ortak konuta ulastiginda, ev mutlak bir
sessizlige gomiilmiistii; Miyu ve Ophelia ¢oktan yataklarina
cekilmislerdi. Letya da odasina siiziildii, giiniin yorgunlugunu
tastyan kiyafetlerinden siyrilip gece elbiselerini  giydi.
Mutfakta hizlica bir seyler atistirdiktan sonra dislerini
fircalad1 ve Berlin’deki o giivenli yataginin kollarina kendini
birakti.

12. Boliim

Letya’nin devam ettigi Aksam Lisesi’nde ders zili her giin
saat tam 17.10’da caliyor, gece 21.05’te ise sona eriyordu.
Miifredat son derece yogun ve disiplinliydi; Almanca, Siyaset
Bilgisi, Tarih, Ingilizce, Fransizca, Ispanyolca, Matematik,
Biyoloji, Kimya ve Fizik gibi dersler goriiyordu.

Yeni haftanin ilk giiniinde, pazartesi sabahi uyandiinda
koridordaki posta kutusunu kontrol etti. Uzerinde resmi
miihiirlerin bulundugu o mektup, bekledigi miijdeyi getir-



misti: Egitim bursu (Bafog) onaylanmisti. Mektuptaki resmi
ifadelere gore, lise hayati son bulana kadar her ay hesabina
tam 595 Euro yatirilacakti ve bu para geri 6demesiz, devletin
ona bir armaganiydi. Letya’nin bu ortak konuttaki odas1 igin
0dedigi kiranin 196 Euro oldugu diisiiniiliirse, geriye elektrik,
internet, kiyafet ve mutfak masraflart icin net 399 Euro
kaliyordu. Elbette bu meblag bir Avrupa sehri i¢in biiyiik bir
servet degildi ancak onun gibi miitevazi bir yasami1 segen biri
icin baslangic adma fazlasiyla yeterliydi. Zaten Letyay
tiketim c¢ilginligina kapilmiyor, odasmin tiim esyalarint
Mauerpark’taki o bitpazarlarindan filli fiyatina satin aliyordu.
fleride paraya sikisacak olursa, giinde iki-ii¢ saatlik kiigiik bir
is bulup calisabilirdi ama buna pek gerek kalmayacakti; zira o
paranin degil, egitimin pesindeydi. Cimri degildi elbet ama
savurganligin o kapitalist tuzaklarmma diismeyecek kadar da
hayatin siizgecinden ge¢misti. Paranin bu modern diinyada
nasil amansiz bir egemenlik araci oldugunu daglarda ve
stirglinlerde ¢ok iyi 6grenmisti.

Evdeki kurallar netti; ortak konutta yasayan her birey,
haftalik mutfak ve genel ihtiya¢ aligverisi i¢in kasanin
kumbarasina 25 Euro birakmak zorundaydi. Her hafta bir kisi
mutfagin, koridorun ve banyonun o yorucu temizliginden
sorumlu oluyor, aynt zamanda evin iasesini topluyordu.
Aksamlar1 o biiylik mutfakta kimin goniilli olarak yemek
tezgahinin bagina gegecegi ise tamamen o anki esin
kaynagina bagliydi. Fakat mutfagin mutlak hakimi genellikle
Miyu’ydu. Ophelia ve Letya, Miyu'nun parmaklarindan
dokiilen o otantik Uzak Dogu ve Japon lezzetlerine adeta
bayiliyorlardi. Kimi aksamlarsa {i¢c kadin mutfakta omuz
omuza veriyor, kahkahalar esliginde yemek yapmanin o sivil
hazzin1 paylasiyorlardi. Letya, bu kisa zaman zarfinda evdeki
ruhlarin neyi sevip neyden nefret ettigini ezberlemisti; sira
kendine geldiginde aligveris listesini bu inceliklere gore



sekillendiriyordu. Ortak konutun bu komiin yasamina
tamamen aligmig, hayatinin bu dingin evresinden derin bir
memnuniyet duymaya baslamisti. Artik onun da bu devasa
metropolde kendine ait sicak bir odasi, gelecege agilan bir
okulu, diinyayla bag kuran bir cep telefonu, bilgisayari ve en
Oonemlisi sirtin1 yaslayabilecegi diirtist arkadaslari vardi.
Gerisi artik sadece can sagligi, sadece zamandi.

Aksamlar1 okuldan gece yarisina dogru dondiigii icin bazen
ev halkiyla ayni sofraya oturamiyordu; fakat o giizel kadinlat
Letya’nin paymi her zaman sik bir tabaga ayirip mikrodalga
firiin yanina birakiyorlardi. Yemegini tek basina yese de,
ardindan ya mutfakta kahve icen Miyu ve Ophelia’nin o esrik
sohbetlerine dahil olur ya da bilgisayarinin basina gecip Kiird
forumlarinda, siyasi sitelerde kafasini kemiren o devasa
varolugsal sorulara cevap arardi.

Disaridan bakildiginda Berlin’in gobeginde 'mutlu ve steril'
bir hayat siirdiigii soylenebilirdi belki; ama ruhunun derinlik-
lerinde o katiksiz 'mutluluk’ bir tiirlii kok salamiyordu. Ciinkii
kalbinin orta yerinde duran Kiirdistan yarasi ve geceleri
daldigi o Kiird forumlarindaki seviyesiz tartismalar canini
amansizca sikiyordu. Bazi Kiird siyasetcilerinin ve klavye
sOvalyelerinin diistiigii o s1g durum tam bir rezaletti. Kimi
haftalar ruhunu korumak adina kendini tiim bu sanal
diinyadan tamamen soyutlardi; fakat bir halkin zincirler
altinda, esaret iginde nefes almaya calismasi gercegi
uykularini bolmeye yetiyordu. Internette tesadiifen rastladig
Jacques Prévert’in o muazzam sOzii ruhuna bir ¢ivi gibi
cakilmisti: "Gergek 6zgiir degilse, 6zgiirliik gergek degildir."”

Iste bu ciimle, Kiird ve Kiirdistan meselesinin tam olarak
anatomisiydi. Seksen yedi yildir bu topraklara ekilen o inkar
ve 1rkeilik tohumlarinin, bugiin birer zehirli basak olarak boy



vermesiydi. Egemen olan Tiirk milliyet¢iliginin, en dogal hak
ve Ozgiirliiklerini talep eden mazlum bir halk karsisinda
sikisip, fagizmin o irinli ¢ibanlarini patlatmasiydi.

Falaka, insanlik onurunu hedef alan, eti kemikten ayiran
muazzam bir iskence yoOntemiydi. Cellatlar o agir ahsap
kalas1 ¢iplak ayak tabanlariniza her indirdiginde, tarifi imkan-
siz o saf ac1 viicudunuzu boydan boya bir elektrik akimi gibi
geger, sac tellerinizden disar1 fiskirirdi. Ve her vurusta bu
ritmik azap katlanarak devam ederdi. Ayaklarmizin alti
patlar, siser, kan oturur ve zamanla kabuk atardi. Cellatlar, o
kabuklarin altindan firlayan o pembe, kanli ve taze derinin
lizerine de vururlardi hi¢ acimadan. Tabanin o savunmasiz
haline inen darbelerin yarattig1 aci ¢ekilir gibi degildi; insan o
an kalbinin durmasini, bin kez 6lmeyi dilerdi de o6lim o
karanlik hiicreye ugramaz, uzakta beklerdi. ..

Inanch ve ideolojisine sadik bir insan i¢in o kirilma aninda
yapilacak tek bir sey kalirdi: Aci karsisinda bedeni serbest
birakmak. Darbe alan o kanli ayaklar1 kendinden saymamak,
ruhu o et parcasindan koparmak! Zihni bambagka ufuklara,
baska anilara firlatmak... Ornegin, afacan bir cocuk olarak
dag yamaclarinda, kirlarda kosup Ozgiirce yaban cigekleri
topladigin o gamsiz giinlere uzanmak... Ya da utancindan bir
tirlit dokunamadigin o ilk genglik sevgilisinin elini hayalinde
simsiki1 tutmak... Insan, ruhunu bedenin o hapishanesinden
kagirabildigi zaman aciy1 ve celladi yenebilirdi ancak.

Direngli bir tutsagin, falaka tezgahi karsisinda gelistirdigi o
zihinsel bos vermislik gibi, Letya da bazen halkina yapilan bu
sistemli baski ve zulmii zihninde gecici olarak bos vermek,
askiya almak zorunda kaliyordu. Fakat bu gecici sessizlik
icindeki firtinay1 dindirmiyordu; bazen de bu amansiz
yabancilagsmaya inat, 6z be 6z bir Alman’dan daha ¢ok Kiird



olacakti... Israrla, bas1 dik bir sekilde Kiird oldugunu her
platformda haykiracakti. O Kkatil siiriilerinin, sOmiirgeci
postallarin Kiirdistan topraklarin1 tamamen terk etmesi igin
daha amansiz bir militanlikla direnecek; can, mal gilivenligi
ve olmazsa olmaz o nihai hedef icin, Kiirdistan i¢in
uluslararasi bir statii talep edecekti...

Tiim bunlar1 yapmanin, bir giin kalbini somiirgeci namlularin
kursunlarina hedef yapacagini, govdesini ise sokak
cellatlarinin o vahsi ling potinlerinin altina serecegini ¢ok iyl
biliyordu. Fakat Letya, tarihsel olarak kendini buna mecbur,
buna mahkim goriiyordu... "Eger bizim en yalin insanligimiz
fasizmi bu kadar ¢ildirtiyorsa; ne yapalim, insan kalmaktan
baska hi¢bir segenegimiz yoktur..." diyordu kendi kendine.
Ancak ic¢indeki bu ihtilalci disilinceleri, Kiird davasina
duydugu o devasa ve mistik agki ortak konuttaki arkadas-
larindan ve okul ¢evresinden bir sir gibi gizliyordu. Ciinkii
onlarin steril, bencil diinyas1 dyle baskaydi ki, Letya’nin
ruhundaki bu yangini zaten hi¢bir zaman anlamayacaklardi.

Evet, Letya ayn1 zamanda resmi olarak bir Alman’di. Her ne
kadar bu topraklarda biiylimiis olsa da, Alman devletinin
resmi bursunu alsa da ¢ogu Alman ne Letya’yr ne de onun
gibi diger gé¢men cocuklarini hi¢bir zaman kendilerinden,
gercek birer Alman olarak gérmiiyordu. Onlarin yabanci bir
ten arkasinda sakladiklar1 derin disiincelerini, tarihsel
actlarim1 ve kimliksel duygularini anlamaya tenezziil bile
etmiyorlardi.

Letya, daglara ¢ikmadan, o sarp kayaliklara sevdalanmadan
cok oOnce, lise yillarinda okuluyla birlikte bir haftaligina
Londra’ya sanatsal bir geziye gitmisti. O seyahatte, Victoria
istasyonunda metro beklerken Amerikal1 bir turist ile yollar
kesismisti.



Adam, Letya’nin aksanindaki o sert fonetigi duyunca
merakla, "Konusma tarzin tipki Almanlar gibi, sen nereden
geliyorsun?" diye sormustu.

Letya da gururla, "Ben Alman’im!" cevabini vermisti.

Adam, yiiziinde alayci bir tebessiimle, "Yok, bu imkdnsiz!"
demisti. "Sen bir Alman degilsin, senin orijinalin, senin
koklerin neresi?"

Letya, adamin bu 1srar1 karsisinda maskesini indirerek, "Ben
aslen Kiird’iim, Orta Dogu’nun o kadim topraklarindan
gelivorum,” deyince; adamin gozlerinde ani bir sicaklik
belirmisti: "Benim orijinalim de Irlanda’dir dostum!" demis
ve eklemisti: “Bundan yaklasik dért yiiz yil once, dedelerim
Irlanda’y1 terk edip Amerika’ya yerlesmisler.”

Letya, metronun o giiriiltiilii tiinelinde adamdan bunlar1 dinle-
yince icten ige ona karst derin bir yakinlik hissetmisti.
Kendini adeta onun aynasinda yeniden kesfetmisti. Tipki
Kiirdler gibi, Irlandalilar da yiizyillarca somiirgeciligin
dislileri arasinda ezilmis, bagimsizliklari i¢in kan dokmiis bir
halkti; ayrica her ikisinin de kaderi gdg¢menligin o silaya
hasret yollarinda kesismisti.

Almanya’da, 1933-1945 yillann arasinda Naziler, devlet
arsivlerinde kimin Yahudi kimin saf Ari irktan Alman
oldugunu seceresine kadar ispat ettikten sonra, milyonlarca
Yahudi’yi gaz odalarinda endiistriyel bir soykirimdan gegir-
miglerdi. Tarihin tekerriir edip o karanlik giinlerin bir daha
geri doniip donmeyecegi bilinmezdi ama Almanya’da bugiin
bile kimin hangi kokten geldigi devletin o soguk dijital
kayitlarinda milim milim kayitliyd:. Isterse bundan binlerce
yil evvel dedelerimiz bu topraklara go¢ etmis olsun ya da bin



y1l daha bu betonda yasayalim, fark etmezdi. Kiird Kiird’tii,
Tiirk Tiirk, Alman ise Alman’d:. Insan nasil ki igine dogacagi
aileyi, kan bagindan kardeslerini kendi iradesiyle se¢cemiyor-
sa, milliyetini de Oyle segemiyordu. Doganin elinden ne
olarak ciktiysak, oyduk. Nazilerin iddia ettigi gibi bir insanin
sadece kan bagi lizerinden tanimlanmasi tam bir cehaletti.
Almanya’nin bir giin ger¢ektan Amerika gibi bir gé¢men
vizyonuna kavugmasi, gd¢menlerin asimilasyona ugramadan
'gercek birer Alman' olarak kabul gérmesi i¢in daha yiizyil#
larin gegcmesi gerekiyordu belki de.

Elbette milliyet, biyolojik bir 'wk' kavrami degildi; fakat
Almanya’da bir gé¢men istedigi kadar domuz eti yesin, sabah
aksam bira tiiketsin, Goethe Kkalitesinde miikemmel bir
Almanca konussun ve kendini tamamen sistemin icinde
asimile etsin; dis goriiniisl, teninin rengi ya da soyisminin o
yabanci tinisi yiiziinden Almanlar ona her zaman kibar bir
dislama ifadesiyle "Gogmen Kokenli Alman!" diyecekler.
Gogmenleri tiim bu yapay etiketlerin 6tesinde, katiksiz ve esit
birer Alman olarak bagrina basan insan sayisi ne yazik ki ¢ok
azdi. Bu ortili irkeilik, 6zgiirliikler tilkesi denilen Amerika
dahil, diinyanin hemen her yerinde amansiz bir kural gibi
isliyordu.

Ote yandan, madalyonun diger yiiziinde, Tiirkiye’deki durum
da bundan farkli degildi. Baz1 asimile Kiirdler, egemen
sisteme yaranmak adina Tirklerden daha ¢ok Tirkeiiliik
yapiyorlardi ama devletin ve toplumun goziinde onlarin
devsirilmis, koklerinden koparilmis birer Kiird oldugu
gercegi hicbir zaman degismiyordu. O halde kendi milliye-
tini, asil kokenini saklamanin, o sahte maskelerin arkasina
gizlenmenin ne anlami vardi? Bir Kiird’iin kendi kimligiyle,
kendi anadiliyle var olmasi neden Tiirkiye’de bir cinayet ya
da bir su¢ unsuru olarak goriiliiyordu? Bir insanin hayattaki



en biiyiik zaferi, dogdugu gibi, oldugu gibi kalabilmesi degil
miydi zaten?

Letya, hukuksal diizlemde elbette bir Alman vatandasiydi
ama ruhunun ve tarihinin derinliklerinde o, saf bir Kiird’ti.
Zaten Almanya’da calistigit donemlerde vergisini kurusu
kurusuna 6demis, bir vatandasin devlete karsi yiikiimli
oldugu tiim medeni ddevleri fazlasiyla yerine getirmisti. Keza
anne ve babasi da tam kirk yildir bu iilkenin fabrikalarinda
dirsek ciirlitmiis, sessiz sedasiz vatandaglik gorevlerini ifa
etmis, diirlistce ¢alisip her Alman gibi sisteme gereken katma
degeri sunmuslardi. Oziinde, Homo Sapiens neslinden olan
diinyanin tim insanlarin1 birbirinden ayiran yegine sey
kiiltiirlerin rengi ve dillerin timisiydi. Aksi takdirde bir
Alman’1, bir Ingiliz’i, bir Tiirk’{i ya da Kiird’ii sadece et ve
kemik tizerinden nasil tarif edebilirdiniz ki?

Milliyetcilik ya da ulus bilinci, insanlari ortak bir tlkiide
birlestiren dil, tarih ve kiiltiir baglarindan muazzam bir
tarihsel {istyapr insa etmisti. Sosyal birikimlerin ortak adi
olan ve millet olarak tanimlanan bu topluluklarin yasama,
ilerleme ve var olma iradesi, insanlik tarihinin gelisimini
saglayan en bilyiik itici giictii. Iste Letya da hem Alman hem
de Kiird toplumunu en kilcal damarlarina kadar iyi taniyan,
her iki halkin da dilini ve kiiltiiriinii ruhunda harmanlamig
sade, duru bir insandi. O, egemenlerin tanimladig1 gibi Kiird
kokenli gogmen bir Alman degil; tam anlamiyla bir Alman
vatandas1 ve tam anlamiyla asil bir Kiird’tii. Ciinkii o, her iki
kiiltiiriin de yasayan, nefes alan bir tastyicistydi. Asil erdem,
kendi koklerini inkdr ederek sistemin carklarinda erimek
degil, aksine insanlar ve kiiltiirler arasindaki o muazzam
farkliliklar1 yeryiiziiniin en biiyiik zenginligi olarak gorebil-
mekti.



Letya, bu diinyada her seyiyle farkli oldugunun bilincindeydi.
Onun da diger dliimliiler gibi bir agzi, iki gozi ve kulaklar
vardi elbet; ama onun gozlerindeki o dagli bakis,
kulaklarindaki o kursun sesleri ve dudaklarindaki o kadim dil
kimsede yoktu. Letya bu yiizden, insanin diger insanlarla
yegane ortak paydasinin sadece ve sadece "insan olmak"
gercegi olduguna inaniyordu. Bu muazzam tezat, tabiatin o
vahsi ekosisteminde, hayvanlar ve bitkiler aleminde de
gecerliydi. Higbir orkide bir digerinin birebir kopyas1 degildig
yeryiiziinde on binlerce farkli orkide tiirii rengarenk acard.

Diinya da tipki o vahsi orkide bahgesi gibiydi iste. Insanligin
kurtulusu, kiltiirler arasit bu estetik farkliliklar1 birer
zenginlik olarak kabul etmesinden geciyordu. Ulkeler
arasindaki o yapay, tel orgiilii sinirlarin giin be giin anlamin
yitirdigi bu kiiciik gezegenimizde, Kiird milletinin de kendi
kadim aidiyeti, dili ve Ozgiin kiiltiiriiyle diinya halklari
korosunda kendi 6zgilin kimligiyle yerini almasi kaginilmaz
bir tarihsel hakti.

Ciinkli asimilasyon, bir halkin ruhunu calma eylemiydi;
kelimenin tam anlamiyla kansiz, beyaz bir soykirimdi. Kiird,
Alman, Amerikali, Bask, escinsel ya da heteroseksiiel
olmak... Her biri insan1 insan yapan, varolusu renklendiren o
en mahrem, en kutsal kimliklerin birer niganesiydi...

13. Boliim

Her ruh; kendi dili, kadim inanci, kiiltiirii ve cinsel kimliginin
rengiyle yeryiiziiniin her kariginda 6zgiirce var olabilmeliydi.
Diinyanin fabrikasyon {iriinii, tek tip bir insan modelinden
olusmadigi; aksine ¢ok kiiltlirliiliigiin o goz alict mozaigiyle
bezendigi asikardi. Tipk:i tabiat gibi, insanin da iyisi ve



kotiisii  cografya ayirmaksizin  her {ilkede, her sokakta
mevcuttu. Bu yiizden halklarin ortak yazgisinda esas olan;
evrensel hak, hukuk ve mutlak esitlikti. Hosgorii, ¢ogulculuk
ve demokrasi, bu yasli gezegenin her kdsesine niifuz etmeli;
baski, somiirii, zuliim, iskence ve fasizmin o ceberut golgesi
bir daha uyanmamak iizere tarihin karanligina gémiilmeliydi.

Kiirdistan’1 asirlardir boyunduruk altinda tutan somiirgeci
akil, bu topraklar1 sadece askeri postallarla isgal etmekle v¢
yeralti zenginliklerini yagmalamakla kalmamisti. Onlar, big
halkin ruhunu hedef almis; Kiirdlere kendi anadillerini
konugmayi, bin yillik kiiltiirlerini solumayi bile amansiz
yasaklarla  haram  kilmiglardi.  Letya, icindeki o
dindirilemeyen ofkeyle, "Boyle bir asagilanmayr hangi
onurlu, hangi vicdan sahibi insan sineye ¢ekebilir ki ben
kabul edeyim?" diye haykiriyordu. Somiirgeciler hangi hakla
bu topraklart ¢igniyor, hangi ciiretle kendi okullarin1 kurup
Kiirdgeyi miihiirliyor ve masum ¢ocuklarin zihnine zorla
kendi dillerini, icat edilmis tarihlerini kaziyorlardi? Kiirdler
en dogal insani haklarini talep ettiklerinde ise somiirgeci
barbarlik hemen devreye giriyor; sokaklarda terér estiriyor,
olim kusuyor, zindanlarda insanlik onurunu ayaklar altina
alip diski yediriyor ve kiicliciik cocuklar1 dmiir torpiisii hapis
cezalaryla ¢iiriitiiyordu. Boylesi bir bagnazlik, boylesi bir
organize fasizm yeryliziiniin bagska hangi karanlik dehlizinde
gorilmistii? "Bu, Hitler fasizminin bile fersah fersah
otesidir," diyordu i¢inden.

Letya, kokleri Dersim’in o dumanli daglarina uzanan bir
kadindi; Dersim halkinin kusaklar boyu nasil muazzam
acilarin slizgecinden gectigini ¢ok iyi biliyordu. Dersim’in ve
dolayistyla tiim Kiird halkinin kimligi, kutsal degerleri, dili
ve inanci, sistemli bir yok etme politikasinin kiskacindaydi.
Genel olarak Kiirdler, 6zelde ise Dersim halki, sirf kendileri



olduklari, benzemedikleri icin c¢ifte standartli bir gazaba
maruz kalmiglardi. Daragaclarinda sallandirilmis, zindanlarda
cliritiilmiis, kursuna dizilmis ve insan hayalinin sinirlarin
zorlayan bir zuliim mekanizmasinin kurbani olmuslardi.

1938 yilinda Dersim’in o sarp cografyasinda yasanan
soykirim, insanligin utang sayfalarina simsiyah bir vahset
olarak naksedilmisti. Kiird ve Raa Heq kimliginden otiirii
Dersim, katliamc1 ve asimilasyoncu politikalarin o kanli
silgisiyle haritadan tamamen kazinmak istenmisti. Daglari,
ovalari, siginilan o derin magaralar1 giinlerce top atesiyle
doviilmiis; kundaktaki bebelerden pirifanilere kadar yediden
yetmige tiim bir halk siingiilerden gecirilmis, magaralarda
yakilmis ve kursun yagmurlar: altinda can vermisti. Boylesi
kolektif bir trajedinin kiillerinden dogmus bir toplumun
cocugu olarak, Letya’nin gelecege dair derin kaygilar
tagimasindan daha dogal ne olabilirdi? O dénem Dersim’de
insanlar bir isyan bayragi agmak icin degil, sadece canlarini,
onurlarmi  kurtarmak adma sarp daglarim  gogsiine
siginmiglardi. Daglarin o koruyucu zirhina ulagamayanlar ise
ovalarda toplu kirirmin amansiz dislileri arasinda un ufak
edilmisti.

Letya sosyal medyada Atatiirk’iin manevi kizi Sabiha
Gokeen’in askeri elbiseyle yer aldigi afis tarzi bir gonderi
goziine iligti. Sabiha Gokgen, Dersim’i nasil bombaladigini
1956 yilinda Halit Kivang’a verdigi bir roportajda soyle
anlattyordu: “Canli ne goriirseniz ates edin emrini almistik.
Dersim’i  acimasizca bombaladik. Asilerin  gidast olan
kegileri dahi atese tutuyorduk...”

Ekranin soguk 15181 yiizline vururken, internet sitelerinde
gezen o satirlar1 okuyordu. Zaman donmus, kelimeler birer



kursun gibi gogsiine saplanmisti. 1937 ve 1938’in o zifiri
karanliginda, Dersim daglarinda bizzat tetik ¢ekmis, emir
kulu olmus askerlerin kan donduran itiraflar1 karsisinda
Ofkeden cildiracak gibi oluyordu. Karsh bir siivari er olan A.
Demirtas, hafizasinin kuytu koselerinde sakladigi o dehseti
yillar sonra su sozlerle dokiiyordu ortaliga:

"Koyliileri bir araya topluyorduk. ‘Korkmayin, sizi koruya-
cagiz, giivenli yerlere gotiirecegiz’ diyerek kandiriyor;
ardindan dere kenarlarina, kimsenin goremeyecegi tenha
kuytulara sevk ediyorduk. Oraya varinca maskeler diigiiyor,
makineli tiifeklerin oliim kusan namlularini iizerlerine ¢cevirip
tariyorduk. Kadin, ¢ocuk, kundaktaki bebe, ihtiyar ya da
geng... Kim olduguna bakmadan, hi¢birini ayirt etmeden
hepsini... Hepsini orada katlediyorduk."

Letya’nin  gozleri dolarken, ekrandaki dehset satir satir
biliylimeye devam ediyordu:

"Subaylar arkamizdan siirekli, ‘Hi¢cbirini sag birakmayin,
hepsini oldiiriin!’ diye emirler yagdiriyordu. Silah sesleri
nihayet sustugunda, o vahsi sessizligin icinde erler cesetlerin
basina adeta ag¢ kurtlar gibi iisiisiiyordu. Kollar sivanyor; olii
kadinlarin bileziklerini, kolyelerini ve altinlarini kapmak igin
hwrsl, insanliktan ¢ikmis vahsi bir yaris baslyordu. Kadinlar
icin o altinlar ¢ok kiymetliydi; oyle kolayca ¢ikmiyordu
bileklerinden. Swrf o takilart alabilmek icin kollar par¢a-
lanwyor, bilekler acimasizca kesilerek ganimetler kapisili-
yordu. Hatta cesetlerin agizlarindaki altin disleri bile
sokiiyorlardi.  Velhasil, bir¢cok koyde benzer vahsetler
vasandi. Bugiin Kars’ta ‘Dersim zengini’ diye bilinenlerin



servetinin kokeninde, iste o cesetlerden yagmalanmuis
altinlarin kanli izi vardir."

Metnin son kismi ise okuyanin bogazina bir diiglim gibi
oturuyordu. Asker Demirtas’in vicdan azabi1 burada da
bitmiyordu:

"Bir giin, komutan bana heniiz dort bes yaslarinda kiiciik bir
cocugu gosterdi ve ‘Oldiir bunu’ dedi. Dehget icinde
sarsildim, ‘Yapamam komutanmim’ diye fisildayabildim. Ben
reddedince, yiizbasi riitbesindeki o adam c¢ocugu c¢iplak
ayvagindan yakaladi. O giigli, acimasiz elleriyle kiigiiciik
bedeni havaya kaldirip, basi yam basimizdaki taglara,
kayalara gelecek sekilde vura vura camni aldi. O an diinya
basima yikildi, beynim dondii; hafizami  kaybetmigim.
Gozlerimi ag¢tigimda askeri hastanedeydim. Bana hava
degisimi raporu verdiler ve bir daha da beni Dersim’e
gondermediler. Zaten gerek de kalmamisti; her sey bitmis,
Dersim..."

Letya, ekranin soguk 1s1ginda buna benzer sayisiz barbarlik
vesikasi okudu. Kiirdlerin dort bir yanini kusatan Arap, Fars
ve Tirk somiirgeciliginin o smir tamimayan gaddarligi
karsisinda, bu halkin tek basma kurtulusa ermesinin hi¢ de
kolay olmadigin1 ac1 bir rasyonellikle kavradi. Fakat histerik
duygularin esiri olmanin davanin gelecegine hicbir fayda
saglamayacagimni biliyordu; yasanan tiim bu tarihsel
trajedilere ragmen sagduyulu, sogukkanli ve akilci hareket
etmek zorundaydi. Kiirdler elbette davalarinda sonuna kadar
hakliydilar ancak bu adaletsiz diinyada sadece "hakli olmak"
zafer getirmeye yetmiyordu. Gliglii olmak gerekiyordu.
Gtiglii olmanin yegane yolu ise somiirgecinin silahindan daha



keskin bir egitimle kendini donatmaktan ve entelektiiel olarak
gelismekten geciyordu.

Yine de bu kanli sayfalar1 her diisiindiiglinde i¢indeki o eski
isyanct damar kabariyor, 0yle Ofkeleniyordu ki, neredeyse
Berlin’deki bu steril hayati birakip sirt c¢antasini kaparak
yeniden Kiirdistan’in o Ozgiir daglarina kosast geliyordu.
Kiird halkinin ¢ektigi bu asirlik aciy1 ve 1stirab1 gorebilmek
icin bir insanin dindar bir miimin ya da radikal bir komiinist
olmasina gerek yoktu. Sadece vicdanli, katiksiz bir vicdan ve
onur sahibi olmak kafiydi.

Letya’nin zihninde bagimsizlik kavrami; somiirgeciligin
siyasi, askeri, kiiltiirel ve ekonomik tiim egemenlik
zincirlerinin kirilmast demekti. Bunun yolu da askeri, siyasi
ve ekonomik alanda muazzam bir ulusal oOrgiitlenmeden,
Kiirdistan’in kendi i¢ pazar birligini kurarak modern diinyaya
entegre olmasindan geciyordu. Belki de en dogrusu; cagdas
Bati diinyasinin sosyal degerleri olan serbest piyasa
ekonomisini ve hukukun istiinliigline dayali demokratik bir
sistemi savunmakti. "Yeter ki halkimiz kendi kaderini kendi
ozgiir iradesiyle tayin etsin; isterlerse o demokratik
atmosferde gidip ‘Esekler Partisi’ni se¢sinler, umurumda bile
degil," diye diisiiniiyordu. Bir Kiird’iin, kendi devletini bile
kuramamigken, kiiresel sistemin disinda kalip anti-
emperyalist ya da anti-kapitalist sloganlarla  Omiir
tiikketmesinde higbir stratejik ¢ikar yoktu.

Kiirdler, somiirgecilerin iddia ettigi gibi esameye okunma-
yacak bir azinlik ya da derme catma bir topluluk degildi.
Kendi kadim topraklarinda kirk milyonu asan niifusuyla
Ortadogu'nun en kokli halklarindandr; diliyle, kiltiiriiyle
homojen bir ulustu. Bu nedenle Kiirdlerin de diinyadaki diger
tim uluslar gibi kendi bagimsiz devletini kurma, bayragini



dalgalandirma ve wvarligini koruma hakki mevcuttu.
Ozgiirliikk, Kiird halkinin anasinin ak siitii gibi helal ve en
dogal hakkiydi.

14. Boluim

Zaman, o durdurulamaz nehir, Once saniyeleri, sonra
dakikalar1 yuttu; derken saatler giinleri, gilinler ise aylard
kovaladi ve sonunda Noel Bayrami ile yeni yilin 1siltily
golgesi Berlin sokaklarina, kapinin esigine kadar dayandi. Bu
bes aylik zaman zarfinda Letya, adeta bir inziva
yogunluguyla calisti. Aksam lisesinden eve dondiigiinde,
mutfakta ayakiisti bir seyler atistirdiktan sonra hemen
masasinin  basma gecerdi. Okulda tuttugu ham notlari
defalarca okur, siizgecten gecirir, onlart edebi bir titizlikle
temiz defterlere aktarirdi. Kendi kendine calisma disiplinini
Oyle muazzam bir noktaya tasimisti ki, hi¢gbir ek yardima ya
da ozel derse ihtiyag duymuyordu. Karnesine yansiyan en
kotii notu bile 'iyi' derecesindeydi.

Hafta i¢ini okulun o bogucu duvarlar1 ve kitaplarin arasinda
geciren Letya, hafta sonlar1 Berlin’in o ¢ok sesli kiiltiiriine
karigiyor; arkadaglariyla sinemalara, avangart tiyatrolara ya
da yer alti partilerine akiyordu. Bu siirecte Berlin’in esrik
Goa kiiltiiriinii ve psychedelic partilerini kesfetmisti. Luca ile
birlikte sehrin labirent benzeri kuliiplerindeki konserleri
kacirmiyordu. Gittikleri en unutulmaz etkinlik ise; crossover,
metal, hip-hop ve alternatif rock miizigin asi sesi olan "Rage
Against the Machine" grubunun Arena’da verdigi o hararetli,
duvarlari sarsan muhtesem konseriydi.

Letya, Berlin’deki bes aylik 0mriine artitk tamamen adapte
olmustu. Bitpazarindan kendine kiigiik, tiiplii bir televizyon



bile satin almisti. Bu arada dis goriiniisii, giyim kusami da
Berlin’in o marjinal havasiyla birlikte bastan agagi evrilmisti.
Bosuna dememislerdi, “Kir atin yaninda duran ya huyundan
va tiiyiinden kapar,” diye. Letya eskiden, o atletik ve estetik
hatlara sahip disi viicudunu kamufle etmek i¢in cabalar;
hatlarin1 bol gomlekler, salas pantolonlar arkasina gizlerdi.
Hatta elma gibi diri ve yuvarlak olan gdgiisleri dikkat
cekmesin diye omuzlarint 6ne dogru diisiiriir, kambur
yiirlirdii. Simdiyse, o giizel hatlarin1 cesurca vurgulayan, bol
cepli ve ¢icek desenli Ispanyol paca pantolonlar tercih
ediyordu. Pantolonlarinin {izerine, tenini saran dar biistiyerler
ya da karnini agikta birakan rengarenk dar tisortler giymeye
baslamisti. O uzun, komiir karasi, giir ve dalgali saglarini
camgdbegi mavisine boyatmis, her bir tutamini dreadlock
(rasta) yaptirmisti. Berlin sahnesinin (szene) ruhuna uygun
olarak, tam bir Goa miizigi miidavimine benzemistir artik. Bu
partilerin miidavimleri haddinden fazla uyusturucu ve uyarici
madde tliketiyordu belki ama bu durum artik Letya’y1 eskisi
gibi rahatsiz etmiyor, ahlaki bir krize sokmuyordu. Berlin
onu daha toleransli, daha esnek bir insana doniistiirmiistii; o
da modern diinyanin o meshur "Yasa ve yasat" felsefesini
icsellestirmeyi 6grenmisti.

Degisim sadece kiyafetlerle smirli kalmadi; sol kasina,
burnunun kanadina, alt dudaginin hemen altina, dilinin
ortasina ve gobegine birer celik piercing taktirdi. Eger yeterli
parasi olsaydi, sol bileginin i¢ kismina Mezopotamya’nin o
sicak, parildayan giines semboliinii kalict bir dovme olarak
kazitacaktr ama simdilik biit¢esi buna elvermiyordu.

Noel Bayrami ve yilbasi tatili geldiginde, Ophelia New
York’taki bir arkadasini ziyaret etmek lizere okyanus Gtesine
uctu. Gitmeden Once Letya, Ophelia’nin aile sirlarma dair
ilging detaylar 6grenmisti. Meger kizin amcalari ve genis



ailesi Hamburg’da yasayan, sehrin sayili multimilyoner-
lerindendi. Gelgelelim, bu devasa servetin sahibi olan insan-
larin, Ophelia’nin hayatina zerre kadar maddi katkis1 ya da
hayr1 dokunmuyordu. 92 yasindaki ninesi de dudak ucuklatan
bir servetin tizerindeydi. Ophelia onu her ziyarete gittiginde,
yaslt kadin kizin cebine en az bin Euro har¢lik sikistirirds;
fakat gururlu bir kadin olan Ophelia, kendi parasini ¢aligarak
kazandig1 i¢in kimseye miimin olmuyor, bu bohem haya-
tindan son derece haz aliyordu. Kazandig: tiim paray1 kiyafet4
lerine ve Berlin’in ¢ilgin partilerine harciyordu. Gelecege
dair bir para biriktirme kaygist yoktu; c¢ilinkii ninesi
oldiigiinde o devasa mirasin aslan pay1 zaten ona kalacakti.
Ustelik bir abisinden baska bu mirasa ortak olacak kimse de
yoktu. Anne ve babasi da saygin birer doktordu ve onlarin da
kazanci oldukga yerindeydi.

Miyu’nun ailesi ise tam bir orta sinif entelektiieliydi. Annesi
Japonya Biiyiikel¢iligi’nde st diizey bir memur, babasi ise
Ozgiir  Universite’de  (Freie  Universitit)  Japonoloji
profesoriiydii. Miyu, bu kokli ailenin tek c¢ocuguydu ve
arkasinda her zaman ailesinin o glivenli maddi ve manevi
destegini hissediyordu.

Letya, bu iki kadinin hayat hikayelerini ve arka planlarimi
ogrendikten sonra derin bir sagkinliga kapildi. Aslinda bu iki
burjuva ¢ocuguyla kendi ge¢misi arasinda asilmasi imkansiz
daglar, sinifsal ugurumlar vardi; fakat hem Miyu hem de
Ophelia, bu biiyiik zenginliklerine ragmen Berlin’in gobe-
ginde son derece miitevazi, siradan ve komiin bir hayat
yasiyorlardi.

Letya’nin babasi ise hayati boyunca nasirli elleriyle calisan
siradan bir ig¢iydi; Frankfurt’taki Siemens fabrikasinda tam
kirk yi1l boyunca dirsek ciirlitmiis, simdiyse yetmis iki



yasinda, yorgun bir emekliydi. Kalbinden rahatsizdi, hatta
yakin zamanda agir bir kriz atlatmisti ama simdilik durumu
stabil goriiniiyordu. Annesi ise dmriinii evine adamis klasik
bir ev kadiniydi. Almanya gibi yabanci bir iilkede, bir
gocmen olarak kit kanaat imkanlarla dort ¢ocuk biiyiitiip
topluma kazandirmak hi¢ de kolay bir zanaat degildi.

Elbette Kiirdlerin arasinda da muazzam servetlere sahip is
insanlar1, liks i¢inde yasayan entelektiieller vardi; fakat
onlarin ¢ogunda ulusal bilingten eser yoktu. Dolayisiyla
kendi halklarinin acilarina, davalarina zerre kadar faydalari
dokunmuyordu. Dersim, Tiirkiye genelinde iiniversite
sinavlarinda basar1 orant en yiiksek olan, aydin kentlerin
basinda geliyordu; fakat Dersim’de istthdam ve altyapi
namina higbir sey olmadigindan, diplomasini eline alan her
gen¢ bu kadim kenti terk etmek zorunda kaliyordu. Tarihin
anlattigina bakilirsa, Dersim cografyas1 aslinda ¢ok genis bir
alan1 kapsiyordu; sinirlart Erzurum ve Erzincan’dan Sivas’in
iclerine kadar uzanan koca bir eyaletti. 1937 yilindaki o kanh
soykirimdan hemen o6nce niifusu bes yliz binin iizerindeydi.
Simdiyse Dersim, sadece dar bir merkez ve birka¢ kiigiik
ilceden ibaretti ve niifusu doksan bin civarma kadar
gerilemisti. Peki, ne olmustu o yiiz binlerce insana? Nereye
savrulmuslardi1? Yoksa hepsi 1937’nin o kanli derelerinde mi
can vermisti? Bu sorular Letya’nin zihnini kemiriyordu.

15. Bolim

Miyu, yeni yil gecesinde Berlin’de kalacagini ve eger Letya
da isterse Arena’da diizenlenecek olan o destansi bes giinliik
non-stop partiye birlikte gidebileceklerini sdyledi. Arena,
nehir kenarinda kurulu, yedi bin kisiyi ayn1 anda yutabilecek
kapasitede devasa bir endiistriyel salondu. Oraya giden



Goacilar, tipki eski zaman ¢ingeneleri ya da gogebe kabileler
gibi salonun i¢ine rengarenk ¢adirlar kurarlardi. Kimi kendi
bastig1 miizik CD’lerini, kimi egzotik caylari ve kahveleri,
kimi takilari, mistik kitaplar1 ve kiyafetleri satardi bu
tezgahlarda. Bazi cadirlar ise gecici dovme stiidyolarina ve
piercing atdlyelerine donistiiriilmiistii. Dev amfi dorde
boliinmiistii; tic boliimde binbir cesit lazer ve neon 1siklarla
donatilmis fantastik dans pistleri yiikselirken, en biiyiik
boliimde ise adeta li¢ seritli bir sokak olusturulmus, devasa
bir yer alt1 bitpazar1 kurulmustu. Gorsel solen tek kelimeyle
biiytileyiciydi.

Aralik aymin otuz biri o yil sali giliniine denk geliyordu.
Arena’da gece giindiiz kesintisiz devam edecek olan bu ¢ilgin
maraton, 28 Aralik Cuma giinii kapilarin1 agiyor ve 1 Ocak
Carsamba giinii saat 15:00°te nihayete eriyordu. Tam1 tamina
bes giin, bes gece boyunca miizik durmaksizin ritim tutacak,
eglence araliksiz siirecekti.

Letya, Luca ve Miyu, sabaha karsi saat dorde dogru
Arena’nin kapisina vardiklarinda igerisi insan seliyle tiklim
tiklim dolmustu bile. Miyu, baslarin o sagir edici ugultusu
arasindan avazi ¢iktig1 kadar bagirdi: "Inferno!”

Letya saskinlikla, "Ne? Akustik cok koti, ne dedigini
anlayamiyorum!" diye sesini yiikseltti.

Luca, Letya’nin kulagina egilerek, "Cehennem diyor, felaket
demek istiyor!" diye agikladi. "Ama bence su fani diinyada
basimiza gelebilecek en sahane felaket bu!" diye de ekledi.

Letya’nin bu felsefi sozler iizerine derin derin diisiinecek
vakti yoktu zaten. Son zamanlarda Berlin’de pek cok partinin
havasii solumustu ama boylesi bir kitlesel trans ayinine ilk



kez sahit oluyordu; kalbi heyecandan gogiis kafesini zorlu-
yordu.

Luca, "Isterseniz once su kosedeki Chai Shop’a siginalim,
sicak birer bitki ¢ay1 i¢ip kendimize gelelim," deyince, Miyu
gozleri parlayarak, "Harika fikir!" dedi ve ¢ yoldas
kalabalig1 yararak cadira dogru ilerledi.

Yol boyunca Miyu, Berlin yer alti diinyasindan tanidigf
diizinelerce arkadasina selam veriyor, onlarla c¢ilginca
kucaklasiyor, Opilisiiyor, bas bariton miizik esliginde ¢igliklar
atiyordu. Caylarmi yudumlayip iclerini 1sittiktan sonra,
salonun i¢indeki o mistik sokaklari, ¢adirlart ve bitpazarinm
hayranlikla gezdiler. Bir siire sonra Luca, miizigin o hipnotik
cagrisina dayanamayip dans pistinin karanliginda kayboldu.
Miyu da goziine kestirdigi bir adamin pesine takilip gidince,
Letya binlerce ¢ilgin bedenin tam ortasinda, o devasa kaosun
icinde aniden yapayalniz kaldu.

"Himm..." diye mirildand1 Letya kendi kendine.

Biraz diisiiniip tasindiktan sonra barda kendine soguk bir bira
ald1 ve Luca’y1 bulma timidiyle dans pistine dogru adimladi;
fakat icindeki o yogun heyecan yiiziinden cani hi¢ dans etmek
istemiyordu. Ne yapacaktt bu devasa kalabalikta? Arena
acayip motiflerle siislenmis, fena halde biiyiik, ucu bucagi
goriinmeyen bir mabet gibiydi. Insanlar gergekten biiyiile-
yiciydi. Kimi los bir kdseye yayilmis, kendi sardig sigara-
simin (cigaralik) dumaniyla gokyiiziini izliyor; kimi riizgar
gibi oradan oraya savrulup hi¢ tanimadigi ruhlarla derin
sohbetlere daliyor; kimi de baslarin ritminde delicesine dans
ederek icindeki tiim stresi, hayatin tiim yiikiinii pistin
betonuna akitiyordu.



Bir an i¢in sanki diinya Letya’nin umurunda degildi. Miizigin
o psychedelic frekansi ruhunu Oyle bir ele gegirmisti ki, bir
siire sonra kendi bedeninin de o ritme ayak uydurdugunu,
dans ettigini farkinda bile olmadan hissetti. Bazen Luca
karanligin ic¢inden firlayip geliyor, Letya’nin Oniinde,
etrafinda esrik figiirler sergiliyor, sonra yine o insan selinin
icinde kaybolup gidiyordu. Herkes sanki kolektif bir
uyusturulmuslugun, kutsal bir transin i¢indeydi. Bazi siluetler
saatlerce tek bir kelime etmeden, gozleri kapali bir sekilde
sadece bedenlerini salliyorlardi. Yalmiz muydilar, yoksa
miizigin ve uyusturucunun yarattigi o sahte cennetin icinde
mi kaybolmuslardi, kestirmek gilictii. Letya da o insan
okyanusunun i¢inde kendi benligini tamamen kaybetti sanki.

Saatlerce siiren o yorucu ritmin ardindan, Letya zihnini
dinlendirmek adina kuliiblin daha sakin olan Chill-Out
(dinlenme) boliimiine gecti. Kendine bir bira daha alip duvar
kenarindaki biiyiik, pofuduk yastiklardan birine ¢oktii ve
sirtin1  yaslayip etrafindaki manzarayr siizmeye basladi.
Herkes bir yerlere serilmisti; kimi bir kosede sizmis uyuyor,
kimi ulu orta sevisiyor, kimi de sigaralarim1 sarip los 1s1k
altinda kisik sesle sohbet ediyordu.

Letya’nin hemen sol tarafinda duran iki gen¢ oglan ve bir kiz,
sarmis olduklart cigaraligt atesleyip sirayla iclerine
cekiyorlardi. Cocuklardan biri, dumani tiiten sigarayr dostca
bir tavirla Letya’ya dogru uzatti. Letya, yiiziine takindigi
nazik ve mesafeli bir tebessiimle; "Tesekkiir ederim, ben
kullanmiyorum," dedi.

Cocuk hi¢ bozulmadan, "Sorun degil! Bir adin var m1 bari?"
diye sordu.



Cocuk neredeyse Letya ile aymi boydaydi; son derece
yakisikly, latif yiizlii, sevimli ve sicakkanli bakiglara sahipti.

"Benim adim Letya, ya seninki?"

"Benim adim Vincent. Su yanimda gordiigiin giizel kadin
Lysann, bu yakisikli adam ise Lars. Siiper bir parti, degil
mi?"

Letya, "Evet, parti gercekten kelimenin tam anlamiyla
harika," diye karsilik verdi. O an Vincent, aralarindaki
mesafeyi eriterek Letya’nin yanindaki bosluga ilisti.
Letya’nin elindeki bira sisesi bitmek {izereydi. Vincent, "Ben
kendime bardan soguk bir bira alip gelecegim. Senin i¢in de
bir tane kapmami ister misin?" deyince Letya hig
diistinmeden: "Tesekkiirler, ben daha sonra alirnm," dedi.

Vincent birka¢ dakika sonra elinde bira yerine soguk bir
Coca-Cola ile geri dondii ve iki yabanci gibi basladiklar o
yerde, derin bir sohbete daldilar. Genellikle okul hayatindan,
Berlin’deki egitim sisteminden bahsettiler; sonra konu biraz
politikaya, Berlin’in o meshur parti kiiltiirline ve yer alti
sahnelerine (szene) kaydi. Derken kendilerini yeniden dans
pistinin ortasinda buldular ama bu sefer herkes kendi i¢
diinyasina, kendi ritmine gore dans ediyordu.

Letya bu sohbet esnasinda Vincent’in yirmi bes yasinda
oldugunu, Teknik Universite’”de Lysann ile birlikte
Enformatik (Bilgisayar Miihendisligi) okudugunu O6grendi.
Lars ise Lysann’in erkek arkadasiydi. Vincent, yaklagik alti
ay Once deliler gibi sevdigi kiz arkadasindan ayrilmak
zorunda kalmistt; ¢iinkii kiz bir bagkasina asik oldugunu
sOyleyerek onu terk etmisti.



Zaman su gibi akmis, saat Oglenin on ikisine merdiven
dayamisti. Ne Miyu ne de Luca ortaliklarda goriiniiyordu;
adeta yer yarilmis da icine girmislerdi. Letya, Vincent’in
kulagimma dogru yaklasarak, "Ben artik eve gidiyorum," dedi.
"Ttim kemiklerim sizliyor, ¢cok yorgunum."

Vincent hi¢ vakit kaybetmeden cebinden telefonunu c¢ikards;
numaralart  hizlica Dbirbirlerinin  rehberine  kaydettiler.
Ardindan Letya, Berlin’in o 6glen sicagina benzeyen soluk
15181 altinda yalniz basina evinin yolunu tuttu. Ortak konuta
varir varmaz sicak bir dus aldi ve kendini yatagin serin
kollarina birakti. Aksam saat altiya kadar deliksiz uyudu.

Gozlerini actiginda, icini garip bir bosluk hissi kaplads;
kendini karmakarigik bir diizensizligin ortasinda, darmada-
ginik hissediyordu. Mutfaga gidip kendine demli bir ¢ay yapti
ve bardagini alip balkona ¢ikti. Berlin soguktu, Letya ise
biisbiitlin yalnizdi.

Aksam saat tam 22:00 sularinda sessizligi Vincent’in telefon
sesi boldi. Telefonun ucundaki ses neseliydi: "Ben hala
partideyim, Arena yikiliyor. Istersen hi¢ durma, ¢ik gel yine!"

Letya telefonu kapattiktan sonra bir an durup diislindii. "Evde
tek basima oturup ne yapacagim ki?" dedi kendi kendine.
“Nasilsa okul yok; ev de bombos, in cin top oynuyor. En iyisi
yine o ¢ilginligin icine karismak.” Ustelik Arena’nin giris
bileti tam bes giin boyunca gegerliydi, cebinden yeni bir para
da c¢ikmayacakti. Kararimi verdi; iizerini degistirip Berlin
gecesinin o bas ritmine dogru yeniden yola koyuldu.

Arena’nin o insani yutan kalabaliginda, Vincent ile
ayrildiklar1 o gizemli noktada yeniden bulustular. Letya’nin
siluetini goriir gormez Vincent’in ¢ehresinde giiller acti;



tarifsiz bir sevingle geng kadina dogru atildi. Onu incitmekten
korkar gibi ama tutkuyla sarmalayip ayaklarini yerden kesti,
etrafinda birka¢ kez dondiirdiikkten sonra yavasca indirdi.
Goglis kafeslerini sarsan bu heyecani biraz olsun dindirmek
icin barda soluklandilar. Letya kendine sert bir Cin Tonik,
Vincent ise ferahlatici bir Vodka Lime sdyledi. Kadehlerini
Berlin’in tekinsiz gecesine dogru tokusturup kuliibiin daha
sakin, los 1siklarla bezeli Chill-Out kdsesine cekildiler.

Vincent, gozlerinin ic¢ine hayranlikla baktigi bu kadining
giizelligin yurdu, insanligin ve medeniyetin o ilk kadim
besigi olan Mezopotamya'nin topraklarindan  siiziiliip
geldigini heniiz bilmiyordu. Kiird halki, dogulu ¢ehrelerin en
asil, en biiytileyici hatlarini tasir; ylizlerinde cografyalarinin o
derin, gizemli kederini ve gururunu barindirirdi. Letya da bu
asaletin canli bir timsaliydi: Kleopatra’y1 andiran hafif uzun,
ince yliz hatlari, hatasiz bir kavisle ¢izilmis hilal kaslari,
baktig1 yeri eriten simsiyah pariltili gozleri ve kusursuz
dudaklar1 vardi. Burnunun ve kulaklarimin zarafeti, atletik
viicudunun estetigiyle birlestiginde ortaya tek kelimeyle
biiytileyici bir siluet ¢ikiyordu. Vincent’in hayal sinirlarimi
zorlayan bu giizellik, en ¢ok da gozlerindeki o hiiziinlii
dogulu kavisle kendini ele veriyordu. O gozlerin derinligi,
151k vurdugunda tipki islenmemis bir elmas gibi parildiyor,
bakan kiside koyu lacivert bir illiizyon hissi uyandirtyordu.

Vincent’in, Letya’y1 yeniden buldugu i¢in ne kadar bahtiyar
oldugu her jestinden, her bakisindan okunuyordu. Letya da
bu ani ve siirpriz tanismanin biiyiisiine kapilmisti; fakat omrii
boyunca ne bir erkegin dudaklarindan 6pmiis ne de bir tenle
bdylesine hemhal olmustu. Bu masumiyet yiiziinden i¢indeki
hisler, patlamaya hazir bir volkan gibi kayniyordu.



Zamanin nasil gectigini unutturan o tathh sohbetlerin,
sakalarin ve kahkahalarin arasinda, Letya aniden kendini
Vincent’in dudaklarinda buldu. Bu mucizevi an nasil
baslamisti, zaman hangi ara durmustu, hi¢bir fikri yoktu. Bir
Opliciigiin tarifi hangi liigatte yazardi ki? Bu bitmek bilmeyen
tensel temas, Letya’nin biitiin sinir ug¢larin1 atese veren,
ruhunu altiist eden tath bir esaret gibiydi. Hani filozoflar der
ya; "Opiiciik, cocuklar icin masum bir oyun, gengler icin saf
bir zevk, yashlar icinse siginilacak bir giivendir.”

Letya, Vincent’in dudaklarinda hayatin o gline dek tatmadigi
sehvetli hazzin1 kesfediyor, benligini biitiiniiyle gen¢ adamin
giivenli kollarma birakiyordu. iki asik, sabahin ilk 1siklart
salonun camlarindan sizip saatler 10:00’u gosterene dek dans
ettiler, fisildastilar ve hayatin ritmini birlikte tuttular.

Ayrilik vakti geldiginde Letya, Vincent’a veda edip ortak
konutun yolunu tuttu. Eve adim attiginda mutfakta Luca ve
Miyu ile karsilasti. ikilinin darmadaginik saclarindan,
yiizlerindeki o yorgun ama huzurlu tebessiimden geceyi
birlikte gecirdikleri hemen anlasiliyordu. Bir slire mutfak
masasinda oturup Arena’daki partinin ¢ilginliklarindan
bahsettiler. Letya, taze asiklar1 kendi diinyalariyla bas basa
birakarak odasina gecti; sicak bir dusun altinda gecenin
yorgunlugunu akittiktan sonra kendini yataga birakti. Saat
O0glen bire yaklasiyordu ve takvimler cumartesiyi
gosteriyordu. Yeni yilin, yani 2003’tin kapiyr c¢almasina
sadece iki giin kalmst.

16. Bolim

Vincent, hayranlik uyandiran keskin zekasina ve rasyonel
diisiince yapisina ragmen, aslinda ruhunun derinliklerinde



iflah olmaz bir romantik, katiksiz bir idealistti. Hayata kars1
besledigi o tiikkenmez iyimserlikle, diislerinin pesinden en
tehlikeli maceralara bile gozii kapali atilmaya hazirdi. Ancak
zihni o kadar berrakti ki, yliksek uguslarinin cakilmayla
sonuclanmamas1 i¢in yaraticilifint her zaman gercekei
planlarla dengeler, ayaklarini yere saglam basmasini bilirdi.
Icinde, evreni ve insani1 anlamaya dair bitmek bilmeyen bir
ogrenme tutkusu vardi. Bu ¢ok yonli yetenegi, bazen ilgisini
ve kiymetli zamanin1 her yeni seyi deneme arzusuyla israf
etmesine yol agsa da, o aklinin kolesi degil, her daim efendisi
olmay1 bagarmisti.

Onda kibirden, eril zorbaliktan ya da macgoluktan eser yoktu;
aksine sefkatli, algakgoniillii ve dostane tavirlariyla insani
sarip sarmalayan bir aurasi vardi. Yirmi bes yasinda olmasina
ragmen, bazen asirlarin bilgelestigi bir ermis gibi konusurdu.
Sanata olan yatkinlifinin yani sira giinliik pratik islerde de
elinden her is gelirdi; fakat en ¢cok matematigin o netligini,
enformatik biliminin rasyonelligini ve zihinsel berraklig
severdi. Onun gibi ruhlar, kendilerini bilimin en tezat
dallarinda sinamaktan ¢ekinmezlerdi. icindeki o entelektiiel
aclik, onu siirekli yeniliklerin ve degisimlerin pesinden
kosturuyordu. Biiyiik hedeflere ulasmak i¢in enerjisini sadece
mutlak dogruya yonlendirirdi; ¢linkii bilir de ki insan, ancak
zihnini tek bir amaca kilitlediginde muradina erebilirdi.

Letya, tanid1g1 bu kisa siire i¢cinde Vincent’in bazi dngoriile-
mez hareketlerine anlam vermekte zorlansa da, onun her
sartta sergiledigi diiriistliige ve tarafsizliga kalpten inanmusti.
Gen¢ adamin sabit fikirlerin hapishanesinde yasamadigindan
emindi. Belki de Vincent’in bu denli naif ve 6zenli davran-
masi, Letya’nin ruhuna duydugu derin saygidandi. Ciinki
Letya’nin kitabinda icten pazarlikli oyunlar, insanin ufkunu



daraltan, anlamsiz ve tehlikeli adimlardi; sonu her zaman
hiisran ve derin bir can sikintisiyla biterdi.

Ayn1 anda iki ya da {i¢ isi birden yiiriitmek Vincent i¢in zor
degil, aksine bir hayat prensibiydi. Yasam tarzi, onun
karakterinin en c¢iplak ifadesiydi. Tiim bunlarin yaninda,
insanlar1 pesinden siiriikleyen dogal bir karizmaya ve liderlik
vasfina sahipti. En buhranli, en sikintili anlarda bile igindeki
o neseli cocugu ve miicadele azmini kaybetmeyen nadir
insanlardandi.

Letya, sanki onu risk riizgarlarinin sert estigi, gizemli ve
kesfedilmemis bir adada bulmustu. Ciinkii Vincent, hiza ve
adrenalin yiiklii becerilere asik bir adamdi. Iyi bir sporcuydu;
deli gibi dans etmeyi de severdi, dogayla savagmayi da.
Ozellikle kayak yapmay1, okyanusun derinliklerine dalmay,
su kayagini ve gokyliziinden parasiitle atlamayi, yani ani
refleks ve cesaret isteyen her tiirlii ekstrem sporu tutkuyla
yapardi. Golf gibi agir isleyen oyunlar onun sabrini tagirirdi
ama tenis oynamak, bungee jumping yapmak ya da hizh
arabalarla virajlar1 almak onu adeta biiyiilerdi. Tehlikenin o
ince ¢izgisinde yiiriimekten haz alirdu.

Annesi saygin bir 6gretmen, babasi ise Berlin’in taninmis
ceza avukatlarindan biriydi. Ailesinin maddi imkanlar
oldukc¢a yerinde oldugu icin iiniversite hayatini onlar finanse
ediyordu. Vincent’in bir de evli ve iki ¢ocuk annesi olan,
eczacilik yapan bir ablasi1 vardi.

Gelgelelim, Vincent’in dig goriiniisii i¢indeki bu muazzam
entelektiiel derinligi ve aristokratik kokeni asla yansitmi-
yordu. Ilk bakista sokaklarda yasayan, hayata sirtin1 donmiis
bir berdusu andirirdi. Kung-Fu’da siyah kusak sahibi bir
doviiseii oldugunu, kendisi nezaketle e¢itlatmadigi siirece



tahmin etmek imkansizdi. Kisa kesilmis sar1 saglari, ¢cakmak
cakmak mavi gozleri ve tlzerindeki eski, yirtik pirtik
kiyafetleriyle tam bir modern zaman hippisiydi. O da tipki
Letya gibi popiiler kiiltiiriin dayattig1 endistriyel miizik-
lerden, listeleri siisleyen gecici sarkilardan ve arabesk
tinilardan nefret ederdi. Ruhunu besleyen yerler; yer alt1 Goa
partileri, hir¢in Crossover ve Hardcore konserleriydi.
Burjuva sinifinin o yapay yiiksek sosyete hayatindan kose
bucak kagar, ailesinin temsil ettigi diinyaya tamamen zit bir
profil ¢izerdi.

Son bes yildir, daha c¢ok Tirklerin ve diger gdé¢men
topluluklarin gettosu sayilan Kreuzberg’de, zamana direnen,
stvalar1 dokiilmis, olduk¢a eski ve hirpalanmig bir binada
yastyordu. Bu yapi, devasa bir apartmanin govdesine
sonradan monte edilmis gibi duran, enlemesine dar ama goge
dogru asir1 yiiksek, tuhaf bir konuttu. Her katinda iki odali
minik birer daire bulunuyordu. Ust Kkatlara, tirabzanlari
demirden dovme c¢iceklerle siislenmis gorkemli, tarihi bir
merdivenle ¢ikilirdi. Binanin zemin katinda ise Vincent’in iki
yakin arkadasina ait kii¢iik bir bilgisayar diikkani isletili-
yordu.

Pazar giinliydii. Vincent odasinda, bilgisayar ekraninin karsi-
sinda ders c¢alismaya cabaliyordu; fakat zihni ¢oktan ders
notlarii terk etmis, yeni tanidig1 o esmer kadinin, Letya’nin
hayaliyle dolup tagsmisti. Letya’nin Almancasi o kadar akici
ve pliriizsiizdii ki, Vincent onun etnik kdkenini sorma ihtiyaci
bile duymamisti; zaten onun goéziinde bir insanin nereden
geldiginin hi¢cbir ehemmiyeti yoktu. Letya’y1 diistinmekten
formiillere konsantre olamayinca ayaga kalkti, kendine kalin
bir sigara sardi, dumani i¢ine c¢ektikten sonra telefonu eline
alip Letya’yr aradi. Saat 20:30’a geliyordu. Letya o sirada
Miyu ve Luca ile sinema salonunun karanligindaydi ve



telefonu kapaliydi. Ancak Vincent’in aramasi ekrana bir kisa
mesaj olarak diistii. Sinemadan ¢iktiklarinda saat yirmi gt
gecmisti. Letya vakit kaybetmeden Vincent’a geri dondii.
Vincent’in sesi telefonda her zamanki gibi nazik ve sicakt:
"Oranien Caddesi’ndeki o giizel Hint restoraninda bulusup
egzotik bir aksam yemegi yemeye ne dersin? Bu gece
misafirim olmani ¢ok isterim."

Letya, "Aslinda su an yalniz degilim, arkadaslarla beraberim/
Bagka bir aksam yapsak?" diye hayiflandi ama Vincent
hemen araya girdi: "Ne demek, arkadaslarini da al gel!
Yemekten sonra hep birlikte yer alti partilerinden birine
akariz, olmaz mi?"

Letya doniip arkadaslarina danisti; sinema ¢ikis1 hepsi birer
aslan gibi acikmisti. "Harika olur, gidelim!" dediler. Boylece
Letya, Miyu, Luca ve Vincent restoranin mistik atmosferinde
bir araya geldiler. Miyu ve Luca, Vincent ile Letya arasinda
esen o gizli ask riizgarlarindan heniiz habersizdiler; fakat
birbirine sevdalanan insanlarin yaydigi o biiyiileyici enerjiyi
sokaktaki ¢ocuklar bile hissederdi. Yine de Letya icindeki o
yangini ¢aktirmamak, sirrini ele vermemek i¢in istiin bir
gayret sarf ediyor, serinkanli gériinmeye calisiyordu. Vincent
ise adeta cayir cayir yaniyordu. Letya masada daha ¢ok sessiz
kalmayi, her zamanki gibi az konusup derinlemesine
dinlemeyi se¢misti. Belki de hayatinin ilk gercek askiyla yiiz
yiize oldugu icin tirkekti; yanlig bir kelime etmekten, tilsimi
bozmaktan korkuyordu. Vincent’in ise bu goniil islerinde ¢ok
daha tecriibeli ve rahat oldugu asikardi.

Dort arkadag, Onlerindeki baharatli yemekleri afiyetle
yedikten sonra gecenin devami i¢in yeniden Arena’nin
yolunu tuttular. Kuliibe adim atar atmaz Miyu ve Luca her
zamanki gibi genis ¢evrelerinden pek cok tanidiga rastlayip



kalabaliga karistilar. Vincent ise dostlar1 Lars ve Lysann ile
selamlast. ickiler icildi, keyifler yerine geldi ve baslarin
ritminde doyasiya dans edildi. Bu esnada Letya bazen Lars
ile bazen de Lysann ile derin sohbetlere dalarak Vincent’in
bu en yakin arkadaglarin1 daha yakindan tanima firsati buldu.
Gecenin bir yarist Vincent, Letya’nin yanina sokuldu ve
kulagina fisildadi: "Yilbas1 aksami seni benim evimde, bas
basa bir aksam yemegine bekliyorum. Simdiden soyliiyorum
ki, sakin bagka bir yere s6z verme."

Letya, gozlerinin icine bakarak hi¢ tereddiit etmeden,
"Tamam," dedi, "Saat kagta?"

"Dokuzda bulussak uyar m1?"

Letya, 'evet' dercesine gozlerini kirptt ve aniden, "Ben artik
bu partilerden, giiriiltiiden biktim. Bana eyvallah!" diyerek
kalabaligin arasindan siyrildi.

Vincent, gen¢ kadinin bu ani ve gizemli gidisine biraz sasirsa
da asaletini bozmadi, sesini ¢ikarmadi. Letya, Lars ve Lysann
ile de vedalasip eve dondiigiinde saat gecenin ikisiydi. Son
birkag¢ giindiir uykusuzluktan bitap diismiistii, {istiine bir de
Vincent’in yarattigi o zihinsel kasirga eklenince dengesi
biisbiitin  sasmisti. Hemen dusa girdi, suyun altinda
arindiktan sonra yatagina uzandi ve misil misil, deliksiz bir
uykuya daldi.

17. Boliim

Pazartesi sabahi saat 10:00°da kus gibi hafif uyanan Letya,
giizel bir dusun ardindan gardirobundaki en ik kiyafetlerini
secip tizerine gecirdi. Kendini Berlin sokaklarina atti ve



Spree Nehri’nin kenarinda, suyun o dingin akisini izleyerek
uzun bir yiiriiylise ¢ikti. Kis gilinesi bulutlarin arasindan
yiiziine gililiimsliyordu; onun zihni ise Vincent’in mavi
gozleri ile Kirdistan’in o dumanli daglar1 arasinda amansiz
bir mekik dokumaktaydi. Bazen bu steril sehirde buldugu
huzurun ve askin sevinciyle gozlerinden yaslar siiziiliiyor,
bazen de ge¢misin agir yiikiiyle kalbi daraliyordu. Daglarda
biraktig1 Dilan ve diger yoldaslar1 acaba hala nefes aliyorlar
miydi1? Hem, ne kadar ayip etmisti; neden Noel Bayrami’nda
annesini ve ailesini gdrmeye gitmemisti? Vincent gercekten
goriindiigii gibi gilivenli bir liman miydi? Sonra kendi
kendine, "Bos ver Letya, am yasa," diye mirildandi. Tam
Vincent’t aramak igin elini cebine atmisti ki, telefonu
melodisiyle ¢inladi. Arayan Afsan’di. Ondan annesinin ve
evdekilerin sihhatinin yerinde oldugunu duyunca gogsiinden
bliylik bir tag kalkti. Nasilsa oniinde daha bir haftalik tatil
vardy; Afsan’a, "Ayin iigiinde kesin yamnizdayim,” diye sz
verip telefonu kapatti. Fakat Vincent’tan tek bir kelime bile
bahsetmedi; clinkii bu taze hisleri kelimelere dokmek icin
heniiz ¢ok erkendi.

Vincent’1 topu topu iki glindiir taniyordu ama gen¢ adam ona
yillardir hayatindaymus gibi giivenilir geliyordu. Ote yandan,
ona karsi koyamadigr bir hayranlik besliyordu. Bu hissin
adinin ask olup olmadigini kestiremiyordu; zira askin o
kutsanan tanimina dair ge¢misinde higbir referansi yoktu.
Bildigi ve hissettigi tek sey; i¢indeki o her saniye, her nefeste
onun yaninda olma arzusuydu.

Letya, karakterinde canlilifi, yasam enerjisini, gizli bir
ihtirasi, cesareti ve asalet koklerini barindiran nev-i sahsina
miinhasir bir kadindi. Magrur yiirliylisii, hayat dolu jestleri,
etrafina yaydigi o samimi sicaklik ve firtinalarin ortasinda
bile korudugu sakin durusuyla taninirdi. Kargisindaki insana



asla siiphe payr birakmayacak kadar net, sarsilmaz bir
karaktere sahipti ve son derece altin kalpliydi. Hayatta en
nefret ettigi sey kandirilmak, bir ama¢ ugruna kullanilmakti;
kendisini aldatan, ihanet eden ya da basamak olarak kullanan
hi¢ kimseyi asla affetmez, defterinden tek kalemde silerdi. O
cocuksu dogalligi, tilsimli cazibesi ve gozlerinde parildayan o
katiksiz yasam sevinci, etrafindaki insanlar1 adeta bir
miknatis gibi kendine ¢eken reddedilemez bir biiyliye sahipti.
Belki de yeryiiziinde bdoylesi seckin meziyetleri tek bir
bedende toplayabilmis ¢ok az insan vardi. Cesaret, diiriistliiky
sarsilmaz bir azim, sevme kabiliyeti ve ruhsal biiyiikliik,
ancak bu denli ender rastlanan bir fitratla birlesebilirdi.
Ustelik kibir, gurur, hiikmetme hirsi, kiistahlik ya da kendini
begenmislik gibi insan1 ¢liriiten o koti huylarin higbiri onun
semtine ugramamisti. Kesin olan bir sey vardi ki; bu asil
karakter, aldig1 sert egitimler, trajik arkadaslik deneyimleri ve
icine dogdugu o agir sosyal cevre yiiziinden zamanla kabuk
degistirmis, farkli savunma mekanizmalar1 gelistirmisti. Tam
da bu ylizden, kader onun karsisina ancak boylesi diiriist,
genis yirekli ve samimi insanlart ¢ikardiginda teslim
olabiliyordu. Belki de Vincent, hayatin ona sundugu o temiz
sayfaydi; fakat Letya, cinsel iliskilerin, sevginin ve flort
diinyasinin dehlizlerinde heniiz ¢ok toy, biisbiitiin tecriibe-
sizdi.

18. Boliim

Letya, cocuklugundan bugiine dek hep bir hakikat arayisinin
pesinde kosmustu. Diinyayr ve adaletsiz diizeni kokten
degistirebilmek adma, uzun yillar boyunca Marksist
ideolojinin o sert, odiinsiiz zehrini zihnine akitmisti. Onun
eski inan¢ diinyasinda ve sonradan baglandigi sol doktrinde;



zenginlik, liks, icki, kumar ya da erkeklerle kurulan iligkiler
hep "kirli yagamin" birer parcasi sayilir, lanetlenirdi.

Fakat simdi anliyordu ki; saygi duyulan o koca teoriler, o
devasa Ogretiler ne kadar hakli ve kusursuz goriiniirse
gOriinsiin, insan tarafindan bizzat deneyimlenmedigi siirece
kagit tlizerindeki Oli kelimelerden ibaretti; higbir doktrin
insanin i¢indeki o vahsi ruhu dizginlemeye yetmiyordu.
Diinyadaki higbir dogma, insanin kendi etini yakarak edindigi
sahsi tecriibenin Oniline gecemezdi. Bu yiizden Letya, kendi
'dogru yolunu' ancak ve ancak deneme-yanilma yontemiyle,
diise kalka bulabilecegini kavramisti.

Tipk1 bir ¢ocugun yiirlimeyi 6grenme seriiveni gibiydi hayat.
Heniiz emekleyen bir bebege, ocakta kaynayan siite dogru
uzanirken ylizlerce kez "Cis! Dokunma, yanarsin!" demek
higbir somut anlam ifade etmezdi. Cocuk ancak o sicak siitiin
sicakligini teninde hissettigi, can1 yandigi an, o "Cis"
uyarisinin neye tekabiil ettigini idrak ederdi. Hayat da
boyleydi; insan ancak yasayarak, feda ederek, devam ya da
vazgecis kararlar alarak, o giinah1 ya da sevabi bizzat tadarak
olgunlagirdi. Iyiligi ve kétiiliigii kendi i¢ terazisinde tarttikga,
bireyin 0zglir iradesi o zaman kemale ererdi. Asirlardir
kutsanan pek cok tdrenin, adetlerin ve dogmatik dgretilerin
siisliit sozlerinin zamanla nasil i¢inin bosaldigi, sadece
egemenleri koruyan birer bos laftan ibaret oldugu su
gotiirmez bir gercekti.

Insan, dogas1 geregi ya iyi dogard1 ya da kotii. Ciinkii tabiat,
dengesini mutlak bir iyilik iizerine degil, hayatta kalma
arzusu, vahget ve kusursuz bir kaos lizerine kurmustu. Biitiin
canlilar, kendi nesillerini siirdiirebilmek ve c¢ikarlarini
korumak adina bir digerini pargalar, dldiiriir ve yok ederdi.
Fakat dogadaki bu vahsetin icinde saf, amansiz bir



masumiyet barindirirdi; ¢linkii hayvanlar bunu kibirle degil,
sadece hayatta kalma iggiidiileriyle, doganin onlara emrettigi
o ilahi yasayla yaparlardi. Insanlik tarihi de bu yasanin bir
izdiistimiiydii. Bu ylizden insan yasami, kadim efsanelerde
anlatildigr gibi hep iyilerle kétiilerin o bitmek bilmeyen
savasina sahne olur ve masallarin aksine, gercek diinyada
zafer her zaman sadece giiglii olanin dilinde sekillenirdi.

Letya, ulastigi bu felsefi tespitlere ragmen bazi insani
Ogretilere saygi duymakla birlikte, hayatin bir '6ncesi' ya da
'sonrast’ olmadigina kanaat getirmisti. Yasam, sadece ve
sadece 'simdiki zamandan' ibaretti. Diinyadaki her fani, kendi
'simdiki zamanmin' huzuruna ve ruh dinginligine sahip
cikabildigi Slciide var olabilirdi. Insan, ancak siire¢ iginde
kolesi oldugu, korii koriine baglandigi o biiylik ideolojileri
asip gecerek ozgiirlesebilirdi. Ogretileri birer basamak olarak
kullanip, hayat1 bizzat soluyarak kendi ger¢ek 'Ben'ligini
bulmak yegane amacti. Tecriibe, insanin kendi elleriyle
yazdig1 ve yine sadece kendisinin faydalandigi en mahrem,
en Ozel yasam Kkiitiiphanesiydi. Her bireyin sosyallesme
siireci de, trajedisi de, edindigi dersler de tamamen sahsina
miinhasirdu.

Letya; kotiiligiin iyilikle, giizelin ¢irkinle, siyahin beyazla
var olduguna ve evrendeki her seyin amansiz bir devinim
icinde degistigine inaniyordu. Degismeyen tek sey, degisimin
o ihtisamli kendisiydi. Dolayisiyla, ger¢ek diinya ile kendi
icsel inanclar1 arasindaki o kopuk kopriileri birlestirdiginde,
zithiklarin aslinda birbirinin ayrilmaz bir parcast oldugunu
kesfetmisti. Bu ortak paydayr bulmak, ona uzun zamandir
aradig1 o dingin huzurun kapilarini araliyordu.

Kirli, yozlagmig ve diizenbaz iliskilerden arinmanin tek yolu;
o bataklig1 bizzat goriip, kokusunu soluyup oradan uzak-



lasmay1 becermekle miimkiindii. Letya artik bu saatten sonra
ne kort koriine bir dinin ve peygamberin pesinden gidecek ne
de bir ideolojik liderin golgesinde Omiir tiiketecekti. Fakat
kendi kalbinin en kuytu yerinde, kendine has bir Yaratici
inancin1 yesertecekti. Clinkii nasil ki Onlinde duran bu
karmasik bilgisayarin bir miihendisi, bir yapicisi varsa,
insanin, ugsuz bucaksiz doganin, galaksilerin ve evrenin
Otesinin de askin bir mimari, bir Yaraticisi olmaliydi. Yedi
giinde yeri gogii, makrokosmosu ve Otesini yoktan var eden
bir Giig, isini yeryliziindeki aciz kullarin tekelinde biraks
mazdi; O, gerekeni kendi ilahi kudretiyle yapacak giigteydi.

Letya, artik sadece kendi patikasinda yiirimeyi dogru
buluyor, kalbi ile Yaratici arasinda higbir diinyevi elgi, hi¢bir
din tiiccar1 istemiyordu. Insanlarn Tanr1 adina hiikiim
kesmesini, O'na yapilmis en biiyiik hakaret ve hadsizlik
olarak goriiyordu.

Elbette yeryiiziinde herkesin ayn1 anda konusamayacagi
gerceginden hareketle, toplumsal yasami organize etmek,
diizeni saglamak adina demokratik yollarla segilmis
baskanlar, meclisler ve temsilciler olacaktli. Ancak bu
diinyada asla bir "insan kiiltii" yaratilmayacak, 6limlii faniler
Tanr1 katina ¢ikarillip kutsanmayacakti. Ciinkli insan,
kendisini 6zgiir kilacak o kutsal ruhsal huzuru baskalarinin
buyruklarinda degil, yalnizca kendi ic¢sel yolculugunda
bulabilirdi. Nihayetinde kendi kaderi {iizerine son s0zii
sOyleyecek olan bireyin, yani insanin kendisiydi; despot
liderler ya da orgiitler degil. Bir insanin, bir baska insanin
Ozglir yasami ve gelecegi iizerinde hak iddia etmesi evrensel
bir hataydi. Tiim insanlar Yaratici’nin huzurunda tamamen
esit ve hiir dogarlard. ilahi Gii¢’iin, insanlarin giinliik kiigiik
hirslarina ve kirli siyasetine dogrudan miidahale etmedigi ise
giin gibi ortadayda.



19. Boliim

Fakat insanoglu, bazen o saf 'Benligine' ulasabilmek i¢in,
tipkt giiriil giirtil akan bir nehrin yatagini bulmasi gibi, uzun
ve sancili yollar1 katetmek, engelleri yikip ge¢mek zorun-
daydi. Baska tiirlii ruhun o dingin olgunluguna erisilemezdi.
Insanin bu amansiz ilerleyisi sirasinda isledigi tiim giinahlarin
ve sevaplarin toplamindan, dogmalardan arinmis, Kkristal
berrakliginda bir ruh dogardi. Cilinkii doganin o sert felsefes
sini higbir yapay Ogreti degistirmeye muktedir olamazdi;
zaten o Ogretileri de doganin kendisi yaratmisti ve belki de
"Allah", tabiatin 0 muazzam nizaminin ta kendisiydi.

Letya, politik arenada da tam olarak bdyle bir yol ayrimin-
daydi. Artik attigit her adimi, yaptigr her eylemi kendi
'Benligi' icin, o benliklerin olusturacagi kolektif bilincin
selameti icin yapiyordu. Topluma yararli ne varsa iistlenmeye
hazird1 ancak korii koriine politik figiirlerin ya da sarsilmaz
denilen onderlik dogmalarinin pesinden gitmeyecekti. Kiird
ulusunun hiir bir bireyi olarak, hi¢bir totaliter ideolojiye ve
lidere biat etmeden, kendi iradesi ve kalpten inandig1 degerler
ugruna calismayr en onurlu yol olarak goriiyordu. Kiird
halkinin  6zgiirligi ve kurtulusu icin ne yapilacaksa;
demokratik, i¢ hukukun eksiksiz isledigi, uygar bir ortamda,
diyalog ve akilla insa edilmeliydi.

Ne var ki, Kiirdlerin karsisindaki diisman yapisi, bazi
topluluklar ve egemen halklar, 6ziinde doganin en vahsi, en
yirtict hayvanlarindan bile daha gaddardi. Savas meydaninda
katledilen bir gerillanin basini kesip kameralara haince
siritanlar, postallarin1 cansiz bedenlerin gogsiine dayayip
gururla poz verenler ve kestikleri insan kulaklarindan
kendilerine tespih yapip bununla ¢viinen yaratiklar, dogadaki
hicbir vahsi hayvanla kiyaslanamazdi. Hayvanlar avin1 zevk



icin degil, aghiktan oldiirlirdii; oysa bu sOmiirgeci giiruh,
vahseti bir ideoloji, bir zevk haline getirmisti.

Letya, higbir savas ahlaki tanimayan, insanlik onurunu en
asagilik dehlizlere indiren bu kalles, pust ve kahpe diismana
kars1 ancak ve ancak sarsilmaz bir vicdani olanlarin hakkiyla
savasabilecegini haykiriyordu. Ciinkii bu barbarlar zaten
demokrasiden, adaletten ya da insanlar arasi esitlikten zerre
kadar anlasalardi, koca bir ulusun iizerine bu vahset
senaryolarin1  kusmazlardi. Nasil ki yeryiiziinde mutlak
kotiiliik varsa; zayiflarin, ezilenlerin ve gligsiizlerin ugradigi
haksizliklara karsit can1 pahasina gogsiinii siper eden, adalet
giidiisiiyle yanip tutusan bir baska insan damari da her zaman
var olacakti. Letya, bu damar tastyanlara "vicdani olan iyi
insanlar" diyordu. Ve insanlik tarihi sahitti ki; namlularin,
zindanlarin ve tiim barbarliklarin karsisinda dogruyu, iyiyi,
giizeli ve Ozglirliigli savunanlar, eninde sonunda her zaman
kazanmuisti.

20. Boliim

Despotizmin, fagsizmin ve somiirgeciligin o karanlik surlar1 er
veya ge¢ yerle yeksan olacakti. Tarihin kanli sayfalarinda
kaybolup giden Hitler, Stalin, Mussolini, Franco ve Saddam
gibi insan kasab1 diktatorler nasil gazap riizgarlariyla
savrulup yok olduysalar; Orta Dogu’nun simdiki Arap, Fars
ve Tiirk despotlari da tarihin o kiif kokan ¢Op tenekesini
boylayacaklardi. Giin gelecek, medeniyetin besigi olan bu
cografyada giines yeniden dogacakti; ¢iinkii doganin
mukaddes kanununda hi¢bir zuliim ezeli degildi. Belki de bu
yiizden Alman filozofu Immanuel Kant, o zamansiz
dehasiyla, "Beni biiyiileyen ve i¢imi sonsuz bir hayranlikla



dolduran iki sey var: Uzerimdeki yildizli gece ve icimdeki
ahlak yasasi," diyerek insanligin ufkunu aydinlatmisti.

Kiirdler, kendi aln1 ak, bereketli ve zengin topraklarinda;
ezilmeden, horlanmadan, somiirgeci dipgiklerin ve isken-
celerin golgesinde kalmadan, hiir ve onurlu bir nefes almak
istiyorlardi. Bu, bir halkin gogsiinde tasidigi en dogal, en
insani ve hukuki hakti. Onlar, komsu halklarin hakkindan tek
bir zirnik bile talep etmiyorlardi. Oyleyse diinya, neden het
millete hak gordiigii bu varolus sevincini Kiirdlerden esirgis
yordu? Avrupa’nin iizerine titredigi o insani 6zgiirliikler ve
medeniyet imkanlar1 neden Mezopotamya’'nin ¢ocuklarina
cok goriilityordu? Kiirdler de ayni gokyiiziiniin altinda, ayni
Yaratict’nin iifledigi ruhu tagimryorlar miydi1? Kiird dogmak,
hangi zalimin liigatinde bir su¢ olarak yazilmist1? Biitiin
insanlar 6zgiir, onur ve haklar bakimindan esit dogarlardi.
Zuliimle abti olanin sonu hiisrandi; ¢iinkii adaletsizligin,
vahsetin ve korkunun iizerine insa edilen biitiin saraylar,
eninde sonunda kendi tebaasinin ahinda bogulmaya mah-
kiimdu.

21. Boliim

Pazartesi sabah1 Berlin, {lizerine ¢oken gri bulutlarla uyandi.
Letya, erkenden gozlerini agip mutfakta kendine sert, dumani
titen bir fincan kahve hazirladi. Sicak siviyr yudumlarken
zihnindeki disilinceleri yatistirmaya c¢alistt ve ardindan
eksikleri tamamlamak i¢in disar1 ¢ikti. O sirada ev arkadasi
Miyu, odasinin derin sessizliginde hala uykunun kollar
arasindaydi. Letya kollarinda dolu posetlerle eve dondii-
giinde, Miyu da nihayet uyanmis, daginik saglar1 ve uykulu
gozleriyle mutfakta kahvesini yudumluyordu. Gézlerindeki o



iflah olmaz merak pariltisiyla Letya’ya dondii ve kelimeleri
sakinmadan sordu: "Vincent’a agik m1 oldun yoksa?"

Letya, fincanin sicakliginda ellerini 1sitirken giiliimsedi:
"Bilmem... Sen ne diigiiniiyorsun?"

Miyu, kahvesinden derin bir yudum alip arkasina yaslandi:
"Vincent iyi bir adama benziyor, ruhu temiz." ardindan
bakislarini Letya’nin gozlerine dikerek soruyu tersine ¢evirdis
"Ya sen? Sen Luca’ya asik misin?"

"Ben de bilmiyorum," dedi Miyu. iki gen¢ kadmin neseli
kahkahalar1 mutfagin duvarlarinda yankilandi. Miyu, elini
havada savurarak derin bir i¢ ¢ekti: "Ah, bos ver! Erkeklerin
hepsi nihayetinde ayni kumastan. Luca ile aramizdaki sey
oyle derin, ciddi bir mesele degildi zaten. Sadece tek gecelik
bir kacamakti... Bir one-night stand."

Miyu, 6ziinde altin gibi bir kalbe, biiyiileyici bir giizellige
sahipti; fakat sosyal yasamin labirentlerinde disariya son
derece karmasik, ongoriilemez bir portre ¢izerdi. Onun ne
zaman, hangi duygu dalgasina kapilip ne yapacagini
kestirmek imkansizdi. Bir an derya gibi anlayisli, sefkatli ve
yardimsever bir dosta doniislirken; hemen ardindan karar-
sizligin, tutarsizligin ve melankolinin o kirilgan dehlizlerinde
kaybolabiliyordu. Bir mesele {izerine tutkuyla, adeta cayir
cayir yanarak konusurken, bir bakmigsiniz korkunun ve
cekingenligin soguk sularma gomiilmiis. Kendi diisiince-
lerinin dogrulugundan bile siipheye diisecek kadar puslu bir
zihne sahip olmasina ragmen, diinyadaki hemen her mevzu
hakkinda sdyleyecek bir sozii, kendine has bir fikri mutlaka
bulunurdu.



Icindeki o sinirsiz, dur durak bilmez merak, aslinda ne kadar
kivrak bir zekaya sahip oldugunun en agik deliliydi. Konus-
may1, hikayeler anlatmay1r cok severdi. Anlattigi absiirt,
gercekiistii masallarla insanlar1 bir anda biiyiiler, odanin
tavanina kadar yiikselen o sohbet enerjisiyle her zaman
cazibe merkezi olmayr basarirdi. Eger ortamda ilgi odagi
olmadigini, kelimelerinin havada asili kaldigin1 hissederse,
bir anda kendi i¢ diinyasina ¢ekilir, gozlerini uzak bir riiya
alemine dikerdi. Fakat Miyu, siradan kitleler gibi piyangodan
ya da lotodan biiyiik ikramiyeler ¢ikmasini hayal eden sig
ruhlardan degildi. Ayaklar1 her zaman gergegin topragina
basar, kendi yeteneklerinin sinirlarini ¢ok iyi bilirdi.

Buna ragmen, riiya tilkesinin o gorkemli kapilari onun igin
her an ardina kadar agikti. Kurdugu hayaller o kadar canli, o
kadar renkliydi ki, onlar1 bu fani diinyada gerceklestirmek
icin parmagini bile oynatmak istemezdi; ¢iinkii ruhunda bir
amaca ulasmak i¢in gereken o hirsli, savas¢t azimden eser
yoktu. Giinliik hayatin o siradan, tekdiize rutini onun ruhunu
daraltirdi. Mutlu olabilmesi i¢in, gelecegin mechul ufkunda
parildayan yepyeni bir umut 1s18ma, kesfedilmemis bir
heyecana ihtiyaci vardi.

Felsefeye ve sanat tarihine karsi derin bir tutku besliyor,
inatgt bir dervis gibi durmadan hayatin o gizli anlamim
artyordu. Bazen bosluga dogru, "Hayat, nihayetinde dalindan
bir meyve bile koparip yiyemeyecegimiz bu anlamsiz
kavgalara gercekten deger mi?" diye fisildardi. Karakterinin
bu derin melankolisi, zamanla diinyaya karsi tam bir
kayitsizliga doniismiistii; ne de olsa bu kohne diizende
kaybedecek hicbir seyi yoktu. Belki de bu yiizden Miyu, tipki
Shakespeare’in trajik Ophelia’st gibi, hayatin akintisinda
amagsizca siiriikleniyordu. En yetenekli oldugu sanat
dallarinda bile bazen akilalmaz bir beceriksizlik sergilerdi.



Onun gibi ruhlar, yapmalar1 gereken isleri bir kenara birakip
eglencenin girdabina kapilmayi, ardindan kendi i¢ kalelerine
cekilip basarisizliklarinin acisiyla kivranmayi bir yasam
bicimi haline getirirlerdi. Yine de iclerinde tuhaf bir sabir ve
sarsilmaz bir kararlilik barindirirlardi; biiyiik atilimlarla
zirveye ¢ikamazlardi belki ama asla tam anlamiyla batip yok
olmazlardi da.

Letya, bu tip melankolik ve kayip ruhlarla Kiirdistan
daglarinda, gerilla saflarinda da ¢ok karsilasmisti. O tipler,
yapmalar1 gereken bir is icin milim dahi fazla enerji
harcamazlar, zihinsel ya da bedensel olarak bir konuya asir1
konsantre olmay1 liizumsuz bir hamallik olarak goriirlerdi.
Fakat tuhaftir ki, giiniin sonunda bir sekilde basarili olmay1
da becerirlerdi. Miyu ve ortak konutun diger sakini Ophelia,
Almanlar i¢in kliselesmis olan o "disiplinli, dakik ve
caliskan" sifatlarindan tamamen uzaktilar. Ikisinin de hayati
tam bir kaos senfonisiydi. Belki de bu ruh hali, Berlin’in
insan1 yutan, zaman algisini yok eden o tekinsiz gece
hayatinin bir lutfuydu. Birer milyoner degillerdi ama
canlarimin cektigi her seyi pervasizca yapabildikleri igin,
aslinda bu hayattan kesin olarak ne istediklerini kendileri de
bilmiyorlardi.

Letya, aligveris posetinin i¢inden koyu renkli, asil bir sise
sarap c¢ikarinca Miyu saskinlikla kaslarini kaldirdi: "Ne o?
Gliniin bu ilk saatlerinde saraba m1 baslayacaksin?"

Letya tebessiim ederek, "Hayir," dedi, "Vincent beni yarin
aksam evine yemege davet etti, bunu onun i¢in aldim."

Miyu’nun yliziinden hafif bir kiskanghik ya da gizli bir
hayranlik dalgasi gegti: "Oh... Vincent, sen ve bas basa bir
aksam yemegi... Kulaga biiyiileyici geliyor gercekten," dedi



ve ekledi: "Yani yilbag1 gecesini tamamen ona mi ayiri-
yorsun?"

Letya, "Yemek saat dokuzda baglayacak. Tabii ki oradan
sonra hep birlikte yeniden Arena’nin o ¢ilgin kalabaligina
akaca@iz. Istersen sen de bizimle Vincent’m evine gel, oradan
kuliibe gegeriz."

Miyu kafasini hizla sallayarak reddetti: "Yok, yok, asld
olmaz! Sizin bu 06zel biiyiili randevunuza limon sikamam,
Sen en iyisi Vincent’in kollarina kos, ben de Anastasia’nin
partisine giderim. Zaten bizim biitiin eski ekip de orada
olacak. Belki sabaha karsi, gecenin rengi iyice koyulastiginda
biz de Arena’ya damlariz."

"Peki, nasil istersen. Disar1 ¢ikip biraz yliriiyelim mi?"
"Once sicak bir dus alayim, sonra hazirim."

"Tamamdir, ben de o sirada internet diinyasinda neler olup
bitiyor bir bakayim."

Letya, tam odasinin kapisin1 aralamisken sessizligi telefonun
melodisi boldii; arayan Marc’ti. Hal hatir sordu, havadan
sudan konustular. Letya, Vincent ile aralarinda baslayan o
gizli yangin harig, son giinlerde yasanan her seyi bir ¢irpida
Marc’a anlatti. Birazdan Miyu ile Berlin sokaklarinda
turlayacaklarini, isterse kendilerine katilabilecegini ekledi.
Marc, "Cok isterdim ama yetistirmem gereken isler var,
baska bir sefere artik," diyerek teklifi nazikge geri g¢evirdi.
Zaten onun da yilbasit gecesi i¢in baska bir ortak konutta
plan1 vardi. Letya’y1 da o partiye davet etti ancak geng kadin,
bir arkadasinin evinde aksam yemeginde olacagini, ardindan
Arena’ya gececegini sdyleyince Marc giildii: "Harika! Belki
sabaha kars1 biz de rotay1r Arena’ya ceviririz ama simdiden
kesin bir s6z vermeyeyim."



Letya’nin zihni hald darmadagindi. Yilin bu son giinlerinde
kiminle, nerede, hangi maskeyle ne yapacagini tam olarak
kestiremiyordu. Eger Ophelia New York’un o 1s1ltili sokak-
larina gitmemis olsaydi, simdi kendi ortak konutlarinda
bliylik bir parti koparacak, tanidiklari kim wvarsa oraya
yigacaklardi. Ama artik bunun bir ehemmiyeti yoktu. Nasilsa
Arena’nin o devasa gdovdesinde yollar1 kesisenleri gorecek,
gelmeyenlerin de cani sag olacakti.

Miyu, banyodan teninde taze bir buharla ¢ikti. Kiyafetlerini
iizerine gecirip Letya’nin odasina dogru neseyle seslendi:
"Letya! Hazir misin?" Letya, "Evet, ¢iktim!" dedi ve iki
arkadas kendilerini Berlin’in o soguk ama 6zgilir havasina
biraktilar.

Miyu oOyle degisken, Oyle akiskan bir kadindi ki, kendini
adeta rengarenk maskelerin arkasina gizler, arkadaglarinin ve
toplumun ondan bekledigi her rolii bir aktris gibi kusursuzca
oynardi. Fakat ne zaman ki insanlara o gergeklestirmekten
korktugu ugsuz bucaksiz hayallerini anlatmaya baslardi; iste
o an, o porselen maskeler birer birer diiserdi. O maskelerin
altinda, birbirine tamamen zit karakterlerin savas alanini
saklamaya caligan yarali bir ruh vardi. Letya, Miyu'nun bu
gizemli sifrelerini bir tiirlii ¢6zemiyordu; ama onun o saf,
katiksiz iyiligini gordiikce, geng kadini artik 6z kardesi gibi
sevmeye baglamisti.

Spree Nehri’nin kiyisina vardiklarinda, suyun dingin akisina
nazir ahsap bir banka oturdular. Miyu, goézlerini nehrin
iizerindeki martilara dikerek aniden sordu: "Letya... Kiirdler
aslinda nasil bir halktir? Bana biraz kendi cografyandan,
insanlarindan bahseder misin?"



Letya durakladi. Bakislart nehrin soguk sularinda dalgalandi,
geemisin o dumanli daglart zihninde bir kez daha canlandi ve
derin bir i¢ ¢ekerek konustu: "Kiirdler de... Diinyadaki diger
biitiin halklar gibidir iste," dedi ve ekledi: "Ne var ki Kiirdler,
bahtsiz bir kaderle, yeralti ve yeriistii zenginlikleriyle
kutsanmis talihsiz bir iilkeye sahiptirler. Maalesef diyorum,;
clinkii bu g6z kamastiran zenginlik yiiziinden Araplar, Farslar
ve Tiirkler, Kiirdlerin kadim topraklarmmi hunharca isgal
ettiler. Dolayisiyla halkima her tiirlii baskiy1, asimilasyonu ve
iskenceyi reva gorerek, onlarin Ozgiirce serpilip medeniyet
sahnesine ¢ikmalarini engelliyorlar."

Letya’nin dudaklarindan dokiilen bu hiiziinlii climleler,
Miyu’nun ¢ehresinde derin bir teessiir yaratti. Gozlerindeki o
hiiziinlii bakistan, Kiird halkinin bu trajik kaderine derinden
acidigr ve ruhuyla onlarla dayanisma igine girdigi agikca
okunuyordu. Letya, dostunun bu hiiziinlii halini goriince
tebesstim etti: "Kiirdlere actmana gerek yok Miyu. Diinyanin
vahsi kanunu bu... Ama inaniyorum ki Kiirdler de bir giin
mutlaka kendi 6zgiirliik safagina kavusacaklar; her ne kadar
bu yol asirlik acilarla ve ¢etin savaslarla doseli olsa da."

Aslinda Letya’nin icinde, Kiird halkina dair Miyu’ya
anlatmak istedigi O0yle muazzam, Oyle destansi seyler vardi
ki... Fakat anlatacagi o miikkemmel tasvirler, ne yazik ki
bugiiniin ac1 gercekligini degil, olmas1 gereken o iitopik, ideal
diinyay1 yansitacakti. Eger icindeki o idealist sesi serbest
biraksaydi, Miyu’ya halkini su efsunlu climlelerle anlatacakti:

"Kiirdler onurlu bir halktir Miyu; gururlarimin sémiirgeci
postallart altinda ¢ignenmesine asla izin vermezler. En zifiri
karanhkta bile iimitsizligin pencgesine diismez; metin, sabirli
ve sarsilmaz bir iradeyle ozgiirliige ve bagimsizliga agsik
vasarlar. Bilimi, teknolojiyi ve sanati tipki oz ¢ocuklar: gibi



bagirlarina basar, diinya nimetlerinin estetiginden en asil
sekilde faydalamirlar. Mesru miidafaa, yani can pazari
disinda hi¢bir canlimin, ne bir insanin ne de bir hayvanin
kamm akitmazilar. Zalimlerin karsisinda asilmaz birer dag
gibi sert ve vakur; birbirlerine karsi ise bir nehir gibi
al¢akgoniilliidiirler. Topraga bozgunculuk tohumlar: ekmez,
her daim evrensel iyiligin pesinden kosarlar. Caliskandirlar;
ruhu ¢iiriiten o bos ve yararsiz islerden yiiz ¢evirir, bir isi
bitirince durmaksizin bir diger hayirli ise yonelirlers
Iclerindeki o insani, kétii duygular nefis terazisinde islah
etmesini bilirler. Yaptiklar: hatalarin vicdani azabiyla derhal
nedamet getirir, agtiklar: yarayt bir iyilikle sararlar ve ayni
hatanin ¢cukuruna ikinci kez diismezler.”

"Sanatin o yaratict coskusu ve vatan savunmasinin o kutsal
atesi disinda hi¢bir seyde haddi asmaz, taskinlik yapmazliar.
Kimsenin karsisinda diz ¢okiip el agmaz, kolece yalvar-
mazlar, Kimseden korkmaz ve kimseden medet ummaziar.
Zalimleri kendilerine dost, siwrdas ya da yoldas edinmez;
onlarin kirli saltanatlarina asla arka ¢ikmazilar. Despotlarin
ontinde egilmez ve onlarin kurdugu kalles tuzaklardan otiirii
yeise kapilmazlar. Kendi i¢lerinde demokratik, adil ve
herkese esit davranan o kutsal toplumsal diizeni bozmaz,
evrendeki o ilahi ve dogal dengeyi korumak i¢in omiirlerini
vakfederler."”

"Zulme ugramus, bir feryat koparip yardim bekleyen mazlum-
lar igin, yeryiiziinden vahset kalkincaya kadar durmaksizin
miicadele ederler. Yanlisa ve batila karsi yiiriittiikleri o kutsal
savasi, asla haksiz, kirli ve gayrimesru yollarla lekelemezler.
Miicadelelerini hukukun ve ahlakin en zarif estetigiyle yiirii-
tiir; kotiliigii her zaman iyiligin o devasa giictiyle savururlar.
Dudaklarindan sadece giizel sozler dokiiliiv, insanligr giizel
ogiitlerle, sefkatle dogruluga cagirirlar. Ruhsal ve bedensel



her tiirlii pislikten sakinir, estetigi ve temizligi kutsarlar, zira
bilirler ki pis olanla temiz, kotii olanla iyi asla bir tutulamaz.
Ofkelerini bir bilge gibi yutar; en kizgin anlarinda bile
karsilarindakinin kusurlarimi bagislayacak kadar biiyiik bir
olgunluk sergilerler. Kimseyle alay etmez, kimseyi ayiplayip
kinamaz ve hi¢hir faninin arkasindan giybet etmezler. Insan-
larin  gizli kusurlarimi aramaz, aksine bir gece gibi o
kusurlarin iizerini orterler. Iftiramin o zehirli dilinden uzak
durur, laf tagyyicilik yapmazlar."”

Kendi insanina ve mazluma karst pamuk gibi yumugsak kalpli,
merhametlidirler. Baskalarinin kutsallarina, inanclarina asla
hakaret etmez, kutsal degerlerin ayaklar altina alindigi, alay
edildigi o yozlagmis meclislerde oturmazlar. Diinya onlart
hor gorse bile, kapilarina gelip talepte bulunani asla kovmaz,
el agip isteyeni azarlamazlar. Kimseyi yaralayici, kotii
lakaplarla c¢agirmazilar. Gogiislerini kabartip bobiirlenmez,
buiyiikliik  taslamazlar, insanlara yukardan bakip yiiz
cevirmez, yeryliziinde vakur, tabii ve muazzam bir tevazuyla
yiirtirler.  Stmarikligin  ve nankorliigiin o kirli sularina
kapilmaz, ellerindeki her nimetin kiymetini bilirler. Tarihten
ve kainattan ders alir, akillarint bir cevher gibi kullanmiriar.
Bilgiye tapar; bilge ve aydin olabilmek igin omiirlerini
medreselerde, kiitiiphanelerde tiiketirler. Siirekli ogrenir ve
ogrendikleri o yiice hakikatleri yasamlarinda tatbik ederler.

"Birbirlerini can kulagiyla dinler ve soziin en giizeline, en
dogrusuna tabi olurlar. Evrene bir ibret nazariyla bakarlar,
dogamin o kusursuz nizamindan, varolusun gizeminden,
gecmis medeniyetlerin kalintilarindan ve mutlak gergek olan
oliimden biiyiik dersler c¢ikarirlar. Géniil huzuru, vicdan
berrakligr ve yeryiiziindeki her ruh icin refah ve mutluluk
dilerler. Ortak yasami ilgilendiren tiim isleri hakkini vererek,
muazzam bir titizlikle ve sira kurarak, yani danisarak karara



baglarlar. Cahillerin o sig diinyasindan yiiz ¢evirir, bos ve
cahilce bir soz isittiklerinde asaletlerini bozmadan, muazzam
bir vakarla oradan gegip giderler. Tedbirlidirler; diismana
ve hayatin siirprizlerine karsi daima hazirlikh, uyanik ve
tetikte bulunurlar.”

Bolluk giinlerinde de, darligin o bogucu virajlarinda da
ihtiyaglarindan fazla olan ne varsa iyilik yolunda, infak
ederek harcarlar. Ne israfin o siisli giinahina kapilirlar né
de cimriligin o asagilik zincirlerine vurulurlar. Paylarinda,
hayattan ve gelirden mahrum kalmus yoksullar i¢in mukaddes
bir hak tanmir; a¢ olan doyurur ve toplumu da bu merhamete
tesvik ederler. Ellerinden ¢ikip giden diinyalik mallar igin
asla ¢ocuk¢a yas tutmaz, en sevdikleri, iizerine titredikleri
kiymetli seyleri bile gozlerini kirpmadan baskalarina feda
edebilirler.

"Ahitlerine ve bor¢larina sadiktirlar. Alin teri dokiilmemis,
emeksiz ve haksiz her tirlii kazanctan ve haramdan kose
bucak kagimirlar. Anne ve babalarina omiirleri boyunca iif
bile demeden giizel sozler soyler, iyi davranir; merhametle,
hiirmetle ve alcakgoniilliiliikle onlarin iizerine adeta birer
melek gibi kanat gererler. Akrabalik baglarini, sila-i rahmi
her daim canl tutarlar. Hayat arkadaslarina mukaddes bir
sadakatle bagh kalir ve toplumdaki her bireyin kendi ruh
esini bulup ona sadik kalmasini tesvik ederler. Insanlarin
mahremiyet duvarlarina, ozel hayatlarina muazzam saygi
duyarlar; kendi evlerinden baska bir haneye, izin verilip
buyur edilmedik¢e asla adim atmazlar. Yetimi ve yetimin o
boynu  biikiik  haklarint  canlari  pahasina  korurlar.
Kadinlarin, o narin kadinlik onurlarinin ve bedenlerinin
somiiriilmesine, metalastirilmasina asla miisaade etmezler.
Adaleti yeryiiziinde bir sancak gibi ayakta tutar, hiikmet-



tikleri zaman, o terazi kendi aleyhlerine bile olsa mutlak

adaletle hiikmederler."

Emaneti ve gorevi her zaman mutlak surette ehil olanina
teslim ederler. Dogruyu ve hakikati sadece dilleriyle degil,
eylemleri ve hayatlariyla tasdik ederler. Herkes tarafindan
emin, diiriist ve sarsilmaz birer giiven abidesi olarak
bilinirler. Kendilerini, kimliklerini ve inanclarini hicbir
korkunun golgesinde gizlemezler. Yalan yere sahitlik etmenin
o karanhk giinahina bulasmaz, adalet terazisinde en
vakinlari, ana babalari dahi olsa kimseyi kayirmazlar. Yerine
getiremeyecekleri hi¢hbir hayali sozii vermez ve gergekte
yapmadiklar: seylerin sahte sohretiyle éviinmezler. Ilke ve
inanglarmni; nefsi arzularina, gegici heveslerine ve diinyadaki
her tiirlii maddi menfaate gozii kapali tercih ederler.

Caresizligin o en koyu amnda kalsalar bile, inan¢larindan,
kimliklerinden ve ilkelerinden vazge¢mek yerine, yurtlarini
terk edip mechule go¢ etmeyi, siirgiinliigii tercih ederler.
Hakikat adina sahitlik etmekten asla ka¢mazlar. Karsilarin-
daki diisman onlara en kalles hainlikleri yapsa ya da
vapacaklarint hissetseler bile, onlar asla asaletlerini bozup
hainligin o ¢camurlu yollarina sapmaziar.

Arkadan gizli kapakli konusmaz, fitne kuyulart kazmaz ve
valana, riyaya asla kulak kabartmazilar. Zihnin berrakligin
ve saglikl diistinmeyi engelleyen her tiirlii haramdan, uyustu-
rucu maddeden uzak dururlar. Gizli, karmasik ve karanlik
islerin pesine diismezler. Mucizeler pesinde kosmaz, biiyiiyle,
faldan medet uman o batil inanglarla ruhlarim kirletmezler.
Kendilerine ulagsan bir haberin dogrulugunu, kaynagini
titizlikle arastirtr;  kulaktan dolma bilgilerle, zan ve
tahminlerle konusmazlar. Kesin, somut bir delil olmadan
hi¢bir mevzuda miinakasaya girmezler. Hakkinda mutlak



bilgi sahibi olmadiklar: hi¢chir seyi baskalarina aktarmaz, o
mechul seylerin ardina diismez ve bilmedikleri konularda
konusmaktan hicap duyarlar. Kendi dogrularim, kendi sahsi
inanglarimi baskalarina zorla dikte etmeye ¢alismaz; hakikati
her zaman en zarif, en estetik yolla ve giizel ogiitlerle fisildar-
lar. Her daim hayra ¢agirwr, iyiligi tavsiye eder ve insanligt
kotiiliigiin o kor kuyularindan sakindirirlar.”

"Iyi ve giizel olan ne varsa yeryiiziinde yayilmasini arzi
ederler, iyiligin oniine barikatlar kurmaz, aksine yollarini
acarlar. Dogruyu yapabilmek icin arkalarindan gelecek bir
destek¢i ordusu beklemez, tek baslarina da olsalar yola
¢tkarlar. Niceligi, yani kuru ¢oklugu hi¢chir zaman bir basart
olgiisti olarak gérmez ve o ¢okluk kuruntusuna, kibrine diis-
mezler. Grupguluk, hizipcilik yapmaz, asgari miistereklerde,
ortak insani temeller iizerinde kenetlenirler. Farkliliklar:
birer zenginlik olarak goriir, onlart asla bir ayrilik vesilesi
yapmazlar."

Diismanlik ve ser tizerine ittifaklar kurup yardimlasmazlar.
Insanlarin arasini diizeltir, kalplere ayrilik ve nifak tohumlar
sokmazlar. Sinelerinde birbirlerine karsi zerre kadar kin
barindirmaz; birbirlerini samimi birer dost edinirler. Goniil
baglarini her daim canli tutar, birbirlerini ziyaret eder,
sonsuz bir sevgi ve saygiyla sarmalarlar.”

Ne var ki Kiirdlerde, daha dogrusu insanoglunun o ¢ig siit
emmis ezici ¢ogunlugunda, bu sayilan ideal, kutsal ve
mitolojik 6zelliklerin maalesef higbirisi yoktu. Letya, iste tim
bu ac1 gergeklerin, o derin celigkilerin tam ortasinda yasayan
kanli canlt bir insandi. Ama kirli, alabildigine yozlasmis ve
firtinal1 bir okyanusta, tek bir damla temiz suyun varligi ve
etkisi ne kadar olabilirdi ki?



22. Boliim

Yilbasi gecesi, saat dokuza ¢eyrek kala Letya, Kreuzberg’in o
tekinsiz sokaklarindan gecerek Vincent’in yasadigi binanin
Oniine vardi ve zili ¢aldi.

Disaridan bakildiginda sivalar1 dokiilmiis, zamana yenik
diismiis o eski ve hirpalanmis binaya adim attiginda, karsisina
¢ikan manzara karsisinda adeta nutku tutuldu. Devasa, tarihi
ve demirden dovme ¢iceklerle bezenmis o gérkemli merdiven
tirabzanlarin1 goriince saskinligin1 gizleyemedi. Hayretler
icinde kalmisti; sanki yikik dokiik bir getto apartmanina degil
de, asirlarin ihtisamin1 saklayan gizemli, aristokratik bir
villanin koridorlarina adim atmusti.

Vincent, binanin ikinci katinda ikamet ediyordu. Letya
merdivenleri heyecanla tirmanip o kata vardiginda, dairenin
kapisinin hafifce aralik oldugunu fark etti. Evin i¢inden nefis
yemek kokular1 yiikseliyor, ev sahibi mutfakta hummali bir
caligma yiiriitiiyordu. Letya, kapiy1 yavasga itip iceri adim
atar atmaz, Vincent’in igeriden neseli sesi yiikseldi: "Liitfen
iceri gel!" Gen¢ adam, ellerindeki yemek kokularim
umursamadan hizla antreye dogru yoneldi; Letya’yr gorir
gdérmez onu tarifsiz bir hasretle sarmaladi. Geng kadini adeta
diinyadan koparir gibi kucakladi, kokusunu igine c¢ekti,
saclarin1 ve cehresini sefkatle oksadi. Ardindan, Letya’nin
elini sikica tutarak onu mutfaga dogru yonlendirdi; gozlerinin
icine sevgiyle bakip giilimsedi: "Bu giizel geceye ne igerek
baslamak istersin?"

Letya, ¢antasindan 6zenle ¢ikardigi o koyu renkli asil siseyi
masaya birakti: "Sana giizel bir Italyan sarabi getirdim.
Bilmem, 'Chianti' sever misin?" Vincent’in gozleri parildadi,
biiylik bir memnuniyetle tesekkiir ederek siseyi aldi. Mantari



ustaca bir hamleyle cikardiktan sonra, kristal kadehlere o
yakut renkli siviy1 doldurdu. iki asik, kadehlerini yeni yilin
ve Dbirbirlerinin serefine dogru hafifge tokusturdular.
Kuliibede yankilanacak o sert baslardan uzak, los 1sikli
mutfakta, Letya dort kisilik sik yemek masasinda Vincent’in
tam karsisindaki sandalyeye yerlesti; merakla sordu: "Eee, bu
gece mutfakta ne gibi mucizeler yarattin bakalim?"

Vincent, yliziindeki o muzip tebessiimle salatay1 karigtirirkent
cevap verdi: "Biliyorsun, ben siki bir vejetaryenim. Bu
yiizden bu gece senin i¢in 6zel soslu, patatesli firin kerevizi
ve meshur '¢cingene salatasi' hazirladim."

Letya, masadaki taze sebze goriintiilerine bakarak gililimsedi:
"Gergekten harika goriiniiyor, benim i¢in fazla zahmet
etmissin. Peki, bu ¢ingene salatasinin sirr1 nedir, i¢cinde neler
var?"

Vincent, elindeki tahta kasikla salatayr harmanlarken hafifce
kizardi, tath bir mahcubiyetle sesli bir kahkaha atti: "Valla
tam tarifini ben de ezbere bilmiyorum!" dedikten sonra
masanin kenarinda duran kalin yemek kitabin1 Letya’ya
dogru uzatti ve neseyle anlatmaya devam etti: "Kitapta
yazdigina gore; biitiin sebzeler iyice yikanip arindiktan sonra
kivircik marul ince ince, tiiy gibi dograntyor. Salataliklar1 ise
kabuklarin1 soymadan, o dogal ve estetik yesilligi kalsin diye
dairesel halkalar halinde kestim. Domatesleri tam o bildigi-
miz geleneksel ¢oban usulii kiipler halinde dogradim. Biber-
lerin o act g¢ekirdeklerini tek tek cikardiktan sonra, once
boylamasina dorde, ardindan enlemesine tige bdlerek seritler
elde ettim. Soganlar ise o keskin kokusunu hafifletmek i¢in
halkalarini tek tek ayirarak karisima dahil ettim. Iste tiim bu
renk climbiigiinii su gordiiglin devasa porselen salata kabina
yerlestirdikten sonra, sebzelerin {izerine haglanmis altin saris1



misir taneleri ve kirmizi barbunyalar ilave ettim. Ayri bir
bardagin i¢inde taze sikilmig limon suyunu, sizma
zeytinyagini, bir tutam sekeri ve tuzu iyice c¢alkalayarak
salatanin iizerinde gezdirdim. En son dokunus olarak da, bu
muazzam karigimin {izerine incecik kiyilmis kirmizi turplari
ve sarimsak tanelerini serpistirdim. Iste, biitiin sirr1 bu!" dedi.

Letya, 1slak bir parltiyla parildayan dudaklarini diliyle
yavasca yalaylp, "Himm!" diye mirildandi. Catalinin
ucundaki taze yesillik demetini agzina buyur etti; sebzeleri
birka¢ kez keyifle cignedikten sonra gozlerini Vincent’in
mavi derinligine dikti: "Gergekten... Tek kelimeyle enfes
olmus!" Vincent, bu icten iltifatin karsisinda gen¢ kadina
gozleriyle tesekkiir etti ve ocakta tikirdayan ana yemegi
masanin tam ortasina birakti. Dort kisilik ahsap masa, sanki
basindan beri tizerindeki bu ziyafeti bekleyen sadik bir dost
gibi magrur duruyordu. Vincent, tencerenin kapagini
araladiktan sonra masanin tam merkezinde duran gece mavisi
bir mumu atesledi. Los mutfag: saran o titrek 15181n altinda
Letya’ya dogru egilerek, "Buyurunuz efendim," dedi muzip
bir fisiltiyla, "Takdir ve hiikiim tamamen sizin serefli damak
zevkinize ait."

Letya, bu kibar ev sahibine zarafetle giilimsedi ve acele
etmeden, anin tadini ¢ikararak dumani tiiten yemegi tabagina
doldurmaya basladi. Vincent’in ellerinden ¢ikan bu
vejetaryen meni, kelimenin tam anlamiyla bir gastronomi
sanatiydil. Sebzeler, birer kibrit ¢opii zarafetiyle soyulmus ve
bir parmak eninde kusursuzca dilimlenmisti. incecik kiyilmis
mor soganlar, halis sizma zeytinyaginda pembe bir riiyaya
dalana dek yavasca Oldiriilmiisti. Ardindan, malzemenin
sertlik derecesine gore tam yediser dakika arayla havug,
patates ve o keskin kokulu kereviz tencereye dahil edilmisti.
Sebzeler kendi sulartyla yumusaylp kivama gelmeye



basladiginda yesil bezelyeler, deniz tuzu, doviilmiis sarimsak
taneleri ve bir miktar mukaddes su eklenmisti. Vincent, pisen
yemegi hafifce dinlendirip soguttuktan sonra servis tabagina
almis ve lizerine taze koparilmig dereotlarini birer yesil yildiz
gibi serpistirmisti.

Letya, Vincent ile gegirdigi bu kisa zaman dilimindeki tim
sohbetlerinde, gen¢ adamin iginde fitri olarak barinan o
muazzam "Ogretme ve aktarma" dehasini hayranlikla fark
ediyordu. Vincent, hayatin her rengine, her tezat fikrine karsi
alabildigine ag¢ik ve sonsuz bir miisamaha sahibiydi. Sezgileri
ise adeta karanlikta yol bulan bir pusula kadar keskin ve
giicliiydii. Geng kadinin dikkatini ¢eken en ¢arpici tezatlik
ise, onun sokak berduslarini andiran yirtik pirtik  dis
goriiniisiine tezat, beden sagligina ve beslenmesine gosterdigi
o aristokratik 6zendi. Fakat ne kadar rasyonel diisiinmeye
caligirsa ¢aligsin, Berlin yer alt1 sahnesindeki (szene) herkes
gibi Vincent’in da uyusturucunun o sahte cennetine
siginmasina bir tiirlii akil sir erdiremiyordu.

Yemek merasimi, ruhlari iyilestiren muazzam bir ayine
doniistii. Iki genc asik, gecenin koyulasan saatleri boyunca
durmaksizin felsefeden, sanattan ve hayattan konusarak
birbirlerinin ruh haritalarinda kesfe ¢iktilar. Tabaklar bosalip
doymuslugun o tath rehaveti mutfaga ¢oktiigiinde, sindirimi
kolaylastirmak adma iki sert Italyan espressosu igtiler.
Vincent, kahvesinden bir yudum aldiktan sonra parmaklarinin
alisilmis kivrakligiyla kalin bir sigara (cigaralik) sardi ve ucu
tiiten kagidir yakmasi i¢in Letya’ya uzatti. Letya, Vincent’in
gbzlerinin icine minnetle bakarak basini iki yana salladi ve
uyusturucunun higbir tiiriyle isi olmadigin1 nazikge belirtti.
Vincent, anlayisla omuz silkip, "Pekala," dedi, "O halde
benim igmemde bir mahzur var m1?"



Letya, 6zgiirliigiin ne demek oldugunu iyi bilen bir kadinin
netligiyle, "Ben senin 6zgiir iridene ve 6zel yasam alanina
asla miidahale edemem," diye karsilik verince, Vincent’in
omuzlarindaki tiim gerginlik ucup gitti; rahatlamis bir
tebessiimle arkasina yaslandi.

Ses kolonlarindan, yer alt1 elektroniginin dahilerinden sayilan
Pan Sonic grubunun o alisilmadik, mekanik tinilart dokiilii-
yordu. Evin i¢ini kaplayan hafif lavanta kokusu, cigarania
dumanityla birlestiginde mutfakta tekinsiz ama biiyiileyici bit
atmosfer yaratmisti. Alkolle arasi hi¢gbir zaman iyi olmayan
Letya, ictigi iki kadeh sek Italyan sarabinin etkisiyle basinin
hafifce dondiigiinii hissetti. Fakat suuru bir elmas kadar
berraktt; neyin i¢inde oldugunun, zamanin nereye aktiginin
cok 1yi farkindaydi. Sert espresso zihnini diri tutmus, enfes
yemekle doyan bedeni ise ona uzun zamandir hasret kaldigi o
muazzam huzuru ve emniyet hissini bahsetmisti.

Vincent, sigarasinin son dumanini havaya savurduktan sonra
ayaga kalkti, elini Letya’ya uzatarak, "Eger istersen, sana
kralligim1 gezdireyim," dedi. Letya, tereddiit etmeden geng
adamun sicak avcuna birakti elini; birlikte evin koridorlarinda
kiigiik bir kesif turuna ciktilar. Uzun uzun, ayakta devam
eden sohbetlerin ardindan nihayet salonun kapisini araladilar.
Vincent; banyosu ve genis mutfagi dahil, yaklasik seksen ii¢
metrekarelik, enlemesine dar ama goge dogru asir1 yiiksek,
tuhaf bir dairede yastyordu. Oturma odasi, otuz iki metre-
kareyi bulan devasa pencereleriyle eski, terk edilmis bir
tekstil fabrikasinin asil loft katlarin1 andirtyordu. Giysilerin,
kitaplarin ve plaklarin pervasizca yere serpildigi yatak odasi
ise yirmi metrekarelik mistik bir siginak gibiydi.

Salonun o devasa pencerelerinden birinin oniinde, lizerinde
formiillerin ve bilgisayar parcalarinin ugustugu Vincent’in



calisma masast duruyordu. Odanin kosesinde ise los 1sikla
aydinlatilmis ti¢ konforlu koltuk ve ahsap bir kahve sehpasi
yer aliyordu. Duvarlarda, bakanin zihnini zorlayan gercek-
iistii soyut tablolar asiliydi; odanin bos kalan her kosesi ise
devasa saks1 ¢icekleriyle adeta minik bir botanik bahgesine
doniistiirilmiisti.

Letya, perdesiz devasa camin tam karsisindaki koltuga
yerlesti ve digsaridaki Berlin karanligina bakti. Kars1 binalarin
higbirinde 151k yanmiyor, sehir adeta firtina Oncesi bit
sessizlige gdmiilmiis gibi duruyordu. Vincent, disarinin buz
gibi soguguna aldiris etmeden pencereyi hafifce araladi; igeri
sizan keskin kig havasini igine c¢ektikten sonra Letya’ya
dondii ve gozlerinde parildayan bir cocukluk sevinciyle,
"Bak," dedi, "Lapa lapa kar yagiyor." Pencereyi kapatip
Letya’nin yanina, o dar koltuga oturdugunda zaman biisbiitiin
durdu. Iki ruh, kelimelerin bittigi o sinir ¢izgisinde birbirine
dogru ¢ekildi; dudaklari ve tenleri amansiz bir tensel temasin
icinde erimeye basladi. Vincent, incitmekten korkan bir sarraf
titizligiyle Letya’nin iizerindeki bluzu ve siityenini ¢ikardi.
Gen¢ kadinin gogiisleri dolgun, magrur ve dimdikti.
Yeryliziinde hangi kadin, arzulandigi bir erkegin dudaklari
gogiis uclarinda gezinirken o ilahi hazzin girdabina
kapilmazdi ki? Letya, icindeki o vahsi kadinin uyandigin
hissederek ayaga kalkti; Vincent’in elinden tuttu ve onu
optciiklerin rehberliginde yatak odasinin los sigmacagina
dogru siirtikledi.

Yatagin beyaz ¢arsaflarina yavasca uzandilar. Vincent, adeta
asirlik bir ayini yoneten bir rahip siikunetiyle, Letya’y1 ayak
parmaklarindan, topuklarindan baglayip sa¢ diplerine kadar
her milimini dili ve dudaklariyla nazikge, taparcasina Opiip
oksadi. Zaman gen¢ adam i¢in akmiyordu; o kadar sabirli, o
kadar saygiliydi ki, Letya’nin iirkek masumiyetini zedele-



yecek en ufak bir kiistahliga, bir eril hoyratliga meyil vermi-
yordu.

Uzun, zamansiz bir sevismenin ardindan Letya, i¢indeki o
gerilla ciiretkarlifiyla Vincent’1t yavasga sirtiistii yataga
yatirdl. Yiizii geng adama dontik olacak sekilde bacaklarinin
iizerine oturdu ve bu tensel kralligin inisiyatifini tamamen
kendi esmer ellerine aldi. Askin dehlizlerinde yillarca
yiiriimiis tecriibeli bir kadin edasiyla, arkada ¢alan Pan Soni¢
miiziginin ritmine uyarak gen¢ adamin pantolon diigmelerini
tek tek, sabirla ¢ozdii; onu oksayarak anadan dogma, ¢iplak
bir hakikat gibi birakti1 yatagin ortasinda. Vincent’in
kendisine gosterdigi o kutsal nezaketi aynen iade etti; onu
kendi ruhunu sever gibi sevdi. Bu tensel senfoni saatlerce,
tenlerin birbirine kaynamasiyla devam etti.

Odanin i¢indeki avangart miizigin ritmi, disarida Berlin
sokaklarin1 sarsmaya baslayan ilk havai fiseklerin patlama
seslerine karigirken; takvimler tam gece yarisini, saat 00:001
gosterdiginde Letya, Vincent’1n kollarinda bir kadin oldu.

Iki sevgili, terli bedenleriyle birbirlerine simsiki sarilarak
yatagin icinde uzandilar; dakikalarca perdesiz pencereden
gokyliziinii yirtan o renkli havai fiseklerin goksel eglencesini
izlediler. Ardindan sabaha karsi saat lice kadar durmaksizin
fisildastilar, sevistiler ve hayatin tadini ¢ikardilar. Yeni yilin
ilk saatlerinde Afsan’i, Miyu’yu, Lars ve Lysann’1 arayarak
seslerindeki o taze mutlulukla dostlarinin yeni yilim
kutladilar. Gece yarisini ¢oktan gecen saat ii¢ sularinda, sicak
bir dusun altinda birbirlerinin teninden arindiktan sonra, vaat
edilmis topraklara gider gibi yeniden Arena’nin yolunu
tuttular.



Arena’ya adim attiklarinda karsilastiklar1 manzara tam bir
modern zaman ¢ilgmligiydi. Insanlar sanki kiyametten nceki
son geceyi yastyormusgasina delice dans ediyor, baslarin
ritminde kendilerinden geciyorlardi. Letya ve Vincent,
kuliibiin o biiyiileyici girdabinda ertesi giin 6glen saat ikiye
kadar kaldilar. Gecenin ve giindiiziin birbirine karistig1 o anin
sonunda, birlikte Letya’nin kaldig1 ortak konuta geldiler. Bu,
Vincent’in Letya’nin mahrem alanina ilk ayak basistydi.

23. Boliim

Bat1 diinyasinda bir ask iliskisinin sularina yelken a¢mak,
sanildig1 kadar basit ve pliriizsiiz bir eylem degildi. Arkasinda
cocuklu enkazlar biraksin ya da birakmasin, modern zaman
iligkileri ne yazik ki masallarin, Hollywood sinemasinin ya da
reklam endistrisinin dimaglarimiza kazimaya calistigit o
"riiya tablosundaki" gibi kesintisiz bir mutluluk vaat etmi-
yordu. Vincent, Letya’nin hayatindaki ilk ger¢ek askti; tam
da bu toy tecriibesizlik yiiziinden geng¢ kadin ona karsi hangi
mesafede duracagini, i¢indeki bu volkani nasil dizginleye-
cegini heniiz kestiremiyordu.

Normal sartlar altinda, askin o ilk sarhosluk evresinde
insanlarin goziine pembe bir perde iner; asik olunan figiir
hatasiz bir tanr1 gibi ideallestirilir. Fakat Letya ile Vincent
arasindaki bu taze c¢ekimde, birbirini kutsallagtirma ya da
hatasiz gérme yapayligina zerre yer yoktu. Aksine ikisi de
son derece icgiidiisel, doganin o ¢iplak kanunlarina uygun
hareket ediyorlardi. Gelecegin mec¢hul ufkuna dair siisli
vaatlerin arkasina saklanmiyor, birbirlerinin  gdziinii
boyayacak bos iltifatlara tenezziil etmiyorlardi.



Bilindigi gibi, o ilk hormon firtinasinin ve asik olma donemi-
nin sona ermesinin ardindan, esler birbirlerini hayatin o yalin
gercekligiyle gérmeye baglarlardi. Onceden "ne kadar da
sevimli" bulunan o ufak tefek karakter hatalari, zamanla ruhu
tirmalayan birer dikene doniisiir; insan, karsisindaki figiiriin o
ilk giinkii biiyiileyici yabanciya hi¢ benzemedigini aci bir
dille idrak ederdi. Ilk ciddi kriz kapiyr ¢aldiginda, o pembe
panjurlu diinya illlizyonunu korumak artik imkansiz hale
gelirdi. Ciftler arasindaki ugurumlar, taban tabana zit karakter
ozellikleri giin 15181na ¢ikardi. Bu gilivensizlik ve tatminsizlik
duygusunun yarattigr i¢sel gerilim, en nihayetinde yikici
kavgalarla su yiliziine vururdu. Kimi ¢iftler bu ilk biiyiik
sarsintida gemiyi terk edip ayrilirken, kimileri ise bu firtinayi
gogiisleyerek iligskinin bir sonraki olgunluk evresine gegmeyi
basarirdi. Gergekten de, sevenler ve sevilenler birbirlerinden
tapinma derecesinde, asir1 beklentilere girdiklerinde o kutsal
bag bozulurdu. Belki de bu ylizden Miyu ve Ophelia,
geemigin o kirik dokiik krizlerini defalarca tecriibe ettik-
lerinden, uzun vadeli herhangi bir bag kurmaktan kose bucak
kaginiyorlardi.

Miyu ve Ophelia gibi kadinlar, ruhlarindaki bu kronik
krizlerin nedenlerini entelektiiel diizeyde ne kadar anlamaya
caligsalar da, higbir zaman tatmin edici bir yanit bulamaz-
lardi. Onlar ya da Luca gibi giiniibirlik yasayan ruhlar, ilis-
kide olumlu bir gelisim kaydetmek adina ne kadar ¢abalar-
larsa cabalasinlar, giinlin sonunda hep ayni hiisrana ugrar-
lard1. Sevginin o iyilestirici giliciine olan inang, yerini zaman-
la agir bir depresyona, derin bir keder ve 1stiraba birakirdi.
Bu nihai asamaya gelen ciftler, eger evlilik bagiyla bagli-
ysalar bosanma davasi agar, sevgililerse yollarin1 kesin olarak
ayirirlardi. Kim ki bu tehlikeli donemegten gectiyse, hem
iligkisinde hem de sahsi karakterinde koklii reformlar yapmak
zorunda kalirdi. Fakat Miyu ve Ophelia gibi Berlin bohem-



leri, en konforlu yolu secerek firtina koptugu an baglar
koparip atarlardi. Elbette bu kopus evresinde; c¢iftlerin
aralarindaki iletisim dili, yakinlik ve uzaklik dengesi ile sevgi
kavraminin bizzat kendisi yeniden tanimlanmak mecburiye-
tindeydi. Uzman psikologlar, bu kriz anlarinda profesyonel
cift terapistlerine bagvuran insanlarin hayata dair ¢cok kiymetli
dersler ogrendiginin altin1 ¢izerlerdi: "Krizler, ruhsal
biiyiimenin egsigidir, evet, atlatilmasi son derece engebeli ve
zorlu bir yoldur ama o yangindan sag ¢ikanlari bekleyen en
biiyiik odiil, yepyeni bir benlikle kiillerinden dogmaktir."

Insan iliskilerinin o hassas dengesinde, binbir farkli sebep ve
dis etken krizlerin fitilini atesleyebilirdi. Miyu ve Ophelia, bu
tir uzun vadeli streslerin ve aidiyet baglarmin ruhlarimi
daraltmasina izin vermemek adina, sadece bir-iki giinliik,
modern zamanlarin one-night stand dedikleri o tek gecelik,
taahhiitsiiz  kacamaklarin1 tercih ediyorlardi. Canlarinin
cektigi erkek ya da kadinla yatagi paylasiyor, tenlerindeki o
anlik sehvet tatmin buldugu an, kars1 tarafi kibarca kapinin
disina koyuyorlardi.

Letya, bu iki kadinin kendi bedenleri ve hayatlar1 tizerindeki
bu sinirsiz 6zgiirlik hakkina saygi duyuyor, onlar1 kendi
sosyokiiltiirel gerceklikleri i¢inde ¢ok iyi anliyordu; fakat
kendisi i¢in simdilik boyle koksiiz, ugucu bir yasam bi¢imini
aklinin ucundan bile gecirmiyordu. Ote yandan, bir erkekle
nikahta keramet arayacak, bu tekinsiz diinyaya yeni bir ¢ocuk
firlatip geleneksel bir aile kuracak niyete de sahip degildi.

Aksama dogru, ortak konutun mutfaginda {i¢ arkadas yeniden
bir araya geldi. Miyu da nihayet eve donmiisti. Masanin
etrafinda oturmus, fincanlarindaki sicak, yesil Japon g¢ayini
yudumlarken Letya, ertesi giin Frankfurt’a gidip annesini ve
Afsan’1 ziyaret edecegini ¢itlatti. Vincent, gozlerindeki o



cocuksu umutla Letya’ya dondii ve nazikge fisildadi: "Ben de
seninle gelebilir miyim? Ailenle tanigmak isterim."

Letya, icindeki o feodal duvarlarin golgesini hissederek
duraksadi: "Bu hi¢ iyi bir fikir degil Vincent. Liitfen bana
kirtlma ama bu yolculuga tamamen yalniz ¢ikmak istiyorum."

Vincent, bu ani reddedilis karsisinda derin bir sagkinlik ve
hafif bir kirginlik yasasa da asaletini bozmadi, sesini
yiikseltmedi. Sadece, "Pekala, nasil istersen &yle olsun,"
demekle yetindi. Gen¢ adam, Letya’nin arkasinda biraktigi o
muhafazakar Kiird ailesinin gerceklerinden heniiz habersizdi;
eger annesi kizinin bir Alman hippiyle yatagi paylastigini
duyarsa  Frankfurt’ta kopacak o feodal kiyameti,
sahnelenecek dram tiyatrosunu simdilik tahmin bile
edemezdi.

24.Bolim

Ertesi sabah, Berlin daha uykusundan uyanmadan Vincent,
Letya’y1 tren istasyonuna kadar gotiirdii ve onu Opiictiklerle
ugurladi. Letya, vagonun i¢ine adim attiginda her zamanki
gibi kapinin hemen arkasinda yer alan, engelliler i¢in ayrilmig
o tenha ve bos koltuklardan birine yerlesti; basini soguk cama
yaslayarak derin, dipsiz diisiincelerin girdabina birakti
kendini. I¢inde tuhaf bir ikilem vardi: Bir yan1 Vincent’in
teninde buldugu o taze askin sevinciyle pervaneyken, diger
yan1 ge¢misin agir prangalariyla sizliyordu.

Vagonun koridorunda yiiriiylip tuvalete girdi; aynadaki
aksine uzun uzun bakti. Ardindan parmaklarinin kesin
hamleleriyle kulaklarindaki, kasindaki ve dudaklarindaki tiim
o asi piercingleri, (metal delicileri) tek tek c¢ikarip g¢antasina



atti. Berlin’in o ¢ilgin yeralti kimligini banyoda birakip,
iizerine bavulundan c¢ikardigi bol, gosterigsiz bir anadolu
kazag1 gecirdi ve gelip koltuguna yeniden oturdu. Zihni, son
birka¢ giinde yasananlar1 bir sinema seridi gibi gozlerinin
onlinden gecirmeye zorluyordu onu; sanki bu igsel
hesaplasma ruhu i¢in kaginilmaz bir zorunluluktu.

Ik olarak, burada ve su an, Vincent’a gercekten asik olup
olmadigin1 sorguladi. "Galiba,"” diye fisildadi i¢indeki sesy
"Kitaplarda yazan o agk denilen mucize, tam olarak bu
vasadigim tensel ve ruhsal teslimiyetti." Her seyi zamanin o
akigskan nehrine birakti. Fakat babasiyla arasindaki o
yillanmis kiiskiinlik surlarinin halad yikilmamis olmasi ve
daglarda biraktigi yoldaslarindan tek bir yasam belirtisi
alamayis1 kalbini bir mengene gibi sikiyordu. Bazen bu
modern diinyada olup bitenlere, basindan gecen bu sert
kiiltiirel doniistimlere higbir anlam veremiyordu. Ayni
bedenin i¢inde hem bir gerillanin o erkeksi, savas¢t militan
ruhunu hem de bir kadinin o narin, sehvetli disil enerjisini
barindiran; adeta iki farkli kiiltiiriin arafinda sikismis bir
transekstiel gibi yasamaya artik dermani kalmamisti. Ama ne
care ki, kaderin bu oyununa kars1 yapabilecegi higbir sey de
yoktu.

Tren, raylarin iizerinde adeta 151k hiziyla, homurdanarak
ilerliyordu. Letya ise gozlerini disaridaki beyaz kis
manzarasina dikmis, zihninde yeniden o sert dag hayatinin
hatiralarin1  canlandirtyordu. Doganin o vahsi kalbinde
hayatta kalmay1 basarmak, basli basina mukaddes bir sanatti.
Gerilla demek; her seyden evvel burjuva konforundan, sehir
kolayliklarindan fersah fersah uzak, amansiz bir miicadele
ahlaki kusanmak ve tabiatin sert kanunlariyla biitiiniiyle
hemhal olmak demekti. insanoglu, nefesi kesilmek iizereyken
hayatta kalmak icin neleri feda etmezdi ki? Ama¢ mutlak



surette hayatta kalmaksa, kosullar ne kadar barbarca, ne
kadar 6liimciil olursa olsun dnemli olan o nefesi siirdiirmekti.
Oliim insanin burnunun ucuna kadar gelse, o soguk nefesini
ensesinde hissettirse bile; kisinin igindeki 6zgliven, moral ve
iimit sancagir diismedigi miiddetce yasamak her zaman
miimkiindi.

Daglarin o labirentlerinde kaybolup panik dalgasina kapil-
malar, dliisman namlularinin altinda savasirken hemen yani
basinda en kiymetli yoldaslarinin cansiz bedenlerini topraga
diiserken gérmek, hafizadan asla silinmeyecek trajik anlardi.

Panik, dagda oliimiin en sadik davetiyesiydi. Oyle bir ates
cemberinin ortasindayken akliselim kalip mantikli kararlar
iiretebilmek, saniyeler i¢inde art1 ve eksi alternatifleri tartip o
olim kiskacindan siyrilabilmek hi¢ de kolay degildi. Letya,
yasamak icin o panik canavarini sakinlikle alt etmesi
gerektigini dagda 0grenmisti; hatta o eski zamanlarda zihnini
yatistirmak i¢in i¢inden yiize kadar saymanin, sinir ug¢larini
nasil bir dervis sabriyla sakinlestirdigini ¢ok iyi bilirdi.
Trende tam da bu 6liim kalim hatiralarini solurken, kondiik-
toriin o monoton sesiyle irkildi; biletini soruyordu. Letya,
adama donerek dudaklarina yerlestirdigi hafif bir tebessiimle
biletini uzatti. Kondiiktor, biletini cihazina okutup,
"Tesekkiirler, iyi yolculuklar,” diyerek uzaklastiginda Letya
basin1  koltugun arkaligina yasladi. Gozlerini kapatti,
disaridan bakildiginda uyuyormus gibi bir izlenim veriyordu
ama o ruhunun derinliklerinde ¢oktan yeniden o dumanli, asi
daglarin tepelerine ugmustu bile...

Letya’nin da i¢inde yer aldigi, gerillanin o en segkin militan-
larindan olusan "Zilan" grubu, 1997-1998 yilinin o amansiz
kis aylarin1 Botan’in o hir¢in cografyasinda gegirmeye karar
vermisti. Baharin o uyanisin1 o yiiksek zirvelerde karsilaya-



cak ve Orgiit tarihinde bir ilki gergeklestirmenin o gururlu,
magrur sancagini tasityacaklardi. Bu askeri agidan tam bir
cilginlik ve ilkti; zira daha once higbir gerilla giicii, kisin o
oldiiriici hisminda Zagroslar’in o dondurucu zirvelerinde
kamp kurma cesaretini gosterememisti.

Kis iissii i¢cin tiim altyapr calismalar1 aylar Oncesinden
tamamlanmig, tek bir ayrintinin dahi gozden kagmamasina
muazzam bir titizlik gosterilmisti. Lojistik depolarda gaz
ocaklarindan televizyon ekranlarina, yakacak odundan kalin
battaniyelere kadar her tiirlii temel ihtiyag maddesi istiflen-
misti; hatta dag kosullarinda tam bir liiks sayilan fanuslar,
pilli radyolar ve extra yiin ortiiler bile magaranin kuytularina
gizlenmisti.

Fakat o vahsi daglarda nefes almak, her harcin, her siradan
insanin kar1 degildi. Kag kez giinlerce yiyeceksiz, bir yadum
susuz kalmislardi... Oyle anlar gelmisti ki sirf o biyolojik
hayat1 siirdiirebilmek adina dag yilanlarini, kaya baliklarini,
dag cekirgelerini ve kurbagalar1 avlayip karmlarini doyur-
maya calismiglardi. Ciinkii insanoglunun o ¢ig dogasi, yedi
giinlik mutlak aghigin ardindan muhakeme yetenegini
kaybeder, zihinsel berraklik ve mantikli diisiinme melekeleri
un ufak olurdu. Tam da bu ylizden Zilan grubu, beslenme ve
su ihtiyacin1 kalic1 olarak karsilayabilmek adina; etrafinda
saklanabilecekleri, gollerin, giiriil giiriil akan derelerin ve
pmarlarin en zengin oldugu stratejik vadileri kamp alani
olarak se¢misti.

Zagroslar’in o heybetli etekleri, buzul golleri ve akarsular
bakimindan adeta bir cennet gibi zengindi. Gerilla, dag
yasaminin tim sifrelerine ve cografyanin cografi haritasina
hakim olmasina ragmen, somiirgeci diisman ordusunun hava
ve kara istihbaratina kars1 aldig1 askeri tedbirler geregi, asla



ana akarsu yataklarinin hemen yakinina kalici kamplar
kurmazdi. Ciinkii suyun o dogal akis yoniinii ve ayak izlerini
takip eden diisman timleri, gerilla siginaklarini bir aver gibi
kolayca desifre edebilirdi. Bu hayati tehlike nedeniyle gerilla
giicli, vadilerin derinliklerinde biriken kiiciiciik buzul
goletleriyle, kaya ¢atlaklarindan sizan pinarlarla ya da gizli su
kuyulariyla yetinmek zorundayda.

Sert ve hirgin riizgar, Kuzey’in o erisilmez, dumanly
zirvelerinden asagiya dogru deli gibi esiyordu. Sesinde,
doganin o hem yirtici hirginligin1 hem de kusursuz senfonik
uyumunu barindiran muazzam bir gii¢ vardi. O riizgarin, bu
bakir topraklara disaridan gelen bir yabanci oldugu her
halinden belliydi. Oyle pervasiz, dyle insafsizca ¢arpiyordu ki
dag gecitlerine; insanin burnunu ve kulaklarimi keskin bir
bicak gibi kesiyor, gozlerin igini ince kum tozlariyla
dolduruyordu. Insan aklinin tasavvur etmekte zorlandigi bu
ucsuz bucaksiz, devasa cografyay1 o riizgarin nasil bir ¢irpida
asip gectigine akil sir erdirmek imkansizdi. Yamaclarinda
duldasina siginabilecegi, hizin1 kesecek tek bir bodur agag
dahi bulamayisi, o hir¢in riizgar1 sanki 6fkeden ¢ilgina
cevirmisti.

Eger o firtina, Zagroslar’in o kadim tarihini birazcik tanimis
olsaydi ya da bu daglarin o sarsilmaz gorkemini bir kez
isitmis olsaydi, boylesine beyhude bir savasa girismezdi.
Ciinkli Zagroslar’in o goge uzanan zirveleri, eteklerindeki
tim yesillikleri sokiip atmis, yegane gayesi bulutlarin
otesindeki tanrisal goklere ulasmakmis gibi magrur bir edayla
basini kaldirmis tas devleri andirirdi. Oysa vadilerde birkag
asirlik aga¢ olsaydi, riizgar onlarin yapraklarinin arasina
gizlice sokulur, orada soluklanip dinlenirdi. Ya da sarp
kayaliklarin derin yariklarinda kendine korunakli bir siginak
bulup sakinlesirdi. Simdi ise ne esintisiyle sarsabilecegi



dallar vardi Oniinde ne de hizina set c¢ekebilecek bir
medeniyet kalintisi... Sadece, onun o deli fisek yolunu bir
bicak gibi kesen kor ugurumlar uzaniyordu asagida.

Iste o ucurumlar, Zilan grubuna gecit veren, onlar1 diisman
goziinden saklayan yegane siginaklardi.

Kasim aymin son giinleri kapiyr caldiginda, Zagros silsilesi
beyaz, muazzam bir kis tiiliiyle tamamen Ortlilmiis durum#
daydi. Yaz aylarmin o kurak, kavruk kahverengi Zagroslarij
simdi mavi gokyiiziine dogru yerden uzanan devasa, beyaz
birer bulut kiitlesi gibi parildiyordu. Bu daglar da tipki bir
gerilla gibiydi; ne kisin o dondurucu gazabindan korkuyor ne
de yaklasan kar ve firtinaya karsi yapay bir hazirlik yapma
geregi duyuyordu. Tiim ihtisamiyla, o ¢iplak ve sarsilmaz
gercekligiyle kendini tarihin ortasinda dimdik ayakta
tutuyordu. Tipki Kiird halkinin tarihi kadar gizemli, magrur
ve gorkemliydi.

Bu topraklarda kis mevsimi, yeryiiziiniin en siddetli, en don-
durucu ve en acimasiz yiiziiyle yasanirdi. Militanlar bu aci
gercegi yasayarak bildiklerinden, kis iissiiniin hazirliklarina
daha yaz aylarinin ortasindan itibaren baslamislardi. Dagin
bagrinda bulduklar1 devasa bir dogal magaray1, aylar siiren
yogun bir emekle tam tesekkillii bir askeri kamp yerine
doniistiirmiislerdi. iceride, kis boyunca ideolojik ve askeri
egitim alacaklar ilkel ama korunakli siniflar1 bile mevcuttu.

Zagroslar’in o ugsuz bucaksiz zirveleri, jilet gibi keskin
yiikksek kayaliklardan ve dibi goriinmeyen derin ugurum-
lardan ibaretti. Zilan grubunun kisin o en amansiz aylarini bu
izole noktada geciriyor olmasi, askeri ac¢idan Oliimciil bir
kumardi. Ciinkii ani bir diisman operasyonu ya da dogal afet
durumunda, bulunduklar1 mevzileri terk edip yer degistirme-



lerini saglayacak patikalar ve kis kosullar1 neredeyse sifira
yakindi. Her ne kadar bolgeden ve eyaletten en giiclii, fiziki
performansi en yiiksek seckin gerillalar bu tim icin secilmis
olsa da, kis ortasinda Zagroslar’da hayatta kalmak sadece zor
degil, doganin kanunlarina gore imkansiza yakin bir seydi.
Bu oOliimciil risk nedeniyle tam bir gizlilik ve kamuflaj
disipliniyle hareket ediyorlardi. Magaradan sadece yirmi
dakika uzakliktaki stratejik gozetleme tepeciklerine konus-
lanmis nobetgi timleri bile, diismana agik vermemek adina
ancak gece ve giindiiz vardiyalar1 seklinde, tam bir hayalet
gibi hareket ediyorlardi. Giin boyunca magara bacasindan tek
bir dumanin sizmasina izin verilmiyor, karda en ufak bir ayak
izi birakilmamasi i¢in olagantistii bir ¢aba sarf ediliyordu.

Kis kamplarinin o dondurucu zemininde hayatta kalabilmek
icin sisme matlar kullaniyorlardi. Hipotermiden korunmak
adina yatmadan evvel viicuda bol miktarda sicak sivi almalari
gerekirken, bazen eritecek i¢gme sularinin dahi tiikenmesi bu
hayati rutini imkansiz kiliyordu. Dagda su, altin degerinde
mukaddes bir ilag gibiydi. Iginde canli organizmalarmn
yasadigi, akan kaynak sular1 gilivenle icilebiliyordu ancak
durgun sularin mikroplu olma ihtimaline karsi, suyu mutlaka
gaz ocaginda kaynatarak mikroplardan arindirtyorlardi. Kar
sularim1 eritir, 1sman bu sicak sular1 metal mataralara
doldurarak uyku tulumlarinin i¢ine, ayak uclarina koyarlardi
ki gece boyu donmaktan kurtulsunlar. Sirt ¢antalarini tama-
men bosalttiktan sonra, cantanin kalin arka kismi yukari
gelecek bicimde baglarinin altina ilkel birer yastik yaparlardi.
Fazlalik kiyafetlerini ise tulumun icine ve altina sererek
zeminle olan soguk temasini keserlerdi. Zaten tulumun i¢inde
iizerlerine yeteri kadar kiyafet giyiyorlardi; fazla degil, ¢linkii
kis sartlarinda tulumun iginde asir1 giyinmek terlemeye yol
acar, bu da donarak 6lmenin en kestirme yolunu acardi.



Bir gerilla, tulumun o dar govdesine girmeden evvel viicut
isisin1 - yilkseltmek adina matin  iizerinde kiigiik, hafif
jimnastik hareketleri yapardi; fakat bu esnada kesinlikle
terlememeye azami dikkat gosterirdi. Yatarken baslarina
mutlaka yiin bir askeri kiilah geg¢irirlerdi.

Dagin o yal¢in zirvesindeki magara agizlart ve tavanlari
oldukca dar oldugundan, ¢ikan yogun buharin igeride tekrar
yogunlasip tepelerinden buzlu su olarak damlamasing
engellemek adina, yemek ve sicak su ihtiyaclarini mecburen
magaranin hemen disindaki korunakli kaya catlaklarinda, gaz
ocaklarinin lizerinde hallederlerdi. Aksi takdirde igeride
biriken o nemli hava tulumlar1 slatir ve kamp1 yasanmaz
kilardi. Isinmak amaciyla uyku tulumunun kafasini tamamen
kapatip iceriye nefes alip vermek ise Oliimciil bir hatayds;
clinkii insanin kendi nefesinden ¢ikan o sicak buhar, tulumun
icindeki nem oranini1 hizla artirir ve sabaha karsi insani
buzdan bir kaliba ¢evirirdi. Letya, trenin camindan disaridaki
akan karli ovalar1 izlerken, yanagindan siiziilen o sicak yasla
birlikte dagdaki o buz gibi hakikati tiim zerrelerinde yeniden
hissetti.

Ertesi giin, safak heniliz s6kmeden, gecenin karanligini
fisiltilarla yararak yeni mevzilerini kazmaya basladilar. Ilk
mevzi, sigak olarak kullandiklar1 kadim magaranin hemen
agzina insa edilmisti ve asagidan kivrilarak gelen yegane
patikaya biitiiniiyle hakimdi; somiirgeci ordunun karadan
yapacagl sinsi sizma girisimlerine karsi asilmaz bir barikat
olacakti.

Ikinci mevzi ise magaranmn tavanmni olusturan devasa kaya
kiitlesinin {izerine, tiim sirta hilkkmedecek bir zirveye
konumlandirilmisti. Bu stratejik nokta, gokyliziinden birer
oliim makinesi gibi inecek olan Kobra helikopterlerinin hava



indirmelerine ve roket saldirilarina gogiis gerebilecek yegane
kaleydi. Magaranin girisi, dagin govdesine adeta gomiilii bir
gizli mabet gibi durdugundan, helikopterlerden firlatilan kor
roketler kayalara carpip bosa cikiyordu. Ustelik magara
agzinin Oniinde, yaklagik iki yiiz metre uzunlugunda,
alabildigine ¢iplak ve korumasiz bir diizliik uzaniyordu. Bu
diizliik, diisman piyadesinin buraya fiitursuzca yaklagsmasini
engelleyen bir 6liim seridiydi; zira sirtin arkasindan siyrilip
bu agikliga adim atan her asker, namlularin ucunda keklik
gibi avlanmaya mahkiimdu.

Mevzi tahkimati tamamlanmisti. Gerillanin agir yiikiinii
sirtlayan PKM makineli tiifekleri ve B-7 roketatarlari
mevzilere yerlestirildikten sonra, daglarin o ugultulu
sessizliginde bekleyis basladi. Giin yavas yavas agariyor,
karanlik yerini gri bir aydmliga birakiyordu. Gokyiizii
lekesiz, berrak ve bulutsuzdu. Gece yaris1 bastiran amansiz
ayaz, karin ylizeyini camdan bir zirh gibi sertlestirmis,
donmus bir kristal denizine cevirmisti. BOylesi vahsi bir
havada degil pusuya yatip tetikte beklemek, cigerlere soluk
indirmek bile baslh basina bir iskenceydi. Kuzeyin o acimasiz
riizgar1 insanin yanaklarini ve ¢atlamis dudaklarini keskin bir
jilet gibi dogruyor, agizdan cikan her nefesi daha havada
asiliyken dondurup buza kesiyordu.

Safagin sokmesiyle baglayan amansiz ¢atisma, ancak gecenin
o koyu karanliginin yeryiliziinii Ortmesiyle durulmustu.
Magaranin o nispeten sicak siginagina dondiiklerinde, bitap
diisen bedenlerini dinlendirmeye c¢alistilar. Mum 15181n1in
titrek golgesinde, giin boyunca barut kokular1 arasinda
verdikleri savasi analiz edip, ertesi giiniin stratejisi lizerine
hararetli tartismalar ytiriittiiler. Sabahin ilk 1siklarindan evvel,
diger iki takim da sessizce ¢ikip dagin stratejik noktalarinda
mevzilendi. Bu kez savagma sirast diger yoldaslarindayds;



fakat Letya ve grubu, magaranin i¢inden c¢atismanin her
tikirtisini, patlayan her bombay1 ani anina, gogiislerini yirtan
bir heyecanla takip ediyorlardi. Aksama dogru telsiz
mandallarindan sizan haberlerle, diisman safindan bir subay
yardimcisinin ve ¢ok sayida askerin saf disi birakildigini
ogrendiler. Gerilla safinda tek bir kayibin bile olmamasi,
magaradaki morali goklere ¢ikaran en gilizel miijdeydi.

Kusatmanin ilk iki gilinlinii fazla hirpalanmadan geride
birakmiglardi. Sadece bir glin boyunca, tamamen kardan insa
ettikleri o igreti siperlerin icinde donma tehlikesiyle yiiz ylize
kalmiglardi. Erzak sorunlari simdilik yoktu; ancak siiresini ve
simirin1 - kestiremedikleri bu amansiz kusatmanin, zamanin
amansiz ¢arklar1 dondiikge aleyhlerine evrileceginden
hicbirinin siiphesi yoktu. Clinkii namlular1 besleyen cephane
her saat tiikkeniyor, somiirgeci ordu ise her safak vakti bir
oncekinden daha barbarca, daha kalabalik ve 6fkeli dalgalarla
tizerlerine geliyordu.

En biiyiik, en sinsice tehlike ise kimyasal silahlardi; zira
diisman, gerillanin bu iradi direncini kirmak adma ne
uluslararas1 hukuku taniyordu ne de insani bir sinira sahipti.
Telsiz frekanslarindan sik sik bu kirli gazlar1 kullanma
tehdidini savuruyor, onlar1 teslimiyete ¢agirtyorlardi. Ancak
gerilla, bu psikolojik savasa aldirmadan kendi arasinda uzun
uzadiya tartisiyor, bu 6liim ¢emberinden tek bir kayip bile
vermeden styrilmanin yaratici yollarini artyordu.

Mevzilerin o dondurucu sogugundan donen diger gerillalar,
buz tutmus 1slak ¢oraplarini ayaklarindan sokerek magaranin
kuytu koselerinde kurumaya birakmiglardi. Bir yandan da
onlar i¢in bakir tencerelerde hazirlanmis dumani tiiten sicak
mercimek corbalarini igerek iglerini isitiyorlardi. Gozlerinde,
Olimiin kiyisindan dénmiis insanlarin o magrur sevinci ve



sarsilmaz gururu okunuyordu. Tiim giin boyunca diz boyu
karn i¢inde, olimle kdse kapmaca oynamig olmanin verdigi
o agir bedensel yorgunluk umurlarinda bile degildi. Bir¢ogu,
corbasindan bir kasik daha alirken neseyle, "Yarin ilk
kursunu sikmak igin yine ben gidecegim mevziye!" diyordu.
Yoldaglarinin bu ¢elikten iradesi ve gogiis kafeslerini asan
yiikksek morali, Letya’nin damarlarindaki kani tutusturuyor,
icindeki en ufak bir tereddiit kirintisin1 bile sokiip atiyordu.
Aksam karanliginda yiiriitiilen o yogun askeri toplantinin
sonucunda Bolik Yonetimi, magaranin bes yiliz metre
yukarisinda, kayaliklarin kalbine gizlenmis daha korunakli
kiiclik bir magaraya taginma karari aldi.

Diisman ordusu, kusatmanin iiclincii giini ugradigi agir
zayiatin ardindan geri ¢ekilmek zorunda kaldi ve tam alt1 giin
boyunca daglarin eteklerinde sessizlige gomiildii. Gerilla, bu
altin degerindeki sessizligi bir firsat bilerek yukaridaki gizli
siginaga taginma operasyonunu baslatti. Bu yeni magara,
oncekine kiyasla alabildigine dar, tavan algak ve kasvetliydi.
Iceride birikmis olan asirlik toprak ve tas yigmlarm elleriyle
disar1 atarak kendilerine yasam alan1 actilar; kisith erzaklarini
ve en temel lojistik malzemelerini sirtlayarak oraya istifle-
diler. Kirk alt1 gerilla i¢in burasi fazlasiyla dar bir hiicreyi
andirtyordu belki ama askeri agidan tam bir stratejik deha
iriinliydii. Zira bu amansiz kis ortasinda énemli olan konfor
degil, mutlak giivenlik ve hayatta kalma arzulartydi.

Boylelikle, Zagroslar’in o dumanli, gokyiiziinii delen en ug
zirvesine yerlesmis oldular.

Zirve deyip gecmemek gerekirdi... Insanin bagim dondiiren
labirent kayaliklar ve dibine bakmaya bile cesaret edilemeyen
o irkiitiicii tasavvursuz ugurumlar, buraya "zirve" olmanin
tiim mistik vasiflarin1 bahsetmisti. Bu vahsi cografya, iizerin-



de barinan militanlara hayatlarin1 somiirgeci postallardan
korumalar1 i¢in doganin sunabilecegi tiim gizli imkanlari
comertce taniyordu. Zagroslar’in bu en yiiksek noktasindan
bakildiginda, dagin hem Giiney hem de Kuzey yamagclar1 ile
gozilin bile segmekte zorlandig1 o ugsuz bucaksiz uzakliklar,
bir avcun i¢i gibi netlikle izlenebiliyordu.

Asagidaki kdylerde hiikiim siiren o eski neseli canlilik, cocuk
civiltilar1 ve yasamin o sicak devinimi ¢oktan yok olmusj
yerini silahlarin o soguk, tekinsiz ve oliimciil sessizligine
birakmisti. Diisman generalleri, koyliilerin iradesini kirarak
gerilla gruplarinin yerini, lojistik hatlarin1 6grenmek i¢in her
yolu deniyordu. Kiird halkini en savunmasiz, en zayif
yerinden yakalamak niyetindeydiler. Fakat o kadar barbarca,
o kadar hoyrat¢a yaklasiyorlard: ki bolge insanina; birakalim
stratejik bilgi almayi, ¢ocuklar1 dahi sahte vaatlerle
kandirmay1 basaramamislardi. Kdyliilerin gerillaya olan bu
sarsilmaz sadakati somiirgeci komutanlart ¢ileden ¢ikarmis
olmaliyd: ki, devasa tanklar1 koy meydanlarina kadar siirerek
masum insanlarin tepesinde 6liimiin o soguk gdlgesini her an
hissettiriyorlard.

Yeni magaranin agzi biitiinliyle Giiney’e aciliyordu. Zagros-
lar’in Giiney yiizii, insan1 yutmaya hazir dipsiz ugurumlardan
ibaret olsa da gerilla, dik kayaliklardan siiziilerek koylere
inen o gizli kurtulus yolunu bir sekilde kesfetmisti. Yaz
aylarinda kullandiklar1 o incecik keci patikasini, metrelerce
yiikseklige ulasan karin altinda bulup ¢ikarmak hi¢ de kolay
degildi; fakat doganin dilini iyi bilen o eski gerillalarin essiz
deneyimleri sayesinde beyaz ortiiniin altindaki o sakli damari
yeniden buluyorlardi. Ger¢i yolun belirginlesmesi askeri
acidan bir risk (dezavantaj) barindiriyordu; fakat bulun-
duklar1 mevkiinin asilmaz ytiksekligi ve tiim ¢evreye hakim



olan o magrur duruslari, bu tiir kaygilar1 yersiz kilmaya
yetiyordu.

Altinct giliniin sabahiydi. Gokytizii bir elmas gibi lekesiz,
yeryiizii ise derin bir dilsizlikle kapliydi. Giines, o solgun kis
yiiziinii daglarin arkasindan yavasga gdstermeye baslamisti.
Gece ayazinin etkisiyle ylizeyi adeta camlasan buz tutmus kar
kiitleleri, ilk gilines 1smlarmin temasiyla birlikte 1511 1511
parildiyor, gozleri kor edecek bir ihtisamla parliyordu
Riizgar, Kuzeyin o acimasiz kirbaclarimi savurmaya devam
ediyordu. Kalin gerilla parkalarinin igine siki sikiya gomiil-
miis olan militanlar, yiizlerini o solgun giinese donmiis,
doganin kendilerini birazcik olsun 1sitmasini bekliyorlardi.

Dewran adindaki geng¢ bir gerilla, gozlerini uzak vadilere
dikerek, "Bugiin de diisman gelmedi!" diye mirildandi,
sesinde tuhaf, sabirsiz bir sitem gizliydi.

Letya, yoldasinin bu savasci sabirsizligina hafifgce gililimse-
yerek karsilik verdi: "Fazla acele etme Dewran... Benim o
zalimlerin er ya da gec¢ kapimiza dayanacagindan en ufak bir
siphem yok." Bu sozlerin ardindan Dewran’in esmer
cehresinde, cepheye gitmeye can atan bir savas¢inin o gizli
seving pariltist belirdi.

Dewran, diisman ordusunun bu kez cok daha hazirlikls,
teknolojik olarak donanimli ve kesin bir sonu¢ almak
amaciyla tlizerlerine gelecegi konusunda diger yoldaslarla
ayni fikirdeydi. Fakat gerilla da bos durmamuis, kendi kiyame-
tine en asil sekilde hazirlanmisti. Silahlar sokiiliip temizlen-
mis, mekanizmalar yaglanmis, mevzi ve pusu gruplarinin
savas diizeni en ince ayrintisina kadar planlanmisti. Simdi
kayalarin arkasindan, uzaklardaki koylilerin o tedirgin
yasamint izliyorlardi. Eski huzurlu gilinlerin hareketliligi



yoktu; sadece giinliik zorunlu islerini kosturan, basi 6niinde
kadinlar ve erkekler secilebiliyordu. Cocuklar ise evlerinin
korunakli duvarlarinin dibinden bir milim dahi uzaklasmi-
yorlardi.

Birkag saat sonra, sessizligi yirtan askeri araglarin
giiriiltiisiiyle bir kdye sOmiirgeci askerler giris yapti. Koye
adim atar atmaz etrafa rastgele, vahsice ates ag¢maya
basladilar; kursun sesleriyle birlikte koyliiler ¢ighk cigliga
cocuklarimi kucaklayarak evlerine dogru kagisti. Diigmanin
yegane gayesi, halkin yiiregine korku salmakti; ¢iinki
birazdan bu daglarda sergileyecekleri o kanli vahsete,
barbarliga higbir sivil goziin taniklik etmesini istemiyorlardi.
Cok ge¢meden devasa tanklar koy meydanina mevzilendi ve
olim kusan o simsiyah namlular1 gerillanin sigindig1 o yiice
zirveye dogru cevrildi.

Letya’nin hemen yani basinda, kayaya yaslanmis oturan
Dilan, dudaklarinda muzip bir tebessiimle, "Senlik
baslyooor!" deyince, magaranin o gergin havasi bir anda
dagildi ve tiim gerillalar neseyle giilmeye bagladi.

Daha 6nceden belirlenen savas planina gore herkes bir golge
gibi kendi savas mevziisine dogru akmaya basladi. Kimi
yoldaslar son anin o gerginligini atmak icin birbiriyle
sakalasiyor, eskilere dair nasihatler veriyor, kimisi ise donan
ayaklarin1 korumak adina yilin ¢oraplarmin {iizerine bir
yenisini daha aceleyle ge¢iriyordu. Derken, uzaktan gok-
yiiziinii yirtan o ugursuz Kobra sesleri dalga dalga yayilmaya
basladi. Helikopterlerin hava indirmesi yapacagini anlayan
gerillalar, aralarindaki sohbeti bicak gibi keserek mutlak bir
sessizlikle mevzilerindeki yerlerini aldilar. Bir takim,
magaranin Ust tarafinda kardan insa edilen ve asilmaz yiiksek
kayaliklarla tahkim edilen o goksel mevziye tirmanirken;



diger takim hem asagidan gelen patikayr pusuya diisiirmek
hem de magara girisini can siperane savunmak {izere yerlesti.

Cevre koylerden sevk edilen askeri birlikler, dagin eteklerini
birer karinca siiriisii gibi sarmaya baglamisti. Biitiin koyler
abluka altina almmis, her patikaya pusu atilmists;
gokyliziinde ise tam on iki Kobra helikopteri arka arkaya,
birer 6liim ejderhasi gibi zirveye dogru siiziiliiyordu. Bu kez
oyun oynamiyorlardi, niyetleri son derece ciddiydi. Gerillayi
bu daglarda kolay kolay imha edemeyeceklerini act
tecriibelerle anladiklarindan, tiim lojistik giiclerini seferber
etmisler ve son model 6liim silahlariyla grubu tam bir gember
icine almislard.

Askeri birlikler uzun bir siire gerillanin silah menziline
girmeden, uzak mesafede beklediler. Birka¢ dakika sonra,
Zagroslar’in Kuzey yiiziindeki en yiiksek, en sarp tepeye
Kobralar homurdanarak yanasti ve ardi ardina hava indirmesi
yapmaya Dbagladi. Helikopterlerden inanlar, sOmiirgeci
ordunun en seckin Ozel timleriydi. Karaya ayak basar
basmaz, tepeyi kaplayan metrelerce kar1 ¢ilginca temizleyip
askeri cadirlarim1 kurmaya koyuldular. Eteklerdeki askerler
ise bir siire ilerleme cesareti gosteremedi. Koy meydanindaki
tank, namlusunu goge dikerek gerillanin {izerine dogru ardi
ardina ates aciyor fakat o sarsict patlamalara ragmen isabet
kaydedemiyordu. Magaranin giris kismi devasa, koruyucu
kaya bloklartyla sarili oldugundan, higbir tank ya da havan
mermisi bu dogal kaleyi delip iceri sizamiyordu.

Gokyltiziinde stirekli daireler ¢izen Kobralar ise sirayla
alcaliyor, gerilla mevzilerini agir makineli tiifeklerle tarayip
tekrar yiikseliyorlardi. Artik gerilla, diismanin bu savas
doktrinini ve saldir1 siralamasini hafizasina bir ezber gibi
kazimisti: Once tanklarin o sagir edici doviisii baslayacak,



ardindan havan mermileri gokten yagacak, hemen pesinden
Kobralar havadan 6liim kusacak ve en nihayetinde piyadenin
kara saldiris1 baslayacakti.

Gece ¢oktiigiinde silah sesleri bigcak gibi kesildi; ancak
tanklarin uzaktan dag doven o periyodik atiglari amansizca
devam ediyordu. Biitiin yoldaglar, gecenin o zifiri
karanliginda magaranin dar govdesinde bir araya toplandi. Su
an diinyadaki tek eksiklikleri, isli bir kara ¢aydanlikta
tikirdayarak kaynayan kacgak bir ¢ayin sicakligiydi. Siginakta
tek bir odun parcasi bile kalmadigindan 1sinma imkanindan
mahrumdular. "Bari," dedi iglerinden bir gerilla derin bir i¢
cekerek, "Surada iki bardak cay kaynatacak kadar kuru bir
dalimiz olsaydi..." Hani o karda buz tutmus, hissizlesmis
parmaklarin arasinda tutulacak sicacik bir ¢ay bardagina,
yeryiiziinde higbir gerilla "Hayir" demezdi.

Siradan, catismasiz bir kis giiniinde, sabah ve aksam olmak
tizere ocaklarinmi iki kez ateslerlerdi. Sabah kahvaltisi igin
ocag1 yaktiklarinda, giin boyu ihtiya¢ duyacaklar1 sicak suyu
da eritip depolamak o zamanlar zor degildi. Ocak bir kez
ateslendi mi; tiim 1sitma, kar eritme ve pisirme islemlerini tek
bir seferde, kesintisiz bir ayin gibi tamamlamak zorunday-
dilar. Sirf bu lojistik disiplin yliziinden, yanlarinda birden
fazla agir tencere tagimak gibi zorlu bir hamalliga katla-
nirlardi.

Magaranin kuytusunda, pilli radyonun daimi frekansindan
haber biiltenini dinliyorlardi. Spikerin o soguk, resmi sesi
magaranin duvarlarinda yankilandi: "Zagroslar’'in sarp
daglarinda bir grup teroristle girilen sicak ¢atismada, 84
terorist etkisiz hale getirilmis, ¢embere alinan diger
unsurlarin ele gegirilmesi i¢in operasyon tiim hiziyla devam
etmektedir..." Bu yalan dalgasi magaranin ic¢ini bir anda



sarsict kahkahalarla doldurdu. Bir gerilla, tiifegini temiz-
lerken alayla giildii: "Kendi geberen cenazelerini halka
terorist diye yutturuyorlar herhalde!" Oysa hakikat glin gibi
ortadaydi; bunca firtinaya, bombaya ragmen gerilladan tek
bir kisinin bile burnu kanamamisti. Gerilla, diisman
medyasinin bu sahte zafer haberleriyle halkin algisin1 nasil
yonetmek istedigini ¢ok iyi biliyordu. Nobetciler ve pusu
hatlarindaki  koruyucular disindaki herkes, bedenlerini
uykunun o sefkatli kollarina birakti; zira ¢ok iyi biliyorlardi
ki giin agarir agarmaz o 6liim senfonisi yeniden baglayacakti.

Ogleden sonra, Kobra helikopterleri gerilla mevzilerinin
adeta burnunun ucuna kadar sokularak cilginca bir indirme
harekatina giristi. Ancak helikopterler, gerillanin roket
menziline girmemek icin fazla algalmaya cesaret
edemediginden, 6zel tim askerleri metrelerce yiikseklikten
kendilerini acimasizca karin i¢ine firlatiyorlardi. Karaya ayak
bastiklar1 an gerillanin c¢apraz atesiyle sarsildilar; bembeyaz
diizliigiin ortasinda kagacak, siginacak tek bir kaya parcasi
bile bulamamiglardi. Gerillalar, kayalarin arkasindan
firladiklar1 el bombalariyla amansiz bir yakin doviis baslatti
ve diisman ordusunun o gilinkii altinci saldir tesebbiisiinii de
kanla kirarak plisKiirdmiis oldu.

Gozetleme kulesindeki bir gerilla, telsizden Kobralarin altina
monte edilmis gelismis kameralarla tiim dagin g¢ekiminin
yapildigini bildirdi. Aksam karanliginda yeniden radyonun
basina isiistiikklerinde, diinkii yalanlarin devami niteligindeki
o anonsu duydular: "Onemli bir giicii kirilan terérist
unsurlarin kisa siire icinde tamamen tasfive edilecegi,
kahraman ordumuzun ise tek bir kayip bile vermedigi..." ilan
ediliyordu.



Ertesi glinlin safaginda, Botan’a agilan tiim stratejik dag
gecitlerinin ve vadilerin somiirgeci ordu tarafindan tutul-
dugunu, bolgedeki asker sayisinin bir gecede tam ii¢ katina
cikarildigin1 gordiiler. Diigman, her dogan giinesle birlikte bir
oncekinden daha muazzam bir askeri giigcle {zerlerine
cokliyor; fakat higbir sonu¢ alamadik¢a ofkeden ¢ilgina
doniiyordu. Gerilla icin bilerek tek bir kagis koridoru agik
birakilmisti: Metrelerce karla kapli o dipsiz vadi... Bu,
"Magaradan ¢ikin ve karin iginde donarak 6liin" demektif
Diisman hoparlorlerinden yiikselen, "Teslim olun!" cagrilari
dagin kayaliklarinda yankilaniyordu. Merkez yo6netimin
(Parti) bu kis sartlarinda kendilerine asla yardim ulastirama-
yacagini haykirarak, militanlarin i¢indeki o varolussal imidi,
direnme azmini kirmaya calisiyorlardi.

Gerillanin elindeki mermiler ve roketler, eger bu hizla giderse
bir sonraki giin tamamen bitecekti. Ustelik yukaridaki bu dar
siginaga tasidiklari o kisith erzak deposu da tiikkenmenin
esigine gelmisti. Diisman baskist ise her gecen saat daha da
vahgilesiyordu. Gerilla Boliik Yonetimi, bu o6lim kalim
cizgisinde nihai bir durum degerlendirmesi yapmak adina
tiim yoldaslar1 magaranin merkezinde topladi. Akil ve askeri
deha slizgecinden ge¢cmis en mantikli karar1 iiretmek
zorundaydilar. Alinan hayati karar net ve sarsiciydi:

"Bir takim, bu gecenin =zifiri karanligindan faydalanarak
Zagroslar’dan Botan’a dogru gizli bir hat agmak {izere yola
koyulacaktr. Onden giden bu grup, karda bir koridor acarak
yolu temizleyecekti. Boylece gii¢ ikiye boliinmiis olacakti.
Ertesi giin dagda kalan takim diismani oyalayarak catismayi
stirdlirecek, onden gidenler ise operasyon ¢emberinin digina
sizacakt. Ikinci giiniin gecesinde ise geride kalan takim
sessizce geri ¢ekilerek oncii gruba katilacakti."



Hava karardiktan sonra, tipki planlandigr gibi ilk takim
Botan’1n o tekinsiz yollarina dogru sessizce karanligin iginde
kayboldu. Inan¢ kardeslerinden, o can yoldaslarindan bu
amansiz kig ortasinda ayrilmak her birinin yiiregine kursun
gibi otursa da; askeri mantigin bu zaferi getirecek yegane
anahtar oldugunu ¢ok iyi biliyorlardi. Ellerindeki kiigtik telsiz
cihazlartyla kesintisiz bir muhabere hatti kurmuslardi; 6nden
giden grubun Botan’a dogru o beyaz Oliim igindeki
yiirliylistini  dakika dakika, nefeslerini tutarak takip
ediyorlardi. Diisman ordusu, ¢emberden bir grubun sizdigini
fark ettigi an dagin her yerinde kiyametin kopacagini ¢ok iyi
biliyorlardi; bu yiizden Oncii timin giin agarmadan evvel
hedef siginaga ulasmasi hayati dnem tasiyordu. Metrelerce
yiikseklige ulasan bakir kar kiitlelerini gogiisleriyle yararak
yiirlimenin o barbarca zorlugunu her gerilla bizzat tecriibe
ettiginden, telsizdeki gecikmelere siikunetle anlam verebili-
yorlardi. Nihayet beklenen miijde geldi: Ik grup, safak
sokmeden evvel hedeflenen sakli magaraya salimen ulas-
mistt. Simdi sira geride kalanlardaydi. Bu gece onlar da
cemberi yarip yoldaglarina kavusacak ve hep birlikte
Botan’in kalbine akacaklardi. Ancak once, onlerinde duran o
koskoca, kanli bir gliniin ¢atigsmasin1 gogiislemek zorunday-
dilar.

Saat sabahin altistm1  gosterdiginde, geride kalan takim
mevzilerine dogru yiirimeye basladi. Gokyiizii o kadar
biiyiileyici, daglar o kadar muazzam bir dinginlikle kapliydi
ki... Letya, i¢indeki o insani saflikla, bir anligina tim o
namlularin susmasini, diinyadaki biitlin silahlarin ebediyen
kor olmasmi diledi. Basin1 goge kaldirip, o ugsuz bucaksiz
maviligin i¢inde kaybolarak masum c¢ocukluk hayallerine
dalmak istiyordu. Ya da tim bu cehennem boyunca iizer-
lerinde doniip duran, kendilerini bir an bile yalniz birakma-
yan o Ozgiir atmacalarin kanatlarina takilip buralardan ugup



gitmeyi... Ama ne care ki, simdi ne yiliziinde bir ¢ocuk
nesesinin o tatli tebesstimii vardi ne de gokyliziiniin o tanrisal
sakinligi yiiregindeydi. Ruhunu kusatan tek bir gergeklik
vardi: Mermi, roket, havan ve top sesleri!

Letya, omriinii ve gencligini adadig1 bu kavganin, o giizel
gelecege olan inancin sarsilmaz dirayetini ve kutsal atesini
ruhunun en derin zerrelerinde hissediyordu. Artik ne modern
diinyanin o sahte vaatleri ne de dliimiin ensesinde dolasan ¢
soguk, tekinsiz nefesi onun umurundaydi. Gilinlerdit
sOmiirgeci ordu, gerillanin o ¢elikten direncini ve savas
iradesini kirmak admma akla hayale gelmeyecek her tiirli
barbarlig1 denemis; fakat bu ylice daglarin bagrinda tek bir
milim bile sonu¢ alamamuisti.

O giin, karn i¢ine boydan boya derin hendekler ve tiineller
kazdilar; bu gizli kar kanallarinin ucu, ulagilamaz derin bir
ucurumun kenarina agiliyordu. Amag, o kor noktayr tamamen
kontrol altina almak ve ugurumdan sizabilecek olasi bir
diisman saldirisin1 oracikta kirmakti. Beyaz diizliikte desifre
olmamak, yerlerini ele vermemek adina gerilla tarihinin en
titiz, en hayati hassasiyetini gdsteriyorlardi. Oyle ki, dondu-
rucu karin i¢inde saatlerce hareketsiz kalmaktan 6tiirii ayak
parmaklarina ince, sizim sizim sizlayan o donma agrilari
saplandiginda bile, yerleri belli olmasin diye en ufak bir
kipirdama ya da 1sinma hamlesi yapamiyorlardi. Diigman
piyadesi mesafeyi daraltip iyice yakinlasinca, gerilla
mevzilerinden amansiz bir B-7 roketatar atis1 baslatildi. Ne
var ki, kar firtinasinin ortasinda firlatilan bu B-7 roketleri
diisman hatlarinda istenen tesiri yaratamadigi  gibi,
patlamanin yarattig1 o muazzam geri tepme basinci yliziinden
mevzilerin tizerindeki tiim kar kiitleleri militanlarin basindan
asagl yigiliyor ve saklandiklari o gizli yuvalar1 diigman
goziine cirilgiplak desifre ediyordu.



Saniyeler icinde, yerleri belli olan o kar1 dokiilmiis ¢iplak
siperlere dogru diismanin agir makineli silahlar1 amansizca
olim kusmaya basladi. Letya’nin hemen yanindaki siperde
duran yoldasi, mermi viziltilar1 arasindan bagirarak, "Cabuk,
baska bir kayamin arkasina gegmeliyiz!" dedi; ¢iinkil
bulunduklar1 yer tam bir hedef tahtasina donmiistii. Tam
kendilerini can havliyle devasa bir kaya blogunun arkasina, o
giivenli golgeye firlatirlarken; havada 1slik calan kor bir
sarapnel pargasi Letya’nin sag bacagini bicti ve gen¢ kadin
actyla yere y1gildi.

Bir gerilla olarak, ge¢mis yillarda da defalarca 6limiin o
soguk kiyisindan donmiis, bedeninde derin yaralar tagimisti.
Fakat bu defaki yara ¢ok daha derin, bacagindaki sizi ¢ok
daha amansizdi ve mevzideki diger tiim yoldaslart o an
diisman dalgalarin1 durdurmak igin ¢ilginca tetik ¢ekmekle
mesguldii. Letya, bir askerin sogukkanliligiyla bacagindaki
yaranin ne kadar oOlimciil oldugunu hizla tartt; elindeki
kisith imkanlarla ilk acil miidahaleyi yapip kanamayi
durdurduktan sonra gozleriyle c¢evreyi taradi. Duruma ve
cografyaya yeniden hakim olmak zorundaydi. Bu dondurucu
dag basinda hayatta kalabilmek i¢in acil bir siginaga, suya ve
en Onemlisi donmaktan kurtulmak i¢in 1sinmaya ihtiyaci
vardi; fakat her seyden evvel diger gerilla gruplarina yerini
bildirecek, onlara yardim cagrist niteligi tasiyacak bir isaret
vermeliydi. Bu hayati diirtiiyle, elleri titreyerek yanindaki ¢ali
cirpiy1 atesledi ve bir duman kulesi yiikseltti. Cok gegmeden,
o kutsal duman1 goren onlarca gerilla birer dag aslan1 gibi o
noktada toplandi; diisman birliklerini amansiz bir Kkarsi
taarruzla bozguna ugrattiktan sonra Letya’yr ve diger yaral
yoldaslar1 o oliimciil kiskacin icinden c¢ekip ¢ikardilar.
Gecenin koyu karanligi ¢okene dek o korunakli kayalik
siginaktan disar1 ¢ikmadilar; telsiz vasitasiyla oncli grupla



yeniden irtibat kurdular: "Bu gece ne olursa olsun bize ulagin,
bu daglardan ¢ikip gidelim!" diyorlard.

Dolunayin 1s1gindan mahrum, zifiri ve tekinsiz bir dag gecesi
baslamak {iizereydi. Biiylik yiiriiylisiin tim hazirliklar
tamamlanmig, militanlar o kutlu hareket saatinin gelmesini
sabirsizlikla bekliyorlardi. Fakat Letya ve onunla birlikte agir
yaralanan diger ii¢ yoldasin, bu dik patikalarda kendi ayaklari
tizerinde yiriiyerek buradan ayrilmasi imkansizdi. Giing
yerini gecenin o dipsiz karanligina biraktig1 an; giinlerdir o
omuz omuza savastiklari kanli mevzilerden ve o kutsal
magaradan gerillanin biiyilk bir kismi sessizce siiziilerek
ayrildi. Ayrilan her militanin i¢i, yeni bir bilinmeze dogru
kanat agmanin o vahsi heyecani ve nihai kurtulusun o kutsal
imidiyle dolup tasmisti. Tek bir kayip bile vermeden
yirtttiikleri bu asirlik kusatma savaginin, artik en son ve en
tehlikeli virajindaydilar. Simdi, sOmiirgeci diigmana bu
daglarin asil sahibinin kim oldugunu gosteren yeni bir yenilgi
tattirmanin tam zamaniyda.

Normal sartlarda sadece bir buguk saat siirmesi gereken o
kisa dag yolunun, bu amansiz kis sartlarinda ve yaralilarla
birlikte sabaha kadar siirecegi gercegi Letya’nin yiiregine
sinsi bir korku saliyordu. Korkuyordu; zira bu dondurucu
ayazda, acik arazide bu kadar uzun siire kalmak, tiim grubun
beyaz 6limiin (donmanin) kollarina teslim olmas1 demekti.
Telsizden, bolik komutaninin o gergin ve kararli sesi
periyodik olarak yankilanmiyordu: "Cabuk olun yoldaslar,
tempoyu artirin!" Ancak gerilla giicleri gilinlerin verdigi o
amansiz aglik ve savag yorgunluguyla tiim enerjilerini son
damlasina kadar tlikettiginden, yiiriiyiis temposunda en ufak
bir hizlanma saglanamiyordu.



Botan yolunun o 1ssiz giizergahinda, gecmis yillarda kdyli-
lerin yaylalardaki hayvanlari i¢in insa ettigi tek tiik tag ahirlar
uzaniyordu. Dagin eteklerinde kurulu olan o eski emniyetli
gerilla evlerinin ve siginaklarinin ¢ogu diisman operasyon-
lariyla yerle yeksan edilmis olsa da, bir kismi hala o firtinaya
direniyor, ayakta duruyordu. Gerilla, yaz aylarinin o sicak
giinlerinde buralara ugrar, serin golgeliklerinde soluklanip
buz gibi akan ¢esmelerinden kana kana icerdi. Simdi ise
gecenin o koyu, zifiri karanliginin i¢inde, her yani beyaza
boyamis olan o tanidik cografyayi teshis etmekte, yollarini
bulmakta bile akilalmaz bir zorluk ¢ekiyorlardi.

Birden, yiiriiylis kolunun 6n tarafinda bir dalgalanma oldu;
gruptan bir yoldasin artik adim atamadigini, yere y18ildigini
fisildadilar. Gerilla komutani hizla siradan ¢ikip Letya’nin
yanina kostu. Geng¢ kadin biitiiniiyle takatten diismiis, goz
kapaklar1 agirlagmis bir halde siirekli uyumak istedigini
fisildiyordu. Boliik komutani, Letya’nin o solgun yiizini
ellerinin arasina alarak sarsmaya calisti; burada durup
dinlenmenin mutlak bir intihar olacagini, bu karmn tizerinde
uyumanin donarak Olmekle es deger oldugunu ne kadar
anlattrysa da Letya’nin bilinci kapanmak iizereydi; baca-
gindaki o amansiz, zonklayan sizidan baska diinyadaki higbir
sesi isitmiyordu. Eger biraz daha gecikirlerse, giiniin
agarmasiyla birlikte diisman aver kollar1 yerlerini kolayca
tespit edebilirdi. Kurtulus yolunun bitimine ¢ok az bir mesafe
kalmisti; fakat Letya ve diger iki yarali gerillanin durumu
kritik esige geldiginden, komuta kademesi onlar1 yol
iizerindeki o yikik dokiik, terk edilmis tas eve tasimak
zorunda kaldi.

Saat sabahin altisin1 gdsteriyordu. Zamanin o agir ¢arklari
donerken Letya, sigindiklar1 o tas duvarlarin dibinde derin
felsefi diisiincelere dalip gidiyordu. Cok iyi biliyordu ki; eger



ellerinde diisman piiskiirtecek yeterli cephaneleri olsaydi, o
ilk kutsal mevzilerini, o ylice magaray asla terk etmeyecek,
son mermilerine kadar orada savasacaklardi. Ciinkii o zirvede
hem diismanin her adimin1 bir sahin gibi izleyebiliyorlar hem
de savasi yonlendiren o mutlak askeri inisiyatife sahiptiler.
Fakat simdi, kapmnin Oniinde nobet tutan yedi fedakar
yoldasin disinda, igerideki hi¢ kimsenin savasacak giicli
kalmamisti ve bu amansiz ¢gemberden nasil kurtulacaklarina
dair zihinlerinde tek bir berrak fikir bile yoktu. Zaman, ruhu
ezen agir bir silindir gibi geciyordu.

Letya, oliimiin o buz gibi soguk elini ilk defa bu kadar
yakindan, teninde hissetmeye baslamisti; fakat tuhaftir ki
0lmek onu zerre kadar korkutmuyordu. Bu daglarda kag¢ kez
Oliimiin o vahsi solugunu ensesinde duymus, kac kez kivrak
bir zekayla somiirgeci pusulardan siyrilip kagmisti... Ve kag
amansiz catismada, o sirat kOpriisiiniin tam ortasindan
yoldaslarinin omzunda geri donmiisti. Bir yillik gerilla
tecriibesi askeri acidan belki ¢ok azdi; ama sanki goksel
melekler onun iizerindeki o goriinmez kanatlarini hi¢ eksik
etmemisti. Icini asil iirperten sey oliimiin bizzat gelecegi
degil, bu gelisin zamansizlig1 ve yarim kalmishgrydi.

Letya, los ahirin i¢inde yan yana yattig1 diger yoldaslarinin
yiizlerine, gozlerinin i¢indeki o derin manaya bakiyordu
durmadan; tuhaftir ki hi¢birinin ¢ehresinde en ufak bir korku,
pismanlik ya da kusku ifadesi yoktu. Birazdan, hicbir
savunma imkanlarinin kalmadigi bu daracik, dokiilen ahirin
icinde somiirgeci bombalariyla can  vereceklerinden
neredeyse emindi. Diisman ¢emberi son sinira, kapinin
esigine kadar dayanmisti. Sigindiklari bu cografi mevki,
onlara kurtulus i¢in fazla bir sans tanimiyordu: Ust taraflart
asilmaz dik ugurumlar, alt taraflar1 ise diigman piyadesinin
pusuya yattig1 kiiciik vadilerle cevriliydi; geriye sadece



geldikleri o karli patika ve ayni hizada ilerleyen dar bir
koridor kaliyordu ki, o yol da somiirgeci ordu tarafindan
biitiiniiyle ablukaya alinmisti. Bu ¢emberi yarmak, mucizeleri
zorlamak demekti.

Komuta kademesi hizlica yeni bir savunma diizeni gelistirdi.
Ahirdaki arkadaslarin biiylik bir kismi, zaten Zagroslar’in o
amansiz patikalarinda yillarca gerilla savasi yiirlitmiis, her
biri birer savas dehasina donlismiis yliksek tecriibeli
militanlardi. Gerilla, elindeki son sarjorleri silahlara siirerek
hazirliklarim1 tamamladi ve kurtulusun tek anahtari olan
havanin kararmasini inatla beklemeye koyuldu. Disaridaki
yedi yigit gerilla, o amansiz ¢atismayi tek bir adim bile geri
atmadan aksama kadar silirdiirdi ve {stliin teknolojiyle
donatilmis diisman birliklerine ¢ok agir kayiplar verdirdi.

Saat aksamin yedi bugugunu gosteriyordu. Aksamin o koyu,
asil karanlig1 bu hir¢in cografyayi ilk defa bu kadar sefkatle,
bu kadar giizel kaplamis; daglarin her yanini biiyiileyici,
mistik bir hava sarmisti. Letya ve diger yarali yoldaslar,
biitin giin o kuytu ahirda uzanarak bedenlerini iyice
dinlendirmis, ruhlarin1 o nihai hesaplasmaya hazirlamislardi.
Bu yiizden, disaridan gelen o 6zgiirliik kokusuyla icleri kipir
kipirdi.

Icindeki bu tarifi imkansiz duygu saf bir seving miydi, yoksa
Olimiin esigindeki bir ruhun coskusu mu, kendisi de
bilmiyordu; fakat bu daracik, savunmasiz tas hapishaneden
kurtulacak olma diisiincesi, ruhunda inanilmaz bir yasama
arzusu yaratryordu. Oliim tehlikesi disaridaki o karli yollarda
ne kadar gecerliyse, bu ahirin dokiilen duvarlar arasinda da o
kadar kesindi. Aradaki tek ve muazzam fark suydu: Birinde
eli kolu bagli, bir kurban gibi ecelini beklemek vards,
digerinde ise silahin kabzasina sarilip 6zgiirlik ve kurtulus



ugruna savasarak 6lmek vardi. iste tam da bu yiizden Letya,
yireginde sozciiklere dokiilmesi imkansiz asil bir seving
duyuyordu. Ne olursa olsun, bu gecenin sonunda ya Botan’in
o vaat edilmis topraklarina ayak basacak ya da bu daglarin
tarihine altin harflerle kazinarak ebedi kurtulusa erecekti.

Daglarin o vahsi, acimasiz kucaginda hayatta kalabilmek ve
yasamin o pamuk ipligine bagli dengesini siirdiirebilmek i¢in
ates, gerilla adeta tanrisal bir role sahipti. Geceleri amansizca
saldiran  sivrisinek  bulutlarindan ve etlerini  oyan
haserelerden, ancak harli bir atesin o koruyucu, keskin
dumani sayesinde korunabiliyorlardi. Ne var ki, somiirgeci
ordunun gozetleme kuleleri ve termal kameralar1 altindayken
ates yakmak, mutlak bir askeri mecburiyet olmadikca
kesinlikle yasakti. Fakat gerilla, doganin dilini ¢6zmiistii;
diismana yerini belli etmeyecek o sihirli, dumansiz atesi nasil
yakacagini ¢ok iyi bilirdi. Simdi, o yikik dokiik tas ahirin
loslugunda, Letya ile birlikte ii¢ yarali ve dokuz saglam
gerilla, o sakli atesin etrafinda kenetlenerek sicak bir halka
kurmustu; birbirlerine eski dag hikayeleri, fikralar anlatiyor,
barut kokulu siirglinliiklerine sicak birer tebessiim
sigdiriyorlardi.

Doganin o acimasiz kanunlari gecerliydi bu yiiksek
zirvelerde: Topragin bagrinda siiriinen bocekler haricinde,
pengesi ya da kanadi olan neredeyse her canli birer rizka
doniisebiliyordu.  Avlanan  hayvanlarin  etleri, odun
dumaninda tiitsiilenerek veya giinesin altinda kurutularak,
clirimeden, aylarca birer lojistik kalkan gibi muhafaza
edilirdi. Ustelik gecenin zifirinde pusuda bekleyen vahsi
hayvan saldirilarina karsi da ates, siginilacak yegane caydirict
unsurdu.



Letya ve yoldaslari, ge¢misin o kitlik giinlerinde ka¢ kez
yilan etiyle karinlarini doyurmak zorunda kalmislardi; fakat
bu amansiz kis ortasinda, donmus daglarda bir yilan yuvasi
bulabilmek imkansiza yakindi. O donemlerde yakaladiklar
yilanlarin zehir tasiyan kafa kismindan ve kuyrugundan birer
karig kesip atarlar, ardindan kalan gévdenin derisini bir tulum
gibi yiizerek bembeyaz eti kor atesin lizerinde diger etler gibi
pisirir, agliklarini bastirirlardi.

Bu yaban hayatinin en lezzetli, en kiymetli nimetlerinden biri
de sliphesiz kaplumbagaydi. Gerilla, avladig1 kaplumbaganin
kafasini, 6n kollarimi1 ve arka ayaklarindan birini ustalikla
keserdi. Ardindan hayatta kalan o tek arka ayagindan yiiksek
bir aga¢ dalina asarak, govdesindeki tiim kanin siiziilmesi i¢in
yaklasik iki saat boyunca sabirla beklerlerdi. Kan tamamen
akip gittiginde, hayvani sert kabuguyla birlikte dogrudan
atesin korlar1 arasina gomerlerdi. Bir saatin ardindan, atesin
bagrindan ¢ikarilan o komiirlesmis kabuklar taslarla kirilir ve
icinden ¢ikan lokma gibi pismis et, istahla yenirdi.

Sigindiklart ahirin nemli koselerinde, tekinsiz mantarlar bas
vermisti. Gerilla botanigine gore; genellikle pastel renkli,
sapkalarinin tizerinde tekinsiz bir toz tabakasi barindiran ince
sapli mantarlar Oliimciil birer zehirdi. Bunlarin yerine,
topraga sikica tutunan kalin sapli, burunlarina hos kokular
calinan, mat renkli ve en Onemlisi i¢inde kiiciik kurtlarin
yasadigi mantarlar, doganin giivenli birer ikrami olarak
toplanip yeniyordu.

Dagda bilinen sifali bitkiler zaten giinliik katiklariydi; fakat
kisin o beyaz kefeni altinda tek bir yesil yaprak bulmak bile
bir mucizeydi. Eger karsilarina ¢ikan bir otun zehirli olup
olmadigindan emin degillerse, dag kurali islerdi: Uzerinde
ayva tlyleri bulunmayan, kdokiinde yumrulu meyveler



barindirmayan, yapraklart incecik ve narin olmayan,
koptugunda ise iginden siit gibi beyaz bir siv1 salgilamayan
bitkiler oncelikli olarak secilirdi. Gerilla, bu gizemli bitkileri
midelerine indirmeden evvel, tenlerinin en yumusak, en
hassas bolgesine siirerek ilk testi yapardi. Eger deride
herhangi bir kasint1 ya da kizariklik bas gostermezse, bu kez
bitkiyi dudaklarina degdirirlerdi. Bir siire bekledikten sonra
viicut reaksiyon vermezse, kiiclik bir pargayr agizlarinda
cigner ama yutmazlardi. Bu asamada da olumsuz bir etkiyle
karsilasmazlarsa, nihayet kii¢ilk bir lokmayr midelerine
gonderirlerdi. Sayet midede bir kramp ya da bulanti
uyanmazsa, bir siire daha bekledikten sonra o yaban otu
biitiiniiyle sofraya dahil edilirdi.

Kusatmanin ve achgin nefesi enselerindeydi. Iki yigit gerilla,
izerlerindeki kirli parkalart ¢ikarip yerel koyliilerin o eski
coban giysilerine biirlindiiler ve dagin tam karsisinda
somiirgeci askerlerin golgesindeki koylere ekmek aramaya
ciktilar. Tam dort saat siiren o gerilim dolu bekleyisin
ardindan, sirtlarinda koyliilerin fedakarlikla topladig: taze bir
torba ekmek ve bir kalip otlu peynirle ahira geri dondiiler. Bu
amansiz kis ortasinda yiyecek bir lokma bulabilmek, ahirdaki
tim yoldaslar1 derin bir sevince, adeta bayram havasina
bogmustu.

Letya ve arkadaslari, bu kéhne ahirin soguk tas duvarlar
arasinda, Olimle burun buruna tam dort hafta boyunca
akilalmaz, ¢ok zor sartlar altinda direndiler. Nihayet yaralar
kabuk baglayip firtina dindiginde, dondurucu kari yararak,
yavas ve temkinli adimlarla Botan’daki Ana Karargaha
ulagsmay1 basardilar.

Karargdhin o gilivenli sigmagina adim atar atmaz, dev
kazanlarda eritilen karlarin sicak suyuyla aylarin kirini



tizerlerinden sokiip attilar. Cephe doktoru, Letya’nin ve diger
yaralilarin iltihap kaplamis yaralarini biiyiik bir sefkatle
temizleyip pansuman etti. Sicak askeri eylemlerde yer alan ve
daglarin eteklerindeki kdyleri gece giindiiz karis karis gezen
eylem gerillalari, bazen iki {i¢ ay boyunca sicak bir banyonun
yiiziinii bile géremezlerdi. Kis aylarinda zaten o dondurucu
ayaz yiiziinden yikanabilmek neredeyse imkansiz bir
intihardi. Ancak yaz aylar1 geldiginde, giiriil giiriil akan bir
dag akarsuyu ya da sakli bir gol bulduklarinda, askeri durum
da elverisliyse kendilerini o serin sulara birakip arinabilirs
lerdi.

Karargahtaki sabit birimlerde calisan bazi gerillalar ise en
azindan ayda bir kez yikanma imkanina sahipti; her sabah ve
aksam, dag sartlarinda dis macunu yerine gecen beyaz kaya
tuzuyla dislerini titizlikle firg¢alarlardi. Doganin bagrinda
tuvalet ihtiyaglarimi giderdiklerinde; temizlenmek i¢in kisin
bembeyaz karlari, yazin ve diger mevsimlerde ise agag
yapraklarini ya da taze otlar1 kullanirlardi. Aslinda lojistik
hatlarin kesistigi Ana Karargahta tuvalet kagidindan dis
macununa kadar sehir hayatina dair her tirli malzeme
mevcuttu. Fakat Letya’nin grubu daimi bir eylem giicii
oldugundan, sicak savas hatlarindan baslarin1 kaldirip bu ana
iisse ancak {i¢ ayda, bazen de alt1 ayda bir ugrayabiliyorlardi.

Simdi ise Letya, altindaki modern tren raylarin {izerinde
biiyiik bir hizla ilerlerken, daglardaki o barut ve kan kokulu
anilarma dyle derin, dyle amansiz dalmisti ki... Tam uykunun
o sefkatli kollarina teslim olmak {iizereyken, cebindeki
telefonun keskin titretmesiyle ve Vincent’tan gelen bir kisa
mesajla (sms) yerinde irkildi.

Vincent mesajinda sdyle yazmustt:



"Hayallere dalip gitmem ben sevgilim, c¢iinkii benim bu
diinyadaki tek hayalim sensin! Baska hi¢chir sey istemem bu
hayattan, ¢iinkii tek istedigim, tek varligim sensin..."

Letya, parmaklar1 ekranda gezinirken igindeki o dag
esintisiyle su satirlar1 dokiildii:

"Bugtin de, yarin da, zamanin bittigi yerde de yiiregin kadar
vanmindayim. Kendini ne zaman kimsesiz ve yalniZ
hissedersen, elini sol gogsiiniin iizerine, yiiregine koy... Ben
hep oradayim, tam igindeyim!"

25. Boliim

Letya’y1 saat tam 14:00’te, Vincent istasyonun o kalabalik
peronunda karsilamist1. Iki sevgili hasretle kucaklasip once
Vincent’in dairesine ge¢misler, ardindan vaktin aksama
evrilmesiyle birlikte Letya kendi evinin yolunu tutmustu.

Letya, Frankfurt’un o gokdelenli siliietinden dondiigiinde, ev
arkadasi Ophelia da New York’un o ¢ilgin ritminden heniiz
yeni ayak basmisti eve. O kisa, simsiyah saglarini radikal bir
kararla parlak bir yesile boyatmis, adeta bambaska bir kadina,
marjinal bir karaktere biirlinmiisti.

O gilinlerde Berlin’in kiiltiirel atmosferinde prestijli bir Kiird
Film Festivali diizenleniyordu. Evin diger nesesi Miyu,
Letya’nin gdzlerinin igine bakarak, "Benimle bu aksam
sinemaya gelip bir Kiird filmine bakar misin?" diye sorunca,
Letya ge¢misinin o silinmez izleriyle hi¢ diisiinmeden,
"Biiyiik bir zevkle," diye fisildadi. Ophelia’nin yetistirmesi
gereken acil isleri oldugundan bu davete icabet edemedi,



odasina dogru adimlarken arkasindan, "Geldiginizde bana
tiim detaylariyla anlatirsiniz!" diyerek kapisini kapatti.

Letya ve Miyu, saat 20:30 seansinda, sinema diinyasinin
saygin isimlerinden Samira Makhmalbaf’in 6diillii saheseri
"Texté Res" (Kara Tahta) filmini izlediler. Salondan
ciktiklarinda iglerinde biriken o agir entelektiiel yiikle,
Morena adindaki popiiler bir bara gecip film {izerine derin bir
sohbete daldilar.

Texté Res, Halepge katliaminin o karanlik déneminde, 1980-
87 wyillarindaki kanl Iran-Irak savasi sirasinda Saddam
Hiiseyin diktatorliigiiniin gaz bombalarindan kagarak Iran’a
siginan ve simdilerde yasal olmayan tehlikeli yollarla, sarp
daglar1 asarak kendi topraklarina donmeye ¢alisan Kiird
miiltecilerin dramin1 konu ediyordu. Bir idealist 6gretmenin,
sirtina bagladigi devasa kara tahtasiyla dag tas demeden
gezip mermi sesleri arasinda cocuklara harfleri, okumay1
ogretmeye caligmasi, Kiird halkinin tarihsel trajedisini tiim
ciplakligiyla gozler oniine seriyordu.

Bolgede yakin zamanda yasanmis o kirli savaslarin yarattigi
sosyolojik ve fiziksel yikim, filmin her karesinde, her
feryadinda kendini hissettiriyordu. Ogretmenlerin sirtlarinda
adeta bir ha¢ gibi tasidiklar1 o agir kara tahtalarin tek islevi,
gocebe Ogrencilere ders anlatmak degildi; bu tahtalar aym
zamanda o vahsi cografyanin havan toplar1 altinda birer ¢elik
kalkan, yaralilar1 tagimak i¢in birer sedye ve 6liim aninda
birer sigmak gorevi iistleniyordu. Film, 2000 yilinda Cannes
Film Festivali'nde biiylik jiri odiiliine layik goriilmiistii.
Kiird kadin yonetmen Samira Makhmalbaf bu muazzam
odili kucakladiginda heniiz yirmi yasinin baharindaydi.
Miyu, filmin sarsict gergekligi karsisinda adeta biiyiilenmis,



insanligin boylesi ilkel bir barbarlig1 ve aciy1 hala bu diinyada
yasiyor olusuna sasirip kalmist.

Letya ve Miyu, Morena Bar’in Oniindeki kaldirima atilmig
masalardan birinde oturmus, gecenin serinliginde Kiird
halkinin makus talihi tizerine konusurlarken; Miyu’nun
hemen yani basindaki masada oturan, otuz yaslarinda, son
derece sik giyimli, uzun boylu ve sarigin bir Alman herif
kabaca soze karisti. Gozlerinde 1rker bir nefretle, dogrudan
iki kadinin oturdugu yone dogru yiiksek sesle bagirdi:

"Bana kalirsa Kiirdlerin hepsini o toplama kamplarindaki
gaz odalarinda yakmak gerekir!"

Bu fasizan climle barda buz gibi bir hava estirdi. Miyu, adeta
bir simsek gibi yerinden firladi ve climlenin yankisi bitmeden
adamin suratina okkali, sarsict bir samar indirdi. Adam neye
ugradigini anlayamadi; yanagimi tutarak saskinlik ve korku
icinde kalakaldi. O an sokaktaki tiim bu sahneye taniklik
eden iriyart barmen, tezgahin arkasindan bir ok gibi
firlayarak disart ¢ikti; kg1 adami yakasindan tuttugu gibi
Morena Bar’in sinirlarindan disar firlatip att.

Miyu, elleri hala titrerken Letya’ya dondii ve "Iste boyle!"
dedi otkeyle, "Bu konfor diigkiinii herifler i¢in liikks arabalari,
kusursuz otobanlar1 ve fagizan polisleri hayattaki her seyden
daha 6nemlidir. Bu asalaklar, Tiirk devleti gibi barbarlar1 sirf
ekonomik c¢ikarlari i¢in destekledikleri yetmiyormus gibi, bir
de onlar1 en modern silahlarla donatiyorlar. Ezilen insanlar
haklarin1 arayip bunlari protesto ettiginde de iste bdyle
domuzlasiyorlar!"

Avrupa'nin gobeginde bir Alman’in Kiirdlere kars1 bdylesine
ilkel, soykirimci bir nefret beslemesine tanik olan Letya,



derin bir sok dalgas1 yasiyordu; fakat yine de yoldasini teselli
etmek adina siikunetini korumaya calisti. Miyu’nun omzuna
dokunarak, "Adam zaten akil hastasi, zavalli bir manyagin
teki," dedi sakin bir tonla, "Hi¢ bosuna kafana takip o giizel
moralini bozma. Alman halkinin biiylik bir c¢ogunlugu
Kiirdlerin 6zgiirliik miicadelesiyle dayanisma i¢indedir. Fakat
Avrupa'da bu tiir olumsuz fasizan tepkilerin dogmasina,
maalesef Almanya’daki bazi radikal Kiird gruplarin akilal-
maz, kor eylemleri yol agti. Kiirdlerin, Kiirdistan sinirlarg
disinda, Avrupa metropollerinde siddete bagvurmalari
stratejik olarak ¢ok biiyiik bir yanlisti. Bak iste; Alman polisi-
ne saldirmak, otobanlari barikatlarla isgal etmek, sivil
arabalar1 atese vermek Kiird diplomasisine hi¢ de yarar
saglamadi. Kiirdler; Iran, Irak, Suriye ve Tiirkiye nin metro-
polleri disinda—yani illegal savas sahasi olan Kiirdistan
haricinde—diinyanin  higbir uygar yerinde asla siddet
yontemine basvurmamaliydilar,” dedi. Miyu ise yalnizca,
“Haklisin,” diye karsilik verdi.

Letya arkasina yaslanip derin bir felsefi i¢ ¢ektikten sonra
sOzlerini soyle siirdiirdii:

"Dogrusu, Kiirdistan’in higbir kutsal karisinda savas olmasin,
tek bir can yanmasin... Eger ille de bir savas verilecekse, bu
savag somiirgeci devletlerin kendi konforlu metropollerinde
patlak versin, onlara o zalim hayati1 zehir etsin! Aslinda birer
insan olarak her tiirlii savasa, kana ve baruta kokten karsi
cikmak gerekir. Fakat bazen, varligimi koruyabilmek icin
savasmak kaginilmaz bir tarihi zorunluluk eylemine
doniisliyor. Savasin, ezilenler i¢in hayati bir caydirict giicii
oldugunu da teslim etmek gerekir. Ciinkii Orta Dogu’daki
somiirgeci lilkelerin higbir askeri diktatorliigii, isgal ettikleri
Kiird topraklarindan kendi rizalariyla, centilmence geri
cekilmezler. Kiirdler bu daglarda savasmaya resmen mecbur



birakiliyorlar; yoksa yeryiiziinde hi¢bir Kiird kan dokmek
istemez. Savasin o kahredici acilarini, yetimligini ve yikimini
diinyada herkesten ¢ok Kiird halk: bilir."

Miyu, bardagini masaya birakarak, "Buna tiim kalbimle
inaniyorum," dedi ve gozlerini kisarak ekledi: "Kiirdler
davalarinda sonuna kadar haklilar, buna siiphe yok. Ama bu
izledigimiz filmde de gordiglimiiz lizere, tarih boyunca ¢ok
ezilmis, ¢cok geri birakilmis ve yalnizlastirilmislar. Modern
diinyada sadece hakli olmak ne yazik ki yetmiyor Letya; ayni
zamanda askeri ve ekonomik olarak giiclii olmak gerekiyor.
Kiirdlere akil vermek haddime degil ama senin sayende
yaptigim o derin okumalara ve arastirmalara gore, Kiirdlerin
nihai bir basar1 saglamasi i¢cin Orta Dogu denkleminde
kesinlikle goz ardi edilemeyecek politik, kiiresel bir giic
odag1 haline gelmeleri sart. Oyle ki Bat1 diinyasi1, sémiirgeci
barbar devletlerden elde ettigi ¢ikar1 eger Kiirdler {izerinden
devsirebilirse, ancak o zaman Kiirdlere resmi olarak yardim
eli uzatir. Gegen giin internette Kiirdistan haritasin
inceledim; iilkenin dort bir yani tam bir kurtlar sofrasi gibi
diisman rejimlerle c¢evrili. Diinyada Kiirdleri diplomatik
olarak destekleyen tek bir resmi devlet olmadigi gibi, o
diisman devletler Kiirdlerin i¢indeki bazi ilkel gruplar
devsirip yine Kiirdlere kars: kirli bir silah gibi kullantyorlar.
Ustelik Kiird siyasetinde onlarca parca, parti ve fraksiyon
var. Sadece tek bir orgiitiin ya da partinin radikal eylemini
biitlin bir halkin karakterine mal etmek tam bir aptalliktir. Biz
bugiin 'Biitiin Almanlar Nazi'dir' ya da 'Biitiin Ruslar
acimasiz komiinisttir' diyebilir miyiz? Kiiltiirli bir insanin
burada net bir ayirt etme bilincine sahip olmasi gerekmez
mi?"

Letya, Miyu’nun bu hakli isyan1 karsisinda aciyla giiliimsedi:
"Cok haklisin Miyu! Maalesef Kiird halkinin tarih boyunca



yakasint birakmayan en biiyilkk kamburu, o sinsi i¢
ihanetlerdir. Hayat, iilkesine ihanet eden o satilmiglar igin
liiks i¢inde gecen bir komediden ibaretken; o ihanete ugrayan
mazlum halk i¢in tam bir kanl trajedidir."

Miyu, entelektiiel bir vurguyla sdze devam etti: "Vatana
thanet, en yalin tanimiyla kendi iilkesinin ve halkinin
c¢ikarlarina darbe vuran, diisman istihbaratlarina ve somiirgeci
devletlere usaklik eden kisi, kurum ya da orgiitlerdir. Benini
ogrendigim kadariyla Kiirdlerin tarihinde bu kahredici
tablodan fazlasiyla var. Ayrica, Tiirk devletine kars1 daglarda
yiiriitiillen bu gerilla savaginin da uzun vadede Kiird halkina
gercek anlamda hizmet edip etmediginden emin degilim.
Cinkii bu amansiz savasta Olenlerin, evleri yakilanlarin
bliylik cogunlugu yine Kiird kdyliileri. Tiirk devleti, dagdaki
gerillayr fagizan bir bahane olarak One siirlip aslinda
topyekiin bir halkin kokiinli kazimak, onlar1 cografyalarindan
silmek istiyor."

Letya, derin bir nefes alarak yoldasinin bu carpict tespitini
yanitladi: "Aslinda 'thanet' viriisii sadece Kiirdlere 6zgii bir
lanet degildir, diinya tarihindeki bir¢cok mazlum halkta da
goriilmiistiir. Fakat trajik olan su ki; bazi Kiirdler, kendilerini
ezen sOmiirgeci devletlerin siirlarina ve bayraklarina kolece
bir saygi duyup onlar i¢in sadakatle calisirken; o zalim
sistemlerde bakan, 6gretmen, biirokrat, hatta cumhurbagkan
bile olabilirken, kendi halkinin bagimsizligina ve ulusal
devletine ne yazik ki en biiyiik diisman kesiliyorlar. Ote
yandan, asimilasyon Oyle bir boyuta ulasmis ki, milyonlarca
Kiird halen Kiirdistan’in haritadaki yerini bile bilmiyor, en
temel ulusal bilingten yoksun birer kdle gibi yasiyorlar.

Gerilla savasina gelecek olursak: Bence bu amansiz direnisin
tarihsel 6zii ve felsefesi sonuna kadar dogrudur; fakat senin



su tespitine de derinden katiliyorum: Tirk militarizmi,
dagdaki gerillayt bahane ederek aslinda o meshur
benzetmedeki gibi; balig1 yakalamak adina koca bir denizi
kurutmaya calistyor. Son yirmi yilda bes binden fazla Kiird
koylimiiz haritadan silindi, yakildi, yikildi; dort milyondan
fazla insan kadim topraklarindan, koklerinden koparilarak
asimile edilmek tizere Tiirk metropollerinin o varoslarina,
ucuz is giicii olarak siiriildii. Cografyamizda tag {istiinde tas
birakilmadi... Kiirdlerin bu topraklarda c¢ekmedigi acy
gormedigi zuliim kalmadi."

Miyu, masadaki sessizligi bozarak, "Anlasilan o ki, Kiirdlerin
ozgirliik yiiriiylisii akilalmaz derecede engebeli ve zorlu!"
dedikten sonra masadan kalkti, hesab1 6dedi. Yiiziine muzip
bir tebesstim kondurarak, "Eee, o zaman ne duruyoruz, biz de
mi daglara ¢ikip gerillaya katilsak ne yapsak?" deyince, iki
arkadas birbirlerinin gdzlerinin i¢ine bakarak sokak ortasinda
sesli bir kahkaha attilar.

O an Letya’nin bogazina bir higkirik gelip diiglimlendi;
Miyu’nun gozlerine bakip, "Ben zaten o daglarda tam bes yil
boyunca gerillaydim," demeyi derinden arzuladi. Fakat sonra
icindeki o tecriibeli ses, "Zaten anlatsan da inanamaz, bu
modern diinyamin akli bunu kavrayamaz" diyerek onu
durdurdu. Hem sonra, Avrupa'da miilteci olarak gizlendigi bu
yeni kimligini korumak zorundaydi. Anadolu'nun o kadim
sOzli yankiland1 hafizasinda: 'Soyleme sirrimi  dostuna,
dostunun da dostu var, giin gelir saman doldururlar
postuna...' Kendi i¢ine ¢ekildi ve iki arkadas sessizce
metronun o los 1s1kl1 merdivenlerine dogru yiiriimeye basla-
dilar.

Aslinda Miyu da yiriirken Letya’ya, gecen yil Basel’de
basindan gecen sarsici bir olayr anlatmay1 planliyordu; fakat



Letya’nin zaten yarali olan yiiregini daha fazla kanatmamak
adimna son anda vazgecti.

Miyu, gecen yilin Noel tatilinde, Isvigre’nin Basel kentindeki
yakin bir arkadasini ziyarete gitmisti. Gece yaris1 sehrin
sokaklarinda dolasirlarken, sokak lambalarinin neredeyse hig
yanmadigi, alabildigine karanlik ve tekinsiz bir ara sokaktan
geemiglerdi. O esnada karsi istikametten ylirliyen simarik,
Avrupali bir grup gen¢ aristokrat da oradan gegiyordu/
Aralarindan bir herif, sokagin karanligiyla alay ederek
kahkahalarla sdyle kusmustu sozlerini:

"Yahu bu sokak ne kadar da zifiri karanhk... Suradan birkag
Kiird gecse de kendilerini yakiverseler, sokak biraz
aydinlansa bari!"

Miyu bunu isittiginde kulaklarina inanamamis, beyninden
vurulmusa donmiistii; fakat elinden ne gelirdi ki? Avrupaliydi
bunlar... Kiirdlerin o yiizyillardir gégiis kafesinde tasidiklari
agir acilardan, trajedilerden zerre kadar anladiklar1 yoktu ve
Kiird halkinin varligt ya da yoklugu onlarin o bencil
diinyalarinda kii¢iik bir teferruat bile degildi. Birakalim
insanlik adina bir empati kurmayi, bu modern kolelerin
Kiirdlerin 6zgiirlesmesinden elde edebilecekleri higbir
kapitalist ¢ikarlar1 yoktu. Cikarlar1 yoksa, ne diye durduk
yere Kiirdleri destekleyeceklerdi ki?

Hadi ¢ikarlarini1 gegtik, insanlik adina bari kiigiiciik bir vicdan
kirmtist tagisalar... Ama ne gezer modern Bati insaninda o
asil vicdan! Bati medeniyetinde neredeyse herkes; kadin-
erkek iliskilerinin o sig sehvetine, para-pul hesaplarina,
miilkiyet cilginligina ve kapitalist kariyer basamaklarina
ruhlarini satmis durumdaydi.



Gecenin ¢ok gec bir saatinde nihayet eve varan Miyu ve
Letya, mutfagin los 1s18inda kahve icen Ophelia ile
karsilastilar. Morena Bar’da o irk¢t Almanla yasadiklar1 o
gerilimli arbedeyi tiim sicagiyla Ophelia’ya aktardilar.
Ophelia, yesil saclarimi geriye dogru savurarak ofkeyle
homurdandi: "Ben sizin yerinizde olsaydim, o asagilik got
verenin dogrudan suratinin ortasina tiikiiriirdim! Ama
Miyu'nun o asil samarit da hi¢ fena olmamus, elleri dert
gormesin!" dedikten sonra giliniin yorgunluguyla herkes kendi
odasinin sessizligine ¢ekildi.

Letya, odasina girip kapiy kilitledikten sonra kendini yatagin
soguk carsaflarina birakti; fakat beyninin i¢cinde dénen o
firtinalar yiizlinden bir tiirlii uyku tutmuyordu. Kiird halki o
Alman herife, o bati diinyasina ne yapmist1 ki, adam Kiird-
lerin Nazi kamplarindaki gaz odalarinda vahsice yakilmasini
bu kadar flitursuzca arzulayabiliyordu? Sonra durup karanligi
izledi; orgiitin gercekten de Tiirkiye, Iran, Irak ve Suriye
sinirlart disindaki o sivil topraklarda, Avrupa'nin gobeginde
siddet eylemlerine basvurmasi, Almanlarin otobanlarini
barikatlarla kapatmasi, polisle ¢atismasi ¢ok biiyiik bir
stratejik intihardi. Besbelli ki bu hoyrat davranislar, Kiirdlerin
Bati kamuoyundaki o hakli, mazlum itibarin1 derinden
zedelemis, ayaklar altina almisti.

Ardindan, halkinin sesini diinyaya duyurabilmek adina
bedenlerini birer mesale gibi atese veren, meydanlarda cayir
cayir yanan o gen¢ gerillalar1 diisiindii. Hangi konfor
diiskiinli, bencil Avrupali kendini o alevlerin igindeki
bedenlerin yerine koyacak ve onlarin ruhlarindaki o devasa
actyl anlayabilecekti? Sonra kendi kendine aciyla fisildadi:
"Bir Avrupali bunu neden yapsin ki?" Siradan Kiirdler,
Kuzey Amerika yerlileri ya da Sri Lanka’daki Tamillerin
trajedisi hakkinda ne kadar bilgiye sahipseler; kendi



rahatinin, tatilinin ve sigortasinin pesinde kosan Avrupali
burjuvalar da Kiirdler hakkinda ancak o kadar kirint1 bilgiye
sahiptiler. Alman hiikiimeti Tiirklere o oliimciil silahlar
satmasa, Ingilizlerin ya da Fransizlarn o kirli pazara
islisecegi giin gibi ortadaydi. Tiirkiye bir NATO iiyesiydi ve
eger Bati'nin o devasa askeri, teknolojik ve ekonomik
yardimlar1 olmasaydi, o fagizan sistem simdiye kadar ¢oktan
yerle yeksan olur, ayakta kalamazdi. Tirkiye’deki o
oligarsik, 1rk¢1 devleti parasiyla besleyen, en modern oliim
silahlariyla donatan bizzat ABD ve Avrupa’nin ta kendisiydi,
Ama ne olursa olsun, demokratik kazanimlara sahip
iilkelerde, demokratik ve diplomatik yollarla entelektiiel bir
miicadele yiiriitmek her zaman en dogru segenekti. Ote
yandan, insan bazi Batililarin o kibirli, asilmaz cehaletine
kars1 ne yapabilirdi ki?

Letya, yatakta sirtiistii uzanmis tavani seyrederken; memle-
kette biraktigi sevgili annesini, dagda yitirdigi yoldasi
Afsan’1, gerilladaki o kan ve barut kokulu kutsal yasamini,
Vincent’in o sicak sevgisini, Ophelia ve Miyu'nun dostlu-
gunu, Morena Bar’da kendilerini gaz odalarina layik gbren o
fagist Alman herifi ve Berlin’in bu ¢ilgin kuliiplerinde, okul
siralarinda tanidigi o rengarenk, bambagka diinyalarin insan-
larin1 diisiindiik¢e i¢ diinyasinda adeta kiyamet firtinalar
kopuyordu. Ama ne yapacakti, kime, hangi gercegi, nasil bir
dille anlatacakt1?

Diinya dedigimiz bu gezegen, su sonsuz ve koca evren
boslugunda kiigiikk bir toz noktasindan bile daha zavall,
kiigiiciik bir yerdi. Kim bilir uzayin o bilinmez derinliklerinde
daha kag bin tane bdyle diinya, daha ne tiir gizemli yaratiklar
ve yasamlar vardi...



Ama insan sormadan edemiyordu: Bu 'diinya' denilen kii¢iik
mavi gezegende, bari insanoglu birbirini bogazlamadan, barig
ve huzur icerisinde kardesge yasasaydi ne olurdu sanki? Kim
¢izmisti insanlar arasina o sinsi, agilmaz sinir ¢izgilerini, o
mayinl tel orgiileri? Kim yaratmisti kutsal birer zenginlik
olmas1 gerekirken birer diismanlik vesilesine dontistiiriilen bu
yiizlerce dili, kiiltiirii? Hepimiz nihayetinde ayn1 gokytiziiniin
altinda soluk alip veren, ayni gezegenin cocuklar1 degil
miydik? Neden diinyanin o muazzam zenginliklerini, ekme#
gini ve suyunu esitce, adaletle paylasamiyorduk?

Eger Letya, acinin cografyasinda bir Kiird kadini olarak degil
de, Berlin’in gobeginde bir Alman olarak diinyaya gozlerini
acsaydi; onun da babasiyla, annesiyle ya da bir kadin
olmaktan, dahasi bir Kiird olmaktan kaynaklanan bdyle
varolugsal trajedileri, kimlik problemleri olur muydu? Bak
iste, oda arkadaslar1 Miyu ve Ophelia istedikleri ¢ilgin tarzda
giyinip  kusaniyor, canlarinin  ¢ektigi  gibi  Ozgiirce
yasiyorlardi; ne aileleriyle ne de muhafazakar toplum baski-
styla bu nedenden dolay1 en ufak bir sorun yasamiyorlardi.
Eger Dogu’nun o bagnaz inancglarina gore, Bati’da yasayan
milyonlarca insan sirf domuz eti yedikleri, sokaklarda yari
ciplak gezebildikleri ya da hayatlar1 boyunca 6zgiirce partner
degistirebildikleri i¢in dogrudan cehennemin dibine gidecek-
lerse; kendisi neden bu giizel, diiriist insanlarla birlikte o
cehenneme gitmesindi ki? Onlar da tipkr Kiirdler gibi etten,
kemikten ve kutsal bir ruhtan yaratilmis insan evlatlar1 degil
miydiler?

Saat gecenin ikisine dogru agir adimlarla ilerliyordu; fakat
uyku Letya’nin goz siizgecine bir tiirlii ugramiyor, geng kadin
yatakta bir o yana bir bu yana doniip duruyordu. Insan
dogasinin biyolojik ve psikolojik olarak monogamiye mi
(tekeslilik), yoksa poligamiye mi (¢okeslilik) yatkin oldugunu



kesin olarak bilmiyordu. Baz1 sansh ciftler vardi ki, daha
cocuk yaslarda, mahalle aralarinda tanigirlar, ergenlik
caginda sevda ile evlenirler ve Omiir boyu ayni yastikta
kocayarak beraber yasarlardi. Bazilar ise hayatlari boyunca
bir partnerden digerine savrularak, evlilik prangasina
vurulmadan, bazen sadece asktan cocuk yaparak Ozgiirce
yasarlardi. Bu tiir bir liberal yasam bi¢imi, daha ¢ok
bireyselligin  kutsandigi modern Bati  toplumlarinin
dokusunda vardi.

Niifusunun ezici ¢ogunlugu Miisliiman olan muhafazakar
Kiird toplumunda ise evlilikler; bazen g¢ocuk yasta anne
babalarin karariyla, bazen de ilk gencgligin o toy ergenlik
caginda torelerle gerceklesirdi. Geleneksel Kiird toplumunda
kadilar ve erkekler arasinda Bati diinyasindaki gibi florte
dayali, 6zgiir bir arkadaslik iklimi asla barinamazdi. Cilinkii
Islam kiiltiirii, evlilik dis1 gelisen her tiirlii gayrimesru kadin-
erkek iliskisini en biiyiik giinahlardan, zina sayarak; bu tip
insani hareket ve davraniglara kirbag, sopa ve hatta taslayarak
oldiirme (recm) gibi vahsi, siddetli cezalar dngormiistii. Bu
tiir yasak iliskilerin faillerine toplum da her zaman hor, hakir
ve nefret dolu gozlerle bakmis, onlarin sosyal hayattan
tamamen dislanmalarini mutlak bir kural olarak telkin
etmisti.

Islam toplumu; 'namus' ve 'rz' methumlarina, ne pahasina
olursa olsun kanla korunmasi gereken kutsal birer 'tabu'
nazartyla bakardi. Bu hususta dogabilecek herhangi bir
modern miinakasay1 ya da esnemeyi asla kabul etmezdi. Bir
Misliman erkek, ailesinin 1rzim1 ve namusunu koruma
ugrunda, tiim malin1 ve tatli canin1 goziinii kirpmadan feda
etmeyi, herhangi bir 6ziir ve bahaneye yer vermeksizin dini
bir vecibe olarak goriirdii.



Ustelik Islam toplumu; kadin ve erkek iliskilerine sadece
cinsel lezzet alma, tensel haz tiiretme ve karsilikli yararlanma
penceresinden bakan o sekiiler yaklagimi biitiintiyle reddeder;
iireme i¢giidiisiiniin doymasi i¢in zevk almanin dogal ve tek
basma yeterli bir ama¢ oldugunu kabul etmezdi. Namus,
Islam toplumunda -ki Hristiyanligin ve diger dinlerin feodal
ge¢misinde de bundan farkli degildi-, ne acidir ki her zaman
kadinlarin bacaklari arasinda, iki uyluk kemiginin ortasinda
arantyordu. Oysa Letya’nin daglarda Ogrendigi hakikat
bambagkaydi: 'Namus' denilen sey, insanin kendi lizerindeki
o 0z bilinci, sarsilmaz karakteri ve giiclii iradesiydi; bu da
ancak kadinlarin kendi ruhlarina, kendi hiir bedenlerine ve
kararlarina biitliniiyle sahip ¢ikmalariyla miimkiindii.

Buraya kadar olan toplumsal analiz Letya’nin zihninde net ve
anlagilirdu.

Peki ya...

"Eger seks, o tensel birlesmenin biiyiisii olmasaydi, insanlik
denilen bu muazzam soy yeryiiziinde var olabilir miydi?" diye
sordu kendi karanligina.

Insanin bu diinyada tiim kalbiyle sevdigi, arzuladig1 birisiyle
tenini birlestirmesi, seksten ve hazdan zevk almasi neden
giinah, neden kirli ve kotii sayiliyordu? Asksiz, sevgisiz ve
sehvetsiz bir yasam bu kuru diinyada mimkiin miiydi
gercekten? Kim kurgulamisti insanligit kolelestiren bu kati
toreleri, bu anlamsiz adetleri? Nig¢in yaratilmist1 bu gériinmez
prangalar, neden?

Insan1 nefessiz birakan, hayati kendi kalbine zehir eden
kohne torelerin ve prangalarin esiri olmak zorunda degildi



insanlik; tam aksine, ruhu 6zgiirlestiren, mutlulugu kutsayan
yeni ritlieller, yepyeni yasam bi¢imleri yaratmaliydi.

Letya, bir yerlerde okudugu Ksenofanes’in o sarsici
kehanetini animsadi1 ansizin: "Insanlar, kendilerine bakarak
varatmiglardwr tanriari...” Demek ki dinler, toreler ve o
asilmaz sanilan tiim kurallar, insanin kendi zihninden
dogurdugu yapay sinirlardan ibaretti. Eger bir insan, kendi
varolusundan ve se¢imlerinden hosnutsa, o hayatin ¢izgileri
yalnizca ve yalnizca kendisini ilgilendirirdi.

'Bana ne baskalarinin hakkimda bigecegi hiikiimlerden?' diye
gecirdi i¢inden, derin bir isyanla. 'Bu beden, bu nefes bana ait
degil mi? Kendi kaderimin iizerinde mutlak bir tasarruf
hakkina sahip degil miyim? Isterse bu 6z babam olsun, hi¢
kimsenin benim mahrem diinyama ipotek koymaya hakki
yoktur.'

Kendi kendine, 'Ne yazik ki insanlarin biiyiik ¢cogunlugunun o
koskoca felsefesi, bir ¢cocuk oyuncagimin sighgi kadar,’” diye
fisildadi. Yorgan1 yavasca o narin omuzlarina dogru cekti,
odanin los lambasini sondiirdii ve kendini gecenin kollarina
birakti.

Karanligin i¢inde, Sokrates’in o bahsettigi 'tanrisal sesi', yani
kendi igindeki saf vicdanin fisiltilarmi dinliyordu. Ornegin
Vincent, kader denilen o mistik dgretiye asla inanmazdi. Siki
bir materyalistti o0; evreni sadece ve sadece atomlarin
hareketinden, maddeden ve sonsuz bosluktan ibaret goriirdii.
Letya ise kaderi, insanin iradesi ve bilinci disinda gelisen o
amansiz riizgarlar olarak tanimliyordu. Ansizin yakalanilan
Oliimciil bir hastalik, trajik bir kaza ya da en basindan, bu
diinyaya bahtsiz bir cografyada Kiird ve bir kadin olarak
gozlerini agmak gibi...



Dogu’da da Bati’da da tarihi, felsefeyi, mitleri ve hayatin
neredeyse tiim kilcal damarlarin1 belirleyen hep erkegin o
buyurgan golgesi olmustu. Resmi din anlatilarinda
peygamberlerin tamaminin erkek olarak sunulmasi elbette
tesadiif degildi; oysa bir¢ok kadim kiiltiirde, mitolojik
gelenekte ve sozlii hafizada kadin peygamberler, biliciler,
hakikat tasiyicilarn da vardi. Buna ragmen erkek egemen
diizen, kadinin hem cinsel bir meta hem de diislinen bir 6zne
olarak yiizyillardir sistemli bi¢imde ezilisini goriinmez
kilmak i¢in bu kadin figiirleri tarihin kiyisina itmisti. Kutsal
metinlerin neredeyse tamami, erkegin arzularina, onun
tahakkiim diline ve diinyay1 algilayis bigimine gore kaleme
alinmig; kadinin varligina ise gizli ya da agik birer diigman
gibi yaklagmisti.

Erkegin kadin iizerindeki o ataerkil baskisi ya da kadinin
erkek lizerindeki o arkaik anaerkil egemenligi, acaba bazi
vahsi hayvan topluluklarinda oldugu gibi doganin kaginilmaz
bir kanunu muydu, yoksa sonradan toplumsal rollerle insa
edilmis yapay bir yanilsama mi? Tipki insan gibi diisiinen
hayvanlarda da durum benzerdi aslinda; 6rnegin fillere her
zaman en yasl disi liderlik eder, sempanzelerde ise erkek,
giiciinii ve otoritesini disinin onaymdan alirdi. Onlar bunu
i¢giidiilerin o saf rehberligiyle yapiyordu. Insanoglunda ise
anlasilan ¢ok daha karmasik, kirli bir formiil isliyordu: Once
kadinlar erkekler tizerinde bir iktidar kurmus, ardindan roller
degismis ve erkekler kadinin diinyasini zapt etmisti.

Sinifli toplumlarin safagindan beri kadinlar, erkek egemenli-
ginin o agir boyundurugu altinda nefes almaya ¢alisiyordu.
"Biitiin bunlarin miisebbibi, o ilkel is boliimii olsa gerek,"
diye mirildand1 Letya karanlifa dogru. Kadin, dogurgan-
liginin bedeli olarak eve, ¢ocuklara ve topraga hapsedilirken;
erkek, elinde ok ve yayla ormanlarin derinliklerine avlan-



maya, gilicii kesfetmeye gitmisti. Bu arkaik kural, modern
cagin o gokdelenli toplumlarinda bile halen sinsice hiikiim
siirmeye devam ediyordu. Demek ki bu durum genetik bir
mecburiyet degil, toplumsal bir kurguydu ve insanlik diledigi
an bu ilkel aliskanlig1 terk edebilirdi.

Ophelia bu hususta sonuna kadar hakliydi; Bati diinyasinda
kadmlar cifte bir sOmiiriiniin ¢arklar1 arasinda eziliyordu.
Kadin hem kapitalist sistemin dislileri arasinda para
kazanmak i¢in Oomriinii tiikketiyor hem de mesai bitip eve
dondiigiinde geleneksel bir ev kadini olarak yemek, temizlik
ve aligverig gibi bitmek bilmeyen islerin altinda eziliyordu.
Orta Dogu’da ise kadinin adi bile yoktu; orada kadin, erkegin
mutlak bir kdlesi, parmakliklar1 gériinmeyen bir ev hapsinin
kurbantydi.

Yine de Letya’nin i¢inde bir yerde, gelecege dair sarsilmaz
bir inang filizleniyordu: Kadin ve erkegin birbirini yonetme-
digi, iki cinsin de tam bir ciddiyet ve adaletle esitlendigi
itopik bir toplum mutlak surette kurulacakti. Boylesi bir
aydinlanma bugiin ya da yarin belki miimkiin degildi ama
gelecegin bagrinda, belki yiiz elli, iki yliz yil sonra en
azindan Bati medeniyetinde gercege doniisecekti. Kadinin
yasam1 her seyin lizerindeydi; ¢linkii o gizemli dogurganligi,
hayat1 yeniden iiretme yetenegi onu adeta kutsal bir varlik
haline getiriyordu. Erkegin avel dogasi ve fiziksel giicii ise bu
kutsalligi tamamlayan bir diger parcaydi. Aslinda biri
digerinin efendisi degil, yoldasiydi.

Ay, tarih boyunca hep kadinin esrarengiz simgesi olmustu.
Menstriiasyon dongiisiiniin yirmi sekiz giinliik o gizemli
ritmi; yani "Ay, Ay Doniimii ve Kadin" takvimi, hayatin
kaynagini bedeninde tasiyan kadin i¢in gokyliziine kazinmis
bir nisaneydi. Cok eski, kadim kiiltlirlerde kadin ve erkek



arasinda biiyiileyici bir armoni, kutsal bir denge vardi; ¢iinkii
onlar birbirinin can diismani degil, birbirini var eden iki
yarim parcaydi. Biri digeri olmadan eksige diiser, yasaya-
mazdi.

Premonoteist, yani tek tanrili dinler Oncesindeki o eski
toplumlarda "Yin ve Yang", "Alfa ve Omega" ya da Orta ve
Giliney Amerika’nin yerli halklarindaki kadin ve erkek
tasvirleri, bu iki varligin birbirini yok eden zitlar degil, evreni
tamamlayan kutsal Dbirer biitin oldugunu fisildayan
sembollerdi. Ne zaman ki o tek tanrili, Buyurgan dinler tarih
sahnesine ¢ikti, iste o zaman kadinin degeri, topragin
bereketiyle birlikte yerle yeksan oldu.

Kiirdistan’”da da durum, diger Islam iilkelerinden farkli
degildi; kadinlar, istisnai birka¢ asil Ornek haricinde,
haklarindan tiimiiyle yalitilmis birer gdlgeden ibaretti. Ustelik
Letya’ya gore sorun sadece feodalizmin katiligi ya da
somiirgeciligin o kirli dip¢igi degildi. 'Sorunun asil kaynagt,
bizzat biz kendimiziz," diyordu i¢indeki ses. Kiird erkegi; her
politik yiiriiyliste, her entelektiiel seminerde en ©On safta
yiiriir, hak arar, seger ve segilirdi; fakat is kendi esine, kizina
ya da kiz kardesine geldiginde, o 0zgiirlilk¢ii maske aninda
diiser, yerini bir tiran alird1.

Bu, kokleri derine uzanan kahredici bir kiiltiirel yaraydi.
'Senin kizin o yiiriiyiise katilir, en onde bayrak tasirsa
baskalari ne der?’ korkusu, bir karabasan gibi c¢okerdi
zihinlere. Kiird toplumunda hem erkekler hem de kadinlar,
omiirlerini kendi arzularina gore degil, hep o 'baskalarinin ne
diyecegi' putuna kurban ederek yasarlardi. Letya, tam da bu
zincirleri kirmak adina Kiirdistan’da her seyden once koklii
bir zihniyet devriminin gergeklesmesi gerektigine inantyordu.



Ancak bu biiylik yangmin ilk kivileimi, her bireyin kendi
kalbinde, kendi evinde baglamaliydi.

'‘Ben kendi hayatimla, kendi segimlerimle mutluysam, el
alemin benim hakkimda ne diisiindiigii hangi riizgarin
umurunda olur?’

Dogru Yasamak Neydi?

Belki de insanlar, Sokrates’in dedigi gibi, dogruyu ve iyiyi
bilmedikleri i¢in bu kadar koétiydiiler. Bilselerdi, o kor
onyargilarin duvarlarini yikabilselerdi, i¢lerindeki o karanligi
da beslemezlerdi. Vincent bir keresinde, aklimizin iyiye ve
giizele ermesinin tamamen bir bilgi ve farkindalik meselesi
oldugunu sdylemis, “Insanlik kara delikleri bile anlamaya
basladi; ama insanlarin i¢indeki onyargilart dagitmak hala
evrendeki en inat¢i karanlikla savagmak gibi, “demisti.

Zaten su fani hayatta aslolan, ruhun o saf mutlulugu
yakalamasi degil miydi? Ve bu diinyada nasil mutlu olacagini
kesfeden bir insan, dmriinii o mutlulugun pesinde harcardi.
Bu baglamda, neyin dogru oldugunu kavrayan bir ruh, dogru
davranmakla miikellefti; ¢linki hi¢bir canli taammiiden
mutsuz olmayi segmezdi.

Letya; Ophelia, Miyu ve onlarin gittikleri o ¢ilgin partilerdeki
insanlarin yasantilarina ilk zamanlar 'burjuva toplumunun
clirimiis pislikleri' géziiyle bakmisti. Fakat simdi, gecmisteki
bu kati1 yargisinin ne kadar haksiz ve sig oldugunu agikca
gorebiliyordu. Bu insanlarin hayati, tamamen Bat1 kiiltiiriiniin
kendi dogal akisindan ibaretti; sadece kendisine yabanci olan
bir diinyanin resmiydi bu.

Asul soru suydu: Bu insanlar boyle yasamaktan, bu ritimden
gercekten mutlu muydular? l¢ diinyalarindaki binbir cesit
modern karamsarliga ragmen, 6ziinde bu hayat1 sevdikleri ve



mutlu olduklar1 su gotiirmez bir gergekti. Elbette aralarinda
melankolinin pengesinde kivrananlar da vardi; fakat Bati
toplumu, her bireyin kendi kisisel saadetini insa edebilmesi
icin neredeyse tiim olanaklar1 herkesin Oniine esitge sermisti.
Kimi bu olanaklar1 sonuna kadar kullaniyor, kimi de
ruhundaki bilinmez bir actyi tercih edip onunla besleniyordu.
Bu da insan dogasinin o gizemli, anlasilmaz bir istisnasiydi.

Oyle insanlar vardi ki, onlerine diinyalari, evrenin tiim
ihtisamin1 ve Otesini koysaniz bile iglerindeki o dipsiz
boslugu doyuramaz, bir tiirlii mutlu olamazlardi. Oysa mutlu
olmanin ve hayata tutunmanin ne ¢ok patikasi vardi: Kimisi
alin terinde ve ¢alismakta bulurdu bu sirri, kimisi bir dinin
teselli veren golgesinde... Kimisi ekonominin formiillerinde,
fizigin gizeminde, felsefenin derin sularinda ya da bir tuvale
renk katarken, bir kagida ruhunu yazarken yakalardi o
dinginligi. Genel olarak, askla sarildigimiz herhangi bir is,
kalbimizi titreten bir sevgi ya da huzurlu bir aile yuvasi
insan1 diinyaya baglayabilirdi. Mutluluk denilen sey; ruhun o
temiz, gerginlikten arinmis, igsel bir siikunete kavustugu o
asil hafiflik haliydi.

Bu saadet kaynaginin temel kokeni, insanin kendi i¢ barist ve
huzuruydu. Elbette bdyle bir huzuru yakalayan insan kusur-
suz ya da ilahi bir varlik degildi; onun da hayatin kesmekesi
icinde bir siirii problemi, agmazi olabilirdi. Fakat ruhuyla
barigik olan insanlar, karsilarina ¢ikan o hayat daglarini
asmakta ve problemleri ¢ozmekte asla zorlanmazlardi.

Mutlulugun rengarenk, ¢ok boyutlu katmanlar1 vardi. Dalai
Lama’nin o bilgece ifadesiyle; bu diizlemlerden ilki, insanin
kendi kalbi ve i¢ baris1 arasindaki o ahenkli, biiyiileyici
oyundu; digeri ise yeryiiziindeki halklar arasinda filizlenecek



olan o evrensel diinya barisiydi. Bilge lider sozlerine soyle
devam ediyordu:

"Tiim yeryiiziinde yasayan insanliga muazzam bir refah
diliyorum. Clinkii sefalet ve aclik, ruhlara mutlu bir yasam
vaat etmez. Insanlarin ekmek, temiz su, sicak bir yuva gibi en
temel yasamsal ihtiyaglart mutlak surette karsilanmalidir.
Bu, diinyadaki tiim kiiltiirler ve tiim ten renkleri icin amansiz,
esnetilemez bir kuraldwr."

Letya, Dalai Lama’nin bu ufuk acici satirlarint okuyup
bitirdiginde, masadaki saatin yelkovan1 sabaha, giin
dogumuna tam yedi dakika kaldigini fisildiyordu.

26. Boliim

Letya, hayatina dokunan, kalbinde iz birakan sevdiklerinden
oyle kolayca kopup gidebilen bir kadin degildi. Gogiis
kafesinde her zaman tiikenmez bir sevgi pinart tasirds,
sevdiklerinin kalbini kirmaktan haya ederdi. Kolay kolay
sinesini agmaz, zor severdi; ama bir kez sevdi mi de tam,
amansizca severdi. Bir insan1 hayatinin merkezine alabilmesi
icin, yiireginin onayladigi o kutsal hissi, aklinin ve beyninin
de tasdik etmesi gerekirdi. Ve eger kalbi birine karsi sagirsa,
yeryiiziindeki hicbir giic onu sevmeye zorlayamazdi. Bir
insan onun o sicak yiiregine belki zahmetsizce sizabilirdi,
fakat o insan Letya’nin diisiince diinyasinda, fikirlerinde bir
yer edinememisse, her an firtinali bir vedayla terk edilmeye
mahkumdu. Bazen icindeki ask sonse bile birinden
ayrilmakta ¢ok zorlanirdi; ¢linkii ruhunun derinliklerinde bir
tirlii pranga vuramadigi o yogun 'acima' duygusu, yollarini
tikardi.



Letya’nin narin, atletik bir zarafete sahip esmer bedeni, uzun
ve sik kirpiklerinin golgeledigi o derin, baygin bakislari,
siradan bir erkegi kendisine kole edecek kadar biiyiileyici bir
giicli barindirirdi. Fakat o, bazen ayna karsisina gegip kendi
aksine bakarken higkiriklara bogulur, icindeki tim o
dondurucu acilari ruhunun en karanlik dehlizlerine gomerdi.
O anlarda sanki aglayan kendisi degil, ylizyillardir ezilen tiim
bir insanlikt1!

Diislincelerinden siyrilip banyodan ¢iktt ve gelen es
postalarint kontrol etmek i¢in bilgisayarinin basina oturdu.
Bir haber sitesinde gezinirken, ailesiyle birlikte Giiney
Kiirdistan sinirimi1 gegmeye c¢alisirken somiirgeci Tiirk 6zel
timleri tarafindan pusuda yakalanan on dort yasindaki bir
Kiird cocugunun trajedisi garpt1 gozlerine. Ozel timler, Bijar
adli o talihsiz ¢ocugun, annesinin ve i¢ kiiciik kardesinin
gozleri Onilinde, 6z babasinin kafasin1 barbarca keserek
katletmislerdi. Egemenlerin, binlerce savunmasiz, masum
insan1 boylesi vahsi yontemlerle katletmesi bu cografyanin
yabanci oldugu bir sey degildi. Gerilla icin denklem
baskaydi; ciinkii eline silah alip daglara ¢ikan her savasci, o
oliimciil kumarin sonuglarina da pesinen katlanirdi.

Letya’nin yliregini asil kavuran, asil paramparca eden; o kirli
savaslarin ortasinda kalan masum ¢ocuklar, caresiz kadinlar
ve savunmasiz sivil insanlardi. Letya oturdugu sandalyede
dogruldu; gozlerindeki o hiizlinlii bulutlar dagilirdi ansizin,
icindeki tim o eski acilar diismana kars1 devasa, dondurucu
bir kin ve nefrete evrildi.

Gogsii daralmisti; nefes alabilmek ve sicak bir kahve igmek
icin mutfaga dogru adimladi. Mutfakta Miyu ¢oktan uyanmis,
tezgahin kenarinda bir seyler atistirtyordu. Miyu, Letya’nin o
kire¢ gibi donmiis yiiziinii ve gozlerindeki o karanlik kederi



goriince endiseyle irkildi: "Hayirdir Letya! Bir sey mi oldu,
bu ne hal?"

Letya, az once okudugu o talihsiz Kiird ¢ocugunun ve
babasinin dehset verici trajedisini titreyen bir sesle anlatti.
Miyu'nun adeta nefesi kesilmis, kelimeler bogazina
dizilmisti. Ne diyecegini, bu devasa aciyr nasil teselli
edecegini bilemedi; usulca yaklagip Letya’yr kollariyla
simsik1 sarmaladi: "Uziilme ne olur... Higbir savas sonsuza
dek siirmez, bu karanlik da elbet bitecek!"

Letya, gozlerini uzak bir noktaya dikerek zarif ama sitemkar
bir tonla karsilik verdi: "Biliyorum Miyu, biliyorum ama...
Burada, bu konforun i¢inde bdylece durmaktan, higbir sey
yapamamaktan dolay1 i¢imdeki o vicdan azabi beni diri diri
kemiriyor."

Iki dost, mutfagin o agir havasinda uzun siire birbirlerinin
gozlerinin igine bakakaldilar; zaman durmus, kelimeler
anlamimi yitirmisti. Mutfagin o kahredici sessizligini,
Letya’nin cebinde c¢alan telefonun keskin sesi bicak gibi
boldii. Ahizenin diger ucundaki o yumusak, ruhu oksayan
ses, "Okul ¢ikis1 yanina ugrayabilir miyim sevgilim?" diye
soruyordu. Vincent’ti arayan. Letya, icindeki firtinayi
gizlemeye calisarak, "Neden olmasin, gel tabii," dedi ve
telefonu kapatti. Miyu’dan sessizce Oziir dileyerek yeniden
odasinin korunakli yalnizligina c¢ekildi, masasinin basina
gecip ders kitaplarinin diinyasina gomiildii.

Aksam saat yirmi ikiye dogru Vincent, Letya’nin kapisini
cald1. Icerideki hiiziinlii havayr dagitmak ister gibi Letya’nin
elinden sikica tuttu ve onu mutfaga gotiirdii. Bilgisayar
ekranin1 acarak internetteki karanlik bir forum sitesinde
buldugu baz1 fotograflar1 gosterdi. Resimlerin ilkinde;



iiniformal1 bir Tirk askeri, kafas1 govdesinden ayrilmis bir
gerillanin saglarindan tutmus, o kesik basi zafer kazanmisg bir
avel gibi havaya kaldirmisti. Diger ayagimi ise gerillanin
cansiz, kanli gdgsiine basarak gururla poz vermisti kameraya.

Vincent, insanligindan utanmis gibi dilini yutmus, tek bir
kelime bile edemiyordu. O esnada, sanki gizli bir ayinde
sO0zlesmis gibi Ophelia ve Miyu da mutfagin esiginde
belirdiler. Iki sevgilinin o buz kesmis, derin sessizligini
goriince merakla ekrana yaklastilar. Fotografi goriir gérmez
Ophelia’nin ¢i1glig1 mutfakta yankilandi: "Aman Tanrim! Bu
ne barbarlik... Bu korkung fotografi da nereden buldunuz?"

Letya, gozlerini ekrandan ayirmadan Vincent’in yiizline
bakti: "Ne diislinliyorsun Vincent? Gordiiklerin hakkinda ne
hissediyorsun?"

Vincent’in ruhsal bir sok gecirdigi, gozlerindeki o dehset
ifadesinden okunuyordu. Zorlukla kekeledi: "Tek kelimeyle...
Korkung, insanlik dis1!"

Letya, i¢indeki o kadim soruyu masaya firlatti: "Soyle bana
Vincent, bunca yasanandan sonra, sizce gercekten de

halklarin kardesligi diye bir sey miimkiin olabilir mi?"

Vincent net bir dille kestirip atti: "Hayir! Asla miimkiin degil.
Hem durup dururken bunu da nereden ¢ikardin?"

"Oylesine... Sadece bilmek istedim."

"Peki, bu fotograftakiler... Kiird gerillas1 ve Tiirk askerleri
mi?"



Letya, ac1 bir tebessiimle bagini salladi: "Evet, tam olarak
onlar. Ve biliyor musun Vincent; bazi Kiirdler, bunca
katliama, bu akilalmaz vahsete ragmen hala meydanlarda
cikip Tiirklere ‘kardes halk’ diye methiyeler diiziiyorlar."

Ophelia araya girerek, "Onlar muhtemelen romantik
komdtinistlerdir!" dedi, alayci bir tavirla. "Eger su yeryiiziinde
halklar gercekten kardes olabilseydi, insanlik tarihi amansiz
savaslarin kaniyla yazilmazdi."

Miyu da bu fikri desteklercesine basini salladi: "Bence de...
Kardeslik dedigin sey, ancak ayni anne ve babanin bagrindan
doganlar arasinda olur. Uluslar arasi bir kardeslik masalindan
bahsetmek, sosyolojik bir cehalettir. Halklar arasinda
kardeslik baglar1 degil, her zaman soguk ve acimasiz ¢ikar
iligkileri hiikiim siirer. Ben 1rk¢1 bir insan degilim, bilirsiniz;
ama Tirklerin tarihsel olarak son derece militarist ve barbar
bir halk ger¢ekligini kabul etmek gerekir."

Ophelia, derin bir tarih analiziyle s6zii devraldi: "Almanlarin
fagizm doneminde Yahedilere reva gordigi soykirim da
Tiirklerin Ermenilere ve Kiirdlere yaptiklarindan az degildi
kuskusuz. Ama yine de o ince ¢izgiyi ayirt etmek lazim.
Diinyanin tiim halklarinda oldugu gibi, Tiirklerin i¢inde de
vicdanli ve iyi insanlar mutlaka vardir."

Vincent, titreyen bir ses tonuyla, "Stiphesiz ki var,” diyerek
onayladi Ophelia'yi. "Ama ne yazik ki bu tiir sovenist
toplumlarda o iyi ve aydinlik insanlar, okyanusta bir damla
gibi cok azinlikta kaliyor, sadece trajik birer istisna
olusturuyorlar. Sence Tiirk kamuoyu, kendi ordusunun bu
daglarda estirdigi barbarligi gercekten bilmiyor mu Letya?
Bence Hitler donemi bundan biraz farkliydi; ¢iinkii siradan
Alman vatandaglarinin ¢ogu, Nazilerin o gizli toplama



kamplarindaki gaz odalarinda Yahudilere ne yaptigindan
tamamen habersizdi. Tirkler neden diinyada, Ozellikle
Avrupa'da hi¢ sevilmiyorlar? Ben de irk¢1 degilim, Berlin’de
Tiirk kokenli arkadaglarim da oldu; ama gidin Kreuzberg’in o
varoslarinda yasayan Tiirklere bir bakin. Sehrin en asosyal,
entegrasyona en kapali ve saldirgan toplulugu onlardir."

Miyu, diiriist bir itirafla i¢ini doktii: "Dogrusunu sdylemek
gerekirse, ben hayatim boyunca Araplar1 ve Tirkleri hi¢bir
zaman sevemedim, kiiltiirleri bana hep trkiitiicii geldi."

Letya, Miyu’'nun bu samimi &fkesine anlayisla baktiktan
sonra yliziinii Ophelia’ya dondii: "Ben Aslinda Ophelia’nin
ne demek istedigini ¢ok iyi anliyorum. Bir zamanlar ben de o
pembe halklarin kardesligi masalina safca inantyordum; fakat
bu daglarda sahit oldugum o tarifsiz vahset ve Tiirk
devletinin Kiird cografyasinda estirdigi o bitmek bilmeyen
devlet terdrii, beni bu naif diisiinceden tamamen kopardi.
Elbette Tiirklerin icinden de Dr. Ismail Besik¢i gibi, sadece
Kiirdlerin hakkini savundu diye dmriiniin on yedi yilini o
zindanlarda ¢lirlitmeyi goze alan asil ve onurlu insanlar ¢ikt1.
Keza, gerilla saflarinda omuz omuza carpisti§imiz bir¢cok
Tiirk yoldasimiz da vardi; ama ne yazik ki Vincent’in dedigi
gibi, bunlar koca bir ¢dlde sadece kiigiik birer vahadan ibaret,
cok sinirli bir azinlik."

Miyu, masaya vurarak iddiali bir tez 6ne siirdii: "Bence bir
iilkede aslolan, o halkin kolektif olarak nasil diisiindiigiidiir,
egemen zihniyetidir. Devlet dedigin mekanizma, nihayetinde
o halkin kendi bagrindan ¢ikardigi, onun karakterini yansitan
bir aynadir."

Vincent, kendi gozlemlerini aktarmaya devam etti: "Benim su
ana dek tanidigim tiim Tiirkler, konu ne zaman Kiirdlerin



varligina ve haklarina gelse, ellerinden gelse biitiin bir halki
bir kasik suda bogacak kadar nefret doluyorlar. ilk bakista
son derece modern, insancil ve iyi goriiniiyorlar; fakat
meseleyi biraz derinlestirip tartismaya basladiginizda, o
sovenist, 1rker asil niyetleri aninda yiizeye ¢ikiyor."

Ophelia, omuz silkti: "Dogrusu benim Tiirklerle bugiine dek
higbir yakin iliskim olmadi. Beni o kiiltiirde en ¢ok c¢ileden
cikaran sey; Tiirk erkeklerinin kendi kiz kardeslerini namusg
ad1 altinda eve hapsederken, sokaklarda Alman kadinlarina
kars1 o igren¢ laf atmalari, peslerine diisiip kadinlar1 taciz
derecesinde rahatsiz etmeleridir."

Miyu, ofkeyle ekledi: "Bir de o ¢ekilmez, ilkel magoluklari
yok mu? Insanm1 kelimenin tam anlamiyla ¢ileden
cikariyorlar."

Vincent, mutfaktaki bu agir tartismanin ortasinda aniden
Letya’ya donerek o can alict soruyu sordu: "Sen... Sen kesin-
likle Tiirklerden nefret ediyorsun, degil mi Letya?"

Letya daha cevap vermeden Ophelia araya girdi: "Hadi ama
Vincent! Diinyada hangi halk kendi katiline, kendi diismani-
na sevgi beslemis ki?"

Letya, gozlerini Vincent’in gozlerine dikerek amansiz bir
diirtistliikle konustu: "Ben sadece Tiirk militarizminden degil;
bu cografyayr kan goliine ¢eviren o gerici Arap ve Fars
egemenlerinden de nefret ediyorum."

Miyu, hem son derece kibar hem de ince bir alaycilik
barindiran o keskin tonuyla séze noktayr koydu: "Eger Orta
Dogu haritasindan o bagnaz Araplar, Farslar ve Tiirk ege-
menleri ¢ekilip gitseydi, o topraklar simdi ¢oktan yeryiiziiniin



cennetine doniismiistli. Bence bu ii¢ barbar zihniyet, o kadim
cografyadaki diger tim mazlum halklarin anasini aglatti,
tarihlerini ¢aldi."

Ophelia sesli bir kahkaha atarak atmosferi biraz yumugsatmak
istedi: "Iyi ama Miyu, ya o goklere c¢ikardigin Japon milita-
rizminin ge¢miste Kore ve Cin halklarina c¢ektirdigi o
akilalmaz iskencelere, katliamlara ne demeli?"

Miyu, basini gururla dikti: "Biz en azindan tarihimizle
yiizlesmeyi bildik Ophelia; sugumuzu tipki modern Almanlar
gibi kabul ediyoruz. Almanlar bugiin Yahudi halkindan nasil
resmi olarak oziir dilediyse ve hala o agir tazminatlar
Odiiyorsa, biz de geg¢misin gilinahini sirttimizda tasiyoruz.
Oysa Tiirkler, bugiin Kiirdistan’t barbarca isgal etmekle
kalmiyor, istline istlilk Kiird halkinin varligini, dilini ve
kimligini tiimden inkar ediyorlar. 'Su¢ halklarda degil, sug
sadece sistemde' deyip isin i¢inden siyrilmak bence ¢ok ucuz
bir entelektiiel yalandir. Clinkii o zalim sistemi yaratan, onu
vergileriyle besleyen ve askeri olarak destekleyen bizzat o
halkin kendisi degil de kimdir?"

Letya, Miyu’nun bu vurucu tespiti karsisinda heyecanlandi:
"Bence de Miyu sonuna kadar hakli! Tiirk toplumu her
firsatta gururla 'Her Tiirk asker dogar!' diye dviinmiiyor mu?
Ee, o zaman o ceberut sistem bizzat o halkin etinden ve
kemiginden olusmuyor mu? Devleti ayakta tutan, o 1rkei
hiikiimetleri sandikta secen halkin ta kendisidir. Eger iddia
edildigi gibi halklar gergekten 'kardes' olsaydi; nasil olur da
kardeslerden birinin binlerce okulu, onlarca televizyon
kanal1, giinliik gazeteleri ve devasa bir devleti olurken; diger
mazlum kardesin birakalim bunlari, kendi kadim topraginda
anadilini bile konugmasi yasaklanir, sug sayilir?"



Ophelia, derin bir i¢ c¢ekti, gozlerinde iitopik bir hiiziin
belirdi: "Kim bilir, belki de bir giin insanoglunun amansiz
somiriisii, bu zalim zulim ve baski diizeni tamamen son
bulur. Sinirlar haritadan silinir ve diinya gergek bir cennete
doniisiir... Ama elimizdeki verilere bakilirsa, bu kanli yirmi
birinci yiizyilda bdylesi aydinlik bir toplum iitopya olmaktan
Oteye gidemez."

Letya, sesindeki o sarsilmaz gerilla inanciyla, gayet sakin bir
tonda konustu: "Kiird halkinin 6zgiirliigii ve bagimsiz devleti
bir hayal degil, mutlak surette miimkiindiir Ophelia. Yeter ki
kendi i¢lerindeki o sinsi parcalanmishigi assinlar, ulusal
birliklerini gerceklestirsinler. Ve diisman olarak belledikleri o
sOmiirgeci tiranlara karst mesru, onurlu miicadelelerini
tavizsiz stirdiirsiinler."

Miyu, Ophelia’nin goézlerinin i¢ine bakarak sordu: "Bir halk,
hangi hakla, hangi vicdanla o pash tel orgiilerle, dliimciil
mayin tarlalariyla, yapay smirlarla ve beton gozetleme
kuleleriyle 06z kardeslerinden koparilip parcalanabilir,
somiirge yapilabilir? Kendi soyuna, kendi kardesine hayri
dokunmayan, ona kardes olamayan bir insan giiruhu, elin
diismanina kardes olsa neyi kurtarabilir, hangi adaleti
getirebilir?"

Vincent, tartismanin hararetiyle ajite olmustu; ses tonunu
perosuzca yiikselterek lafa girdi: "Eger bu yeryiiziinde iddia
edildigi gibi bir halklarin kardesligi olsaydi, yani basimizda
birbirinin kuyusunu kazan yirmi iki tane ayr1 Arap devleti
kurulur muydu? Her kardesin tenceresi kendi mutfaginda,
kendi yagiyla kaynar dostlar. Milletler arasinda sahte
kardeslik baglar1 degil, Miyu’nun da az once belirttigi gibi
kat1 ¢ikar iligkileri vardir. Bence Kiirdlerin yegane ¢ikari; o
parcalanmis iilkelerini haritada yeniden birlestirmekte, dort



bir yana savrulmus o mazlum milletlerini tek bir ¢ati altinda
bir araya getirmekte yatiyor."

Ophelia, duydugu bu net ve keskin analizler karsisinda
saskinligint gizleyemedi: "Aslinda... Soyledikleriniz tarihsel
olarak ne kadar da dogru! Eger o sosyalist 'halklarin
kardesligi' teranesi gergek bir temele sahip olsaydi, o koca
Sovyetler Birligi bir gecede iskambil kagidi gibi dagilip gider
miydi? Yetmis yillik o zoraki kardeslik deneyiminin modern
diinyaya tek getirisi, ne acidir ki dagilan iilkelerden yiikselen
yoksulluk ve trajik bir 'Natasa' ihract oldu. O kutsal kardeslik
ger¢cek olsaydi, Yugoslavya o kanli i¢ savasla paramparca
olmazdi. Kardeslik baglar sahici olsaydi, Cekler ve Slovaklar
tek bir giin bile diisinmeden bariscil bir sekilde yollarin
ayirip kendi bagimsiz devletlerini 6rgilitlemeyi segmezlerdi."

Letya, Ophelia’nin bu tarihsel tespitlerinden biiyiik bir
cesaret alarak so0zli amansiz bir siyasi elestiriye bagladi:
"Kardeslik kirbacini kendi totaliter baski rejimlerinin yegane
dayanag1 haline getiren Stalin ve Lenin’in o devasa heykelleri
bugiin tarihin ¢opliiklerini doldururken; anti-komiinist Tiirk
devleti, kendi istihbarat teskilatinin laboratuvarlarinda
iirettigi o ideolojik sersemletme masallarini, ne yazik ki bizim
o saf Kiird enayilerinin sirtindan birer slogan olarak seslen-
diriyor."

Miyu, mutfaktaki bardagini tezgaha birakarak son sozii
sOyledi: "Yeryiiziinde 'milletlerin kardesligi' safsatasinin reel
tarihte tek bir somut, bagarili 6rnegi bulunmuyor. Mazlum
uluslarin hak gasbina, topraklarinin talan edilmesine kilif
uydurmaktan bagka hi¢bir amaca hizmet etmeyen bu sahte
'kardeslik' cigirtkanligi, yillar 6ncesinden yuvarlandigi o kirli
copliikte, Stalin ve Lenin’in devrik heykelleriyle birlikte
zibarmaya ve clirimeye mahkumdur. Neyse degerli



arkadaslar! Muhabbetiniz, bu derin entelektiiel tartismaniz
gergekten ¢ok hos; fakat benim artik yatmam lazim, yarin
sabah c¢ok erken uyanmaliyim."

Ophelia, Letya ve Vincent, mutfaktaki o agir havayr dagitan
bir sicaklikla hep bir agizdan, "lyi geceler Miyu!" dediler.
Miyu'nun ardindan Ophelia da ertesi sabahki yogun is
mesaisini hatirlayarak miisaade istedi ve odasinin sessizligine
dogru adimladi. Mutluluk, 6zgiirliik ve vahset {izerine donen
o uzun gece, mutfagin los 1s1g¢inda yavasga son buluyordu.

Vincent ve Letya mutfaktaki o agir, insan1 bogan sessizlikle
bas basa kaldiklarinda, Vincent adimlayip Letya’y1
kucakladi. Gen¢ kadinin gece karasi, glir ve omuzlarina
dokiilen upuzun saglarini sefkatle oksayarak fisildadi:

"Biliyorum Letya... Kiirdlerin yiikii de, yiiriidiikleri patika da
cok engebeli, ¢cok zor. Fakat koca bir halkin, bir ulusun
davasmmi bu denli kisisellestirmemeli, kendi kalbine bir
hanger gibi saplamamalisin. Kiirdlere bu uzak cografyadan
nasil yardim edebilecegimi inan simdilik ben de bilmiyorum,;
ama bu amansiz kavganin, bu kadim yaranin senin zihnini
nasil bir sarmasik gibi kusattiginin farkindayim. Elbette sana
akil verecek, yol gosterecek degilim ama... Liitfen hig
olmazsa okuluna, kendi gelecegine konsantre olmaya c¢alis.
Ortadogu’nun o kanli satran¢ tahtasinda daha c¢ok taslar
yerinden oynayacak, belli ki nehirler tersine akacak. Kiirdler
artik o eski, caresiz Kiirdler degil; bunu diismanlar1 da
biliyor. Ama unutma ki, karsilarindaki gii¢ler de bir o kadar
acimasiz, barbar ve vahsi."

Vincent, bunlar1 sdyledikten sonra masanin iizerinde duran
diziistii bilgisayar1 tek hamlede kavradi, gozlerinin igine
bakarak ekledi: "Istersen odana gecelim, ne dersin?"



Birlikte kalkip Letya’nin odasina, o tanidik sigimaga gectiler.
Ancak internette gordiigii o kan donduran fotograflar,
Letya’nin ruhunda Oylesine derin bir gedik a¢gmis, moralini
Oylesine un ufak etmisti ki, degil Vincent’la iki laf etmek,
nefes alacak mecali bile kalmamusti.

27.Boliim

Diinyadaki baz1 insanlar, acinin rengini bilmez, bilseler de bir
baskasinin yarasina merhem olacak o saf empatiyi
kuramazlardi. Nasil ki dindar1 en iyi bir dindar, politikaciyi
bir politikaci, sanat¢inin ruhundaki firtinayr ise ancak bir
baska sanat¢i anlarsa; daglarin o yal¢in yalmizhigindaki bir
gerillanin  kalbini de elbette ancak bir bagka gerilla
okuyabilirdi. Insanlik sadece dinlerin, dillerin ya da uyduruk
sinirlarin ardinda farklilagsmiyordu; ayni dili konusan, ayni
gokyliziine el agip aym kiiltiirii soluyan bir halkin bagrinda
bile binbir ¢esit insan, binbir farkli diinya bariniyordu. Belki
de bu ylizdendi yeryiiziinden savaglarin eksik olmayisi; belki
de kalic1 bir barisin {itopya sayilmasi, insan denilen o ¢ig
stitlin emdigi varligin dogasindandi.

Savag denilen sey; yikimdi, kandan beslenen bir 6liim
makinesiydi, geride kalanlarin dmiir boyu tasiyacagi amansiz
bir actydi. Tiim bu dehsetengiz ¢ehresine ragmen savaslar;
maalesef kelimelerin tiikendigi, diyalog kopriilerinin havaya
uctugu o karanlik esikte, siyasetin kanli ve baska araglarla
stirdiiriilmesinden ibaretti. Uluslar ya da ayni {ilkenin
bagrindan kopmus iki amansiz gilig; barig¢il yollarla
koparamadig1 hakki, kuvvet zoruyla s6kmek, kendi iradesini
otekine dikte etmek ve baskasinin boyunduruguna girmemek
adina 6liimciil bir diielloya tutusurdu.



Eger o sOmiirgeci giicler, bir karabasan gibi c¢oktiikleri
Kiirdistan topraklarindan kendi rizalartyla cekilip gitmis
olsalardi, Kiirdler neden namlunun ucuna siirsiinlerdi ki
Omiirlerini? Ama ne aci ki, bu tiran devletlerin her biri
Kiirdistan tizerinde arsizca hak iddia ediyor; topraklar talan
ettikleri yetmiyormus gibi, bir halkin en helal, en dogal hakki
olan anadilini, kiiltliriini ve kimligini bile parmakliklar
ardina firlatiyorlardi. Kiirdlere, alti altin madenleriyle,
petrolle kaynayan o zengin iilkelerinde diinyanin en sefil
yoksullugunu reva gormekle kalmiyor; onlara akilalmaz
iskenceler, tarifsiz eziyetler ¢ektiriyorlardi. Bu fasist ve
despot yonetimler, O6zgiirliigiin safagna yiirlimek isteyen
Kiirdlerin eline, savasmaktan ve direnmekten baska higbir
secenek birakmamislardi. Kiirdler ya bu amansiz somiiriiye,
bu kolelik zincirlerine boyun egip kendi cennetlerinde birer
parya gibi yasayacaklardi ya da her onurlu halk gibi tarihin
gogsiine amansiz bir direnis naksedeceklerdi.

Su koca diinyada hangi halk, bir baska halkin kirbaci altinda
kolece yasamak isterdi ki, Kiirdler istesindi? Hangi ulus,
lizerine ¢oken bu zifiri ezilmigligi ilahi bir kadermis gibi
sineye ¢ekerdi ki, Kiirdler ¢eksindi?

Letya, daglarda gecirdigi o firtinali yillarda iyi bir gozlem-
ciye, keskin bir aragtirmaciya ve her detayr hafizasina
kaziyan dikkatli bir deneyciye doniismiistii; sorumluluk
almanin o agir yiikiinii omuzlarinda tasimay1 ¢ok geng yasta
Ogrenmisti. Bazen kafasinin i¢inde o kadar ¢ok soru isareti, o
kadar yogun bir ugultu peydahlantyordu ki, diigimi nere-
deyse hangi ugtan ¢dzmeye baslayacagini bilemiyordu. Son
zamanlarda uykularini kagiran, zihnini en ¢ok kemiren soru
ise Kiirdistan’in tarihsel siirecte nasil bdylesine pervasizca
somiirgelestirildigiydi. Okuldan dondiikten sonra her aksam
bilgisayarin ekranina gomiiliir, dijital kiitiiphanelerin dehliz-



lerinde bu biiyiik ihanetin cevabini arardi. Ve nihayet, tim bu
lanetin, tim bu parcalanmisligin koklerinin o ugursuz Lozan
Antlagsmasi’na uzandigini dehsetle fark etti.

Balkonda oturmus, elindeki kadehle gecenin keyfini ¢ikaran
Vincent’a dogru dondii ve sesinin tonunu yiikselterek
haykirdi: "Vincent! Kiirdistan’in harita {izerinde kalbi bir
sekilde pargalanip boliinmesinden, o c¢ok Oviindiigliniiz
Avrupa’nin suclu oldugunu biliyor muydun?"

Vincent, elindeki kadehi masaya birakip igeri siiziildii.
Yiiziinde muzip ama sicak bir tebessiim belirdi: "Evet," dedi
sakin bir sesle. "Senin sayende biliyorum."

Letya saskinlikla kaslarini kaldirdi: "Nasil yani? Benim
sayemde mi?"

Vincent, cevap vermek yerine Letya’nin yanina, bilgisayarin
basma gecti. Parmaklar1 klavyenin tuslarinda adeta dans
ederek birka¢ arama yapti: "Seni tanidiktan, o gdzlerindeki
kederi gordiikten sonra Kiirdler {izerine epeyce okudum,
sayfalarca arastirma yaptim Letya. Bak, iste burada.. O
meshur Lozan Antlasmasi! 24 Temmuz 1923’te, Isvigre nin o
sakin Lozan sehrinde; Tiirkiye, Birlesik Krallik, Fransa,
Italya, Japonya, Yunanistan, Romanya, Bulgaristan, Portekiz,
Belgika, Sovyetler Birligi ve Yugoslavya temsilcileri tarafin-
dan, Lozan Universitesi’nin o yiiksek tavanli salonunda
imzalanmis sozde bir 'baris' antlasmasi!"

Letya’nin gozleri parladi, sesindeki 6tke odayr doldurdu:
"Biliyor musun Vincent? Yirminci yiizyilda Kiird halkinin
basina gelen en biiyiik, en kanl felakettir Lozan Antlagmasi.
Lozan; 1639°da Osmanli ve Safevi Imparatorluklari arasinda
Kiirdistan’1 ikiye bolmek, o kadim cografyay1 paylagmak i¢in



imzalanan Kasr-1 Sirin Antlagmasi’nin modern ¢agdaki o kirli
versiyonundan, onun ylizyll sonrasindaki devamindan baska
bir sey degildir."

Vincent da tartigmanin hararetiyle ofkelenmisti, ses tonu
sertlesti: "Birinci Diinya Savasi; basta Ingiltere, Fransa ve
Carlik Rusyasi’nin basini ¢ektigi o emperyalist kurtlar
blokunun, Orta Dogu cografyasini kendi aralarinda pay
etmek, o zengin petrol yataklarina ¢6kmek i¢in ¢ikardig kirli
bir pazar savasiydi. Ulagmak istedikleri o siyasi, ekonomik ve
askeri isgal emelleri ugruna, milyonlarca masum insan
cephelerde, ¢ollerde can verdi. Halklarin hafizasinda yiizyil
gegse de kapanmayacak, kabuk baglamayacak derin yaralar
actilar."

Vincent derin bir nefes alip Letya’nin elini tuttu ve devam
etti: "Ama isin en trajik tarafi neydi biliyor musun? Kiirdistan
halki, hicbir asamasinda tarafi olmadigi, hicbir ¢ikarinin
bulunmadigi bu kiiresel savasta hem insani hem de mali
acidan en agir bedelleri 6demesine ragmen, tarihin en biiyiik
darbesini yedi. Kendilerini savunmalarina, o masalarda kendi
adlarina tek bir kelime etmelerine bile firsat verilmedi; masa
basinda siparis usulii ¢izilen sinirlarla tim haklarini bir
gecede yitirdiler. Kiirdler, Lozan Antlagsmasi’yla o diplomatik
masalarda kaybettiklerini, aradan seksen yedi yili askin bir
siire gecmesine ragmen hala geri alabilmis degiller. Bugiin
bile, cografyanin dort bir pargasinda, bu lanetli antlasmanin
zehirli etkilerini yok etmek icin ayri1 ayri can bedeli bir
miicadele veriyorlar."

Vincent, ekrandaki tarihi belgeleri asagi kaydirarak ekledi:
"Lenin liderligindeki Sovyetlerin lojistik ve askeri destegini
arkasina alan Mustafa Kemal Onciiliigiindeki Ankara
hiikiimetinin Yunan ordusunu yenmesi, aslinda Lozan’a



giden o diplomatik yolun son taslarint dosemisti. Tiirk
egemen giicleri, dort yi1l boyunca cephede ve diplomaside
tim sartlar1 kendi lehlerine c¢evirdikten sonra, arkalarina
riizgar1 almig, magrur ve giiglii bir sekilde Lozan’in yolunu
tutmuslardi."

Letya ansizin ayaga kalkti. Odanin i¢inde sanki kafesteki bir
aslan gibi Ofkeyle birkag adim atti, kalbinin ritmini
yatistirmaya c¢alisarak yeniden Vincent’in karsisina oturdus
"Biliyorum..." dedi, sesi hiizlinlii bir nehre doniismustii.

"Lozan’da, yeni Tirk devletinin temsilcileri Batili giicler
tarafindan biiylik bir memnuniyet ve hiirmetle karsilanmist.
Ciinkii Mustafa Kemal; Anadolu ve Kiirdistan toprak-
larindaki o kokli Islami muhalefeti, dinsel dinamikleri
tamamen tasfiye edeceginin, halifeligin c¢ok yakin bir
zamanda kaldirilacaginin ilk gizli sinyallerini Bat1 diinyasina
vermisti. Boylelikle bu yeni, sekiiler yonetim, Bat1 emperya-
lizminin ¢ikarlarina uygun bir ortak olarak kabul gordii. Ote
yandan, Rusya’daki o biiyiik iktidar degisikligi, Ekim
Devrimi, kiiresel arenadaki tiim dengeleri altiist etmisti; ama
ne acidir ki, kendilerine 'sosyalist' diyen o Sovyet Rusya,
Sevr Antlagmasi’nin  uygulanmasini engellemek adina
Kemalist yonetimle kirli bir ittifaka giristi. Lozan masasinda
da Batili emperyalistlerden farksiz, pragmatist bir tavir
takindilar. Diislinebiliyor musun Vincent, ezilen halklarin
hamisi oldugunu iddia eden bu adamlar nasil sosyalist
olabilir?"

Letya’nin  gozlerinden adeta kivileimlar sagiliyordu:
"Ingiltere, Orta Dogu’nun bagrinda bagimsiz ya da federal bir
Kiirdistan’in kurulmasini hi¢bir donem istemedi. Bunun
koklii tarihi ve dini sebepleri oldugu kadar, ekonomik neden-
leri de vardi. Kiirdistan gibi su kaynaklar1 zengin, petrolii bol



stratejik bir cografyanin Kiirdlerin elinde kalmasinin, ileride
Ingiliz sémiirge imparatorlugu igin biiyiik bir tehdit
olusturacagini ¢ok 1iyi analiz etmislerdi. Bu yiizden,
somiirgeler bakanligi vasitasiyla Kiirdistan’daki  tiim
ozgilirliikk¢ti fikirleri ve ulusal hareketleri daha filizlenirken
ezmeye caligtilar. Tiirkiye’'nin egemenlik sinirlart iginde
kalan Kiirdistan parcasindaki o bagimsizlik arayislarini kanla
bastirma gorevini ihale yoluyla yeni Tirk devletine
devrederken; Giliney Kiirdistan’da ise, o biiylik diinya sava#
sinda bile kullanmaya kiyamadig1 en modern savas ugaklarini
ve Oliimciil kimyasal silahlarini, Seyh Mahmut Berzenci
onderligindeki Kiird Ulusal Hareketi’nin {izerine, masum
koyliilerin tepesine yagdirmaktan ¢ekinmedi."

Vincent, Letya’nin agzindan adeta birer namlu kursunu gibi
tane tane dokiilen bu tarihi gergekleri duyunca sarsildi,
saskinlikla gen¢ kadiin yiiz hatlarin1 inceledi. Bir an derin
derin disiindiikten sonra, "Sonuna kadar haklisin," diyerek
bagini salladi.

"Kiirdistan’in bir kez daha paramparca edilmesine, haritadan
silinmesine neden olan o Lozan Antlasmasi’nin altinda
imzast bulunan Londra, Kerkiik’iin yeni kurulan Irak adli
yapay devletin, yani kendi glidiimiindeki Araplarin
denetiminde kalmasi1 i¢in vahsi bir savasa giristi. Oysa ¢ok
degil, kisa siire Once bizzat kendileri Seyh Mahmud
Berzenci’yi 'Kiirdlerin Onderi' ilan edip resmi olarak
tanimiglardi; fakat cikarlar1 degistigi an onunla savasmaktan
bir an bile tereddiit etmediler. Londra, sadece Musul ve
Kerkiik petrol yataklarimin degil, tim Giiney Kiirdistan
topraklariin Irak sinirlari i¢ine hapsedilmesi i¢in, ulusal onur
miicadelesi veren Kiirdlerin {izerine havadan 6liim bombalari
yagdirdi, kadim Kiird koylerini haritadan sildi. Lozan
Konferansi’nda, diplomatlar arasinda aylarca siiren o en



cetin, en kirli kavgalarin odagi hep 'Musul Meselesi' olmustu.
Miizakerelere ve miittefik devletlere mutlak bir egemenlikle
hiikkmeden Ingiltere i¢in bu bolge; hem o el degmemis, zengin
petrol kaynaklart hem de somiirgelerin sah damari olan
'Hindistan ticaret yolunun emniyeti' bakimindan, ne pahasina
olursa olsun ele gegirilmesi zorunlu, vazgecilemez stratejik
ve iktisadi bir kaleydi."

Letya, Vincent’in hemen yani basina sokuldu, parmagiyla
bilgisayar ekranindaki sararmis bir belgeyi isaret edereky
"Sunlart kendi gozlerinle bir oku Vincent!" dedi ve kendisi
sarsici bir tonla sesli okumaya basladi:

"Tiirk delegasyonu, bu kadim bolgenin niifus yapist itibariyla
kendilerine, yani yeni Ankara hiikiimetine verilmesi
gerektigini arsizca iddia ettiyse de Ingiliz diplomasisinin o
kurt politikacilarint kandirmay1 bagaramamis. Oysa bak, o
donemlerde Musul vilayetinde yasayan halklarin gergek
niifus siralamasi ve Ingiliz arsivlerindeki resmi istatistikler
aynen s0yleymis:"

Kiird: 452.720
Arap: 185.763
Tiirkmen: 65.895
Hristiyan: 62.225
Yahudi: 16.865
Toplam: 785.468

Letya ekrandaki tabloya bakarak aciyla giiliimsedi: "Goriiyor
musun? Niifusun ezici ¢ogunlugu Kiird’tii. Din ve Halifelik
kurumu; Lozan’da Ingiltere, Rusya, Fransa ve Italya
tarafindan masada birer koz olarak en ¢ok hirpalanan,
iizerinde en ¢ok durulan hususlardi. Ingiltere, somiirgesi



altinda tuttugu o devasa Islam cografyasinda, Hindistan’da,
Misir’da siirekli kargilastigr 'dini direnisler ve Halife’nin
iimmet tlizerindeki birlestirici etkisi' gibi biiyiik sorunlardan
bir an 6nce kurtulmak, o dinsel otoriteyi baltalamak istiyordu.
Tiirk heyeti ise bu konuda Bati’ya duymak istedigi her seyi
altin tepside sunacak kadar hazirlikli, diinden raziydi. Zira
yillar oncesinden bu Kemalist kadronun dine, gelenege ve
halifelige karsi radikal bir tasfiye plani tasidigi emperyalist
kamuoyuna el altindan aciklanmisti. Lozan’in miirekkebi
kurumadan hemen sonra, Mart 1924’te halifeligin tek bir
gecede kaldirilmasi, Kemalist delegelerin Lozan’in gizli
odalarinda Batili efendilerine verdikleri o sadakat sozlerinin
amansiz birer sonucuydu."

Geng kadin, sesindeki 6fkeyi bastiramayarak ekledi: "Daha
1921 Teskilat-1 Esasiye Kanunu’nda, yani ilk Ankara
anayasasinda, Kiirdlerin yogunlukta oldugu illere bir cesit
'yverel oOzerklik' verilmesi resmen Ongoriilmiisken; Lozan
Antlasmast imzalanip koltuklar saglama alinir alinmaz
cikarilan 1924 Anayasasi’nda bu haklar tamamen gasp edildi,
Kiirdlerin varlig1 tek bir kalem darbesiyle silindi. Ya bu
ikiytizliillige, bu kalleslige ne demeli Vincent?"

Vincent sagkinlikla bagini kasidi: "Ben de gecen giin bir tarih
makalesinde okumustum Letya; Tiirk heyetinin bas delegesi
Ismet Inénii ile Ingilizlerin o kibirli temsilcisi Lord Curzon
arasinda, kapali kapilar ardinda samimi bir havada gegen o
miizakerelerde Curzon aniden, 'Peki, bu topraklardaki mil-
yonlarca Kiirdii ne yapacaksiniz?' diye sormus. Ismet Inonii
ise o meshur diplomatik kurnazligiyla su cevabi vermis:"

"Yeni kurulacak devlet, sadece Tiirklerin degil, Tiirklerin ve
Kiirdlerin ortak devleti olacaktir. Kendilerine ¢agdas hukuk
normlarinda, tim ulusal ve kiltiirel haklar1 eksiksiz teslim



edilecektir; zaten Kiirdler kesinlikle bizden ayrilmay:
tahayyiil dahi etmemekte, etle tirnak gibi oldugumuzu beyan
etmektedirler."

Vincent, ac1 bir tespitle sozlerini tamamladi: "Inonii bu
yalanlarla soruyu gecistirirken, aslinda o soruyu soran ingiliz
temsilcisi de gercegin ne oldugunu zerre kadar umursa-
miyordu; o sadece o anki miizakerelerde elini gii¢lendirecek,
Ortadogu dizaynina mesruiyet kazandiracak o sahte cevabi
duymak istiyordu, hepsi bu."

Letya, Vincent'n sdzlerini onaylayarak ekledi: "Kesinlikle!
Sanirim Ismet Indnii bu sovenist argiimanlari ileri siirerken,
hem Sevr miizakereleri sirasinda Ermeni devleti projesine
karst Kiird asiret liderlerinin ve sahsiyetlerinin Itilaf
devletlerine ¢ektikleri o anti-Ermeni telgraflart hem de Yunan
harbine kars1 Kiirdlerin cephede Tiirklere verdigi o can hiras
destegi amansiz birer delil olarak masaya firlatiyordu. Bunun
yani sira, konferans salonuna bizzat Mustafa Kemal’in
talimatlar1 dogrultusunda Ankara’dan siparisle gonderilen,
Kiird halkinin genel iradesiyle ve 6zgiir talepleriyle uzaktan
yakindan ilgisi bulunmayan o sahte telgraflar vardi."

Letya odanin icinde gezinerek o tiyatroyu tasvir etti: "'Biz
Kiirdler, Tiirk kardeslerimizle biriz, ayrilmak istemiyoruz,
aramizda ne bir sinir ne bir fark vardir' yazili o siparis
telgraflar1 One siiren Piringzade Fevzi ve Ziilfiizade Ziilfi
adindaki iki s6zde Kiird mebusunun Konferans salonundaki
varligi, Tirk heyeti i¢in paha bigilemez bir koz olmustu. Bu
haince girisim, Kiirdlerin basina ¢orap &rmek isteyen Itilaf
devletlerini de fazlasiyla memnun etmisti. O esikten sonra,
Kiird halkinin gelecegi ve kaderi goriigmelerde bir daha sz
konusu dahi edilmedi; her sey yeni Tiirk devletinin o insafsiz,
o asimilasyoncu insafina terk edildi. Diislinebiliyor musun



Vincent; Lozan’dan sadece dort y1l 6nce, Kiirdlerin 6zerklik
haklarin1 bir zorunluluk olarak Sevr Antlasmasi’nin madde-
lerine ekleyen o sahtekar itilaf devletleri, Lozan’in higbir
maddesine, hi¢bir cimlesine 'Kiird' adinin tek bir harfini bile
eklemediler, onlar tarihten sildiler."

Vincent, gen¢ kadmin bu hakli isyan1 karsisinda derin bir
iizlintiiyle basin1 egdi: "Evet, maalesef... Kiird ulusu bu kanl
antlagma ile tiim ulusal ve uluslararas1 haklarindan hunharca
yoksun birakildi; dort vahsi devlet arasinda adeta canli big
beden gibi boliisiilerek somiirgelestirildi."

Letya, gogiis kafesinden yiikselen derin, sarsici bir "Oofff!"
cektikten sonra ellerini yiiziine kapatti: "Aman Allah’im... Bu
diplomatlar, bu krallar ¢ildirmis olmali! Bu nasil bir barbar-
lik?"

Vincent, bir bilgisayar ekranina bir de Letya’nin o kederden
parildayan esmer vyiiziine bakti, ses tonunu yikselterek
odadaki sessizligi dagitti: "Kiird halkini, kendilerini temsil
edecek tek bir mesru iradenin bulunmadigi o masalarda,
hicbir hukuki dayanagi olmayan kukla devletlerin insafina,
tarihte esi benzeri goriilmemis bir 'bol, parcala ve ydnet'
politikasina kurban ettiler. Tabii Avrupa emperyalizminin bu
haritay1 ¢izerken Kiird halkinin savas¢i dogasini, o asiret
yapisint ¢ok yakindan analiz ederek bunu bilerek yaptigi
kesin. Ama Kiirdistan’in bu sekilde dort, hatta Ermenistan
parcgasini da sayarsak bes parcaya boliiniip yonetilmesinin asil
nedenini biliyor musun Letya?"

Letya 6fkeden titreyen bir sesle lafi Vincent’in agzindan aldi:
"Bu nedenlerin ilki ve en biiyligli; zengin petrol yataklari,
giiriil giiriil akan su kaynaklari ve el degmemis madenleri
olan Kiirdistan’in yer alti ve yer iistii zenginliklerini higbir



direnisle karsilasmadan, daha rahat somiirebilmekti! Bugiin o
corak Tiirkiye topraklarinda petroliin damlas1 bile yok;
Tiirkiye’nin devlet olarak ¢ikardigi tiim petrol, istisnasiz
Kiirdistan topraklarindan, Raman’dan, Garzan’dan fiskirtyor.
Ayni sekilde Iran ve Irak devletlerinin kiiresel pazara satt1ig1 o
devasa petrol yataklarinin tigte ikisi bizzat Kiirdistan
cografyasinda yer aliyor. Suriye’nin o ¢6l smirlarinda
cikardigi smirlt miktardaki petrol bile Kiirdlerin kadim
topraklarindadir."

Gen¢ kadimn, pencereye dogru yiriiylip karanliga bakarak
devam etti: "Kiirdler, diinyanin en yoksul, en sefil halki
haline diistiriilerek, bu dort devletin modern silahlarla
donatilmig ordulartyla abluka altina alindi. Bu yetmezmis
gibi, bu dort despot devletin birbirine sundugu kirli siyasi-
askeri istihbarat destekleriyle; soykirimlar, stirgiinler,
zindanlar ve asimilasyonlar esliginde tam bir esaret hayati
yasadilar. Bizim bugiin bu topraklarda kdle olmamizin
baslica nedenlerinden biri, gogsiimiiziin altinda yatan o petrol
zenginligidir Vincent. Yaniliyor muyum?"

Vincent, yatagindan dogruldu: "Hayir Letya! Kesinlikle
yanilmriyorsun. Kiirdistan’1 pargalara bolerek Kiird halkinin
toplumsal oOrgiitliiliigiinli, o muazzam birlesik giiclinii
dagitmak; boylelikle bolgede kendi emperyalist ¢ikarlarina
engel veya alternatif olabilecek o dinamik, o sekiiler Kiird
potansiyelinden Ortadogu’yu mahrum birakmak istediler.
Kiirdistan’1 bolerek ve bunu bolgedeki o is birlikei, usak
yonetimlere devrederek Kiird halkini daha rahat dizginlemek,
siirekli bir denetim mekanizmast kurarak onlar1 ulusal
ozgirliiklerinden mahrum etmek ana hedefleriydi. Bagska
devletlerin boyundurugu altina sokulan Kiirdler; diinya
siyaset sahnesinde yer alamayacak, uluslararasi diizeyde
kendisini temsil edecek tek bir diplomat bile ¢ikaramayacak,



siyasal, askeri, ekonomik ve sosyal agilardan adeta felg
edilmig bir bicimde biitliin haklarindan mahrum birakilacakti.
Plan buydu ve tikir tikar isledi."

Letya yumruklarini sikti: "Tarih de, o masayr kuranlar da
lanetlesin onlar1! Bagka ne diyebilirim ki..."

Vincent usulca kalkti, Letya’nin yanina gidip onu kollariyla
simsiki sarmaladi; alnindan ve nemli yanagindan optii. Dering
hiiziinli bir nefes aldiktan sonra yeniden sandalyesine oturdu
Letya ise i¢indeki o yangmi sondiiremiyor, dur durak
bilmeden konusmaya devam ediyordu:

"Ttm bu kirli pazarliklar yiiziinden Kiirdistan, tamamen cag
disi, Orta Dogu’nun kendi donemlerindeki en zalim, en
gaddar yonetimleri arasinda bir kurbanlik koyun gibi paylas-
tirlldi. Boylesine hunharca boliinen Kiirdistan cografyasinin
asil sahipleri olan Kiirdler, on yillar boyunca ve ne yazik ki
hala giinlimiizde de sinsi bir sekilde devam eden korkung
imha, inkdr ve asimilasyon politikalarina maruz kaldilar.
Sonra ne yaptilar biliyor musun Vincent? Kiirdis-tan’
polisiyle, jandarmasiyla, sovenist 6gretmeni ve sOmiir-geci
memuruyla isgal eden bu iilkeler, paylarina diisen o kanl
Kiirdistan par¢asini, utanmadan kendi devletlerinin 'dogusu,
batisi, kuzeyi veya gilineyi' ilan ettiler. Resmi tarih
yalanlariyla, o pargalarda yasayan Kiirdlerin aslinda kendi
irklarinin birer kayip kolu oldugunu yaymaya calistilar. Oyle
trajikomik bir diinya yarattilar ki; Tirklerin isgal ettigi Kuzey
Kiirdlerinin aslinda dagda vyiirlirken ‘'kart-kurt' diye ses
cikaran 'Dag Tiirkleri' oldugu; Suriye ve Irak’in isgal ettigi
topraklardaki Kiirdlerin aslinda asimile olmus 'Arap
kokenliler' oldugu; Iran’in demir yumrugu altindaki Dogu
Kiirdlerinin aslinda saf 'Fars kokenliler' oldugu; hatta
Ermenistan smirinda kalan kii¢iik bir Kiird azinligin ise



aslinda 'Ermeni kokenli' oldugu gibi akilalmaz, sagma sapan
resmi ideolojiler tiiredi. Ve ne gariptir ki, tamamen zirvadan
ibaret olan bu 1rke¢1 goriisleri, ad1 gegen o devletler on yillar
boyunca hi¢ utanip arlanmadan hem Kiird nesillerine hem de
kendi cahil kamuoylarina birer dogma gibi dayattilar."

Letya, tiim bu tarihsel trajediyi internetteki gizli belgelerde
okuyup Vincent ile tartisarak bilincinin en berrak katmanina
cikardikca, yiiregi adeta bir kor ates gibi yaniyorduy
insanligin bu sessizligine, bu riyakarligina kars1 iginde devasa
bir nefret biiyiiyordu. Derin bir nefes alarak sozlerini
stirdiirdii:

"Gelinen bu kirilma asamasinda, elbette ki artik diinyada hig
kimse bu ilkel resmi tarih yalanlarina inanmiyor; ama ne
yazik ki Vincent, gerce8i sadece bilmek, entelektiiel
salonlarda bunu tartismak yetmiyor. Kiirdlerin, ne yapip edip
diinyanin diger tim Ozgiir, bagimsiz halklar1 gibi, kendi
kadim anavatanlarinda, kendi bayraklari altinda Ozgiirce
yasamasinin somut kosullarin1 ve askeri-siyasi imkanlarini
yaratmalar1 gerekiyor," diyerek kendi igindeki o derin
caresizligi teselli etmeye ¢alisiyordu.

Ardindan Letya, sag elinin isaret parmagiyla goziiniin
iistiindeki o narin deriyi hafif¢e kasidi, gozlerini uzaklara
dikerek kendi kendine murildandi: "Vay namussuzlar... Vay
serefsizler! Araplar, Farslar ve Tiirkler, kendilerine ait
olmayan, tek bir tasint bile dikmedikleri bu kutsal topraklar
tizerinde, arkalarimi o Avrupali emperyalist kurtlara
dayayarak resmen egemenlik ilan ettiler. Bu yiizdendir ki,
Kiirdlere karsi hayatlarinda tek bir meydan savasi bile
kazanmadiklar: halde, Kiirdistant masa basinda kendi
aralarinda bir pasta gibi paylasip isgal ettiler. Demek ki bu
yiizden bu despotlar, bu somiirgeci generaller ekranlara ¢ikip



arsizca ‘Buralar hep bizim kadim topragimiz’ diye bobiir-
leniyorlar... Ne biiyiik bir haksizlik, ne derin bir lanet!"

Letya’nin bu hararetli tartisma esnasindaki isyankar tavir-
larini, sesindeki o titreyen 6fkeyi ve ruhundaki o firtinali
calkantiy1 Vincent ¢ok iyi analiz ediyordu; fakat ne yazik ki
elinden hicbir sey gelmiyordu, bu devasa trajedinin
karsisinda bir Avrupali olarak caresizdi. Vincent bu ylizden
olabildigince sakin kalmaya 6zen gosteriyor, kendi kisisel
duygularina yenik diismeden, mantigin o soguk sinirlarinda
durarak konusmayi siirdiirdii:

"Baz1 Kiird asiretleri ve liderleri, 1. Diinya Savasi’nin o
karmasasinda ve sonrasindaki o kritik esikte Kemalistlere ¢cok
bliylik askeri ve lojistik destek verdiler; fakat o kanl
Cumhuriyet kurulup Ankara koltuguna oturur oturmaz
Kemalistler, Kiirdlere verdikleri o 'ortak vatan, ikiz halk'
sOzlerinin tamamini bir gecede unuttular. Kiirdler, tarihte esi
benzeri goriilmemis bir inkar, imha ve kiiltiirel kirim
politikas1 ile yiiz ylize kaldilar; Lozan Antlasmasi ile
uluslararast hukukta tamamen yok sayildilar. Tabii Lozan
Antlagmasi, ilerleyen yillarda Kiirdistan’da gergeklestirilecek
olan o biiytik kitle katliamlarina, Dersim, Zilan ve Seyh Said
soykirimlarina yasal birer zemin hazirladi. Cilinkii Lozan’da
Kiirdlerin varligi resmen inkar edildikten sonra, bu vahsi
inkara ve kimlik kirimina bir onur tepkisi olarak ortaya ¢ikan
her halk direnisi 'haydutluk, eskiyalik' olarak damgalandi;
yiiz binlerce masum Kiird’iin acimasizca katledilmesine ve
bir o kadarinin da siirgiin trenlerinde, beyaz o6liimlerde can
vermesine sebep olundu. Kiirdler bu tarihsel siirecte,
Ermenilerden ¢ok daha uzun siireli ve agir bir soykirima
maruz kaldilar aslinda. Ancak bu katliam mekanizmasi tek
bir yilda degil, zamana yayilarak, sinsice islendigi icin; tek
seferde yasanan o biiyiik Ermeni trajedisiyle kiyaslandiginda,



bu kiyimin koca ebadi diinya kamuoyu tarafindan goriilmek
istenmemektedir. Tabii Kiird diplomasisinin dis politikada
yeterince varlik gOsterememesi, sesini diplomatik koridor-
larda duyuramamasi nedeniyle de bu trajik soykirim diinyaya
bir tiirlii hakkiyla ilan edilemedi."

Letya tstlindeki o 6li topragini silkeleyerek dogruldu, Vin-
cent'in gdzlerinin i¢ine sarsilmaz bir inangla bakt:

"Cok haklisin Vincent... Lozan Antlagmasi ile aslinda tarihte
hicbir sosyolojik ve organik karsiligi olmayan, tamamen
uyduruk, militarist bir ‘Tirk’ ulusu insa edildi. Mezopo-
tamya’'nin o en kadim, en koklii halklarindan biri olan Kiird-
ler ise tek bir kalemde yok sayildi. Avrupa emperyalizminin
o kan emici iilkeleri tarafindan imzalanan bu antlasmanin
hicbir maddesinde, hic¢bir satir arasinda 'Kiird' ad1 ge¢gmiyor.
Bak, bu antlagmanin otuz yedinci maddesinden kirk besinci
maddesine kadar olan tiim o meshur fikralarn giiya
Tiirkiye’deki gayrimiislim azinliklarin haklartyla ilgilidir;
fakat Kiirdler orada bir ‘'azinlik' olarak dahi kabul
edilmeyecek kadar biiyiikk bir nefretle diglanmislardir. Bu
kanli antlagmay1 imza koyarak onaylayan sekiz devletten
altisi, o donemde krallik rejimleriyle yonetiliyordu ve bu
imzalar halklarin degil, o somiirgeci krallarin adina atilmist.
Bugiin ise o iilkelerin bir¢ogu giiya demokrasi ve Cumhuriyet
ile yonetiliyor. Kiird halki, ne yapip edip, gerekirse diinyay1
yerinden oynatarak bu lanetli Lozan Antlagmasi’ni
uluslararas1 mahkemelerde gecersiz kilmali, bu prangayi
par¢alamalidir! Bu da ancak diinya bagkentlerinde yiiriitii-
lecek son derece profesyonel, ciddi ve tavizsiz bir lobi
caligmasiyla, ulusal bir zihniyet devrimiyle miimkiin olabi-
lir."



Letya bir an duraksadi, odanin los 1s1¢inda derin diisiincelere
dald1 ve sesini kisarak kendi kendine ekledi: "Belki de bu
yiizdendir... Belki de bu ylizden o ikiyiizlii Avrupa Birligi,
bugiin bile Kiird sorununu kendi kaderini tayin hakki olan
ulusal, siyasi bir sorun olarak degil; salt bir insan haklari
ihlali, basit bir kiiltiirel azinlik meselesi olarak gormekte
direniyor...Ciinkii Avrupa Birligi’nin Kiird sorununu ¢6zmek
gibi bir niyeti hi¢bir zaman olmadi. Zaten yillardir Kiirdlere
karsi1 dogrultulan namlularin, ateslenen silahlarin biiyiik
cogunlugu, o c¢ok oOviindikleri Avrupa Birligi iilkeleri
tarafindan Tiirkiye ve Irak’a satildi. Bati, Kiird cografya-
sindaki bu kanayan yaranin sifasi i¢cin Ankara’ya higbir
zaman ger¢ek, samimi bir baski uygulamadi. Tirkiye ise
insan ve azinlik haklar1 konusunda imzaladigi onlarca ulus-
lararas1 antlasmanin metnini, miirekkebi kurumadan rafa
kaldirdi; taahhiitlerini hep unuttu. Avrupa ise bu riyakarlik
karsisinda her defasinda derin, su¢ ortakligi kokan bir
sessizlige gomiilmeyi tercih etti."

Vincent, Letya’nin soziinii mahcup bir tebessiimle keserek
araya girdi: "Avrupa Birligi’nin takindigt bu tavir, tam
manasiyla bir ikiylizliiliikk abidesidir Letya. Ciinkii o lanetli
Lozan Antlagmasi, zaten dogrudan onlarin tezgahindan ¢ikti.
Ama bana kalirsa, tarihin masa basinda ¢izdigi bu haritay1 ve
o kohne antlagmay1 yirtip atabilecek tek giic buglin Ameri-
ka’dir."

Letya, zihninin berrak katmanlarina ulastirdigi bu kati
gerceklerle, s6zde Avrupa ‘'uygarligma' icinden lanetler
yagdirdi. Fakat ne ac1 ki, bu devasa ¢arki geri ¢evirecek ne
bir kudreti ne de askeri bir giicli vardi. Odaya ¢oken agir bir
stikunetten sonra, gozlerini Vincent’in gozlerine dikti:



"Bati, kendi somiirgeci ¢ikarlart ugruna bu denli gaddar ve
insafsizdi, bunu anladik... Peki ya Lenin? Ona ne olmustu?
Ezilen halklarin hamisi oldugunu iddia eden Lenin gibi bir
devrimci, Mustafa Kemal gibi bir Kiird katilini nasil
destekleyebildi? Hani komdiinistler her zaman ezilenlerin,
parya birakilanlarin yanindaydi? Demek ki giiniin sonunda
herkes kendi devletinin ¢ikarini, mazlum bir halkin canindan
ve geleceginden iistiin tutuyordu. Zaten aksini diigiinmek
safdillik olurdu; dyle olmasaydi Stalin, elli milyon masum
insanin kanina goziinii kirpmadan girebilir miydi?"

Vincent derin bir i¢ ¢ekti: "Biliyor musun Letya, belki de
Hitler gibi bir diinya canavarini ancak Stalin gibi gozii kara
bir diktatér durdurabilirdi. Inan ki kalbindeki o amansiz
sizinttyl, hakli isyanim1 ¢ok iyi anliyorum; ama simdilik
tarihin bu acimasiz seyrine karsi yapabilecegimiz higbir sey
yok."

Bu sozlerin ardindan, sanki aralarinda gizli bir antlagma
imzalamig gibi sessizce oturduklar1 yerden kalktilar;
zihinlerindeki o yangini bir nebze olsun sogutmak adina
mutfaga, demlenen cayin sicakligina sigindilar.

28. Boliim

Ertesi aksam, odanin los 1s18inda Letya, internetin
dehlizlerinde Lozan Antlagsmasi’na dair okudugu, hafizasina
birer ¢ivi gibi kazidigi tim tarihi gercekleri Miyu ve
Ophelia’ya bir cirpida anlatti. Vincent, kizlarin ortasinda
oturmus, Letya’y1 adeta biiyiilenmis gibi usul usul dinliyordu.
Soz bittiginde Vincent 6ne dogru egildi:



"Bak Letya," dedi, sesi tiim oday1 kaplayan bilgece bir tona
biirlinmiistii. "Dogu ve Bati yarimkiirelerini kana bulayan o
Avrupa somiirgeciliginin kokleri, aslinda c¢ok eskilere
dayanir. Her sey, o masalst Dogu kralliklarinin zengin-
liklerini kesfetmek ve baharat ticaretinin rotasini ele
gecirmek isteyen Portekizli denizcilerin o hirsl kesifleriyle
basladi. Avrupa’nin kendi kitas1 digindaki ilk kanli ayak izi,
1415 yilinda Ceuta’nin fethedilmesiyle atildi. On besinci
yizyilin azgin dalgalariyla bogusan Portekizli gemicilery
1488’de Bartolomeu Dias 6nderliginde Umit Burnu’nit
donerek Afrika kitasinin asilabilecegini tiim diinyaya
gosterdiler. Bu kesif, Vasco da Gama’nin 1498’de
Hindistan’in o zengin kiyilarina ulasan deniz yolunu ardina
kadar agt1."

Vincent, gozleriyle Letya’nin esmer yliziinii siizerek devam
etti: "Portekizli denizcilerin bu géz kamastiran basarilari,
Kristof Kolomb’un 1492 yilinda Ispanyol kralliginin
finansmantyla, Bati’nin o bilinmez karanligina dogru yeni bir
rota ¢izmesinin Oniinii acti. Kolomb, Japonya sahillerine
vardigint sanarak bugiin Bahamalar dedigimiz topraklara
ayak bast1; ancak gercekte, yerlilerin kaniyla sulanacak "Yeni
Diinya'y1, yani Amerika kitasin1 kesfetmisti. iste o mesum
giinden bu yana, tam bes yiiz yildir Bati, uygarlik gotiirme
vaadiyle diinya halklarina kelimenin tam anlamiyla kan
kusturuyor. Peki, somiirgeciler bunu bilmiyorlar mi1? Elbette
biliyorlar! Ancak onlar, isledikleri bu kiiresel sugclari
maskelemek i¢in akilalmaz bir illiizyon yarattilar. Yaptiklari
tim bu barbarliklari, giiya 'gelismemis, vahsi toplumlari
refaha kavusturmak ve ilerlemelerine katkida bulunmak’
amactyla yapilan mukaddes birer vazife gibi pazarladilar.
Diinyaya bir iyimserlik, bir kurtaricilik havasi estirdiler.
Ustelik bu 1rker sanrilar, 19. yiizyllda Avrupa’da sdzde
bilimsel teorilerle, antropolojik yalanlarla desteklendi. Bu



durum, Avrupalilarin tiim diinyayr kolelestirmesinin sahte
mesruiyet kalkani oldu. Cilinkii somiirgeci, her zaman
sOmiirdiigii insandan biyolojik ve zihinsel olarak daha iistiin
olduguna inanir. Oysa onlarin 'medeniyet' dedikleri sey,
parlatilmis modern bir barbarliktan bagka bir sey degildir."

Vincent, sirtin1 arkaya yaslayip derin bir nefes aldi: "Avrupa
somiirgeciligini kabaca iki biiyiik dalgaya ayrrabiliriz: ki o
kanli cografi kesiflerle baslayan donem, ikincisi ise 194
yizyilin ikinci yarisinda sanayi devrimiyle sahlanan ve
aslinda bi¢im degistirerek halen devam eden modern siirectir.
Bu acimasiz diinyada kimse kimsenin gdzyasina bakmaz
Letya; herkes kendi ¢ikar carkini dondiirmenin pesindedir.
Eger aksine bir merhamet olsaydi, yeryiizii coktan bir cennet
bahgesine donerdi... Petrol yataklariyla, giiriil giirtil akan su
kaynaklariyla ve el degmemis zengin madenleriyle bir
hazineyi andiran Kiirdistan, ne yazik ki bu emperyalist pazar
paylagim savaglarinin tam ortasinda kaldr ve ezildi. Kiird
cografyasiin bu goz kamastirict zenginligi, kendi halkinin
basma en biiyiik bela oldu. Gelecek yillarda da bu kaderin
hemen degisecegini sanmiyorum. Cilinkii hangi somiirgeci
gii¢ bir anda insafa gelip de Kiirdlere karsiliksiz yardim eder
ki? Kiirdlerin, tarihin bu kor noktasinda daha uzun bir siire
sabirla kuganmas1 gerekiyor."

Letya, duydugu bu rasyonel ama soguk analiz karsisinda
kaslarini ¢atti. Ses tonu bir gerillanin kararliligiyla sertlesti:
"Kiirdler tam seksen yedi yildir bu topraklarda en agir
acilarla, siirglinlerle sinaniyor Vincent! Daha ne kadar
sabretsinler? Sabrin da bir sinir1, omriin de bir sonu yok mu
sence?"

Vincent, gen¢ kadinin bu hakli 6fkesi karsisinda mahcupga
basini salladi: "Inan ben de bilmiyorum Letya... Kiirdlerin



dort bir yani, Orta Dogu’nun en despot, en ceberut vegerici
devletleriyle kusatilmis durumda. Ustelik bu devletlerin,
tebaalarii1 ezme konusunda bin yili askin bir hiikiimranlik
tecriibesi var. Ornegin Tiirkiye’nin arkasinda koca bir NATO,
ABD ve Avrupa duruyor. Kiirdlerin ise somiirge boyun-
durugu altinda kendi halkini 6zgiirce egitebilecek, ulusal bir
biling potasi yaratabilecek genis imkanlar1 yok. Bir Yahudi
diasporast gibi ABD koridorlarinda giiclii lobileri ya da
diinya siyasetine yon verecek kiiresel zenginleri de bulun/
muyor. Dort tarafi amansiz diismanlarla ¢evrilmis, tarihin en
yalniz halkindan bahsediyoruz. Ama belki de kurtulusun
anahtar1 sudur: Kiirdler diinyada cesur ve savas¢i bir halk
olarak taniniyor, bu bir ger¢ek. Fakat bu modern cagda,
sadece namlu ucunda savasmak tek basina mutlak bir zafer
getirmeye yetmez. Savasi kalici bir zafere doniistiirmek i¢in,
lobi faaliyetleri ve uluslararast diplomasi en az cephedeki
direnis kadar hayatidir. Daha da 6nemlisi, Orta Dogu’nun o
kaynayan kazaninda yadsinamaz bir politik aktor, dengeleri
degistiren stratejik bir gii¢ haline gelmektir. Iste o zaman Bat1
diinyasinin Kiirdlere olan ilgisi kaginilmaz olacaktir. Kiirdler,
kirk milyonu asan dinamik niifusu ve zengin topraklariyla,
Orta Dogu sahnesinde asla gormezden gelinemeyecek kadim
bir devdir."

O ana kadar sessizce tartigmayi izleyen Ophelia, oturdugu
koltukta dogruldu. Gozlerini Vincent’a dikerek sordu: "Peki
sen, gercekten Kiirdlerin bir glin 6zgiirliigiine kavusacagina
ve bagimsiz bir devlet kuracagina inantyor musun?"

Vincent’in cevabi net ve duraksamasiz oldu: "Evet, tim
kalbimle inaniyorum! Ciinkii Letya’nin da her firsatta dile
getirdigi gibi, sartlar ne kadar agir, prangalar ne kadar kalin
olursa olsun; yeryiiziindeki hi¢bir halk, bir bagka halkin
kirbac1 ve egemenligi altinda kolece yasamay1 sonsuza dek



kabul etmez. Kiirdler neden kabul etsin? Bak, o yikilmaz
samlan koca Sovyet Imparatorlugu dagildi, Avrupalilar
somiirgelerini birer birer kaybedip kendi sinirlarina ¢ekilmek
zorunda kaldilar. Hem Kiirdler bagimsiz olmayacak da ne
olacak? Kiyamete kadar bu ezilmisligi ilahi bir kader gibi
sineye mi cekecekler? Bence tarihte 'ezeli ve ebedi' olan
hi¢bir boyunduruk yoktur."

Miyu, "Bence de dyle," diyerek Vincent’in sdzlerini onayladi
ve sefkat dolu bakiglarim1 Letya’nin gozlerinin icine
kenetledi.

Vincent bu tespitlerinde yanilmiyordu. Eger elinden gelse,
diinyadaki tim o doymak bilmeyen, acgdzlii diktatorleri,
halklarin kanin1 emen somiirgeci generalleri bir gecede
kursuna dizerdi. Ancak yeryliziindeki yedi milyar insani
Tanr bile hizaya getiremiyorken, onun tek basina bu makus
talihi degistirmeye giicli yetmezdi.

Ophelia, odaya yayilan bu agir siyasi atmosferden bunalmis
bir sekilde ayaga kalkti: "Arkadaglar, bu konular benim
ruhuma ¢ok agir geliyor... Miisaadenizle odama
cekiliyorum," dedi ve masada duran, i¢i kipkirmizi sarapla
dolu kadehini parmaklarinin arasina alarak sessizce uzaklasti.

Vincent, Letya’nin yeniden o derin, karanlik diisiince
denizine daldigmi fark edince, odadaki sessizligi dagitmak
icin hemen kalkip bilgisayarin basina oturdu. Letya ise o
sirada pencereden disar1 bakiyor, Bati toplumunun o sahte
refahin1 sorguluyordu.

Bat1 diinyasinda insanlar biiyiikk 6l¢iide bolluk ve konfor
icinde, neredeyse tasasiz bir hayat siirliyordu. Kiiresel
servetin onemli bir bolimii, diinya niifusunun kiiciik bir



kismini olusturan bu yiiksek gelirli iilkelerde yogunlasiyordu.
Bugiin kiiresel niifusun en zengin %1’i, diinya servetinin
biliylik bir boliimiinii elinde tutarken; diisilk ve orta gelirli
iilkelerde milyonlarca ¢cocuk hala temel ihtiyaclardan yoksun
biiyiiyor. UNICEF’in son raporlarina gore diinya genelinde
417 milyondan fazla ¢ocuk, saglik, egitim, beslenme,
barinma, su ve sanitasyon gibi en temel alanlarda ciddi
yoksunluklar i¢inde yasiyor; 2010 yilinda ise 4,8 milyon
cocuk, ¢ogu tamamen Onlenebilir nedenlerle bes yasina bile
ulagsamadan hayatin1 kaybetti. Bu, insanligin yarisinin hala
kirilgan bir yasam miicadelesi verdigi, derin bir adaletsizligin
hiikiim siirdiigii bir diinya diizeniydi. “Bu ¢arkta ¢ok biiyiik
bir yanliglhk, ¢ok derin bir ahlaksizlik var,” diye ge¢irdi
icinden Letya.

Tam o esnada Vincent, ekrandaki grafiklerden bagini kaldirip
heyecan dolu bir sesle Letya’ya dondii:

"Insanlifin ve kiiresel siyasetin asil biiyiik problemi nedir
biliyor musun Letya?" diye sordu ve gen¢ kadinin cevap
vermesini beklemeden, buldugu hakikatin coskusuyla ekledi:
"Enerjidir! Evet, sadece enerji... Endiistriyel ve teknolojik
hammaddeler, besin, soludugumuz hava ve su; hepsi
enerjinin birer tlirevidir."

Vincent, klavyenin tuglarina basarak analizlerini siirdiirdii:
"Enerji, buglin modern toplumun {izerinde yiikseldigi ana
esastir; tiim sosyal ve ekonomik islevselligin en kritik can
damaridir. Petrol ve fosil yakitlar ¢agi, geride biraktigi o
devasa ¢evre kirliligi ve kiiresel yikimla birlikte artik
Oomriinlin sonuna yaklagiyor. Sirf kiiresel devlerin kar hirslar
ugruna yapay krizler yaratilarak ayakta tutulan, yeni ve temiz
enerji alternatiflerini bir kdseye iten o kirli fosil yakitlari



kullanmak i¢in insanligin elinde artik hi¢cbir mantikli sebep
kalmadi."

Vincent, Letya’yr bilgisayarin yanina c¢agirarak ekrandaki
verileri  gosterdi:  "Icinde  yasadigimiz  bu  ddnem,
konvansiyonel, yani geleneksel enerji kaynaklarinin yarattigi
risklerin zirveye ulastig1 kritik bir esiktir. Bu biiytik risk, dort
ana faktorli barindirtyor: Birincisi, klasik enerji kaynaklarinin
bircogu, hesaplanan yakin bir gelecekte tamamen tiikenes
cektir. Ikincisi, bu fosil yakitlar cevreye geri doniisii imkan®
s1z, dliimciil zararlar veriyor. Ugiinciisii, mevcut kdhne tekno-
loji, hizla gelisen yapay zekayr ve dijital ¢cag1 beslemekte
artik yetersiz kaliyor. Dordiinciisii ve en 6nemlisi ise gelismis
iilkeler, enerji cesitliligini artirarak tek bir kaynaga ya da tek
bir cografyaya olan bagimliliklarint sifirlamaya calisiyorlar.
Gecmiste petrole, bugiin dogalgaza bagimli olan ve gelecekte
de bu esaretin altinda ezilmek istemeyen Batili devletler i¢in
bu felsefe, bir 6liim kalim meselesidir."

Vincent’in gozleri parliyordu: "Cagimizda yenilenebilir
enerji kaynaklarimin c¢esitliligi hizla artiyor; bir kismi
ekonomik olarak deger kazanirken, digerleri {iizerinde
laboratuvarlarda devasa biitgeli analizler yapiliyor ve her giin
yepyeni bir enerji tiirli kesfediliyor. Bu temiz kaynaklarin en
giizel ortak yoni, dogaya kisa veya uzun vadede higbir kalici
zarar vermemeleridir. Eger Bati, kendisini Orta Dogu’nun o
kirli petrol ve gaz bagimliligindan tamamen kurtarmayi
basarirsa, inan bana, arkasini o petrole dayayan diktatorler de
o c¢ollerin ortasinda kendi yalnzliklariyla bas basa
kalacaklardir."

Geng adam ekrana bir harita yansitarak devam etti: "Bugiin
insanligin asil yonelmesi gereken kaynaklar; jeotermal giic,
hidroelektrik, riizgar ve giines enerjisidir. Diinyanin o kor



halindeki i¢ 1sisindan beslenen jeotermal gili¢, ¢ok basit
miihendislik hamleleriyle dogrudan elektrik ve 1siya
doniistiiriilebiliyor. Gelismis fotovoltaik paneller, giinesten
gelen o devasa enerjiyi kisisel bataryalara ya da devasa sehir
santrallerine kolayca depolayabiliyor. Okyanuslarin o durmak
bilmeyen gel-git hareketlerinden, suyun altina kurulan devasa
tirbinlerle elektrik iireten teknolojiler hizla yayiliyor. Ama
tim bunlarin 6tesinde, insanligin asil biiyiik devrimi, Fiizyon
Reaktorleri olacaktir Letya!"

"Bak, agir radyoaktif atomlarin bir ndtron c¢arpmasiyla
boliinmesi olan fisyonu biliyoruz, bu niikleer santrallerin ilkel
halidir. Ancak flizyon, hafif atom ¢ekirdeklerinin muazzam
bir basing ve 1s1yla birleserek daha agir atomlar1 olusturmasi,
yani giinesin kalbindeki o kutsal reaksiyonun aynisidir!
Glinesteki bu niikleer reaksiyonlarin yarattigi enerji ve
sicaklik, insan yapimi higbir reaktoriin simdiye kadar kontrol
edemedigi kadar muazzam bir boyuttadir. iste bu yiizden, bu
muazzam 1s1y1 zapt edecek bir flizyon reaktdrii heniiz tam
manasiyla ticari olarak kurulamadi. Fakat ileride, bilim
insanlart gilinesin o sinirsiz enerjisini flizyon reaksiyonuyla
yeryiiziinde kontrol altina almayi basarirsa; o glin sadece
Kiirdler degil, tiim mazlum halklar, tiim diinya o somiirgeci
zincirlerden kurtulacaktir. Bu nedenle bilim, teknoloji ve sinir
tanimayan dijital iletisim araglari, gelecekte Kiirdlerin
ozgiirlik miicadelesini hi¢ olmadig1 kadar kolaylastiracaktir."

Vincent, tiim bunlar1 anlatirken igindeki o entelektiiel
coskuyla adeta sabirsizlaniyordu. Bati, somiirgeci gecmisiyle
belki bir bakima "barbardi"; ancak onun laboratuvarlarinda
iiretilen teknik buluslar, giiniin sonunda tim insanligin
kurtulusuna hizmet edebilecek birer enstriimana doniisii-
yordu. Belki de o kutlu giin geldiginde, Bati enerji
esaretinden kurtulacak, boylelikle Afrikalilar, Kiirdler gibi



petrol zengini topraklarda parya edilen tiim mazlum halklar
derin bir nefes alarak kendi bagimsizlik safaklarina
yiiriiyeceklerdi.

Vincent’in bu fiitiiristik diigiinceleri Letya’nin zihnine son
derece mantikli geliyordu. Ciinkii gen¢ kadmn, sadece
gokyliziindeki uydularin ve internet aginin bile Kiird halki
icin ne denli biiyiik bir nimet oldugunu yasayarak goriiyordu.
Dijital diinya sayesinde sOmiirgeci tiranlarin eli kolu
baglanmis; birakin Kiirdistan’in dort pargasi arasindaki o
yapay sinirlari, diinyadaki tiim insanlar arasindaki o kalin
duvarlar bile tek bir tikla anlamsizlagsmaisti.

Elbette bu interneti ve gelisen kitle iletisim araglarin
somiirgeci devletler de kendi propagandalart i¢in cok iyi
kullaniyorlardi. Fakat asil mucize, Letya’nin Avrupa’nin
gobegindeyken, Kiirdistan’in en {icra, en yal¢in dag koyiinde
yasanan ufacik bir hak ihlalini veya direnis ezgisini aninda
duyabilmesiydi. Eskiden bu, hayal bile edilemeyecek bir
liikstii. Bu yiizden internet, Kiirdler i¢in adeta gokten inen bir
mucize gibiydi; sanki bu teknoloji, tarihi boyunca cografyasi
par¢alanmis bu yalniz halkin birlesmesi i¢in 6zel olarak icat
edilmisti.

Letya, daglarda gecirdigi o firtinali yillardaki gerilla
arkadaslarin1 hatirladi; eskiden bir insana ulusal bir bilinci
ulastirmak, bir gazete ya da dergi iletmek i¢in gerillalar o
sarp daglar1, ugsuz bucaksiz ovalari kdy kdy, canlar1 pahasina
yiriiyerek asarlardi. Simdiyse diinyanin dort bir yanina
savrulmus milyonlarca Kiird, evlerinde sicak caylarin
yudumlarken dijital forumlarda, sosyal aglarda bir araya
gelebiliyor, ortak bir gelecek insa edebiliyordu. Eger ileride
internet ve televizyon her Kiird evinin bas kosesine sizmay1
basarirsa, koca bir halki ulusal hedefler etrafinda mobilize



etmek, onlar1 egitmek ¢ok daha basit olacakti. Letya,
gelecegin bu dijital safagimi diisiindiikce, gozleri i¢indeki o
cocuksu sevingle parildadi.

Vincent, sevgilisinin yiiziindeki o nadide mutlulugu goriince
usulca yanina yaklasti. Gen¢ kadinin omuzlarina bir gece
karanlig1 gibi dokiilen giir ve uzun saclarini sefkatle
oksayarak sordu: "Ne diisliniiyorsun o giizel kafanin i¢inde?"

Letya, yliziinde gonca gibi agan bir tebessiimle, "Hig..." dedi.
"Bence sen sonuna kadar haklisin Vincent. Bu yeni yiizyilda
tiim o fasist ve despot rejimler tarihin ¢opliigiine gomiilecek;
basta Kiirdlerin o kadim bagimsizlik agki olmak {izere,
diinyanin pek ¢ok mazlum cografyasi 6zgiirliiglin rengine
boyanacaktir."

Miyu oturdugu yerden kalkti, Letya’nin yanina gidip ona
sarildi: "Aynen dedigin gibi olacak Letya. Sakin o tatli canini
iizme. Giines, o parlak yiizliyle bir giin mutlaka Kiirdistan’in
daglarina da giilecektir," diyerek arkadasinin yanagina sicak
bir opiiclik kondurdu ve sessizce odasina ¢ekildi.

Aslinda Letya, tiim o savas ge¢misine ragmen i¢ diinyasinda
kirilgan bir ¢ocuk gibiydi; bazen sadece bir ¢cocuk gibi sefkat
gormeyi, dyle davranmay1 seviyordu. Vincent’in kendisine,
incitmekten korkarak, kutsal bir emaneti sakinir gibi
yaklagmasini arzuluyordu. Soyledigi seyler bazen iitopik ya
da cocukca gelse bile, sevgilisinin kendisini can kulagiyla
dinlemesini, ciddiye almasii istiyordu; c¢lnkii Letya bu
hayatta hem her seyi sifirdan 6grenen bir 6grenci hem de
acilarin siizgecinden ge¢mis bir 6gretmendi.

Vincent, Letya’nin narin goglis kafesinde ne denli biiyiik
firtinalarin  koptugunu, dalgali bir deniz gibi ne zaman



cosacagini ¢ok iyi seziyordu. Bir falc1 degildi elbette ama bu
yiizyilda bilim ve teknolojinin diinyay1 kokten degistirecegini
gorebiliyordu. Onun asil ideali, yeryiiziindeki tiim zengin-
liklerin insanlik arasinda adilce, esit bir sekilde boliisiil-
mesiydi. Fakat bu, insanlik tarihi kadar uzun ve cetrefilli bir
hikaye oldugundan, Letya’nin o yorgun ruhunu daha fazla
teorik  bilgiyle yormak istemedi. Ger¢ek hayat tiim
ciplakligiyla akiyordu ve Kiirdler simdilik o zengin petrol
denizinin ortasinda, diinyanin en yoksul hayatini yasamaya
devam ediyorlardi.

Vincent, Letya’nin alnmma sevgi dolu bir Opliciik
kondurduktan sonra sordu: "Letya, ben mutfak icin aligverise
cikiyorum, benimle gelmek ister misin?"

Letya, zihnindeki o agir havayr dagitmak istercesine dogrul-
du: "lyi olur, gidelim! Ama dondiigiimiizde hemen masanin
basmma gecip ders ¢alismam lazim..." dedikten sonra
cantalarii alip kendilerini Frankfurt’un serin sokaklarina
biraktilar.

29. Boliim

Vincent; keskin zekasi, derin entelektiiel birikimi ve
sarsilmaz bagimsiz karakteriyle, hayatta ne zaman zor bir
durumda kalsa kendi kiillerinden dogmay1 becerebilen sira
dis1 bir adamdi. Modern ve vizyoner goriislerine ragmen,
bazen bir katir kadar inat¢i, fikirlerinde sabit ve tavizsiz
olabiliyordu. Sabit fikirli yapis1 nedeniyle, bir konu
tizerindeki inancin1 kolay kolay degistirmezdi; neyse ki Letya
ile ruh ikizi gibiydiler ve aralarinda uyusmazlik c¢ikan
meseleler neredeyse yok denecek kadar azdi. Cevresine karsi
son derece sevecendi ancak kisisel Ozgiirliigiine Oliimiine



diiskiindii. Bireysel 0zgiirliigli onun i¢in Oylesine kutsal bir
sinir ¢izgisiydi ki, bu sinira tecaviiz edildigini hissettigi an en
yakin iligkilerini bile tek bir hamlede kesip atabilirdi.
Dostlarini cani gibi sevmesine ragmen, insanlarla arasina her
zaman asilmaz, gizemli bir mesafe koyardi; ona tam
anlamiyla yaklagabilmek, kalbinin o en mahrem odasina
sizabilmek olduk¢a zordu. Bu mesafeli durusuyla gercek
kisiligini bir sir gibi gizler, girdigi her ortamda insanlarda
biiylik bir merak ve hayranlik uyandirirdi.

Vincent, dmriinii insanligin ortak iyiligine adamaktan, bu
ugurda kafa yormaktan derin bir haz alirdi. Diinyanin
gelecegi onun en biiyiik meselesiydi; yeryiiziinii daha adil,
daha yasanabilir bir yer haline getirmek ve kendisinden daha
kotii sartlar altinda hayatta kalmaya calisan insanlara el
uzatmak onun yasam mottonuydu. Bireylere tek tek yardim
etmenin Otesinde, makro diizeyde tiim insanligin makus
talihini  degistirecek kiiresel ¢ozlimler iiretmeyi hayal
ediyordu.

Katiksiz bir idealistti Vincent. Biitiin insanlarin; soyuna,
cinsiyetine, inandig1 dine ya da ait oldugu sosyal sinifa
bakilmaksizin, hayata ayni esit imkanlarla gozlerini agmasini
savunuyordu. Tipki Miyu gibi, Letya’nin arkadas cemberi
icindeki en Onyargisiz, en duru kalpli insandi; sokaktaki bir
evsizden akademideki bir profesore kadar her tiirlii insanla
samimi dostluklar kurabilecek muazzam bir empati
yetenegine sahipti. Ilerici, hatta egemen sistemleri sarsacak
radikal fikirlere sahipti. Onceden ne yapacagi, hangi ¢ilgm
adim1 atacagi asla kestirilemeyen eksantrik, siirprizlerle dolu
bir dogast vardi. Bagkalarindan farkli olmayi, siiriiye
katlanmak yerine kendi patikasini ¢izmeyi arzular, bunu bir
yasam big¢imi olarak benimserdi.



Ask denilen o tilsimli duyguda, korii koriine bir sevgiliden
ziyade zihnini ve ruhunu paylasabilecegi entelektiiel bir dost
artyordu. Onun kalbine giden o zorlu yolun tek anahtar ise,
Letya gibi ¢olde agan vahsi ve ender bulunan bir ¢igekti.
Giindelik, s1g tensel tutkularin esiri olmaktan ¢ok uzakti.
Entelektiiel ilgilerini, felsefi derinligini paylasabilecegi bir
ruhu buldugu an ona sadakatle baglanirdi; ancak bu baglilik
asla bogucu bir sahiplenmeye doniismezdi, ¢iinkii ruhunda
kiskangligin zerresi barinmazdi. Bir giin evlense bile, i¢indeki
o bitmek bilmeyen kesif arzusunu ve entelektiiel meraklarini
tatmin edebilmek i¢in yeterince 6zgiir kalmak isterdi.

Zekas1 bir elmas gibi keskindi; felsefeden teknolojiye,
kuantum fiziginden en yeni bilimsel gelismelere kadar her
alanda parildayan iistiin bir yetenege sahipti. Emir altinda
caligmaktan nefret ederdi; kendi Ozgiir isini kurdugunda
dehas1 katlanarak biiyiir, o parlak ve vizyoner fikirleriyle
cevresindeki  insanlari  bir lider gibi zahmetsizce
yonlendirirdi. Kohne geleneklerle, basmakalip aliskanliklarla
arasi higbir zaman iyi olmamisti. Gegerliligini ve islevini
yitirmig tiim toplumsal sistemleri yikip, yerine gelecegin
modern diizenini getirmek isteyen bir zihniyet devrimcisiydi.
Yiiksek teknoloji, yapay zeka, bilgisayar yazilimlari, uzay
bilimleri, astronomi ve televizyon yayinciligir gibi gelecegi
insa eden isler, tam da onun o sinir tanimaz dehasina goreydi.

30.Boliim

Giinler nehir gibi akti, yaz mevsiminin o sicak nefesi kapiya
dayand1 ve Letya, liniversitedeki ikinci yilinin son siavlarin
da vererek donemi basariyla tamamladi. Yakinda yirmi
besinci yasinin safagina ayak basacakti; fakat geriye dontip
baktiginda, omriinde daha bir kez bile ger¢ek anlamda bir



tatile ¢ikmadigini, bir deniz kenarinda dalgalarin sesini
dinleyerek uzanmadigini fark etti. Ailesiyle yasadigi o eski
giinlerde, her yaz tatilinde degismez bir riitliel olarak sadece
Dersim’in o yalgin, kutsal daglarina giderlerdi. Ortaokul
yillarinda ise okul gezisiyle sadece bir kez Berlin’in o soguk
gri sokaklarin1 gérmiistii. Kiirdistan’in o asi daglarindan,
Frankfurt am Main’in gékdelenlerinden ve Berlin’den baska,
koca diinyada ayak bastig1 hi¢bir yer yoktu.

Oysa Vincent, heniliz yirmi alt1 yasinda olmasina ragmen
diinyanin altin1 iistiine getirmis, sayisiz iilke ve kiiltiir
gezmisti. Senede iki li¢ kez sirt cantasini alip ortadan
kaybolurdu. En c¢ok ugradigi, adeta ruhunu dinlendirdigi
yerlerin basinda ise Akdeniz’in kalbi, ibiza Adas1 geliyordu.
Ibiza’nin o ¢1lgin, smir tanimayan parti diinyas1 bambaska bir
gezegeni andiriyordu ve {linli tim kiireye yayilmisti. Yaz
sezonunun o en sicak giinlerinde adada; Clubbing, House,
Techno, Trance ve Progressive miizigin o en gérkemli, en iist
diizey ritimleri yirmi dort saat boyunca hi¢ susmazdi.
Diinyanin en prestijli, en devasa plak sirketleri ve miizik
yapimcilari, yaz sezonu acilir agilmaz dev cadirlarimi ve
sahnelerini bu adanin altin saris1 kumsallarina kurarlardi.

Yeryliziiniin en bliyik kuliipleri, en ¢ilgin gece hayati,
kabinin arkasina gectiginde binlerce insani hipnotize eden
diinyanin en iyt DJ’leri ve miizik diinyasindaki en keskin
trendler hep bu adada filizlenirdi. Bu ritmin biiyiisiine
kapilmak i¢in adaya akin eden eglence severlerin cogun-
lugunu Ispanyollar ve Ingilizler olustursa da; Fransizlarin,
Almanlarm ve Italyanlarin yaninda, Avustralya’dan Giiney
Amerika’nin en u¢ noktasina kadar diinyanin tiim renkleri,
Ibiza’nin o 6zgiir, kozmopolit potasinda bir araya gelerek
hayatin tadin1 ¢ikarirdi.



Ibiza’nin kalbi sayilan La Martina semtinin o labirenti
andiran dar, tas doseli sokaklarinda, Akdeniz’in o efsunlu
sicakliginda delicesine bir ritim akardi; bir bardan digerine,
bir kuliibiin 1s1klarindan 6tekinin biiylisiine savrulan kitleler,
yazin o yakici safaginda adeta zamani unutarak eglenirdi.

Vincent, Letya’nin gozlerindeki o duru, mesafeli hiizne
bakarak onu ikna etmeye c¢alisiyordu: "Belki de Ibiza’nmn bu
sasaali ylizii ilk bakista senin ruhuna pek hitap etmeyecek
Letya... Cilinkii buralara akin edenlerin arasinda, sadece
pazilarini sisirmekle Oviinen, ruhu kurumus o kas yiginlari,
asosyal figiirler de var. Ama merak etme; biz seninle o s1g
kalabaliklarin uzagindaki alternatif kuliiplere, derin miizik
vahalarina sigimacagiz."

Letya, haritada bile yerini bilmedigi bu adanin adimi sadece
duymustu. Vincent’a dogru hafifce giliimsedi: "Neden
olmasin? Dogrusu, o bambaska diinyayr sadece gormek,
smirlarini bilmek ve o hayati kendi gozlerimle tartmak igin
bile gitmek isterim," dedi.

Bu kisa konusmanin sicagiyla, ayni aksam dijital diinyanin
kapilarini aralayip kendilerine Ibiza’ya birer ucak biletinin
yani sira, alti hafta boyunca siginaklar1 olacak masalst bir
yazlik ev kiraladilar. Letya’nin o amansiz dag yillariin
ardindan biriktirdigi, Ozgiirliige tahsis edilmis yeterince
parast vardi; Vincent ic¢in ise maddi smirlar zaten hicbir
zaman birer pranga olmamist.

Ibiza’da pencerelerini Akdeniz’e acan o kiralik odada hayati
kolaylastiracak her detay mevcuttu; serin bir dus, ak carsafli
temiz yataklar ve kiiclik, sirin bir mutfak... Sabahin ilk
isiklart  odaya  siiziildiglinde, bazen adanin uyanan
sokaklarindaki sik bir kafede kahvalti yapar, bazen de pazar



aligverisinin ardindan genis balkona kurulup saatlerce
sessizligin ve kahvenin tadini cikarirlardi. Ogleye dogru,
giines tam tepedeyken kendilerini sahilin o serin sularina
birakirlar; gecenin geg¢ vakitlerinde ise merkezin o los 11kl
restoranlarinda aksam yemeklerini yiyip kaldiklar1 siginaga
donerlerdi. Birkag saatlik derin bir uykunun ardindan, adanin
o meshur gece kuliiplerinin biiyiilii turlar1 baglardi. Letya i¢in
bu tatil, kelimenin tam anlamiyla gergekiistii bir riiyaydi;
sanki bir gecede diinyasini degistirmis, tamamen bagka bir
gezegenin havasini solumaya baslamisti.

Adanin kiyisina birer miicevher gibi serpilmis, her biri
kendine has bir tarzi barindiran alti yedi tane meshur sahil
sahnesi vardi. Bu sahillerde eglence, 6gleden sonra baglayip
ertesi sabahin ilk 1siklarina kadar acik havada verilen
muazzam partilerle siirerdi.

Glinlin birinde, saat tam iki sularinda adanin en vahsi
koselerinden biri olan 'Es Cavallet' sahiline vardilar. Vincent,
kumlarin lizerine adim atar atmaz lizerindeki her seyi bir
cirpida cikarip anadan dogma ¢irilgiplak soyununca, Letya
saskinlikla gozlerini acti, sesindeki o muhafazakar iirkeklikle
haykirdi: "Vincent! Tanr1 agkina ne yapiyorsun?"

Vincent, Akdeniz’in esintisine karst kollarini1 agip rahat bir
nefes alirken yliziinde muzip bir tebessiim belirdi: "Buras1 bir
niidist sahil Letya... Doganin kucaginda, tiim giysilerden
arinma yeri. Ama eger kendinizi hazir ya da rahat
hissetmiyorsan, o kumaslarin ardina saklanmaya devam
edebilirsin, sarmalanmak zorunda degilsin."

Letya, Vincent''n bu sozleri iizerine bakiglarimi g¢ekingen
dairesinden c¢ikarip sahile dogru c¢evirdi. Gordi ki, kadin
erkek, yasli gen¢ hemen herkes o yapay kabuklarindan,



kiyafetlerinden siyrilmis; anadan dogma bir ciplaklikla
giinesin ve denizin tadini ¢ikariyor.

"Himm..." diye mirildand: kendi kendine. Insanlarin bu denli
flitursuzca, ciril¢iplak denize girmelerine ilk anda ne kadar
sasirsa ve bunu yadirgasa da, dakikalar gegtikge bu
manzarayl sanki diinyanin en kadim, en dogal gercegiymis
gibi algilamaya basladi. “Nihayetinde bunlar da birer
insandi,” diye diisiindili i¢inden. “Insanlik, o efsanevi kutsal
kitaplardaki cennet bahgesinde ilk var oldugunda zaten
cirilgiplak degil miydi?” Yine de zihninin bir kdsesinde, o
kat1 estetik anlayisi agir bastyordu. Tamamen ¢iplak olmayi
gorsel acidan ¢ok da estetik bulmuyordu; insanin bedeninde,
o gizemi koruyan kiicik bir parga kumagin, bir tekstil
dokusunun kalmasi estetik acidan her zaman cok daha
cazibeli ve gizemliydi.

Letya ve Vincent, ¢cogu zaman sabaha kars1 saat dorde kadar
ya o higirdayan denizin kiyisinda yildizlart seyrederek
sabahlar ya da adanin ritmini tutan mistik bir kuliibiin
kapisindan igeri siizliliirlerdi. Bir defasinda, gecenin sabaha
evrildigi o tekinsiz saatlerde "Amnesia" adli o diinyaca iinlii
kuliibe gittiler. Kuliipteki kalabalik sanki kolektif bir cinnet
ayinindeydi; ritmin ve 151k sellerinin arasinda kendinden
geemisgesine dans ediyorlardi. Orada, miizigin ortak dilinde
bulustuklar1 pek cok Italyan ve Ingiliz gezginle tanisip uzun
uzun sohbet ettiler, hayatin tadin1 ¢ikardilar. Letya, Omriinde
ilk kez karsilagtigt bu marjinal, eksantrik insan tiplerine
ragmen, artik icindeki o sasirma duygusunu tamamen
yitirmisti. Adanin bu c¢ilgin sahnelerine Oylesine adapte
olmustu ki, zamanla o da bu kozmopolit yapinin organik bir
parcas1 haline geldi; bol bol dans etti, miizigin o vahsi
akisinda ruhunu yikadi.



Aksama dogru, gilines kizil bir kor gibi ufka yaklasirken ya
"Café del Mar"in ya da "Café Mambo"nun denize nazir
masalarina oturur, giinesin Akdeniz’in bagrinda batisini
sessizce  seyrederlerdi. Ibiza, disaridan bakildiginda
yeryiiziine bahsedilmis biiyiilii bir cennet bahgesi gibiydi;
fakat Letya’nin o esmer, kederli yiiziinden o karanlik bulutlar
bir tiirlii dagilmiyordu. Vincent, geng¢ kadinin {izerine titriyor,
onun bu derin hiizniinii dagitmak i¢in elinden geleni
yapiyordu ama nafile; higbir ¢aba Letya'nin kalbindeki o
amansiz siziyt dindirmeye yetmiyordu. Cilinkii Letya, o
sasaali masalarda otururken bile hep kendi cografyasinin
cilekes kadinlarini, Kiird kadinlarini diistiniiyordu.

“Omiirleri boyunca dur durak bilmeden ¢alisan, émiirlerinde
bir dakika bile olsun béyle fiitursuzca eglenmenin ne
oldugunu bilmeyen o yalniz Kiird kadmlari...” diyordu
icinden, bogazma diiglimlenen bir higkirikla. Avrupa’nin
kadini, hayatin her alaninda neredeyse tiim arzularini 6zgiirce
yasayabiliyor, kendi kaderini kendi elleriyle ¢iziyordu. Peki,
bu onurlu 6zgiirliigi Kiirdlere, o fedakar Kiird kadinina ¢ok
gormek hangi adaletin, hangi tanrinin kanunuydu?

Glinesin son 1siklar1 ¢ekilirken Letya, kumsalin {izerine
serilmis hasir battaniyenin {izerine yliziisti uzanmisti;
Vincent ise onun giinesten gerilen piiriizsiiz sirtina usulca
giines kremi siirliyordu. Letya aniden, icindeki o volkani
serbest birakircasina konustu:

"Biliyor musun Vincent... Kadin, aslinda bir toplumun gizli
aynasidir; o toplumun tim duygularini, kolektif diisiince-
lerini, kiiltiiriinii, ahlakin1 ve tarihsel bilincini yansitan en
temel 6znedir. Bir halki, bir medeniyeti ger¢cekten ¢dziimle-
yebilmenin, onun ruhunu okuyabilmenin yegane yolu; o



toplumun kadina nasil yaklastigini, ona nasil bir alan agtigini
bilince ¢ikarmaktan geger."

Vincent, Letya’nin bu ani ve felsefi c¢ikis1 karsisinda
duraksadi, elindeki kremi birakip sakayla karisik bir sesle
sordu: "Hayirdir Letya? Yoksa adanin havasi seni azili bir
feminist mi yapt1?"

Letya, Akdeniz’in o kivrak baliklar1 gibi bir hamlede sirtiistii
dondii, gozlerini Vincent’in gozlerine dikti: "Kadinlar bik
toplumun harci, o gelecegin mimariyken; ne yazik ki tarih
boyunca onlarin bu hayati konumu erkek egemen zihniyet
tarafindan asla hakkiyla anlasilamadi. Bircok medeniyette ve
toplulukta kadin, sinsi politikalarla hep hayatin disina, o
karanlik geri plana itilmeye calisildi."

Vincent saskinlikla kaglarini kaldirdi: "Soylediklerin teorik
olarak dogru; fakat Bati diinyasinda kadinlar bu zincirleri
kirdi, en azindan kismen de olsa Ozgiirliiklerini ellerine
almadilar mi, sence de dyle degil mi?"

Letya’nin dudaklarinda buruk, aci bir tebessiim belirdi: "Isin
asil trajik tarafi ne biliyor musun Vincent? Kiirdlerin o
kadim, tarih Oncesi kiiltiiriinde kadin aslinda hicbir zaman
hayatin gerisinde kalmamis, eve hapsedilmemisti. Aksine,
toplumsal yasamin, {iretimin ve kabile iligkilerinin tam
merkezinde, son derece aktif bir rol listlenmisti. Fakat ne
yazik ki zamanla Orta Dogu’yu kusatan o kati1 feodalitenin
orimcek aglari, o karanlik toreler bir tiirli yikilamadi ve
Kird kadin1 da kendisini o erkek egemen diinyanin
pencesinden tamamen kurtaramadi. Kiird kadinini tarihsel ve
sosyal diizlemde derinlemesine incelediginde, onun toplum
icindeki o dogal sayginligi, o sarsilmaz figlirii hemen goze
carpar. Ancak bu sayginlik, maalesef onun iizerindeki o



baskici, ataerkil zihniyetin tamamen yok oldugu anlamina
gelmiyor. Gegmiste kabile ya da asiret hayatinin en kritik
virajlarinda s6z sahibi olan, tiim 6nemli toplumsal olaylara
dogrudan katilan ve hatta zaman zaman kabilelerin basina
gecip koca bir topluluga 6nderlik eden Kiird kadinlar1 vardi."

Vincent hayretle dinliyordu: "Gergekten mi? Dogrusu, bu
diinyada senden baska higbir Kiird kadmini yakindan
tanmtmadim Letya. Berlin’e dondiigiimiiz an, bu konuda
kiitliphanelerde ve dijital arsivlerde ne kadar kaynak varsa
bulup okuyacagima s6z veriyorum."

Letya, icindeki o gururu sesine yansitmamaya calisarak
anlatmaya devam etti: "Geleneksel Kiird kadini, Orta
Dogu’daki o diger parya birakilmis kadin kimliklerinden ¢ok
farkli olarak, yonetim mekanizmalarinda hep bir agirliga
sahipti; o hem obanin hem de evinin mutlak hanimiydi. Aile
icindeki otoritesi Oylesine giicliiydii ki, onun fikirleri
stizgecten gecirilmeden higbir kritik karar alinmaz, soziine
her zaman derin bir saygi duyulurdu. Bu yiizden Kiird kadini,
yuvasina ve topragina sarsilmaz bir bagla bagli olmasiyla
nam salmistir."

Letya yerinden dogrulup bir parca su icti, adeta cografyasinin
cilesini Vincent'in zihnine kazimak ister gibi devam etti:
"Gerek gocebe dag asiretlerinde gerekse ovalardaki yerlesik
koylerde Kiird kadini, ekonomik hayatin ve iiretimin ana
motoruydu. Aile biit¢esinin, o kit kanaat gecinen hanenin
ayakta kalmasi tamamen onun nasirli ellerine bagliydi.
Uretim siireglerinde birinci derecede sdz sahibiydi; ayn1 anda
mucizevi bir sekilde onca igin iistesinden gelebiliyordu. Evin
bitmek bilmeyen giindelik temizlik ve yemek islerinin yani
sira; daglardan yakacak odun tedarik etmek, siiriileri sagmak,
siitten yag ve peynir yapmak; tezgahlarda ilmek ilmek sal,



kilim ve kil cadir dokumak, kisin o ayazi i¢in ¢orap drmek
hep kadiin omuzlarindaki mukaddes gorevlerdi. Tarladaki o
cetin hasat zamaninda da erkegin hemen yani basinda,
giinesin altinda ter dokerdi. Kiird kadininin hayatinda 'bos
vakit' denilen o lilkks kavram hi¢ var olmadi Vincent; bu
yiizden, o nadir yasanan asiret diigiinleri ve kitlesel senlikler
hari¢, onun liigatinde 'eglenmek' diye bir kelimeye asla yer
yoktu. Yapacak higbir isi kalmadiginda bile bos durmaz;
parmaklariyla yiin biiker, heybe dokur, bel kusagi ya da sag
baglar1 6rerdi."

Vincent, aldig1 bir yudum suyun ardindan sagkinlikla araya
girdi: "Inanilmaz bir adanmislik... Peki, Kiirdistan toprak-
larinda insanlarin sosyallesecegi, nefes alacagi bir kahve ya
da kuliip kiiltiiri hi¢ mi yoktu?"

Letya aciyla giiliimsedi, saglarini geriye dogru savurdu: "Var
elbette, ama sadece erkekler i¢in... Erkeklerin o kahvehane-
lerde siyaset yapip zaman o6ldiirdigli o diinyada, kadinlar
ancak evlerde, o los odalarda bir araya gelir, dertlerini
birbirlerinin  yiliregine dokerek sosyallesirlerdi. Kiird
toplumunda kadin ve erkek, is sahasinda tam anlamiyla esit
birer emeke¢iydi; erkekler tarlalarda saban siirer, siiriileri
daglara giider, meyve baglarina ya da tiitiin tarlalarina bakar,
el emegini komsu kasabalarin pazarlarina tasirdi; kadinlar ise
o hasadi kurutur, hali dokur ya da evin idaresini sirtlardi.
Yani net bir ig bolimi vardi ama is o emegin Odiiliinii
almaya, yani hayat1 eglenerek yasamaya geldiginde, kadin o
sahnede tamamen goriinmez kilinirdi."

Vincent’in saskinligir daha da derinlesmisti: "Nasil yani? Tam
olarak ne demek istiyorsun?"



Letya, riizgarin savurdugu kum tanelerini izleyerek konustu:
"Tim bu agir is yiikiiniin yaninda, Kiird kadininin toplumda
egilmez, biikiilmez, sarsilmaz bir karaktere sahip oldugu
bilinir. Fakat ne yazik ki, asirlardir siiren o somiirgeci
politikalar ve feodal baski mekanizmalari, bu giiclii kadin
karakterini zamanla erozyona ugratti, onu siliklestirdi.
Kiirdler, kiz cocuklarimi ¢ok siki bir disiplin ve ahlak
stizgecinden gegirerek biiyiitlirler. Bu yilizden Kiird kizlar1 her
zaman vakur, ciddi ve kendinden emindir; hayattan ve
insanlardan kagmazlar, aksine son derece sosyaldirler. Ne vat
ki, tiim bu asil gergeklere ragmen; Kiird kadini bugiin hem
yoksul bir emekei, hem ezilen bir cinsiyet, hem de kimligi
yasaklanmis bir Kiird olarak, yeryiiziindeki diger
hemcinslerinden tam ii¢ kat daha fazla eziliyor, ili¢ kat daha
fazla somiirtiliiyor."

Vincent hayranlik ve saskinlikla Letya’yr siizdi:
"Soylediklerin sarsici Letya... Ama senin durusuna, o
entelektiiel derinligine baktigimda, inan senin bir Avrupali
kadindan higbir farkin yok."

Letya’nin gozlerinde hiiziinli bir parilti belirdi: "Sen bana
bakma Vincent... Ben o ¢orak topraklardan binbir firtinayla
kopup gelmis aykir1 bir istisnayim, bir azinliim sadece. Alt1
altin madenleriyle, petrol denizleriyle kaynayan o zengin
Kiirdistan topraklarinda, diinyanin en sefil yoksullugunu
yasamak, Kiird kadininin alnina vurulmus en biiyilik darbedir.
Cografyadaki o kat1 feodal gelenekler yiiziinden kadinlar
mirastan tek bir kurus pay alamaz; tim miilkiyet ve toprak
hakki erkegin tekelindedir. Bu durum, kadinin o iiretim
hayatindaki devasa emeginin nasil sinsi bir yoksunluga
mahkum edildiginin en net gostergesidir. Sen, Kiirdistan’daki
kadinlarin = neredeyse  %20’inin  halda  okuma-yazma
bilmedigini biliyor muydun?"



Vincent, duydugu oran karsisinda irkildi: “Neredeyse ticte
biri mi? Hem de bu ¢agda.”

Letya basini salladi: "Evet! Ciinkii somiirgeci devletlerin o
topraklara kurdugu okullarin asil amaci halki aydinlatmak
degil; Kiird ¢ocuklarina kendi dillerini, kendi sovenist
kiiltiirlerini zorla dayatmak, Kiird dilini asimile ederek
tarihten silmektir. Ote yandan, feodal Kiird aile yapisi da kiz
cocuklarini 'masil olsa yarm bir giin evlenip el kapisina
gidecek bir yabanct' olarak gordiigii icin egitime layilk
bulmaz. Kiirdistan’da yiiksekdgrenim gorebilen ya da okul
yiizli tadan kizlarin orani ne yazik ki %20’yi ge¢gmez. Tiim
bunlarin {izerine, dinsel dogmalarin yarattig1 o gerici deger
yargilart da eklenince; kiz ¢ocuklarinin ruhsal ve bedensel
gelisimi daha filizlenirken eve hapsedilir. Erken yasta zoraki
evlilikler ve o kiicik omuzlara yiiklenen agir ev isleri
yiizlinden, kiz ¢ocuklarinin egitimi hem toplum hem de bizzat
kendi aileleri tarafindan acimasizca sinirlandirilir.”

Vincent derin bir diisiinceye daldi, alnin1 kiristirarak sordu:
"Peki ya saglik? O topraklarda modern saglik hizmetleri,
devlet giivencesi ya da sosyal sigorta sistemleri ne durumda
Letya?"

Letya aci bir kahkaha atti: "Saglik sigortast mi? Hayir
Vincent, orada yoksul halk i¢in higbir glivence yok! Devletin
somiirge memurlar1 ve maddi durumu yerinde olan kiiciik bir
elit kitle disinda, hi¢c kimsenin ne bir saglik sigortasi ne de
sosyal giivencesi vardir. O topraklarda kadinin hayattaki tek
sigortasi, yaslandiginda kendisine bakacagini umdugu
cocuklaridir. Yetersiz beslenme, amansiz kansizlik, temiz su
kaynaklarina ulasamadigi i¢in kilometrelerce uzaktan sirtinda
su tasimaktan kaynaklanan omurga ve beden rahatsizliklari,
bitmek bilmeyen bulasict1 hastaliklar ve ¢ok ¢ocuk



dogurmanin getirdigi o agir kadin hastaliklari, Kiird kadinlar
arasinda birer sessiz ecel gibi kol gezer. Ozellikle kirsal
alanda yasayan kadinlarin modern taba, hastanelere ulagimi
neredeyse imkansizdir. Bu imkansizliin arkasinda hem derin
bir maddi caresizlik hem de muhafazakar geleneklerin 6rdiigii
o kalin duvarlar var; bolgedeki doktorlarin ¢ogunlukla erkek
olmasi, muayene olmaktan ¢ekinen kadinlarin sihlarin,
muskaci hocalarm insafina terk edilmesine yol agar. Ustelik
koylerde yeterli sayida ne bir saglik ocagr ne de bir ebe
bulunur. Kirsaldaki bir Kiird kadin1 i¢in doktora gitmek, artik
olim dosegine disildiigiinde, yapilacak higbir care
kalmadiginda bagvurulan o en son, o en ¢aresiz adimdir. Bu
yiizden o topraklarda dogum esnasinda can veren kadinlarin,
disiiklerin ve bebek oltimlerinin orani Urkiitiicii derecede
yiiksektir."

Vincent, duydugu bu trajik tablo karsisinda sarsildi: "Desene
Kiirdlerin o topraklardaki kaderi, somiiriilmiis Afrika
halklarinin makus talihinden farksiz... Oysa ben, en azindan
Tiirk devletinin isgali altindaki Kuzey Kiirdistan’da hayatin
bu derece vahim, bu derece karanlik oldugunu tahmin bile
edemezdim."

Letya, cigerlerini dolduran derin, sarsici bir nefesten sonra
sozlerini siirdiirdii: "Aslinda Kiirdlerin potansiyeli, pek ¢ok
Uciincii Diinya iilkesinden ¢ok daha yiiksektir; ciinkii
topraklar1 bereketlidir, halki tiretken birer koyliidiir. Fakat
Tiirk devleti, son otuz yildir o daglarda siiren gerilla savasini
haince bir bahaneye donistiirdii. 'Baligi yakalamak i¢in
denizi kurutmak' misali, gerillanin halkla olan bagim
koparmak adina binlerce Kiird kdyiinii yakip yikti, insanlari
metropollere, Bat1 Tiirkiye’ye go¢ etmeye zorladi. Buradaki
asil sinsilik, Kiirdleri kendi topraklarindan, o kadim iiretim
zincirlerinden kopararak biiyiik sehirlerin  varoslarinda



asimile etmek, kimliklerini yok etmekti. Topragindan
koparilan bu milyonlarca insan, geleneksel iiretimden
mahrum kalinca, biiyiik sehirlerin dehlizlerinde korkung bir
acliga ve sefalete mahkum edildi."

Geng kadin, gozlerini denizin sonsuzluguna dikerek devam
etti: "Kiirdistan’da kadinin emegi; sadece c¢ocuk bakimi,
yemek, temizlik gibi 'yeniden liretimin' o goriinmez carklari
arasinda eritildi. Kadin emegi piyasada somut, ekonomik bir
deger yaratmadigi; erkek ise parayr ve miilkiyeti elinde tutan
isleri yiirittigii i¢in, o kat1 'kadin isi-erkek isi' ayrimi kadinin
tiim varlhigin1 degersiz kildi. Bu sakat, bu hastalikli anlayis en
yaygin ve en vahsi bicimiyle Kiirdistan sehirlerinde yasandi.
Elbette bu sadece Kiirdlerin cografyasina 6zgii bir lanet degil,
bu, feodal tiretim iligkilerinin diinyaya dayattig1 evrensel bir
sOmiiri bi¢imidir."

Vincent, hayret ve hayranlik dolu bakislarla sevgilisini
izliyordu: "Peki ya o topraklarda kadin-erkek iliskileri, o
duygusal baglar nasil kurulur? Insanlar birbirlerini nasil
bulur, nasil evlenirler?"

Letya kaslarini ¢att1, bakislarindaki o ciddiyet odadaki havayi
aninda agirlastirdi: "Kiirdistan’da kadinlarin %40°1, heniiz
cocuk yasta sayilabilecek 15 yasmin altindayken evlendiri-
liyor Vincent... Evlilik kararlari, genglerin 6zgiir iradesiyle
degil, aile biiyiiklerinin, asiret reislerinin iki dudagi arasindan
cikan emirlerle alinir. Bu oran biiyiik kentlerde bile ancak
%30’lara kadar diisebiliyor. Ve ne acidir ki, bu evliliklerin
%20’sinde kadinin rnizasi, fikri dahi sorulmayacak kadar
biiyiik bir irade gasp1 yasanir."

Vincent dehset i¢inde lafa girdi: "Yapma yahu! Bu kelimenin
tam anlamiyla bir barbarlik, korkung bir trajedi!"



Letya basini salladi: "Evet, hem de nasil bir trajedi... Bolgede
hala somiirgeci devletlerin o ayrimci politikalar1 yliziinden
niifus kagidi bile olmayan, hukuken yok sayilan binlerce
kadin ve ¢ocuk yasiyor. Bu durum geri kalmislikla degil,
sistemli bir somiirge politikasiyla ilgili. Kan davalarim
bitirmek adina geng kizlarin diisman aileye 'kan bedeli' olarak
verilmesi; ailelerin karsilikli olarak kiz alip vermesi demek
olan o ugursuz 'berdel' evlilikleri, ¢ocuk yasta yapilan
besikleri kertmeleri, resmiyette hicbir hiikkmii olmayan zoraki
imam nikahlari, akraba evlilikleri ve bir kadinin onurunu
parayla Olgen o asagilik baglik parasi hala ¢ok yaygin. Sadece
imam nikahiyla yasayanlarin oram1 kentlerde %15 iken,
kirsalda 9%30’lart buluyor. Kirsaldaki kadmnlarin %50’si,
kenttekilerin ise %40°1 kocalartyla amansiz bir akrabalik bagi
tasiyor. Baslik parasi denilen o ortacag kalintisi, kentlerdeki
evliliklerin yarisinda, kirsalda ise %70’inde hald mutlak bir
kural olarak gegerliligini koruyor. Bir kadinin bosanmasinin
bliylik bir ayip sayilmasi, mirastan mahrum birakilmasi ve
'Kocanin evinden ancak kefeninle c¢ikarsin' seklindeki o
gerici, katil zihniyet varligini hala siirdiiriiyor. Kadinin
ekonomik bagimsizliginin olmayisi, miilkiyetin tamamen
erkegin insafina terk edilmesi, kadin1 6émrii boyunca o dort
duvar arasina hapsediyor. Ayrica bolgeye egemen olan dinsel
dogmalar da kadinin bu bagimli, bu edilgen konumunu daha
da agirlagtirnyor. Kiird kadini; babasina, kocasina, kayinpe-
derine, velhasil ailenin tim erkek figiirlerine boyun egmek
zorunda birakilmis zincirli bir kéle gibi yasatiliyor."

Vincent, duydugu bu sosyolojik veriler karsisinda adeta dilini
yutmustu: "Dogrusu ne soOyleyecegimi, bu dehseti nasil
yorumlayacagimi bilemiyorum Letya... Bu kesin, sarsici
yiizdelikleri, bu istatistikleri nereden 6grendin? Bunlarin
gecmiste kalan, eski gelenekler olma ihtimali yok mu?"



Letya burukca giiliimsedi: "Hayir Vincent, keske gecmiste
kalsaydi... Daha diin gece internetteki bagimsiz sosyolojik
arastirma raporlarinda okudum; her bir rakam beynime adeta
birer zehirli sakiz gibi yapistt. Maalesef gerceklik bu
duvarlarin ardinda gizli. Kiirdistan’in kirsalinda en yaygin
aile tipi %65 oraniyla ¢ekirdek aile gibi goriinse de, o feodal
ekonomik biitiinliigiin korunmasi adina 'birlesik biiyiik aile'
modeli hala mutlak bir egemenlige sahip. Bu yiizden bir Kiird
kadimi eve gelin gittiginde; sadece kocasinin degil; kaynana#
siin, kaympederinin, kaymnlarinin o bogucu hiyerarsik
baskist altinda ezilir. Cok eslilik, o topraklarda genellikle bir
kadmin ‘'erkek c¢ocuk doguramamasi’ bahane edilerek
mesrulagtirilir. Erken yasta yapilan bu evlilikler, cocuk
sayisini da kontrolsiizce artirtyor; bolgede ortalama gocuk
sayist 5,1 civarindadir. Bu rakamin iizerindeki aileler ancak
cok ¢ocuklu sayiliyor."

Vincent araya girdi: "Bu gercekten cok biiyiik bir tezat...
Alinan son verilere gore Almanya’da ortalama ¢ocuk sayisi
sadece 1,3 diizeyinde."

Letya, "Evet, aradaki o ugurumu goériiyor musun?" dedi.
"Baz1 Kiird aileleri durmaksizin ¢ocuk yapiyor ama o
cocuklara nasil bir gelecek sunacaklarini, onlari nasil insanca
gecindireceklerini bir an bile diistinmiiyorlar. Bu aslinda
biiylik bir toplumsal sorumsuzluktur. Ama dogrusu," diyerek
gozlerini muzipge kirpti, "ben yine de Kiirdlerin niifus olarak
cogalmasindan yanayim; varsin ¢ogalsinlar ki o kadim soy, o
benzersiz dil bu yeryiiziinden hig silinmesin."

Vincent bu defa yiiksek sesle giilerek Letya’nin giir saglarini
sefkatle oksadi: "Bakiyorum da, o militan milliyet¢i damarin
yine canlandi Letya!"



Letya’nin yiizii yeniden ciddiyete biiriindii: "Hayir, ben ¢ok
ciddiyim Vincent. Haklarin1 silahla aramak zorunda
birakilan, dort bir yan1 diigmanla ¢evrili bir halkin her zaman
direnecek, savasacak insan giiciine ihtiyaci vardir. Bu yiizden
niifusun ¢ogalmasi, Kiirdlerin varlik davasinin lehinedir.
Kiirdistan topraklari, 550 bin kilometrekarelik devasa
yiizol¢limiiyle neredeyse bir Fransa ya da Almanya kadar
biiyiiktiir. O topraklara daha milyonlarca 6zgiir Kiird sigar,
bunu biliyorum."

Vincent giillimseyerek karsilik verdi: "Saka yapiyorsun
herhalde... Bak, Vatikan sadece 0,44 kilometrekarelik
yiizol¢limii ve topu topu bin kisilik niifusuyla diinyanin en
kiigiik devleti. Ama belki de haklisin; Vatikan’in etrafi,
Kiirdlerin etrafim1 saran o acimasiz Araplar, Farslar ve
Tiirkler gibi isgalci diismanlarla ¢evrili degil."

Letya, "Neyse..." diyerek konuyu degistirdi. "Bana az once
evlilikleri sormustun ya... Evlilik i¢i siddet, Kiird kadininin
hayatin1 cehenneme ¢eviren en amansiz canavardir. Ustelik
bu siddet, sadece kocasindan gelen bir darbeyle sinirl
kalmaz; kayinlari, kaympederi dahil tiim siilalenin
erkeklerinin ortak bir zorbalig1 olarak tezahiir eder. Siddete
maruz kalan kadinlarin oran1 kirsalda %55, kentlerde ise %45
civarindadir.”

Vincent ig¢ini ¢ekti: "Aile i¢i siddet... Ne yazik ki bu
insanligin ortak utanci, diinyanin her yerinde, en gelismis
modern toplumlarinda bile var."

Letya, "Biliyorum," dedi, sesi hiiziinli bir nehir gibi
akiyordu. "Ama benim asil vurgulamak istedigim sey su:
Kirsal alanda zengin ya da yoksul fark etmeksizin, iiretimin o
en cetin sathasinda yer alan kadinin hane i¢indeki karar



mekanizmalarina katilimi, sadece mutfaktaki yemekle ya da
temizlikle smirli kaliyor. Toplumsal ve siyasal kararlarda
kadmin rolii, o somiirgeci sistem ve feodal abluka altinda
neredeyse sifirlanmis durumda. Geleneksel cinsiyet¢i roller
ve kadmin egitim seviyesinin diisiikliigii bu kolelik siirecini
besliyor. S6z sahibi olamama, her kadinin ruhunda hissettigi
derin bir yaradir. Siyasi tercihlerde bile evin erkegi hangi
partiyi isaret ederse, kadinin oyu oraya giderdi. Ancak ¢ok
siikiir ki, son yillarda daglardan ovalara yayilan o siyasal#
demokratik aydinlanma hareketi, bu makus talihte ¢ok ciddi,
sarsict bir kirilma yaratti; kadinlar artik kendi iradelerine
sahip ¢ikiyor."

Letya, elindeki kadehten bir yudum su daha icerek devam
etti: "Kadinin, erkegin sahte 'namusu' olarak yaftalandigi o
gerici, o feodal ahlak anlayisi; onun 6zgiir bireysel kimligini,
kutsal duygu ve diisiincelerini tamamen yok sayiyor. Bu
yiizden, torelerin o kanli sinirlarinin dismna tasan, kendi
kalbinin ve bireysel kararlarinin pesinden gitme cesareti
gosteren kadinlar, bu onurlu durusun bedelini ne yazik ki
canlartyla, c¢ok agir 6demek zorunda kaliyorlar. Tore
cinayetleri, o topraklarda kadinlarin tepesinde sallanan en
vahsi, en ilkel 6liim tehdididir."

Vincent, Letya’nin anlattig1 bu sarsici sosyolojinin karsisinda
ezilmisti: "Peki ya o yakilan kdylerinden kopup biiyiik
kentlerin varoslarina siginan kadinlarin durumu nasil Letya?
Oraya go¢ eden insanlar nasil bir hayatin i¢ine diisiiyorlar?
Dogrusu bunu ¢ok merak ediyorum."

Letya’nin ses tonu, tarihin o en trajik sayfalarindan birini
okur gibi bir agita dontistii: "Dil ve kimlik kirilmasi, zorunlu
gocle birlikte kadinin hayatinda en agir, en yikici yaralar acti
Vincent. Kiird aileleri, somiirgeci ordular tarafindan zorla



bosaltilan, yakilan kodylerinden ya da o amansiz c¢atigma
cemberinden kagarak biiyiik metropollerin varoslarindaki o
derme catma gecekondulara siginmak zorunda kaldilar.
Gittikleri o yabanci sehirlerde; iliklerine kadar isleyen
korkung bir yoksullukla, kronik issizlikle, derin bir kiiltiir
catigsmastyla ve cocuklarinin egitim alamamasi gibi devasa
krizlerle ylizlestiler. Modern diinyanin o vahsi dislileri
arasinda tam bir kimlik bunalim1 yasiyorlar. Kiird kadini, bu
ani ve travmatik yikimla bas etme konusunda tamamen
hazirliksiz yakalandi; fakat o asil, o dogurgan yapisiyla aileyi
ayakta tutan yegane direk olarak, tiim bu koca yiikiin altinda
her giin kemikleri kirilarak eziliyor. Ozellikle biiyiik
kentlerdeki o issizlik ve mutlak caresizlik, Kiird ailelerini
hirsizligin, organize ¢etelerin, uyusturucu batakliginin ve
fuhus gibi sosyal lagimlarin agik tehdidi altina firlatti. O
masum c¢ocuklar, hayatta kalabilmek, eve bir lokma ekmek
gotliirebilmek icin  sokaklarin o  tekinsiz, tehlikeli
dehlizlerinde zehirlenerek ¢aligmak zorunda kaliyorlar. Evet
Vincent... Ge¢im derdi yiiziinden, ¢ocuk isciligi o varoslarda
kanayan en biiyiik, en kronik yaramizdir bizim."

Kiirdistan’da kol gezen o karanlik intiharlar, sadece bireysel
birer son degil; toplumun bagrina saplanmis, kangrenlesmis
bir bunalimin disa vurumuydu. Bu sarsici eylemler,
cografyanin kaderine hiikmeden sosyal, ekonomik ve
cinsiyet¢i prangalarin birer hazin sonucuydu. Kapali
toplumun o agir, asilmaz duvarlari; ataerkil aile yapisinin
hoyrat eli; feodalizmin ve dinin hayati bogan agirligi, geng
bir ruhun {izerindeki tiim giines 15181n1 emiyordu. Geleneksel
yargilarin o buzdan katilig1, kadinin yiireginde umutsuzluk ve
caresizlikten Oriilii bir karabasan insa ediyordu. Baslik parasi
karsiliginda bir esya gibi devredilenler, okul kapilarina hasret
birakilanlar, dort duvar arasina mahk(im edilen hayaller... Her
biri, o cografyanin bitmek bilmeyen birer agitiydi.



Zorunlu gociin  yarattifi o plansiz sehir yigilmalari,
egitimsizlik ve igsizligin golgesinde toplumun geneline
sirayet eden bir kanser gibi biiyliyordu. Catismalar, faili
megchullerin biraktig1 o derin sessizlik ve faili belirsiz siddet,
toplumsal bellegi bir travmaya doniistiiriirken, ruhuna sifa
bulamayan birey i¢in 6lim, tek siginak gibi goériiniiyordu.
Geng kusakla geleneksel degerlerin koruyuculart arasindaki o
amansiz kiiltiir catigsmasi, yaralar1 daha da desiyordu.
Alternatif bir yol gelistiremeyen, sesini kimseye duyurag
mayan o geng¢ ruhlar, ne yazik ki hayatin kiyisinda 6limle
yiiz yiize geliyordu.

Vincent, dinledikleri karsisinda kelimelerin agirhigi altinda
ezilmig, nutku tutulmustu. Letya, bir yudum suyla bogazin-
daki o kurumus diigiimii ¢6zdiikten sonra, sesine yeniden
umudun o titrek 151811 katarak devam etti:

"Fakat bir miicadele var Vincent! Kadinin statiisiinii sarsan, o
kohnemis yapiy1 sorgulayan bir uyanis... Kiird uyanisi, tipki
tarihteki tlim biiyiik sarsintilar gibi, kadinlar kitleler halinde
tarih sahnesine firlatti. Hak esitligi, dilini ve kiltiirini
sahiplenme arzusu, artik birer slogan degil; kadinlarin
ruhunda yankilanan bir ¢iglik. Newroz ateslerinin basinda,
baris arayislarinda, siyasi Ozglirlik eylemlerinde artik o
kadinlar var. Kiird aydinlanmasi, ancak bu kitlesel kadin
hareketiyle ger¢ek bir kimlik kazand1."

Vincent, zihnindeki sorularin arasinda bir an duraksayip,
"Peki ya bu miicadele" diye sordu. "Kiirdistan’in o asilmaz
feodal taslarini yerinden edebildi mi? Sence bu uyanis, o agir
karanlig1 yirtmaya yetiyor mu?"

Letya, gozlerini uzak daglarin aksine dikerek, "Bu
miicadele," dedi, "ayn1 zamanda kadinin kendi cinsiyetci



zincirlerini kirma c¢abasidir. Kadinlar siyasal miicadeleye
atildikca, aile sorunu artitk ulusal hareketin goz ardi
edemeyecegi, tam kalbinde tasidigt bir hakikat oldu.
Siyasetin i¢ine giren Kiird kadini, bunun bedelini ise en agir
sekilde odedi. Gozaltilarda karsilastifi o igrenc tacizler,
tecaviizler, birer utang abidesi olarak hafizalara kazindi.
Somiirgecilerin gerillaya kars1 bir silah gibi kullandig:
koruculuk sistemi ve o giivenlik giiclerinin isledigi suglar,
cesur kadinlarin girisimleriyle diinyaya haykirildi. Bu siddet
ortami, sadece bedenlere degil, kadin kimligine de agir bit
saldirtydi."

Vincent, "O halde," dedi, "Kiird Kadin Hareketi artik kendi
orgiitlii iradesini var etmeye ¢alisiyor, degil mi?"

Letya, "Evet," diye karsililk verdi. "Barolarin kadin
komisyonlarindan demokratik platformlara kadar, sorunlari
saptayan ve doniistiiren yontemlerle bir miicadele Oriiliiyor.
Ancak yetersiz. Siyasal, kiiltiirel ve sosyal tam hak esitligi
icin; emekc¢i kadinlarin is ve ekmek talebini haykiracak
birlesik bir demokratik Orgiitlenmeye ihtiyacimiz var.
Metropollerin o yozlastirict atmosferinde; kafe kiiltiirt,
issizlik ve uyusturucu kiskacinda hayallerini yitiren geng
kizlara, demokratik kiiltiiriin o taze nefesini ulastirmaliy1z."

Vincent, "Anliyorum," dedi, yiizlinde derin bir hiiziinle.

Letya, "Kiird halki yiizyillardir bir zuliim sarmalinda insani
degerlerini koruma savagi veriyor," diyerek devam etti. "Bu
cabalarda kadinlar tarihe adlarini altin harflerle yazdirdi; ama

tam bir kurtulusa ulagtiklart sdylenemez."

Vincent, "Ne yazik ki ¢cok ac1 bir gergek," diye fisildadi.



Artik Vincent’a gegmisin yaralarini anlatmak istemiyordu.
Kendi morali zaten bu sizilarin altinda ezilirken, onun da
huzurunu bozmak agir geliyordu. Ama Vincent, Letya’nin o
mahzun ruhunu bir nakkas gibi okuyabiliyordu. "Simdilik
elimizden bir sey gelmiyorsa, giiniimiiziin tadin1 ¢ikaralim,"
dedi Vincent, "Kim bilir, belki yarin bir meteorit ¢arpar ve
biitiin bu yasam, bir saniyede kiile doniisiir."

Letya, Vincent’in bu umursamaz gibi gdriinen ama hayata
tutunan o ¢ocuksu mantigina giilimsemeden edemedi. Ancak
gercegin ciplakligl ortadaydi: Bir toplumda kadin ve erkek
esit haklara sahip degilse, o toplumun gelismesi miimkiin
degildi. Kiirdistan’da bir 'zihniyet devrimi' sartti. Ama
somiirgecilik altinda, bu devrim nasil filizlenecekti? Iste
cevabi en zor soru buydu.

31. Boliim

2003 yazi, Letya’nin hayatinda bir doniim noktasiydi.
Ibiza’nin kumsalinda Vincent ile dans ederken, yasamin
oziinde ne kadar giizel oldugunu, stresin o demir kafesinden
kurtuldugunda hayatin baska bir anlam kazandigin1 anlamisti.

Takvimler Temmuz 2006’y1 gosterdiginde, Letya artik farkl
bir kadindi. Berlin’in o soguk duvarlarini asmis; Prag’dan
Roma’ya, Lizbon’dan Londra’ya kadar pek c¢ok sehri
adimlamig, edebiyatin ve sinemanin o ugsuz bucaksiz
evreninde kendi kimligini insa etmisti. Kevin Costner’in
"Kurtlarla Dans"” filmindeki o kadim ruh, Matrix’in
teknolojik estetigi onun zihnini sekillendiriyordu.

Lise diplomasini pekiyi dereceyle aldiginda, 6niinde yepyeni
bir ufuk a¢ildi: New York! Amerika, gokdelenlerin ve sari



taksilerin sehri... “Bu sehirde kesinlikle bir yil gegirme-
liyim!” diye haykirdiginda, gozlerinde gelecegin o parlak
15181 vardi. Ophelia’nin  cesaretlendirmesiyle, Diamand
ailesiyle yollar1 kesisti. Manhattan-Harlem’de, 1922 yapimi
Neo-Italyan Roénesans tarzindaki o zarif konak, Letya icin
sadece bir ev degil, bir sato gibiydi.

John F. Kennedy Havalimani’ndan sehre dogru siiziiliirken,
sehrin o devasa siliieti karsisinda nutku tutulmustu. Taksi4
Harlem’in o tarihi dokusuna girdiginde, binanin gérkemine
bakip saskinlikla kalakaldi. Dr. Sheila Diamand ve ¢ocuklar1
Jela ve Lea ile karsilastig1 o ilk an, yeni bir hayatin miijdecisi
gibiydi.

"Sen Letya olmalisin," dedi Sheila, kucaginda Jela ile giilim-
seyerek.

Letya, o biliylik konagin merdivenlerini ¢ikarken, ge¢cmisin
tiim yorgunluklarini arkasinda biraktigini hissetti. Burasi yeni
diinyasiydi; burasi, kendi 6zgiirliigiine dogru attig1 en cesur
adimdi. Artik bir Kiird kadin1 olarak degil; bir diinya
vatandas1 olarak, kendi hikayesini yazmaya basliyordu.

Letya ve Sheila, Harlem’in o ritmi hi¢ dinmeyen
sokaklarindan sonra Manhattan’in kalbine, meshur Broadway
Caddesi’ne dogru bir yolculuga ciktilar. Broadway, sadece
asfalt ve betondan olusan bir yol degil; Amerika’nin ruhunu
sahneleyen, miizikal tiyatronun o gorkemli perdelerinin her
gece yeniden acildigi bir sanat mabediydi. Bu cadde;
bankacisi, organizatdrii, menajeri ve bir umut pesinde kosan
sanat¢istyla insanligin tiim renklerini bilinyesinde barindiran,
kaotik ama biiyiileyici bir ekosistemdi.



On dokuz milyonluk devasa govdesiyle New York; ticaretin,
modanin ve siyasetin kiiresel nabzinin attigi bir diinya
sehriydi. Ancak bu ihtisamin ardinda, go6kdelenlerin
golgesine  siginmis  evsizlerin, yoksullugun kiyisinda
yasayanlarin sessiz ¢igliklar1 da vardi. Sehir, 170 farkli dilden
yiikselen aksanlarin birbirine karistig1 dev bir kuleydi; Little
Italy’de Italyanca bir melodi gibi yiikselir, Chinatown’da
Cin’in kadim fisiltilar1 havaya karisirdi. Ogleden sonra,
yorgunluktan bitap diismiis bir halde Chinatown’da bir Cin
restoranina kendilerini attiklarinda saat 14:00°1 gosteriyordu.

Sheila, otuz sekiz yasinin olgunluguyla, ¢ikolata rengi teni,
uzun ve ince bedeniyle adeta zarafetin cisimlesmis haliydi.
Ingiliz bir anneyle Afro-Amerikan bir babanin melez ¢ocugu
olmanin getirdigi o egzotik karizma, lizerine giydigi her
pargay1 bir moda ikonuna doniistiiriiyordu.

Iki hafta boyunca Sheila, Letya’ya New York’un ruhunu
iifledi: Ozgiirliik Heykeli’nin o vakur durusundan Empire
State’in goklere uzanan inadina, Guggenheim’in sanat kokan
kivrimlarindan Central Park’in yesil huzuruna kadar sehri
ilmek ilmek isledi. Letya, bir zamanlar diinyas1 sanilan
Berlin’in, bu devasa gokdelenler ormaninin yaninda adeta
kiiciik, mahcup bir koy gibi kaldigini fark etti.

Son giinlerde Ogrendigi bir diger ger¢ek ise Diamand
ailesinin koklerindeydi. Prof. Dr. Natan Diamand’in babasi,
1933 yilinda Nazilerin ayak sesleri Avrupa’yr sarsarken, her
seyini geride birakip Amerika’ya siginan Alman Yahudisi
Isaak Diamand’di. Natan, babasimmn hikayesini anlattiginda
Letya’nin zihninde hemen kendi topraklar1 canlandi: "Kuzey
Kiirdistan’da," dedi Letya, gozlerinde hiiziinlii bir pariltiyla,
"Kiird isimleri bile yasakli. Sadece isimler degil;



nehirlerimizin, daglarimizin, kéylerimizin isimlerini bile
degistirerek bizi belleksiz birakmak istediler.”

Sheila, bu ac1 gercek karsisinda irkildi: "Kiirdler gercekten de
Orta Dogu’nun siyah derilileriymig," diye fisildadi.

New York giinleri, Letya i¢in robotik bir disiplinle gec¢iyordu
ama ruhu bir o kadar heyecanliydi. Islerini aksatmadan
yapiyor, firsat buldukca dil kursunda edindigi arkadaglariyla
sehri kesfediyordu. Bir aksam, Natan isten yorgun argin
dondiigiinde, Letya’nin izledigi filmi bir silire sessizce
seyretti. Film bittiginde Natan, Letya’nin New York’a ne
kadar alistigini sordu. Letya, biraz tereddiitle "Alistim
sayilir," dedi ve 1yi geceler diyerek odasina ¢ekildi ama uyku
tutmadi. Zihni Berlin’deki o ilk giinleri gibi bulanikti. Diinya,
195 devletin sinirlariyla ¢izilmis bir satrang tahtasiydi; ancak
bu tahtada 40 milyonluk bir halkin yeri yoktu.

"Kendi devletine sahip olmayan bir halk, baskalarinin
merhametine mahkim  bir  yetimdir,” diye disilindi.
Lozan’dan bu yana siiregelen o inkar, imha ve soykirim
politikalar1, Kiirdleri kendi topraklarinda miilteci kilmisti.
Israil’in, Amerika’nin ya da baska bir siiper giiciin hesaplari
ne olursa olsun; Kiirdler, kendi kaderlerini kendi ellerine
almadik¢a bu makus talih degismeyecekti.

"Dogal hukuk," diye mirildand1 kendi kendine, "baski altina
alimamaz, devredilemez. Eger diinyada devletler var olacaksa,
bu en ¢ok Kiirdlerin hakkiydi."

Letya, tiim bu tarihsel agirligin altinda ezilirken, bir yandan
da Diamand ailesinin o zarif yasamina imreniyordu. Onlar,
melezliklerini  bir zenginlik gibi tasiyor, isimlerini
cocuklarina birer koprii gibi veriyorlardi: Lea ve Jela. Belki



de diinya, insanlarin etnik kimliklerinden soyunup sadece
'insan' olarak bulustugu o giin, o biiylik cennete kavusacakti.
Ama o giin heniiz ¢cok uzaktaydi.

Ertesi hafta, Harlem’in civiltili sokaklarinda Sheila ve Letya
cocuklarla gezintiye ¢iktilar. Bir oyuncak¢inin 6niinde kiigiik
Lea, "Anne, bana su tavsani alir misin?" diye yalvardi.
Sheila, ¢cocugun gozlerinin igine bakarak, "Eger o tavsani
alirsak," dedi nazikge, "kucagindaki o kiiciik ayicik tek basind
kalir ve ¢ok liziiliir. Bak, sanki 'Lea beni artik sevmiyor' diye
aglayacak. Sen ayiciginin iiziilmesini ister misin?"

Lea, annesinin sefkatli uyarisiyla kucagindaki oyuncaga
sarildi, Optii. Letya, bu 'pozitif disiplin' karsisinda hayran
kalmisti. Ceza yoktu, bagirmak yoktu; sadece empati ve sevgi
vardi.

New York’'un o devasa gokdelenleri arasinda, kendi
kimligini, gegmisinin acilarini ve gelecegin umutlarini bir bir
tartiyordu. Her sey, o kiiciik tavsanin neden alinmadig1 kadar
yalin, bir o kadar da karmasikti. Letya, bu evde sadece ¢ocuk
bakmiyor; sevginin, sinirlarin ve anlayisin nasil insa
edildigini de 6greniyordu. Kendi ge¢misinin o kati, sert ve
yarali diinyasiyla; bu evin sundugu o dingin, yapicit diinya
arasinda kopriiler kurmaya bagladigini hissetti. Hayat, biitiin
tezatligiyla avuglarinin arasindaydi.

32. Boliim

Giinler, New York’un o hi¢ dinmeyen, kaotik temposunda bir
nehir gibi akip gidiyordu. Letya, Manhattan’daki o yeni
yuvasinda tstlendigi gorevlerin agirligin biliyor, isini biiylik
bir titizlikle, neredeyse kusursuz bir robotik disiplinle



yaptyordu. Ancak bu disiplinli hayatin gélgesinde, heyecan
verici bir varolusun sancilarini da ¢ekiyordu. Ev sahipleri ve
cocuklar, onun bu sadakatinden ve huzurlu varligindan
ziyadesiyle memnundu.

New York, kelimenin tam anlamiyla c¢ok kiiltlirlii bir
medeniyetler okyanusuydu. Letya, dil kursunda edindigi
arkadaglariyla sehrin kesfedilmemis dehlizlerini arsinliyor,
bos zamanlarini bu devasa metropolii soluyarak gegiriyordu
Sabahlar1 giiniin ilk 1siklariyla uyandig: icin —hafta sonlart
harig— gece hayatinin o 1s1ltili, sarhos edici cazibesinden
uzak duruyor, aksam saatlerini Berlin’deki dostu Afsan ile
Messenger iizerinden haberleserek, e-postalarin melankolik
diinyasinda gezerek tiikketiyordu.

Bir aksam, oturma odasinda bir filmin biiyiisiine dalmisken,
Natan isten yorgun argin dondi. Koltuga yavasga ¢okiip,
Letya’nin izledigi filmi bir siire siikiinetle seyretti. Film
bittiginde aralarinda, sinemanin ve hayatin iizerine kisa bir
sOylesi filizlendi. Natan, Letya’ya donerek, "Nasil?" diye
sordu. "New York’un o karmasik, bas dondiiriicii ritmine
alistin m1?"

Letya biraz duraksadi, zihnindeki binlerce diisiinceyi
toparlayarak, "Evet," dedi yumusak bir sesle. "Alistim
sayilir."

Natan sag kulagini eliyle hafifce kasidi, yiiziinde imali bir
giilimsemeyle ekledi: "Giizel! Peki, Bay Saron’un bir donem
Kiird liderlere gonderdigi mektupta, 'Hayallerinizi ancak biz
gergeklestirebiliriz' dedigini biliyor muydun?"

Letya, sagkinlikla gozlerini acti. "Hayir, hi¢ duymadim,"
dedi. "Bay Saron bunu ne zaman soyledi?"



Natan, "Tam tarihini kestiremiyorum, bir gazetede okumus-
tum," diye devam etti. "Ama bildigim kadariyla Kuzey
Irak’ta yiiz bin civarinda Yahudi Kiird yastyor. Sanirim Israil,
Irak’taki Kiirdlere verdigi bu destekle, hem kendi giivenligini
teminat altina almak hem de oradaki Yahudilerin haklarimni
korumay1 hedefliyor."

Letya derin bir diisiinceye daldi. Natan’in bu hassas mevzuyu
neden agtigimi tartmaya calistyordu. Icinden, 'Belki de sadecé
benimle sohbet etmek istiyor,’ diye gecirdi. "Belki de..."
demekle yetinip bir yudum su igti.

Natan sdzlerine devam etti: "Biliyor musun Letya? Israil’in
isi ¢ok ama cok zor. Eger bugiin yedi milyonluk niifusuyla {i¢
yiiz milyonluk Arap diinyasina kars1 sah mat oynayabiliyorsa,
bunu elinde bulundurdugu yiiz elli atom bombasina borglu.
Aksi takdirde, bir giin bile bu cografyada ayakta duramazdi."

Letya, Israil hakkindaki bilgisinin ne kadar kisith oldugunu
fark edince sessizligini korumay1 tercih etti. Natan, tarihsel
bir perspektifle devam etti:

"[srail’in Tiirklere yardim etmesi bence bir hata ama bunun
kokleri ¢ok eskilere dayaniyor. 1500’lerde engizisyondan
kagcan yiiz elli bin Yahudi’yi Osmanli topraklarina davet
etmisti. Yahudiler o tarihten sonra sarayda hekim, banker,
diplomat olarak Osmanli’nin kaderinde rol oynadilar. Cum-
huriyet ile birlikte de bu dostluk baki kaldi. 1949°da Tiirkiye,
Israil’i taniyan ilk Miisliiman ¢ogunluklu iilke olunca iliskiler
zirveye ulasti. Simdi ise Israil; bir NATO iilkesi olarak
Tiirkiye’ye ve Orta Dogu’da Kuzey Iraktaki  Kiirdlere
stratejik bir ihtiya¢ duyuyor."



Letya dikkatle, "Sanirnm Kuzey Irak ile ‘Gliney Kiirdistan’
demek istiyorsunuz?" diye diizeltti.

Natan, "Oziir dilerim, aynen dyle!" dedi. "Ne yazik ki, Kuzey
Kiirdistan’daki gerilla savast komtinist bir Onderlikle
yuritildigl icin, onlar dogast geregi Anti-Siyonist ve Anti-
Amerikanci. Israil Barzani’ye destek verirken, Kuzey'deki
komiinist Kiirdlerin Filistinlilerin yaninda Israil’e kars1
savasmalarini ¢ok yanlis buluyorum."

Letya, koltugunda dogrulup derin bir nefes aldi. "Haklisin,"
dedi. Ciinkii Letya, Kuzey’deki miicadelenin riizgara karsi
isedigini, stratejik bir korlik i¢inde oldugunu artik
kavriyordu. Natan, Knesset iiyesi Luba’nin 1966’da Mustafa
Barzani ile yaptig1 goriismeyi, Barzani’nin 1973’teki Israil
ziyaretini ve aradaki o sicak baglar1 coskuyla anlatiyordu.
Letya ise sadece onayliyordu.

Natan konusmasinin sonunda, "Allah biiyiiktiir. Bizim kizin
ad1 Lea, oglumuzun adi Jela. Belki bir giin biitiin insanlar
melezlesir, esitlik icinde yasar. Ama onu da bilmiyorum.
Bana gore Kiirdler 6zgiir olsaydi, diinyanin en uygar toplumu
olurlardi. Ben buna inaniyorum... Iyi geceler!" dedi.

Natan yatmaya giderken Letya odasina ¢ekildi ama yataginda
huzursuzca dondii durdu. Kafasi yine karismisti. Amerika
istese bir giinde yiiz tane Kiird devleti kurardi ama ¢ikarina
gelmiyordu. Yatagindan kalkip not defterini acti; devletin ne
oldugunu, siyasal Orgilitlenmis milletin ne anlama geldigini
okudu. Diinyada 195 taninmis devlet varken, 40 milyonluk
Kiird halki neden haktan yoksundu?

Barzani’nin "Kiird devleti kurmak en dogal haktir" soziinii
diisiindii. Bu, Ismail Besik¢i’nin de vurguladig: gibi, hukukun



temelindeki en hakli talepti. Dogal olan dogru olandi; pozitif
hukuk ise sadece zulmii mesrulagtiran bir kiliftt. Saddam'in
Halepge'de yarattigi o soykirimi, Kiirdlerin yeniden insasini,
yollarin, okullarin yapilisini diigiindii. "Eger diinyada devlet
olmayacaksa, en son olmamasi gereken devlet Kiird devleti
olsundu," diyerek misil misil uykuya daldi.

33. Boliim

Sheila, bir pedagoji ustas1 gibi Letya’ya cocuk yetistirmenin
inceliklerini 6gretiyordu. Sinir koymak, cezalandirmak degil,
bir giivenlik kalkani olusturmakti. Cocuklara bu sinirlarla
kendi sorumluluklarini kazandiriyor, aile i¢i otoriteye saygi
duymalarini sagliyordu.

Giinlin birinde Harlem’de, bir oyuncak¢r vitrininin Oniinde
Lea, "Anne bana karsidaki tavsani alir misin?" diye yalvardi.
Sheila, gocugun gozlerinin icine bakarak, "Eger o tavsani
alirsak," dedi nazikce, "kucagindaki o ayicik iziiliir. Bak,
sanki 'Lea beni artik sevmiyor' diye aglayacak. Sen ayiciginin
tizlilmesini ister misin?"

Lea, Letya’ya bir goz atip, "Hayir istemiyorum!" dedi ve
oyuncagini sefkatle Optii. "Sen hi¢ korkma, seni ¢ok sevi-
yorum!" dedi. Letya, bu 'pozitif disiplin' karsisinda hayran
kalmigti. Sheila ona, bir ¢ocugun diise kalka yiirtimeyi, bir
insanin deneye yanila dogruyu 6grendigini fisildiyordu.

Letya, "Hadi gidelim Lea!" deyince kiigiik kiz, "Hayir," diye
diretti. "Anne, biraz daha oyuncaklara bakabilir miyim?"

Sheila, yamusak ama kararli bir tonla, "Tamam," dedi. "Sana
sadece li¢ dakika zaman veriyorum."



Ug¢ dakika doldugunda Sheila agir adimlarla yiiriimeye
basladi, Letya da onun ardindan sessizce ilerledi. Lea,
annesinin ve Letya'nin uzaklastigini fark ettigi an, bogazina
dizilen o tanmidik panikle sarsildi. Onlara yetismek igin
kosmaya basladig1 o kisacik anda ayaklar1 birbirine dolandi
ve fena sekilde yere kapaklanip aglamaya bagsladi. Letya,
icgiidiisel bir refleksle hemen geriye dondii ve c¢ocugu
kucagina alip kaldirmak i¢in egildi. Ancak Sheila, sert bir
uyartyla onu durdurdu: "Letya, liitfen karigsma! Birak, kendi
gliciiyle ayaga kalksin."

Letya sagkinlikla, "Ama o daha ¢ocuk," diye itiraz etti.
"Cocuklara yardim edilir!"

Sheila, gozlerini Letya’ninkine dikerek, "Hayir," dedi
sogukkanlilikla. "Cocuk egitiminde sozlerden ziyade
davraniglar insa edicidir. Lea’ya senin yaninda ii¢ dakika
tanidim; gitmeden once haber vermedik ki, zamanin akisini
ve siirenin degerini bizzat hissetsin. Ayrica, zamani dogru
kullanmay1p panige kapilan kendisiydi, diismesine de kendi
telasi sebep oldu. Lea, diistiigii o yerde, hi¢ kimsenin
yardimina ihtiyagc duymadan ayaga kalkacak yasta ve
yetenektedir. Senin yardimina su an ihtiyaci yoktur. Eger sen
simdi yardim elini uzatirsan, her diistiigiinde bir bagkasinin
onu kaldirmasini1 bekleyen bagimli bir karaktere doniisiir ki
bu, onun gelisimine vurulacak en biiyiik darbedir."

Letya boynunu biikiip, "Oziir dilerim," diye fisildadu.

Sheila bu kez sesini yumusatarak devam etti: "Biliyor musun
Letya? Senin bu merhametli tavrin, bizim eski Hristiyan
kiiltiirtinde de vardi. Ancak i¢inde yasadigimiz ¢ag, acimasiz
bir rekabet arenasi. Basarili olmak igin ¢elik gibi giiclii,



yorulmak bilmez bir azme sahip olmaliyiz. Amerika, ancak
bu tavizsiz anlayisla diinyada bir siiper gii¢ haline gelebildi."

Letya, i¢inden "Bu anlattifin olsa olsa bir 'dirsek
toplumu'dur!" diye haykirmak istese de, Sheila’nin aci
gergekleri yiliziine vurdugunu biliyordu. Amerika, sosyal bir
yardim kurumu degil, c¢ikarin kutsandigi bir arenaydi.
Kiirdlere de ancak Kiirdler yardim edebilirdi; ama esas
mesele, Kiirdlerin bu devasa giicten nasil istifade edecegiydis
Amerikalilar, Almanlar kadar dipsel, dilizenli ve titiz
degillerdi belki ama egitime verdikleri 6nem devasaydi.
Kiirdlerde ise egitimin 'E'sinden eser yoktu. Somiirgeciler,
Kiirdlerin egitim hakk1 basta olmak iizere tiim dogal haklarini
birer birer gasbetmislerdi.

Eve geldiklerinde Natan, Letya’ya o sarsict haberi verdi: Cok
Uluslu Koalisyon Kuvvetleri, Bagdat’ta, giin agarmadan,
gizli bir yerde Saddam’1 asarak idam etmisti. Takvimler 30
Aralik 2006’y1 isaret ediyordu. Letya, heyecandan titreyerek
Natan ve Sheila ile uzun bir sohbetin igine daldi;
televizyonun basindan ayrilamiyor, o zalimin nihayet bertaraf
edilisini izliyordu.

Aksam yatmaya gitmeden 6nce Vincent ile uzunca konustu.
Vincent, pek ¢ok Alman gibi Irak savasia karsiydi; ancak
Kiird kasab1 Saddam’in devrilmesine o da sessiz kalamiyor,
sevincini  paylastyordu. Letya yatagmma uzandiginda,
heyecandan uyku gozlerine ugramiyordu. Kiirdler Giiney’de
gergekten Ozgiir miiydii artik? Baskan Bush kararh
goriiniiyordu. Giiney Kiirdleri bu firsati bir kaldirag gibi
kullanip bagimsizliklarint ilan edebilirlerdi; nitekim birinci
Korfez Savasi’ndan bu yana devletlerinin temellerini ¢oktan
atmislardi.



Sabah giintin ilk 1s1klartyla, az bir uykuyla uyandi. Cocuklar1
hazirlaylp yuvalarina biraktiktan sonra televizyondaki
haberlerle giine basladi, ardindan Ingilizce kursuna gitti.
Sinifta herkes tiranin sonunu konusuyordu. Portekizli Ines,
"Nihayet bir tiran daha tarihin ¢Op tenekesini boyladi!"
diyerek nesesini haykiriyordu. Letya ise 6grencilere o kadim
agit1 anlatti:

"1956’da Bagdat’ta ogrenciler ayaklanmisti. Rejim, 0gren/
cilerin iizerine panzerlerle yiiriimiis, onlarcasin1 katletmistij
nicelerini de Dicle kopriisiinden sulara gommiislerdi. Semra
Hanim, Nuri Said’in katlettirdigi o 6grenci Diab’in annesiydi.
Otuz y1l hizmetgilik yapmis, tek evladim tirnaklariyla kazi-
yarak okutmustu. Kopriibagina vardiginda, evladinin kan
icindeki cesedini Dicle’nin hir¢in sularinda yiizerken gordii.
Goge agti ellerini, "Yarabbi, oglumu aldin; bari bana nasip et
ki, o zalim Nuri Said’in idam ipini ben cekeyim!' diye
yalvardi. 1958’de devrim oldu; kral ve ailesi devrildi. Nuri
Said saklandig1 yerden kadin kiyafetiyle kacarken yakalandi,
kursunlara dizildi. Cesedi bir cipin arkasina baglanip sokak
sokak siiriiklendi. Tam Dicle kopriisiiniin basina getiril-
diginde, Semra Hanim arabanin 6niinii kesti ve komutana iki
y1l Onceki duasini hatirlatti. Komutan kopriibasinda hemen
bir idam sehpasi kurulmasini emretti ve zalim, o annenin
elleriyle ipe ¢ekildi."

34. Boliim

Diamand ailesi, Letya ile birlikte haftada birka¢ kez kentin en
stk restoranlarina gidiyorlardi. Amerikan mutfaginin
sighgindan kagip; Italyan, Ispanyol, Japon ve Hindistan
restoranlarinda diinyanin en rafine lezzetleriyle tanistyorlardi.



Letya, Berlin’deki o renksiz biife kiiltiirtinden ¢ikmis, gurme
bir diinyanin kapilarini aralamigti.

Amerika, Letya’nin dig gorlinligiini de bir heykel gibi
yontmustu. Berlin’in o hippi, eksantrik havasindan styrilmis;
arttk modern, modaya uygun elbiseler i¢inde bir kadindi.
Sheila’nin gardirobu, sanki onun i¢in hazirdi; boylar1 ve
kilolart neredeyse ayniydi. Letya, Sheila’nin hediye ettigi
elbiselerin yanina kendi aldiklarim1 da ekleyince, bir ‘e
sikligina blirlinmistli. Renkler artik birer rastlant1 degil, biret
mesajdi. O, bir 'First Lady'nin sadece zarif giyinmesinin
yetmedigi, trendlerin birer zirh gibi kusanildigi bir ¢agda
oldugunun bilincindeydi. New York’un o 1s1ltil1 caddelerinde,
Sheila ile kuliip kuliip gezerken artik kendinden emin,
kendine giivenen bir kadindi.

Natan ve Sheila’nin kiitiiphanesi; klasik miizik plaklar1 ve
kitaplarin kokusuyla doluydu. Cazin o degisken ruhu,
Letya’nin i¢inde yeni pencereler agmisti. Cocuklar uyuduktan
sonra, oturma odasinin los 1s181inda klasik miizigin o evrensel
dilini dinlerken, ruhunun smnirsizlastigini hissetti. Miizik,

artik onun i¢in tilkesiz, vatansiz, sadece saf ruha dokunan bir
dildi.

35. Boliim

Letya, New York’taki son giiniinii Diamand ailesiyle birlikte
Empire State Building’in tepesinde, bulutsuz bir gokyliziiniin
altinda gecirdi. Buradan bakinca New York, New Jersey,
Pennsylvania; sanki minyatiir bir diinya gibi ayaklarinin
altina seriliyordu.



Aksam eve dondiiklerinde bir vedalagma tdreni bekliyordu
onu. Kiiclik Jela ve Lea’ya, Diamand ailesine ve Harlem’de
edindigi o dostluklara veda etmek zordu. Dokuz saatlik ugak
yolculugunun ardindan Berlin’e vardiginda, hasretini ¢ektigi
Vincent’in kucagina kostu. Iki sevgili doyasiya sarilip
ozlemlerini giderdikten sonra, birlikte yeni bir geceye yelken
actilar.

Ertesi glin ortak konuta, arkadaglarina dondi. Odast
bosalmist;; Miyu, odayr bir Ispanyol kiz &grenciye kiraya
vermisti. Letya odaya girdiginde, mekanin her kosesine
sinmig yabanc1 bir parfiim kokusunu hemen fark etti.Vincent,
bavulunu bir koseye birakip kahve yapmaya gittiginde, sirt
cantasini bavulun yania koyan Letya, kendi kendine giilim-
sedi: "Bir sirt ¢antasiyla gittim, bir bavul dolusu elbiseyle
geri geldim."

Vincent, "Neden giiliiyorsun?" diye sorunca, "Ben gercekten
bir ¢ingeneyim!" dedi. "Her yerde elbise ve esya
topluyorum." Ikisi de sesli bir kahkaha atti.

Iki hafta sonra Berlin Ozgiir Universitesi’nde ekonomi-
politik Ogrencisiydi. Aksamlart ise Kiird forumlarinda
geziniyordu. Sevé Evin Cicek’in "Esir Alinmis Kocgirililer"
yazisint okudugunda, o satirlar kalbine bir bigak gibi
saplandi; saatlerce yataga uzanip gbzyasi doktii.

O yazi, dedesi Ap Temur’un anlatimlartyla bagliyordu:
"Ogul, ogul siz yokluk gérmediniz. Biz agliktan ¢ariklarimizi
kemirdik."

Dede, I. Diinya Savasi'ndan sonra amcalarinin ve babasinin
Kiird haklarini korumak i¢in goniillii olarak askere gittiklerini
anlattyordu. "Bir daha da kendilerini goremedik, geri



gelmediler," diyordu. Sonra o kis gilinlinli anlatti; her taraf
karla kapliydi. Askerler kdyleri sardi, koyliileri evlerinden
cikarip iplerle birbirine bagladilar. Ermeni ve Rumlara
yapilan zulmiin aynisiydi bu. Yanlara yiyecek almalarina
dahi izin verilmemisti. Bir esir konvoyu gibi, dipg¢ik darbeleri
altinda, hakaretlerle yiiriitiilityorlardi.

"Refahiye’den Erzurum’a, karda buzda, tir tir titreyerek
yiiriidiik. Ben ve kiz kardesim, agliktan deri kemerimizi ve
cartklarimizi kemirdik. Yirliyemeyenler, yaslhilar, bebekler
yolda birakildi. Bizi dogrudan o6ldiirmediler ¢iinkii kursun
harcamak istemiyorlardi. Aci ¢ekerek, sogukta donarak,
kurtlara yem olarak dlmelerini istiyorlardi. Biz Elaziz'e dogru
yola ¢ikarilmistik."

Ittihatcilarin  siirgiin emrini infaz eden askerler, sadece
kacabilenleri degil, ulasilabilecek her kose bucaktaki canlari
da bu mesum yolculuga zorluyordu. Bizleri karlarin, buzlarin
iizerinde yalinayak yiiriitiirlerken, yolda diger yerlesimlerden
toplayip birbirine bagladiklart insanlarimizi da bu esir
konvoyuna dahil ediyorlardi. Gerni, Bozo, Cigegali, Resulan,
Qalgan, Ciragedig, Mecid, Cibo, Quricay, Kemah ve
Erzingan’a bagli nice koy... Biz Refahiye’nin ¢ocuklariydik,
idari olarak Erzurum’un kederine zimmetliydik.

Actik. lliklerimize kadar titriyorduk. Biz erkek cocuklar
bellerimizdeki kayiglari, deri kemerleri karla 1slatip yumusa-
tarak ¢igniyorduk. O da bitince cariklarimizi kemirmeye
basladik. Ayaklarimiz karda yaniyor, buz tutuyordu. Ot yoktu
ki toplayip karnimiz1 doyuralim; sadece kar, firtina, buz, aclik
ve korku vardi.

Herkes yiiriiyebildi mi? Hayir. Dayaktan ve acliktan takati
kesilenler; bebekler, c¢ocuklar, yaslilar birer birer yolda



birakildi. Kendilerine "Kiirdleri kirin" emri verilen o cellatlar,
emre itaatte kusur etmeyerek onlar1 bir kenara itekliyorlardi.
Insanlarimiz, iki-ii¢ metre karin oldugu o dondurucu sogukta
ya buza doniistiiler ya da daha canlar1 ¢ikmadan kurtlara yem
oldular. Bizi memleketimizden dip¢ik zoruyla yola
¢ikaranlar, kursun harcamak istemiyorlardi. Oliimiin bir an
once gelmesini degil, karin ve buzun i¢inde dakika dakika ac1
cekerek, caresizligin koynunda can vermemizi istiyorlardi.

Kiz kardesimle birlikte; karin i¢inde yuvarlanan, inleyen, son
agitlarin1 yakan insanlarimiza baka baka, birbirimize sarilip
aglaya aglaya yiriidik. Biz Eleziz’e dogru siiriilmiistiik.
Vardigimizda doviile doviile yola ¢ikarilanlarimizin yaridan
fazlas1 kirllmigti. Mustafa Kemal ve siirekasi, stirgiin kararini
uygulamanin dehsetli hazzin1 yasiyordu. Her giin biraz daha
eksiliyor, birer birer kiriliyorduk. Elaziz garinda gruplara
ayrilip trenlere dolduruldugumuzda kiz kardesimi kaybettim;
bir daha da izini bulamadim. Tren hi¢ durmuyor, dlenleri
yolda disar1 firlatiyorlardi. Ne inancimiza gore bir cenaze
toreni yapildi, ne de Olillerimiz topraga kavusabildi. Ne
dirimize saygi vardi ne de Oliimiize... Biz ki giines varken,
karanlik ¢okmeden Ooliisiinii yikaylp gomen bir inancin
cocuklartydik, simdi leslerimiz raylarin kenarina sagiliyordu.

Bizi Istanbul’a getirip bir askeri kislaya, Hali¢ gemi tersane-
sine attilar. Esir alinmis, siiriilmis, bir ¢alisma kampinin
koleleri haline getirilmistik. Askeri dipgiklerin golgesinde
yasiyor, Haskdy ve Halicioglu’'ndaki gecekondularda nefes
almaya c¢alistyorduk. Ama esaretin, o kole is¢i ruhunun acisi
icimizi kemiriyordu. Ka¢ma, geriye donme, topragimiza
basma Ozlemiyle yaniyorduk. Kim oldii, kim kaldi, kim
nerede? Belli degildi.



Canakkaleli bir ig¢iyle Hali¢’te tanistik. Durumumuzu anlatti-
gimizda, bizi vatana donmemiz igin tesvik etti, elinden gelen
yardimi1 esirgemedi. Dort kisi, golgeler gibi tersaneden
kactik. Hali¢’ten baslayarak izimizi kaybettire kaybettire
(Canakkale’ye vardik. Bir hafta boyunca o adamin odunlarini
kirdik; bize elli kurus verdi ve bir deniz aracina bindirdi.
Kerasous’a (Giresun) vardiimizda, oradan yaya olarak
Koggiri’ye dogru yol aldik.

Biz tersanede kole iscilerken, Koggiri’de Kiird soykirimi
tamamlanmisti. Mustafa Kemal, bakanlar kurulunda "Kiirdii
kirin" emrini onaylatmisti. Giresun’dan Koggiri’ye ilerlerken,
Laz Topal Osman’in ceteleri tarafindan katledilen insan-
larrmzin cesetleriyle karsilastik. Irkiliyorduk, sarsiliyorduk,
agliyorduk. Simir1 gecene kadar sevingten aglamistik, igine
girince acidan aglamaya basladik. Yol kenarlarinda, evlerin
diplerinde, kdy disinda gomiilemeyen insanlarimizin ve telef
edilen hayvanlarimizin iskeletlerine baka baka ilerledik.
Insanlar oldiikleri yerde ciiriimiislerdi. Cok sayida kdy
1ss1zd1; yakilan, yikilan evler zulmiin boyutunu fisildiyordu.
Televizyonlarda I. ve II. Diinya Savag1 goriintiilerini gordii-
giimde, asker Oliilerinin yerinde hep o giinkii cesetlerimiz
canlanir. Koye vardik; evler biitiin heybetiyle yanmis,
yikilmisti. Tohum yoktu, hayvan yoktu. Osmanli askerinin
girdigi yer, bir daha yesermemek iizere ¢éle donerdi.

Koggiri ¢ollesmisti. Calmislar, yemisler, hayvanlarina yedir-
migler; geriye ne varsa gotiirmiislerdi. Biz kendi nasibimizi
insanlarimizla boliistik ama parasi olanlar bile bir parca
ekmek bulamiyordu. Cevre bakkallarin sahipleri, devletin
agziyla, tavriyla bizlere yaklastyorlardi. Kapilarmi kilitliyor,
"Geberin!" diyorlardi. Ankara’daki hiikiimet, cevre koyler-
deki insanlarla da bizleri kars1 karsiya getirmis, doviistiirmek
istemisti.



Ogul, sen Koggiri’de Kiird Alevilerin kulaklarinin kesildigini
de bilmezsin! Kdolelestirilenler, esir alinanlar damgalanirlar
Oyle degil mi? Afrika’dan Amerika’ya zincirlenen esirler
gibi, Mustafa Kemal de bizim insanlarimizi damgalatmayi
basarmisti. Hem de Omiir boyu silinmeyen bir izle!
Insanlarimizin birer kulaklarimi kesmislerdi. Niye mi? Ag
kalan insanlarimiz hizmetkarlik yapmak i¢in baska koylere
gittiklerinde, kendilerini gorenler "Bu vahsi bir Kiirdtiir;
giivenme, yaklasma, uzak dur, baski uygula, acliktan olse de
verme" desinler diye! Kulaklarimi kestikleri Koggirili aile
mensuplarini yine rahat birakmiyorlardi. Sag kalmak istiyorsa
cocuk; Kiirdge konusmayacak, camiye gelecek, hocanin
denetiminde Kur’an okuyacak, Arap collerinin sartlarina gore
yasayacaktl. Yani esir dil yon degistirecek, siyah derili
beyazlasacak, Kiird oldugunu unutacak; bizim topragimiza,
Kiirdliigiimiize yabanci bir dinin inanan1 olacakti.

Ogul, Osmanl1 pasalarinin siddetle 6zlerine diisman ettikleri,
"donme" dedikleri o insanlar gibi, bizleri de dyle donderdiler.
Stirerek, kirarak, asimile ederek bizleri hep azalttilar.

Kerasous’dan bir heyet Koggiri’ye geldiginde bizzat ben
oradaydim. Topal Osman’in ceteleriyle bir baglari olma-
digini, kendilerinden utandiklarini sdylediler. "Baris1 sagla-
mak i¢in kiz ¢ocuklarimizi sizlere verecegiz" dediler. Bazi
aileler kabul etti; gelinler geldi, yuvalar kuruldu. Ben o
gelinlerin isimlerini agiklamayacagim. Tohum ekemedigin
yerde doyabilir misin? Mecburen koyiimiizden ayrildik.
Istanbul’da gecekondularda yasadik, gurbetin acismi koy
hasretiyle dindirmeye c¢alistik. Kdyiimiize dondiigiimiizde ii¢
kez evlendim, cocuklarim oldu, niifusumuz artti. Amcan
Istanbul’da kald1, bir daha dénmedi.



Hali¢ tersanesinde saygi tdoreninde ayaga kalkmayan
Migo’nun basia gelenleri biliyor musun? Yiizbast "Ulan
Migo niye saygi durusunda bulunmadin?" diye sordugunda,
Migo gecmisin acistyla haykirmisti: "Biz onun sagliginda ¢ok
cektik. Nihayet geberdi. Oliimiiyle de mi azap ¢ektirecek?
Ben onun sagini da, Olisiinii de sikeyim. Koggiri’yi,
Dersim’i, Kiird milletini kirdi, mahvetti." Migo’yu oracikta,
diger askerlerle birlikte saldirarak fel¢ edene kadar dovdiiler.
O giin bugiindiir Migo bitkisel hayatta. Onu o hale getiren#
lerden hesap sorabildik mi? Hayir. Adalet nerede? Pasalarin
dudaklarinin arasinda!

Iste gonderdigin metnin, hicbir ayrint1 atlanmadan, derinlikli,
poetik ve epik bir dille yeniden kurgulanmis hali:

Mistoy Kir, yani Mustafa Kemal 6ldiiglinde, tersanede bir
saygl durusu emri verildi. Yakinimiz olan Migo, ne ayaga
kalkt1 ne de o ritliele katildi. Toren bittikten sonra yiizbasi
hisimla yanina gelip, "Ulan Migo, niye saygi durusunda
bulunmadin?" diye giirledi. Migo son derece dobra, soziinii
sakinmayan biriydi; ge¢misin kiillenmis acilari, o an dilinde
kor bir atese doniistii:

"Biz onun sagliginda c¢ok c¢ektik. Kendisinden bir tiirli
kurtulamadik. Isi giicii bizi esir etmek, siirmek, 6ldiirmek,
elimizde olan1 almakti. Nihayet geberdi. Oliimiiyle de mi bize
azap cektirecek? Ben onun sagini da, Oliisiinii de sikeyim!
Koggiri’yi, Dersim’i, Kiird milletini kirdi, mahvetti. Kokii-
miizii, kdgegimizi kazidi. Insanlarimiz1 kurtta kusa yem etti."

Migo daha soziinii bitirmeden, yiizbagi emrindeki askerlere
isaret etti. Hepsi birden iizerine c¢ullandi; Mi¢o’yu acimasiz-
ca, sanki bir diismani degil de bir canavari dovercesine
hirpaladilar. O an, Migo’yu kurtarmaya calisan bir diger



yakinimiz da dayanamayip araya girdi: "Vurmaym ulan!
Oldiirdiiniiz, niye vuruyorsunuz?" diyerek onlar1 engellemeye
calisti.

Ogul, Mico o dayak sonucu felg oldu. Kesinlikle hareket
edemiyor, bitkisel hayatta... Cocuklari, onun tiim ihtiyaglarini
bir bebek gibi karsiliyor. Obiir yakimmiz ise o saldiridan
sonra kotiirim, sakat kaldi. Ok Meydani’ndaki biitiin
Koggirililer Migo’nun neler yasadigini c¢ok iyi biliyorlar
Bilmeyenler ise onu gordiigiinde nedenini soruyor. Bu
insanlan felg edip sakat birakanlardan hesap sorabildik mi?
Hayir. Hangi devlet adami, hangi kurum, hangi kurulus bizi
savunurdu?  Higbiri! Adalet nerede mi? Pasalarin
dudaklarinin arasinda!"

Letya, dedesinin bu trajedi yiiklii anlatisin1 buraya kadar
okuduktan sonra, yazinin kalanimmi okumaktan vazgecti.
Icindeki aci, tasiyabilecegi sinirlari ¢oktan asmisti. Metin
uzanip gidiyor, onlarca sayfaya sigmayan bir kederi
fisildiyordu. Okudukca hem iginden sessizce agliyor, hem de
diismana karst damarlarinda biiyiilk bir kin ve nefretin
yiikseldigini hissediyordu. Ama simdilik yapilacak higbir sey
yoktu. Yatagina geriye yaslandi, uzun siire bu olaylarin
karanlik koridorlarinda dolasti. Sonra dogrulup bilgisayarini
acti ve Google’a "Kiird Katliamlar1" yazdi. Karsisina ¢ikan
sayfalar, son 200 yilda bu halkin {izerine nasil bir kiyametin
koptugunu, yiiz binlerce insanin nasil yok edildigini yiiziine
vurdu.

Saddam rejimi, 1987°den itibaren Kiirdlere kars1 sistematik
bir soykirimi sahneye koymustu. "Yasak bolgeler" genis-
letilmis; Saddam’in kuzeni, o cani Ali Hasan El Mecid, yani
herkesin bildigi ismiyle "Kimyasal Ali" veya "Ali Enfal",
bagbakan diizeyinde 0zel yetkilerle donatilmisti. Irak



ordusunun kolordulari, istihbarat birimleri ve 'Cahs' olarak
bilinen o dinci Kiird milisler, bir kusatma halkasi olustur-
mustu. 17 Ekim 1987°de gergeklestirilen niifus sayimu,
aslinda bir 6liim listesinin baglangiciydi.

Biitiin bu hazirliklar, sekiz asamali bir kiyim projesi olan
Enfal Harekat: icindi. Ilk saldirilar 23 Subat 1988 gecesi
Sergeli ve Bergeli’ye yapildi. Halepge Katliami da bu birinci
asamanin o kanl iirliniiydii. 16 Mart giinii, riizgarin yoniing
birakilan kimyasal gazlar, bir iki saat i¢cinde 5 bini askin
Kiird’iin nefesini kesti. Iran sinirina kagmaya calisanlar ise
daglarda o6liime terk edildi.

Birinci Enfal’den, Behdinan bolgesindeki Sekizinci Enfal’e
kadar siiren bu sistematik katliam politikasinda 182 bin Kiird
katledildi. Milyonlarca insan yaralandi, yerinden -edildi,
kamplarda achigin ve bakimsizligin soguk pengesinde can
verdi. Diinya ise bu sessiz ¢18lig1 sadece seyretti. Enfal, Nazi
soykirim projesinin "daginik bir grubu imha etme" yonte-
minin, Saddam rejimi tarafindan kusursuzca uygulanmig bir
kopyasiydi. Niifus sayimiyla kurbanlar tanimlanmis, "yasak
bolge" ilan edilerek hedef haline getirilmis ve nihayetinde
toplu mezarlara gomiilmek iizere kamplara doldurulmuslardi.

Enfal, Arap¢a’da "Ganimet" anlamina gelir ve Kur’an’in 8.
suresidir. Saddam’in bu harekati 8 asamali planlamasi, vahim
bir ironiydi. Ulkesini Islami kurallara gére yonettigini iddia
eden Saddam, Miisliiman Kiirdleri kutsal bir sure ismiyle
soykirima tabi tutuyordu. Letya, Kiirdlerin tiim bu acilara
ragmen neden Miisliiman kaliglarii bir tiirlii kavrayami-
yordu. Bu neyin kaderiydi? Zira Kiirdlerin son 200 yilda
yasadiklari, tarihte higbir halkla kiyaslanamazdi. Resmi
tarihin gormezden geldigi bu "soykirimlar", aslinda derinle-
mesine bilimsel ¢aligmalar gerektiriyordu. Letya, birey olarak



yapilacak hi¢bir sey olmadigini1 anlamanin o agir ¢aresizligini
derinden duyumsadi.

Giinler, bir nehrin bulanik sularinda yavas yavas akip
gidiyordu. Letya da sanki bu nehirde, suyun akigina kapilmis
yiiziiyordu. Okudugu her satir, zihninde pimi ¢ekilmeye hazir
bir bomba gibi patliyordu. Universite egitimi bitmis, diploma
elindeydi. Istese huzurlu bir yasam kurabilirdi ama i¢inde bir
his onu frenliyordu.

Icinden bir ses: "Ezilen Kiirdler icin calismak, onlar1 kurtar-
mak sana mi diistii? Artik gecmisini mezara gom!" diyordu.
Ancak sorumluluk duygusu mu, gurbetteki o 'yabanct' olma
ezikligi mi, yoksa Avrupa’nin irk¢i soguklugu mu; onu
Kiirdistan’a derinden baglayan isimsiz bir duygu vardi. Bir
insanin ana yurdu, evinin en i¢, en mahrem odasi gibiydi.

Letya, hayati kimsenin sevmedigi kadar yogun, tutkulu
severdi. Orta karar basarilar, geleneksel diislinlis bigimleri
ona gore dehset vericiydi. O, yeni fikirlerin kesfedilecegi
Ozglir bir iklimin pesindeydi. Avrupa’da esya tliketmek, mal
miilk biriktirmek onun karakterine uzakti. Doga geregi
iyimser, atilgan ve zekiydi. Yiizeysel iliskilerden uzak durur,
cevresine olaganiistii bir uyumla entegre olurdu. Interneti ve
kiitiiphaneyi birer silah gibi kullanir, sansasyonel bir etki
yaratmak i¢in yanip tutusurdu. Adalete inanan, liberal ve
hosgoriililydii ama degisim arzusu onu bazen en aykiri
iddialar1 aragtirmaya itiyordu. Basarisizlik ona yabanciyds,
sorunlar kiiglimser, biiyiik resme odaklanirdi.

Letya’nin en biiyilk yetenegi, insanlar1 kendi ayaklari
iizerinde durmaya tesvik etmesi ve organizasyonlardaki
basarisiydi. Kuliipler, firmalar kurup yonetebilirdi. Ancak
yalnizliktan ¢ok korkuyor, derin bir mesguliyeti olmadiginda



varolugsal sancilara daliyordu. Kendini bir idealle
tanimlamak onun tek siginagiydi.

Halihazirda Kiirdlerin ¢ogu hala somiirgeci partileri seciyor,
ulus bilincinden uzak yasiyordu. Letya i¢in bu halkin goziinii
acmak artik bir fedakarlik degil, mutlak bir gorevdi.
"Hirsizlar evimizde oldugu siirece, lizerime diiseni yapmak-
tan kusur etmeyecegim," diyordu forumlarda. Giiney Kiirdis-
tan’a bir¢ok kez gidip genglerle konusmus, Kurdoloji Enstitii4
sii’ndeki seminerlerle politik zekasini keskinlestirmisti.

Diinya konjonktiiriiniin degistigini biliyordu; komiinizmin
hayaleti gitmis, yerine milliyetciligin hayaleti gelmisti. SSCB
dagilmis, wuluslar bagimsizlasmisti. Diinyanin haritalar
degisiyordu ama Orta Dogu’nun en kadim halki olan
Kiirdlerin somiirge statiisii stirliyordu. Kimi Kiird aydinlari
ise hala "imkansiz tilki" diyerek politik bir daralmanin i¢inde
kivraniyorlardi. Letya i¢in kaderi tayin hakki; vazgegilmez,
devredilemez kutsal bir hakti. Kiirdistan bir iilkeydi ve
Kiirdler bir ulustu; Tirkler, Araplar ve Farslar tarafindan
isgal edilmislerdi. Bu ¢6ziim parcala-bol-yonet ve asimilas-
yondu; yani beyaz soykirimda.

Kiird halki dilenci degildi; petrol ve su zengini, bereketli bir
cografyaydi. Kiird ulusal sorununu politik orgiitler ¢ozebilirdi
ancak. Letya’ya gore en Onemli sey, biitliin parcalarin temsil
edildigi ortak bir orgiit yapisi kurup kayda deger bir giig
olmakti.

Newroz 2010’a iki hafta kala, Ophelia ve Miyu ile mutfakta
vedalasti. "Ben temelli Kiirdistan’a doniiyorum!" dediginde,
iki arkadasi saskinliktan donup kalmisti. 21 Mart sabahi, tiim
gereksiz esyalarin1 geride birakip, sadece bir bavul ve bir sirt
cantasiyla vataninin safagina dogru yola ¢ikt.



Dogu Blogu’nun ¢oziilmesi ve Sovyetler Birligi’nin o gelik-
ten duvarlarinin yikilisi, ¢agin en belirgin, en sarsici olgula-
riydi. Toplumsal dinamiklerin okyanusunda, ideolojilerin ve
politikalarin kiyisinda, tarihin akisini degistiren devasa altiist
oluslar yasaniyordu. Diinya haritalari, iizerine dokiilen taze
bir miirekkep gibi hizla yeniden ciziliyor, dengeler bir o yana
bir bu yana savruluyordu. Ancak, Orta Dogu’nun en kadim,
en yerlesik halklarindan biri olan Kiird ulusu i¢in zaman, o
uluslararas1 somiirge statiisiiniin soguk ve degismez karanlif
ginda asili kalmist.

En can yakici hakikat ise, Kiird politikacilarin ve aydinlarinin
zihinlerine pranga gibi vurulmus o eski statiikoydu; o pranga-
lar heniiz kirtlamamisti. Cogu, Kiird ulusunun 6zgiirliigini
ve Kiirdistan’in bagimsizligini, ufkun dtesinde, ulasilamaz bir
"imkansiz ilki" olarak goriiyor, bu diislinceyi rasyonel bir
temele oturtmaktan korkuyordu. Politika, ne yazik ki alt sinir1
"Kiird kimliginin taninmasi", iist sinir1 ise "federasyon" veya
"otonomi" ile ¢izilmis, dar ve nefessiz bir alana hapsedil-
misti.

Letya i¢in ise Kiird ulusunun kendi kaderini tayin hakki;
pazarliga kapali, devredilemez, ertelenemez kutsal bir hakti.
Kiird ulusu, yeryiiziindeki diger tiim onurlu halklar gibi,
dogustan gelen bu en temel hakkini er ya da ge¢ sokiip
alacakti. Letya’nin gozilinde bu hakkin tezahiir etmesi i¢in iki
asgari sart vardi: Gergek bir 6zgiirlik ve parcalanmis bes
cografyanin birlesmesiyle viicut bulacak tam bagimsizlik.
Zira Ozglr olmayan bir ulus, kendi kaderinin efendisi
olamazdi; bir halkin istikbaline sahip ¢ikabilmesinin yegane
kosulu, tiim prangalarindan arinmis, tam bagimsiz olmasiydi.

Kiirdistan bir iilkeydi, Kiirdler ise bir ulustu. Ne var ki bu
topraklar Tirkler, Araplar ve Farslar tarafindan isgal edilmis,



uluslararas1 bir somiirge kiskacina alinmisti. Bu inkéar
edilemez gercege ragmen Kiirdistan davasi, sOmiirgeciler
tarafindan hep bir "i¢ mesele" olarak yansitiliyor, pargalarin
sinirlart igerisinde onlarin keyfine gore sozde ¢Oziimler
dayatiliyordu. Oysa bu ¢oziim, pargala-bol-yonet siyasetiyle
uygulanan asimilasyondan, yani o sessiz ve yavas isleyen
beyaz soykirimdan baska bir sey degildi.

Letya, dil ve kiiltiir miicadelesinin elbette elzem oldugunuy
ancak kendi basma yeterli kalmayacagini biliyordus
"Yalnizca bagimsiz ve 6zgiir bir ulus, dilini ve kiiltiiriinii her
tirlii kaygidan, her tiirlii boyunduruktan uzak; yaratici, 6zgiin
ve diri bir tarzda gelistirme sansina sahiptir," diye
fisildiyordu ic¢inden. Boliinmiis ve isgal altinda inleyen bir
ulusun, kendi dilini ve kiiltiiriinii hiirce yesertmesinden sz
edilemezdi.

Kiird halki, tarih sahnesinde boynu biikiik, kap1 kapt dolasan
bir dilenci halk degildi. Kiirdistan; petroliiyle, suyuyla,
bereketli topragiyla diinyanin en zengin iilkelerinden biriydi.
Bu zenginlik somiirgecilerin istahin1 dyle kabartmistt ki, geri
cekilmemek i¢in Kiirdlere elinden gelen her tiirlii kallesce
baskiy1, her tiirlii vahseti reva goriiyorlardi. Kiird icin hak
aramak, kendi dilini konusmak, kiiltlirini yasamak
yasakliydi. Oysa Kiird ulusu baskasina ait olan1 degil; anasi-
nin ak siitii gibi helal olan 6zgiirliiglinii ve bagimsizligini
talep ediyordu.

Kiird ulusal sorununu Kizilay veya Kizilha¢ gibi insani
yardim maskesi takan oOrgiitler degil; ancak 0Ozgiirliik,
bagimsizlik ve demokrasi temelinde yiikselen politik orgiitler
¢ozebilirdi. Iste Kiird hak ve dzgiirliiklerinin "insani boyutu"
tam olarak buydu. Ne var ki Kiirdler darmadagimikti.
Letya’ya gore Kiird ulusunun en biiyiik ihtiyaci; uluslararasi



arenada biitlin pargalarin temsil edildigi, Kiird ulusunu
biitliniiyle temsil yetenegine sahip ortak bir Orgiit yapist
kurmak ve kayda deger bir gii¢ haline gelmekti.

Her parcadaki ulusal kurtulus orgiitleri artik somiirgeci
devletlerin kapisinda degil, kendi ulusal gii¢lerinin yaninda
durmali, birbirinin destegini saglamaliydi. Kiirdistan’in
buglinkii statiisliniin en biiylik nedeni boliinmisligiydii; o
halde kurtulusun anahtar1 da biitiin Kiirdlerin ittifaka gitmesi
Ulusal Demokratik Birligi saglamasi, bes parcayr kapsayan
biiyiik bir Ulusal Konferans ile o muazzam Ulusal Kongre'yi
gergeklestirmeleriydi.

Halk zaten ayaktaydi, ama ona dogru yolu gosterecek,
onciiliik edecek o sarsilmaz gii¢ heniiz tesekkiil etmemisti.

Newroz 2010°un riizgarlar1 yaklasirken, Letya mutfakta
Ophelia ve Miyu ile paylastig1 o kritik karar1 agikladi.

"Ben artik sizden ayrilmak zorundayim," dedi.

Ophelia saskinlikla, "Hayirdir, taginiyor musun?" diye sordu.
Letya kararliydi, "Evet! Hem de 21 Mart’ta."

Miyu giilerek ve sesini yiikselterek, "Bu sefer hangi iilkeye
gidiyorsun? Soyle biz de seninle gelelim!" diye takildi.

Letya hafifce tebessiim etti, "Gelseniz sevinirim ama...
gelmezsiniz."

Ophelia merakla tsteledi, "Hadi sdyle canim! Meraktan
catlattin bizi."

Letya, derin bir i¢ ¢ekerek o biiyiik gercegi dile getirdi: "Ben
temelli Kiirdistan’a doniiyorum!"

Miyu oldugu yerde kalakaldi, "Ger¢ekten mi? Hadi! Hadi,
saka yapiyorsun!"

Letya ise sakindi, "Hayir, saka falan yapmiyorum. Iste
biletim; 21 Mart’ta uguyorum."



Ophelia ve Miyu, duyduklari karsisinda saskinlik icinde
birbirlerine baktilar. Ophelia, "Ya Vincent? Ne olacak peki?"
diye sordu.

Letya, "Hi¢bir sey. Onun yasami ona ait," diyerek kisa kesti.
Miyu kalkip Letya’ya sikica sarildi, elini sefkatle sirtinda
gezdirerek, "Seni ¢ok Ozleyecegim. Bizi ziyarete gelecek
misin?" diye fisildadi.

Letya giilerek, "Ben uzaya gitmiyorum ya!" deyince ii¢ kadin
birden sesli bir kahkaha attilar.

Iki hafta icerisinde Letya, artik hayatinda bir yiik olan tiim o
esyalar1 ¢ope atti. Bir kismimi Miyu ve Ophelia’ya hediye
etti; gerisini bir bavula ve sirt ¢cantasina sigdirarak, 21 Mart
sabahi, kalbinin attig1 topraklara, Kiirdistan’a gitmek icin
yola diistii. ..
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