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1. Bölüm 

Gece; karanlığın, gizemin ve ürpertinin diğer adıdır. Bilin-
mezliğe açılan mühürlü bir kapı gibidir gizem. Bilinmezlik 
ise merakı emzirir; bu yüzdendir ki katran karası geceler, 
hayallerin en yoğun, en dehlizli saatleridir. Ve geceler, belki 
de gündüzlerin derin bir uykuya dalmış halidir. 

Nedense Mérxas’ın gözlerine geceleri uyku uğramazdı. 
Aslında öyle büyük, günübirlik dertleri yoktu; buna karşın 
dünyanın tüm sancılarını kendi göğsünde taşıyor, evrenin tüm 
yükünü tek başına sırtlamış gibi hissediyordu. Biliyordu, 
böyle düşünmek beyhudeydi, derin bir boşluktan ibaretti ama 
zihni bir kez bu patikaya girmişti. Dahası, ruhuna söz 
geçirmek elinde değildi. Savaşlar, açlık, susuzluk ve diz boyu 
sefalet… 

Evrensel kederleri bir kenara bırakıp sadece Kürdlerin makûs 
talihiyle ilgilense bile bu kördüğümün içinden çıkamıyordu. 
Tek bir insan, tek başına neyi değiştirebilirdi ki? Belki çok 
zengin olsa, sevdiği birkaç ruhun elinden tutup onlara maddi 
bir nefes aldırabilirdi. Ya ötesi? Ötesi yine aynıydı: Dünyada 
olup bitenlere bakıp hiçbir şey yapamamanın verdiği o 
kahredici vicdan azabı ve yine uykusuz, zifiri geceler… 
Çünkü o, yeryüzünün tüm kahpeliklerini, puştluklarını ve 
alçaklıklarını ezbere biliyordu. 

Yine de onun geceleri kömür karası değil, masmaviydi. 

Sanal dünyanın dehlizlerinde bir şeyler okuduktan sonra 
balkona çıkar, uzayın o sonsuz ve uçsuz bucaksız göğüne 
gözlerini dikerdi. Samanyolu, Sirius… Gece, aslında 
muazzam bir illüzyondu; güneşin gölgesinden başka bir şey 
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değildi. Fakat o gölge, bağrında yıldızların sayısı kadar yaka-
moz barındırıyordu. Yeryüzünde ise baykuşların, farelerin, 
yarasaların ve belki de Kont Drakula’nın şehvetini kamçılı-
yordu. 

Gece, aşk demekti. 

İnsanlar neden en çok gecenin koynunda sevişirdi? 

Geçenlerde bir yerde rastlamıştı: New York’ta geçmiş yılların 
birinde, bir hafta boyunca elektrikler kesilmiş; o yıl, şehir 
tarihinin en yüksek doğum oranına ulaşılmıştı. Geceler bir 
kadın rahmi gibiydi; doğurgandı, fakat bazen sadece acı 
doğururdu. 

Mérxas, gecenin karanlığına gömüldüğünde, etrafta kimsenin 
olmayışı, gürültünün pıhtılaşıp azalması ve o dingin 
sessizliğin hareketliliğe galip gelmesi, onun bu hayattaki tek 
sığınağıydı. 

Koyu mavi bir gökyüzü ve çivilenmiş yıldızlar… Kim bilir 
bu uçsuz bucaksız bulanıklığın, bu kozmik sisin içinde kaç 
bin farklı yaşam filizlenmişti? Bu devasa evrende yalnız 
olamazdık. Kim bilir, belki onlar bizim varlığımızdan 
haberdardı ama ekolojik atmosferimizin sınırlarını ihlal 
etmek istemiyorlardı. Sahi, Tanrı denilen o mutlak güç 
gerçekten var mıydı? Eğer varsa, O da sıfırdan ve hiçlikten 
var olmuş olamazdı. O’nu da var eden bir yaratıcı olamaz 
mıydı? 

Mérxas bugün yine çok yorgundu; kemiklerine kadar işleyen 
bir hayat yorgunluğu. Canı hiçbir şey yapmak istemiyordu. 
Ağır depresyonlar ruhunu pençelediği için, sık sık intiharın o 
soğuk kıyısında yürüyordu. 
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"Neden yaşamalıyım? Benim için bu varoluşun hiçbir hükmü 
yok," diye mırıldanıyordu kendi kendine. 

İnsanlar bu dünyaya bir neden olmaksızın fırlatılıyor, sekiz 
saat çalışıyor, sekiz saat uyuyor, kalan sekiz saati ise 
alışveriş, yemek ve temizlik gibi sıradan döngülerle 
eritiyordu. Derken zaman akıyor, ten buruşuyor ve ölüm 
kapıya dayanıyordu. 

"Böyle yaşamaktansa, hiç var olmamak daha evladır," 
diyordu. "Bu kısır döngünün anlamı ne?" 

Mérxas gezmek, dünyayı adımlamak, eğlenmek istiyor ama 
prangalarından kurtulamıyordu. Ağır depresyonlar yüzünden 
yerinden kımıldayacak mecali yoktu. Yatağına uzanır, tavanı 
seyrederken kapkara düşüncelerin girdabına kapılırdı. En çok 
da o nihai sonu, intihar planlarını ilmek ilmek dokurdu 
zihninde. Fakat ölmeyi göze almak, o son eşiği geçmek için 
büyük bir cesaret gerekirdi… 

"Ya yarım kalırsam? Ya sakat kalıp bu gövdeye hapsolur-
sam?" diye fısıldardı odanın sessizliğine. 

Mérxas yaşamdan tiksiniyordu. Hayat, omuzlarına bindiril-
miş devasa ve taşınmaz bir külfetti. 

"Neden doğdum ki?" diyordu. "Dünyada yeterince kalabalık 
yok muydu? Benim bu sahneye çıkmamın gayesi neydi?" 

Nasıl geldiyse, öyle sessizce çekip gitmeliydi bu diyardan. 
Kimsenin sırtına yük olmamalıydı. Yarından ötesine dair 
içinde en ufak bir yaşama arzusu kalmamıştı. Fakat bazı 
günler olurdu ki, içindeki o ölü çocuk uyanır, tüm dünyayı 
kollarıyla kucaklamak isterdi. O anlarda planlarının 
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çokluğundan ne yapacağını şaşırır, nereye koşacağını 
bilemezdi. Zihni bir daldan bir dala konardı. Ne var ki bu 
coşkulu günler uzun sürmez, fırtına dindiğinde o karanlık 
depresyon dalgası daha sert geri gelirdi. "Neden ben?" diye 
haykırırdı içi. "Bu ne biçim bir kader?" 

Lise son sınıftaydı. Okulun bitmesine sadece altı hafta 
kalmıştı ve sınavlar kapıdaydı. O sınav korkusu içini öyle bir 
kemirmişti ki, geceler boyu gözüne tek damla uyku 
girmemişti. İlk panik atağını henüz on dokuz yaşındayken, o 
taze çağında yaşamıştı. Hastane koridorları, ağır ilaçlar ve o 
ilaçların ruhunu uyuşturan yan etkileri yüzünden okuluna 
devam edemedi. O meşum günden beri hastalık bir gölge gibi 
peşini bırakmamıştı. 

Şimdi otuz altı yaşındaydı. Sanki son on yedi yılı, zamanın 
durduğu bir bataklıkta, olduğu yerde sayarak geçirmişti. 
Hastalığın pençesinde çırpınmaktan başka bir şey yapama-
mıştı. İş hayatının o koşturmacasını hiç tatmamıştı. Bir iki 
kez yalnızlığın kanatlarıyla uçmayı, tek başına yaşamayı 
denediyse de başaramamış, kırık kanatlarıyla baba ocağına 
geri dönmüştü. Mérxas hayattan çok korkuyordu. "Ya 
annemle babam göçüp giderse bana ne olacak? Kim bakacak 
bu yarım adama?" diye düşünüyordu. Evin tek çocuğuydu; 
çalışamıyor, kendi bakımını sağlayamıyor, sokağa çıkıp bir 
alışveriş bile yapamıyordu. Yapabildiği tek şey, arada bir 
mutfağa uğrayıp birkaç lokma atıştırmak ve yeniden yatağın 
soğukluğuna sığınmaktı. Kafasının içindeki uğultudan dolayı 
uyku haramdı ona. Günde ya üç dört saat uzanır ya da sabaha 
kadar tavanı seyrederdi. 

Mérxas neleri düşünmezdi ki? En çok ölümü ve yeryüzünün 
adalet terazisindeki o büyük sapmaları düşünürdü. Zihni, 
pozitif hiçbir düşünceye ev sahipliği yapmıyordu. "Keşke bu 
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illet beni bulmasaydı da Kürdistan’da olsaydım. Oranın 
güneşi, havası, suyu ve kadim toprağı bana şifa olurdu," 
derdi. Oysa Avrupa toplumunun göbeğinde doğup büyü-
müştü. Buna rağmen Kürdlere yapılan haksızlıkları, Kürdis-
tan’ın yaralarını, varoşlardaki aç ve susuz çocukların çığlığını 
ta şah damarında hissederdi. Onlar için bir şeyler yapmak, 
tarihin akışına küçük bir dokunuş kondurmak istiyordu ama 
elinden hiçbir şey gelmiyordu. Bu çaresizlik, içindeki vicdan 
azabını her gün biraz daha biliyordu. 

"Yahudiler ve Kürdler…" diyordu kendi kendine." Bu iki 
kavim, yeryüzünde en büyük zulmü gördü; hem de insanlığın 
kör gözleri önünde. Kimse kılını kıpırdatmıyor. Neden bu 
haksızlık? Bu da tıpkı benim hastalığım gibi, tedavisi 
olmayan bir yazgı mı? Ama neden? Biz ne yaptık ki Tanrı 
bize bu acı şerbeti içiriyor?" 

Mérxas’ın büyüdüğü çevre, onun ruhundaki fırtınalara çok 
yabancıydı. Annesi mütevazı bir terzi dükkânında iğne 
sallıyor, babası ise inşaatlarda duvar örüyordu. Kendi 
yağlarında kavrulup gidiyorlardı. Çevresindeki insanların 
çoğu, onun psikiyatrideki en çetin hastalıklardan biriyle 
boğuştuğunu anlamıyor, bu sessiz çığlığı 'tembelliğe kılıf 
uydurmak' olarak nitelendiriyordu. Oysa o, lise son sınıfa 
kadar başarı basamaklarını tırmanmış bir gençti. Kime, hangi 
dil ile neyi anlatacaktı ki? Damdan düşen Nasrettin Hoca’nın, 
acıyla inlemesine binbir kulp takanlara "İçinizden hiç 
damdan düşen var mı?" diye haykırması gibiydi durumu… 
Onun halinden ancak onun gibi yaralı olanlar anlardı. 

Annesiyle arasında sessiz, şefkatli bir bağ vardı ama babası 
çalışması için omuzlarına ağır baskılar bindiriyordu. 
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2.  Bölüm 

Günün akşama evrildiği, kızıl saatlerdi. Kutusuna bir e-posta 
düştü. İleti, englishbaby.com sitesinden geliyordu. Mérxas, 
sırf İngilizcesini geliştirmek ve belki dünyadan bir ses 
duymak ümidiyle, yazışabileceği bir arkadaş bulmak için bu 
siteye kaydolmuştu. Anne ve babasından başka kimsesi 
yoktu; yalnızlığı bir zindan gibiydi. 

Mesajı gönderen, Binet Richard adında, yirmi beş yaşında, 
teni gece kadar siyah ve büyüleyici güzellikte bir kadındı. 
Kongo’da yaşadığını yazmıştı. Spor bakanı olan babası bir 
helikopter kazasında can vermiş ve arkasında Binet’ye 
5.423.000 Amerikan Doları tutarında muazzam bir miras 
bırakmıştı. Ancak üvey annesi, genç kadının pasaportuna ve 
resmi evraklarına el koyduğu için bu paraya dokunamıyordu. 
Parayı kurtarmanın tek yolu, onu bir şekilde Avrupa’ya 
aktarmaktı. Bunun için Binet’nin Avrupa’da güvenebileceği 
bir limana ihtiyacı vardı. Mesajında, Mérxas’ın profil resmini 
gördüğü an ona vurulduğunu ve içindeki o saf güven 
duygusuyla parayı onun banka hesabı üzerinden Avrupa’ya 
transfer etmek istediğini belirtiyordu. 

Mérxas satırları okuduğunda donakaldı. Gözlerini ovuşturup 
kelimeleri bir kez daha, sindire sindire okudu. Binet, 
mektubun ekine birkaç fotoğrafını da iliştirmişti. 

"Biliyorum," diyordu siyahi kadın, "bazı Afrikalılar yalan 
söyler, gayeleri Avrupalılardan birkaç kuruş koparmaktır. 
Ama bana inan, ben seninle yeni bir hayat kurmak istiyorum. 
Senden tek bir metelik dahi talep etmiyorum. Babamdan 
kalan bu miras, ikimizin ömrüne de yeter." 
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Fakat Binet, Mérxas’ın ruhundaki o derin oyluklardan, hasta-
lığından habersizdi. Mektubun devamında üvey annesinin 
gazabından kaçıp Senegal’deki bir Amerikan mülteci 
kampına sığındığını, orada sefaletin koynunda yaşadığını ve 
hayatta kalabilmek için bedenini satmak zorunda kaldığını 
yazıyor; adeta Mérxas’ın ayaklarına kapanıp kendisini bu 
cehennemden kurtarması için yalvarıyordu. 

Mérxas şoktaydı. Bir insanın beş buçuk milyon doları varken, 
nasıl olur da hayatta kalmak için bedenini pazarlardı? 
Binet’nin o topraklarda elinden tutacak tek bir dostu, bir 
akrabası yok muydu? İçini amansız bir merhamet kapladı; 
onu o bataklıktan bir an evvel çekip çıkarmak istiyordu fakat 
çaresizlik eli kolunu bağlıyordu. Ne arkasında duracak 
dostları vardı ne de cebinde parası… 

Mérxas ve Binet bir hafta boyunca mektuplarla köprüler 
kurdular aralarında. Mérxas kendi kırık dökük durumunu, 
hastalığını anlattı. Binet ise kararlıydı: "Ben senden bir 
mucize beklemiyorum. Beni sadece bu cehennemden çekip 
çıkar, gerisi mühim değil!" diyerek ona bir banka müdürünün 
e-posta adresini gönderdi: "Buraya yaz ve durumu onlara 
izah et." 

Mérxas, denileni yaptı ve banka müdürüne bir ileti gönderdi. 
Ertesi gün cevap gecikmedi: Mérxas’ın Kongo’da hukuki 
işlemleri yürütecek bir avukat tutması gerekiyordu ve para 
ancak bu avukatın eliyle Avrupa’ya nakledilebilirdi. Tabii, 
avukatın ücretinin peşin olarak gönderilmesi şarttı. Beş buçuk 
milyon dolar sağ salim Avrupa’ya ulaştığında, Mérxas bu 
meblağın yüzde beşini komisyon olarak alacaktı. Avukat, bu 
bürokratik çarkı döndürmek için 700 Amerikan Doları talep 
ediyordu. Gelgelelim, Mérxas’ın avucunda bu kadar para 
yoktu. 
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Benim evim, caddenin hemen karşı tarafında, gürültülü bir 
benzinliğin yanı başındaydı. Bazen sokağın kasvetinden 
kaçıp sigara almak için oraya uğrardım. Aslında pek 
sıkılmam ama sırf benzinlikte çalışan Sipan ile iki kelam 
etmek, dünyanın yükünü biraz olsun hafifletmek için sık sık 
yolumu oraya düşürürdüm. 

Sipan, Kiğılı bir Kürd genciydi. Üniversitede fizik eğitimi 
görüyordu; zaten o deha dolu kafasında fizikten başka bir 
şeye de yer yoktu. Devletten aldığı burs geçinmesine 
yetmediği için, haftada üç dört gün, saat 16:00 ile gece yarısı 
24:00 arasında benzinliğin kasasında nöbet tutardı. 

Mérxas da tıpkı benim gibi sık sık uğrardı bu istasyona. Fakat 
yüzü her daim asık, sanki tüm insanlık ona ihanet etmiş gibi 
küskün ve kırgın bir edası vardı. Sigarasını alır almaz, 
gölgesini bile arkasında bırakmak istercesine hemen kaçardı. 
Halinden, tavrından insanlardan köşe bucak kaçan bir ruh 
olduğu besbelliydi. Neyse... Bir gün, içimden gelen ani bir 
dürtüyle sessizliği bozdum: 

"İşler yolunda mı?" diye sordum ona. 

"Okay," dedi, kuru ve soğuk bir sesle. 

"Bir şeyler içmek ister misin?" 

"Hayır." 

"Gel be dostum! Bizimle bir şeyler iç," diyerek yanına 
vardım, içeceklerin dizili olduğu rafları işaret ettim. "Ne 
istersen seç, benden…" 

"İyi" dedi ayaküstü. "Seni kıracağıma…" 

Gerisini dudaklarının arasında mırıldandı, ne dediğini 
seçemedim. Rafa doğru adımlayıp mavi bir Mixery aldı ve 
hemen köşedeki ayaklı masaya ilişti. Sipan o esnada kasayla 
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uğraşıyordu; ben oturduğum sandalyeden kalkıp Mérxas’ın 
yanına sokuldum. 

"Hayırdır?" dedim, gözlerinin içine bakarak. "Birileri 
moralini mi bozdu?" 

Sessizce, başını hak verircesine öne arkaya salladı ve o an 
içini dökerek bize Binet meselesini anlattı. Sipan, lafı 
ağzından alır almaz atıldı: "Sakın ha! Bu kadın kesin 
dolandırıcıdır, arkana bakmadan kaç!" 

Mérxas’ı daha önce birkaç kez uzaktan görmüştüm ama onun 
iç dünyasına dair yukarıda anlattığım tüm bu detayları bana 
daha sonra Sipan çıtlatmıştı. Onun hakkında Kürd 
olmasından başka hiçbir şey bilmezdim. Yani anlayacağınız, 
bu bizim onunla ilk gerçek temasımız, ilk kelamımızdı. Bu 
yüzden "Binet" mevzusunda sesimi çıkarmadım, tarafsız 
kaldım. Fakat içten içe ben de tıpkı Sipan gibi düşünü-
yordum; bu işin içinde kesin bir bit yeniği vardı. Öyle ya, 
insanoğlu öz kardeşinin hesabına bin, iki bin dolar aktarırken 
kırk dereden su getirirken, bu devirde kim, kimin hesabına 
durduk yere beş buçuk milyon dolar yatırırdı? 

Sigaralarımızın dumanı gecenin karanlığına karışırken, 
havadan sudan, hayatın kıyısından köşesinden konuştuk. Saat 
on bire doğru yaklaşırken Mérxas, gölgesini de peşine takıp 
evine doğru yollandı. Sipan ise ağır adımlarla içmeye devam 
ediyordu; gece yarısına doğru artık zilzurna sarhoş olmuştu. 
Öyle ki, ayakta duracak mecali kalmadığından kasayı 
kapatma işi bana düştü. Tam ona yardım etmek için kasanın 
arkasına geçmiştim ki, Sipan’ın kız arkadaşı Sîlan içeri girdi. 
İkimizi kasayı toparlamaya çalışırken görünce öfkesi 
yüzünde patladı. "Vay, sen misin bunu yapan?" der gibi 
gözlerini dikti ve "Sen nasıl bu hale gelene kadar içersin?" 
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diyerek Sipan’ı azarlamaya başladı. Sesimi çıkarmadım; ne 
diyebilirdim ki, bu onların kendi iç denizlerindeki fırtınaydı. 

Sipan aslında aklı başında, suları durgun akan, ne yaptığını 
bilen ve daha önce de söylediğim gibi fazlasıyla zeki bir 
insandı. Sîlan’den hoşlanıyordu ama içindeki bu duygunun 
gerçek bir sevgi olup olmadığından kendisi de emin değildi. 
Bazen ona taparcasına bağlandığını söyler, bazen de içindeki 
aşkın tamamen kuruduğunu iddia ederdi. "Ben" derdi her 
defasında, "aslında sadece içtiğimde o sahte mutluluğu 
yakalıyorum. Ben içkiyi, o kadehin içindeki dünyayı galiba 
bir kadından daha çok seviyorum, anlıyor musun? Ha, ha, 
ha!" Bunu bana o kadar çok tekrarlamıştı ki… "Kız sakız gibi 
yapışmış, ruhumu özgür bırakmıyor abi! Ne yapayım?" derdi, 
gözlerinde çaresiz bir pırıltıyla. "Bana bir akıl ver, bir çıkış 
yolu göster!" 

Benim Sipan’la yolumun kesişmesi henüz birkaç ay öncesine 
dayanıyordu. Aslında onu eskiden de uzaktan uzağa görür-
düm; fakat Kürd olduğunu bilmediğim o eski günlerde, siga-
ramı alır almaz benzinliğin soğukluğundan kaçar, hemen 
dışarı çıkardım. Bazen ayaküstü birkaç kelime fısıldaşır, 
ardından kendi kabuğuma çekilip evimin yolunu tutardım. 
Sonra bir gün, ikimizi de tanıyan ortak bir tanıdık onun Kürd 
olduğunu fısıldadı kulağıma. İşte o günden sonra, aramızdaki 
o görünmez duvarlar yıkıldı ve çekinmeden konuşmaya 
başladık. Politika, Kürdlerin makûs talihi, uzayın derinlikleri, 
fizik ve felsefe üzerine, o vardiyasını bitirene kadar bitmek 
bilmez sohbetlere dalardık. Daha doğrusu, benzinliğe her 
uğradığımda Sipan’ın halini hatırını sorma bahanesiyle 
yanına çökerdim; o kadehini doldururdu, ben de onun 
yalnızlığına bir meze gibi eşlik ederdim. Şimdi bu dert 
ortaklığına bir de Mérxas eklenmişti. 
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Doğrusunu söylemek gerekirse, Mérxas’ın aramıza katılması 
içimizdeki o loş odayı aydınlatmıştı. Sipan’dan öğrendiğime 
göre, Mérxas’ın nüfustaki adı aslında Mehmet’miş. Kürd 
kimliğine olan o derin sevdası yüzünden kendine bu ismi, 
yiğit anlamına gelen Mérxas’ı yakıştırmıştı. Aslen Hakkârili 
bir ailenin oğluydu. Yüreğinde sadece Baba Barzani’ye karşı 
saf bir sempati barındırıyordu; ne bir partiye üyeydi ne de bir 
örgütün bayrağını taşıyordu, yani tamamen kendi başına bir 
adamdı. Halkı için, o uzak topraklar için çok şey yapmak 
istemişti ama ruhunu saran o amansız hastalık ellerini 
bağlamıştı. Hiçbir şey yapamamanın verdiği o muazzam acı, 
içindeki vicdan azabını her gün biraz daha büyütüyordu. 

Mérxas, benim internet forumlarında Kürd meseleleri üzerine 
yazılar karaladığımı duyunca çocuksu bir sevinçle parıldadı. 
Ona, "Ben ne büyük bir politikacıyım ne de usta bir yazar; 
sadece içimdeki yangını kağıda döküyorum. İstersen gel, 
bundan sonra kelimeleri beraber yoğuralım, birlikte 
yazalım!" dediğimde, yüzünde hüzünlü bir tebessüm belirdi. 

"Hayır, kardeş..." dedi, sesi adeta içine kaçarak; "Ben ne 
politikadan anlarım ne de kalemim güçlüdür. İçimde o 
yetenek olsaydı bir an bile durmaz yazardım. Belki de bir 
şeyler var içimde ama dayanamıyorum; yani fiziki olarak 
bedenim bu yükü kaldıramıyor. Bir kitabı ancak yarım saat 
okuyabiliyorum, sonra zihnim bulanıyor; yarım saat, bazen 
de koca bir saat ara vermek zorunda kalıyorum. Zor bela üç 
beş satır okuyabilirken, yazmak… Benim için imkansız bir 
düş. Hele o forumlardaki hararetli tartışmalara katılmak, o 
kavgaların içine girmek kesinlikle bana göre değil. 
Yapabilseydim, dünyayı değiştirebilseydim ne güzel olurdu; 
ama görünen o ki, ben bu hayatta hiçbir şeyi becereme-
yeceğim…" Bu sözleri söylerken gözleri buğulandı, 
neredeyse ağlayacaktı. İçinin daha fazla ezilmesine 
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kıyamadım: "Tamam, tamam" dedim aceleyle. "Bakma bana, 
aslında ben de yazmayı beceremiyorum, sadece elimden 
gelenin en iyisini yapmaya, gücümün yettiği kadar 
çabalamaya çalışıyorum." 

"Güzel," dedi, gözlerindeki nemi gizlemeye çalışarak. "Bu 
akşamdan sonra senin o forumdaki yazılarını bulup tek tek 
okuyacağım…" 

*** 

Ertesi gün saat öğlene doğru yaklaşırken telefonum çaldı; 
arayan Sîlan’di. Sipan’ın bir önceki gece zilzurna sarhoş 
halde benzinliğin kapısını içeriden kilitleyip sabaha kadar 
orada kalmak istediğini söyledi. Sesi titriyordu: 

"Dün gece inanılmaz bir şekilde kavga ettik. Kendine zarar 
verecek, o karanlığın içinde yok olup gidecek diye çok 
korktum. Ne olursun, sana yalvarıyorum, onunla benzinlikte 
bir daha içki içmeyin. Bu çocuk alkolü damarlarına alınca 
tamamen fıttırıyor, kendini kaybediyor." 

"Nasıl olur?" dedim hayretle. 

Doğrusu kulaklarıma inanmak istemedim, bu anlattıkları 
Sipan’ın rasyonel dünyasına tamamen aykırıydı. Para pul gibi 
dünyevi dertleri yoktu. Kafası her daim fizik formülleriyle, 
evrenin sırlarıyla doluydu; hayata tamamen mantık 
süzgecinden bakan bir adamdı. Böylesine berrak düşünen bir 
zihnin, kendini alkolün ve uyuşturucunun o zehirli kollarına 
bu derece bırakmasına hiçbir anlam veremiyordum. 
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Sipan ile bizzat görüşmek, sesini duymak istedim ama Sîlan 
barikat kurdu: "Olmaz!" dedi, "Eğer bana inanmıyorsan, dur, 
telefonu kız kardeşine vereyim, ondan dinle." 

Daha önce Sipan’ın evine birkaç kez gitmiştim. Sipan, kız 
kardeşi Helîn ile birlikte yaşıyordu; çünkü bu hayatta 
birbirlerinden başka kimseleri kalmamıştı, evin tek 
çocuklarıydılar. Annelerini henüz kırk dört yaşındayken 
amansız bir kanser illetinden, babalarını ise elli iki yaşında 
ani bir kalp krizinden kaybetmişlerdi. Aslında ikisi de toprak 
altına girmek için çok gençti. Sipan, anne ve babasının 
hatırasını yüreğinde taze bir yara gibi taşıyor, ikisini de 
deliler gibi seviyordu. Belki de her akşam kendini o 
sarhoşluğun koynuna bırakması, bu erken gidişlerin yarattığı 
o devasa boşluğu doldurma çabasındandı. 

Sipan o akşam sınırları zorlamış, adeta bir fıçı gibi dolmuştu. 
Aslında "o akşam" demek haksızlık olurdu; çünkü onun 
hemen hemen her gecesi bu kör kütük sarhoşlukla 
mühürlenirdi. Bazen Sîlan, kız kardeşi Helîn’i da yanına 
katıp benzinliğe baskın yapar, Sipan’a fena halde çıkışırlardı. 
Fakat bu kez Helîn yoktu, meydan tamamen Sîlan’e kalmıştı. 
Aralarındaki tartışma öyle bir raddeye gelmiş olmalı ki, Sipan 
en sonunda öfkeyle haykırmış: "Git buradan, yalnız kalmak 
istiyorum!" 

Tabii bir benzinlik istasyonunda yalnız kalması tehlikeliydi; 
gerçi bir taksiye binip evine de dönebilirdi ama o hararetli 
münakaşanın verdiği inatla Sîlan onu orada, o tekinsiz 
yalnızlığıyla bırakıp gitmişti. Sonradan öğrenecektim ki, 
Sipan benzinliğin kuytu bir köşesinde sızıp kalmış. Sabaha 
karşı alkolün sis perdesi biraz aralanınca, soğuktan titreyerek 
bir taksi çağırmış ve kendini zor bela evine atmış. 
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Sipan, gerçekten de fizik dünyasına dair muazzam bir bilgi 
birikimine sahipti. Bana her fırsatta paralel evrenlerden, 
yaşamın aslında ölümle bitmeyen sonsuz bir döngü 
olabileceğinden bahsederdi. Ama bazen kendi kurduğu bu 
teorilere kendisi de inanmaz, hayatın aslında ne kadar boş, ne 
kadar anlamsız ve absürt bir tiyatrodan ibaret olduğunu 
söylerdi. 

"Belki de her şeyin büyük bir anlamı vardı ya da olmalıydı 
ama bizim küçük zihinlerimiz bunu kavrayamıyor," derdi 
kadehini havaya kaldırarak. "Şu Batılılara baksana bir… 
Kürdistan’da, Afrika’da insanlar bir lokma ekmek, bir yudum 
su için can verirken, bunların elinin altında her şey var. Ama 
yine de mutsuzlar, yine de ruhları aç. Tabii aralarında mutlu 
olanlar da var ama onlar devede kulak kalır. Sadece 
Almanya’da her yıl on bir bin insan kendi canına kıyıyor. 
Neden acaba?" diye sorardı karanlığa doğru. 

"Gerçi seksen iki milyonluk bir nüfusla kıyaslayınca bu sayı 
göz kırpacak kadar az gelebilir. Ama demek ki mal mülk, o 
süslü hayatlar insanın içindeki o karanlığı aydınlatmaya 
yetmiyor. Bizim insanlarımız bir parça ekmek davası peşinde 
ömür tüketirken, bunların canı sıkıntıdan patlıyor, yapay 
maceraların peşinde dünyayı geziyorlar. Bu insanlık denilen 
şey çok garip, çok tezatlarla dolu bir bilmece… Öyle ki, 
insanın aklı duruyor." 

Üç gün sonra Sipan yine benzinlikteki yerini almıştı. Sanki o 
fırtınalı gece hiç yaşanmamış, o sızıp kalmalar ona ait 
değilmiş gibi sakin bir şekilde işinin başına geçmişti. Derken 
Mérxas içeri girdi; bugün bir istisna olarak yüzünde güller 
açıyor, keyfi yerinde görünüyordu. Binet adındaki o kadına 
açık açık bir dolandırıcı olduğunu, bu numaraları yutmadığını 
yazmıştı ve gerçekten de o sert mesajdan sonra kadından tek 
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bir satır bile gelmemişti. Sipan, Mérxas’ın omzuna dokuna-
rak: "Boş ver be dostum," dedi. "Giden gitsin, nasılsa yenisini 
bulursun. Dünya küreselleştikçe dolandırıcılar, hırsızlar, 
haydutlar ve namus düşmanları da sınır tanımaz hale geliyor. 
Afrika neresi, Avrupa neresi? Ta dünyanın öbür ucundan, bir 
bilgisayar ekranının arkasından insanları ağlarına düşürmeye 
çalışıyorlar, düşünebiliyor musun bu arsızlığı?" 

Yine o bildik benzinlik istasyonundaydım. Mérxas yanıma 
yaklaşıp utangaç bir tavırla bana e-posta adresini uzattı. 
Doğrusu bu küçük kağıt parçası içimi ısıttı, çok sevindim. 
Kim bilir, belki de bu koca dünyada onun sığınabileceği tek 
gerçek dost ben olurdum. Üstelik evi de benim evime birkaç 
adımlık mesafedeydi. 

Sipan ise eski neşeli haline bürünmüş, bir daha alkolü ağzına 
sürmeyeceğini söyleyerek hayatında yeni bir sayfa açtığını 
ilan etmişti. 

"SON!" dedi, kesin ve net bir tavırla. Ama bu ani dönüşün 
nedenini açıklamaya yanaşmadı. 

"Hayrola Sipan? Birden böyle radikal bir karar alman beni 
gerçekten şaşırttı" dedim gözlerimi kısarak. 

"Yok be abi" dedi, elindeki bezle tezgahı silerken. "Aslında 
çoktandır bu zehri bırakmak istiyordum ama iradem her 
defasında kırılıyordu, bir türlü başaramıyordum. Ama artık 
geri dönüşü yok, kesin kararımı verdim. Bu günden sonra 
içkiye elveda! Aslında sigarayı da hayatımdan söküp atmak 
istiyorum ama ikisini aynı anda kapının önüne koymak 
şimdilik biraz ağır gelir. Zamanı gelince o dumanı da 
hayatımdan defederim. Hayatı hiçbir yapay sis olmadan, sade 
ve yalın bir şekilde tatmak bambaşka bir duygu olmalı… 
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Hem sonra, benim o gece benzinliğe kapanıp sabaha kadar 
sızmamı o yazdığın hikayeye eklemen doğru muydu, hiç 
bilmiyorum. Gerçi bizi buralarda kimse tanımıyor, 
isimlerimizi de değiştirip gizlemişsin, o yüzden pek bir önemi 
yok ama… Sîlan sana her şeyi yetiştirdi, değil mi? Neyse, 
Sîlan’e gelince şimdilik sessizliğimi koruyacağım. İnşallah 
bu yazdığın hikaye onun eline geçmez de bir de onun 
dırdırıyla uğraşmak zorunda kalmam. Doğrusunu söylemek 
gerekirse, ben Sîlan’ü gerçekten seviyorum ama evlen-
mekten, bir aile yükünün altına girmekten ölesiye korku-
yorum. Hani şu okul bir bitseydi, önümü bir görebilseydim, 
belki ondan sonra cesaret edebilirdim. Ama ruhumda bir aile 
babası kumaşı yok galiba, ben aslında bu ayyaşlığı, bu 
sorumsuzluğu seviyorum. Belki o gece sarhoşluğun etkisiyle 
ağzımdan öyle şeyler kaçırmış olabilirim ama sen de benim 
içtiğim birkaç kadeh votkayı amma abartmışsın be yazar abi! 
Yazarlık refleksi işte, hikayeye sos katmak için yaparsınız 
böyle şeyleri. Neyse ki beni hikayenin sonunda öldürtme-
mişsin, ona da şükür! Ha, ha, ha!" 

Mérxas da söze girdi, gözlerinde takdir eden bir ışık vardı: 
"Vallahi ne diyeyim! Alan bence kalemi çok güzel oynatmış. 
Beni tam anlamıyla tanımadığı, içimdeki bu illeti derinle-
mesine bilmediği halde, kendini benim yerime koyup yazmış. 
Ruhuma dokunmuş, epeyce empati yapmış, sağ olsun. Bu 
kadar derin cümleleri ben de kurmak isterdim ama asıl merak 
ettiğim, bu hikayeyi nasıl sürdüreceği, bizi hangi limanda 
karaya çıkaracağı…" 

Onların bu samimi eleştirilerini, kendi yarattığım karakter-
lerin bana dışarıdan bakışlarını izlerken sadece yüzümde 
sessiz bir tebessüm belirdi. 
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"Hakikat dediğimiz şey neydi ki zaten? Gerçek, sadece bir 
algıdan ibarettir. Benim için önemli olan tek şey sizin şu an 
burada, kanlı canlı var oluşunuzdur. Ben elbette olayları 
kendi zihnimin süzgecinden geçirerek, düşündüğüm gibi 
kaleme alıyorum. Ama işin aslı; üçümüzün, hatta Sîlan ve 
Helîn’yı da katarsak beş kişinin bu dar alanda yaşadığı o 
küçük hayatların birer birer kağıda dökülmesidir." Ben tam 
lafımı bitirip derin bir nefes alacaktım ki, Helîn kapıdan içeri 
süzüldü: "Ne o!" dedi, neşeli bir sesle. "Bensiz gizli bir ayin 
mi yapıyorsunuz, parti mi var?" 

Mérxas hemen atıldı: "Hayır" dedi, "Alan’ın bizim 
hakkımızda yazdığı o hikayeyi masaya yatırmıştık." 

Helîn gözlerini büyüterek, "Aaa! Ben de okudum!" dedi ve 
bana doğru dönerek ekledi: "Sipan’ın o gece benzinlikte 
sabahlamasını yazman çok isabetli olmuş, hak etmişti zırzop! 
Ama isimlerimizi değiştirmen iyi olmuş, zaten bizi bu koca 
şehirde kim tanır ki? Bizler bu koca evrende, üzerine henüz 
hiçbir şey yazılmamış, rüzgarda savrulan beyaz birer kağıt 
parçasıyız sadece!" 

Mérxas bu felsefi benzetmeye içerlemiş gibi kaşlarını kaldır-
dı: "Bizler neden yazılmamış kâğıt parçaları olalım ki?" dedi, 
itiraz eden bir ses tonuyla. "Bak işte, Alan bizi kendi 
kalemiyle yeniden var ediyor, bizi yazıyor ya! Ha bizi yazmış 
ha bizim gibi kenara itilmiş, sessizce yaşayan milyonlarca 
insanı… Ne fark eder?" 

Aramızdaki bu edebi tartışmayı tatlıya bağlamak için araya 
girdim: "İyi o zaman" dedim, gülerek. "Burada keselim ve bu 
hikaye de bu sayfada son bulsun!" 
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Sipan hemen itiraz etti: "Yok, yok, sakın bitmesin!" dedi, 
gözleri parlayarak. "Ayyaşlık, insanın kendi benliğinden 
kaçıp o esrime anına sığınması, bence edebiyatın en can alıcı 
konularından biridir. Elbette ben bir daha kendimi 
kaybedecek kadar içmeyeceğim ama bu hayatta intiharın 
eşiğinde gezen, acılarını alkolle uyuşturmaya çalışan, 
yaşamın o ağır yüküne dayanamayan binlerce ruh var. Tabii 
bu nihayetinde bir hikaye… İsimler sahte olduğu için kimse o 
ayyaşın ben olduğumu anlamaz zaten. Hem neyse ki Alan 
beni o kuytuda öldürtmemiş! Ha, ha, ha! Hem öldürtse ne 
olacak ki? Kurmaca bir dünya değil mi bu? İstersen 
Alancığım, sen bu küçük hikayeyi büyüt, devasa bir romana 
dönüştür. Romanın baş kahramanları da Helîn ile Mérxas 
olsun. Bu iki yaralı ruhu hikayede evlendir. Onlara mutlu, 
huzurlu bir yaşam bahşet. Küçük çocukları olsun, yuvaları 
şenlensin. Ne dersin Helîn? Ha, ha, ha!" 

Helîn bu şakaya hafifçe burnunu büktü. Duyduklarından 
hoşnut kalmamış gibi, yüzünü camdan dışarıya, caddenin 
akan trafiğine doğru çevirdi. Kafasını yavaşça sağa sola 
sallayarak, "Ne kadar can sıkıcı ve sıradan bir hayal…" diye 
mırıldandı. 

Mérxas, Helîn’nın bu mesafeli tavrını görünce kendini geri 
çekti: "Ben de böyle klişe bir mutlu sonu pek parlak 
bulmuyorum," dedi. Ardından Helîn’ya hüzünlü bir bakış 
fırlatarak devam etti: "Gerçi aşksız ve ölümsüz bir film, bir 
roman ya da hikaye olmaz derler… Ama belki de böylesi 
daha gerçektir, ne dersiniz?" 

Sipan tezgahın arkasından doğrulup, "İyi öyleyse Alan 
kardeş!" dedi, havayı yumuşatmak ister gibi. "Sen en iyisi mi 
bu hikayeyi tam da burada mühürle. O büyük romanı da 
başka bir baharda yazarsın. Görüyorsun işte; bizler aslında 
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kendi küçük dünyalarında yaşayan sıradan, zavallı insanlarız. 
Biz bugüne kadar kimsenin canını yakmadık, hırsızlık 
yapmadık, yankesiciliğe bulaşmadık; temiz insanlarız. Sen ne 
diye bizi yazıp kağıdı ziyan ediyorsun ki? En iyisi sen git; o 
gece yarısı tekinsiz yollarda gezinenlerin, kara parayla 
ruhunu satanların, fuhşun batağına batanların, gözünü 
kırpmadan insan öldürenlerin, kanlı savaşları çıkaranların, 
kumar masalarında ömür tüketenlerin, barlardan sarhoş çıkan 
o deli divane, marjinal insanların hikayesini yaz. Bizim 
hikayemiz ne ki? Sabah uykulu gözlerle kalkıp işe gitmek, 
akşam eve dönüp alelacele bir şeyler atıştırmak, derken 
televizyonun o uyuşturucu ışığının karşısına geçip ardından 
yatağa serilmek… Biz aslında bu dünyanın en sıkıcı, en 
renksiz insanlarıyız. Bizim hayatımızın sayfalarında 
yazılmaya değer, büyük bir fırtına kopmuyor ki?" 

"Sahi, daha ne olsun ki?" diyerek Sipan’ın sözünü kesti 
Mérxas, sesinde ani bir parlayışla. "Siz benim yerimde, 
benim şu çökmüş bedenimin içinde olsaydınız ne yapardınız 
acaba? Siz hiç olmazsa sabahları hayata karışıyor, çalışıyor, 
televizyon izliyor, müzik dinleyip yeri geldiğinde dans 
ediyorsunuz. Ben sizin o sıradan dediğiniz işlerin onda birini 
bile yapabilecek gücü kendimde bulamıyorum. Can sıkıntısı 
mı dedin? Hayır! Bende can sıkıntısı falan yok, içimdeki 
boşluk başka bir şey… Ama boş verin! Kafam zaten her 
zamanki gibi allak bullak, zihnim bir çöplük gibi… Ben şu 
insanların bu hayatta ne olmak istediklerini, neyin peşinde 
koştuklarını bir anlasam, inan gam yemeyeceğim ama 
bilmiyorum, çözemiyorum. Herkes çılgınca bir şey arıyor 
sanki? Ama aradıkları o şey ne, kendileri de bilmiyor. Şu 
hayvanlara bakıyorum; ne kadar saf, ne kadar lekesizler, 
çayırda huzurla otlanıyorlar. Kuşlara bakıyorum; gökyüzünün 
bağrında ne kadar özgür ve güzel ötüyorlar! İnsanların 
istekleri ise dipsiz bir kuyu gibi, sonsuz! İnsan hırsının, 
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arzusunun sonu gelmiyor bir türlü. Bazı insanlar hayat 
konforu içinde yüzerken, o rahatlık adeta batıyor onlara! İşte 
kimisi oturuyor masa başına, ha bire gerçek dışı hikayeler 
uyduruyor, tuhaf filmler çekiyorlar; bu yapay heyecanlar da 
yetmiyor, gidip yeryüzünde gerçek savaşlar çıkarıyor, kan 
döküyorlar… Öf, kafamın içi çatlıyor, beynim patlayacak 
gibi! Ben eve gidiyorum…" dedi ve gitmek için kapıya doğru 
hamle yaptı. 

O sırada Helîn, Mérxas’ın bu dolup taşan öfkesine hayran 
kalmış gibi gözlerini ondan ayırmadan fısıldadı: "Çok 
haklısın… Etrafta sinemalar, videolar, dağlar kadar kitaplar, 
binbir çeşit dijital oyunlar, televizyonlar, internet dünyası var; 
ama tüm bu bolluğun içinde sırf içindeki o can sıkıntısını 
bastırmak için insan öldüren canavarlar bile var. Bu insanlar 
kesinlikle hastalıklı, sapık bence!" 

Mérxas, Helîn’nın bu desteğinden cesaret alarak adımlarını 
durdurdu: "Evet!" dedi, sesi daha gür çıkarak. "Sürekli 
düşünüyorlar, sinsi planlar yapıyorlar ve kendilerini evrenin 
merkezi zannediyorlar. Sırf dünyaya 'Ben de buradayım, ben 
varım!' diyebilmek, o kibirlerini tatmin etmek için neredeyse 
birbirlerinin etini yiyecekler. Daha ne olsun? İnsana sadece 
insan olmak, doğanın o eşsiz güzelliği, yeşeren bitkiler 
yetmez mi? Hayır, yetmiyor! İllüzyonlar bulacaklar, illa ki 
kirli bir şeylerle uğraşacaklar! İçinde bulundukları o 
mukaddes anın, şimdinin tadını bile çıkarmayı 
beceremiyorlar. Oysa açan bir çiçeğin kokusu, sevdiğin 
birinden koparılan küçük bir öpücük insana yetmeli, tüm 
evreni doldurmaya yetmeliydi..." 

Sipan, kasanın arkasındaki o korunaklı bölmesinden kafasını 
uzatarak araya girdi: "Durun bakayım, madem felsefe 
yapıyoruz, size çok kısa bir kıssa anlatayım," dedi. "Sizce bu 
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'sonsuz istekler' ve dinmeyen arzular, insanın en saf doğası, 
onun evrimsel genetiği değil midir? Eğer bizler o ilk çağlarda 
mağaraların karanlığında, ağaç kovuklarında yaşamayı 
uysalca kabul etseydik, bugün bu noktaya gelebilir miydik? 
Yani bilimin, teknolojinin ışığının parlaması, insanlığın 
cehaletten sıyrılıp aydınlanması, ileriye doğru adımlaması 
kötü bir şey mi?" 

Gözleriyle odadaki herkesi tek tek süzdükten sonra ses 
tonunu bir masal anlatıcısı gibi derinleştirdi: 

"Hikaye der ki: Allah, o muazzam yapıtı olan dünyayı 
yaratmayı bitirince, yeryüzündeki tüm canlıları, devasa filden 
en küçük sineğe kadar huzuruna toplamış. Hepsine teker 
teker, 'Hanginiz bu dünyada nerede ömür tüketmek, nerede 
yaşamak istiyorsunuz?' diye sormuş. Fil öne çıkmış, 'Bana 
gölgesini esirgemeyen şu balta girmemiş ormanlar yeter' 
demiş. At, 'Bana rüzgarla yarışacağım geniş bir çayır'; 
Balık, 'Beni içine alacak sonsuz bir deniz'; Sinek ise, 'Bana 
loş bir bataklık yeter' demiş… Herkes yerini seçmiş, sıra en 
sonunda insana gelmiş. İnsan, kibirle başını kaldırıp, 'Bana 
bu dünya yetmez, uzay ve o uzayın da ötesindeki karanlık bile 
yetmez!' deyince Allah hayretler içinde kalmış. 'Sen ne biçim, 
ne doymak bilmez bir varlıksın ki, benim mülküme bile göz 
koyuyorsun!' demiş… İşte böyle dostlar, insanın mayası bu; 
insanoğluna ne verirsen ver, o hep daha fazlasını isteyecek, 
asla doymayacaktır." 

Tam bu sırada Sîlan kapıyı aralayıp içeri girdi. Odadakilere 
sıcak bir "Merhabalar" dedikten sonra doğrudan gözlerimin 
içine baktı: "Alan, yazdığın o hikayeyi ben de okudum. Ben 
sana içimi döktüm, sırlarımı anlattım, sen ise bakıyorum 
sıcağı sıcağına herkese anlatmışsın, kağıda dökmüşsün. Hani 
o konuştuklarımız sadece ikimizin arasında, sır olarak 
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kalacaktı? Neyse, canın sağ olsun, önemli değil! En azından 
çarpıtmadan, gerçeği yazmışsın. Gerçi kafandan uydursaydın 
da benim için fark etmezdi. Zaten bizimkisi için o ayyaşlık, o 
kendinden geçme geceleri ne saklanacak bir sır ne de yeni bir 
hikaye…" 

Mérxas gitmek için son hazırlıklarını yaptı. Ceketinin önünü 
iliklerken kapı eşiğinden bana doğru döndü: 

"Alan!" diye seslendi, sesi odada yankılandı. "Sana bu gece 
bir e-posta atacağım!" 

Bu sözlerin ardından, sanki arkasında bıraktığı o kelimeler-
den ve insanlardan kaçıyormuş gibi, hızlı ve telaşlı adımlarla 
gecenin karanlığına karışıp gözden kayboldu. 

Saat gece yarısını çoktan vurmuştu. Önümdeki ayaklı masada 
mahzun duran sigaramdan derin bir nefes aldım, bu satırları 
beyaz kağıda fısıldamak için evimin sessizliğine çekildim; 
işte şimdi yazıyorum. Yukarıda akıp giden cümleler, artık 
zamanın nehrinde kaybolmuş birer geçmiş zaman gölgesi. 
Saat tam on iki ve günlerden pazar. Kalemimin ucundan daha 
nelerin döküleceğini inan ben de bilmiyorum; zihnimde asılı 
duran flu bir proje var ama bu yazı dizisinin bizi hangi 
tekinsiz ya da dingin limana götüreceğini zaman gösterecek. 

İnsanoğlu gerçekten de anlaşılması güç, trajikomik bir 
yaratık. Ben bu hikayeyi ilmek ilmek dokuyacağım, sanal 
forumların koridorlarına asacağım; ondan sonra birkaç 
yabancı göz bu satırlarda gezinecek ve derken günler 
takvimden yaprak yaprak düşecek. Bugün uğruna uykumu 
feda ettiğim kelimeler, yarın dijital bir arşivin tozlu raflarında 
unutulmaya yüz tutacak. Belki de bir gün tüm bu 
yaşanmışlıkları bir kitap kalıbına döküp matbaanın kokusuyla 
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buluştururum. Fakat yeryüzünde yazılmış olan o devasa kitap 
dağlarına bakınca, içimi amansız bir ürperti kaplıyor. Ne 
zaman bir kütüphanenin sessizliğine adım atsam ya da 
internetin o dipsiz deryasında gezensem, okunmayı bekleyen 
o kadar çok çığlık, o kadar çok fikir görüyorum ki, şaşkın-
lıktan nutkum tutuluyor. 

Milyonlarca kitabın oluşturduğu o devasa kütüphanede, bizim 
ömrümüzün yettiği üç beş sayfa ne ki? Ama hayat, o acımasız 
çarkını döndürmekten bir an bile geri durmuyor. İnsanlık 
durmaksızın üretiyor ve aynı hızla tüketiyor. Sonsuza dek 
mi? Sahi, sonsuzluk denilen şey gerçekten var mıydı, yoksa o 
da insanın kendi ölümlülüğüne bulduğu sahte bir teselli 
miydi? 

Vallahi benim de tıpkı Mérxas gibi, bu çetrefilli soruların 
dehlizlerine daldığımda kafam allak bullak oluyor. Anlaşılan 
o ki felsefe, benim gibi düz bir adamın harcı değil. En iyisi o 
dumanlı sığınağa, bir sigaranın yoldaşlığına kaçmak… 

Bir sigara daha… 

Sahi, niye içiyoruz biz bu zehri? Neden o kirli, gri dumanı 
bile isteye ciğerlerimize çekiyor; soluk borumuzu, can 
damarlarımızı acımasızca tahrip ediyoruz? Damakta bıraktığı 
güzel bir tadı olsa neyse, ama Almanların o meşhur 
deyimindeki gibi: “Es macht Spaß!” Yani, sırf o anlık, yapay 
zevk uğruna… Sigaranın ölümcül bir zehir olduğunu bile bile 
dumanına sarılıyor; araba sürmenin, bir uçağın kanatlarında 
gökyüzüne meydan okumanın ölümle burun buruna gelmek 
olduğunu bildiğimiz halde fütursuzca kullanıyoruz. Bu 
insanlar gerçekten de ne garip, ne tezatlarla dolu yaratıklar! 
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İstatistiklere baksanıza, trafik kazalarında can verenlerin 
sayısı, kendi eliyle hayatına son veren intiharcılardan katbe-
kat fazla. Gerçi yeryüzündeki tüm yolların sonu en 
nihayetinde o soğuk toprağa, ölüme çıkıyor; ama bu, başka 
bir hikayenin, başka bir ağıdın konusu olsun. 

Ben bu satırları kağıda dökerken, bir gözümle de bilgisayar 
ekranındaki e-postalarımı tarıyorum. Gecenin biri… Bu 
vakitte siber uzaydan bir ses gelmeyeceğini bilsem de, 
mailleri kontrol etmek artık parmaklarımın ucunda mekanik 
bir refleks, evcil bir alışkanlık haline gelmiş. Kim bilir, belki 
de Mérxas içindeki fırtınayı dindiremeyip bana bir şeyler 
karalamıştır. Ama o, benim bu saatlerde çoktan uykunun 
koynuna çekildiğimi sanıyor. En iyisi kalemi elden 
bırakmamak, biraz daha yazmak; nasılsa yatağın soğukluğu 
beni bekliyor. 

Günlerdir Abdülkadir Aygan’ın o karanlık silueti zihnimin 
duvarlarında yankılanıp duruyor, bir türlü söküp atamıyorum 
onu kafamdan. 

1975’ten 1985 yılına kadar Adana Meslek Lisesi’nin koridor-
larında bir öğrenciyken, o dönemin ideolojik kasırgasına 
kapılıp PKK saflarına katılmış. Tesadüf mü, yoksa alnına 
yazılmış kırık bir kader mi bilmem; ama o yılları hatırladığım 
kadarıyla hava öyle pusluydu ki, her gencin sığındığı bir 
grup, elinde tuttuğu bir bayrak vardı. 1958 doğumlu olduğuna 
göre, o tetiğe ilk uzandığında Aygan henüz on yedi yaşın-
daymış. 

Aslında daha çocuk… Körpe bir çocuk… 

O yaştaki bir çocuğun politik bilinci, dünya görüşü ne kadar 
derin olabilir ki? Ama dönem, o yaralı ve öfkeli dönemdi. 
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Devletin dipçiği ve faşistlerin namluları altında her Kürd, 
kendi evinde bile eziliyordu. O günlerde bir taraf seçmek, 
herhangi bir örgütün saflarında kendine yer bulmak ideolojik 
bir süzgeçten ziyade, rüzgarın seni hangi sokağa savurdu-
ğuyla ilgili bir tesadüftü. Sol düşüncelerin topraktan 
fışkırdığı, faşistlerle girilen sokak kavgalarının kanla 
yıkandığı bir iklimdi o. Aygan da bu yapıyı çok büyük 
teoriler okuyarak, bilinçli bir dünya görüşüyle seçmemişti 
aslında; birçoğumuz gibi, o dönem solculuk ve başkaldırı bir 
'moda' gibi gençliği sardığından, o da bu akıntıya kapılmış, 
PKK’ye gönül bağlamıştı. Ben buna 'tesadüflerin oyunu' 
diyeyim, siz dilerseniz 'makûs bir kader' deyin. 

Aygan, Türkiye sınırlarındayken dağların zirvesine çıkmamış 
ama Güney’deki o izole PKK kamplarında ömür tüketmiş. 
Oralarda kuryelik yapmış, dağ yollarını ezbere bilen bir 
kılavuz olmuş. Örgüt liderleri ile kamp sorumluları arasın-
daki o hayati yazışmaları, gizli pusulaları canı pahasına dağ 
patikalarından getirip götürmüş. Sarp köylerden kamplara 
erzak taşımış, bir gerilla grubunu bir dağ silsilesinden 
diğerine sağ salim ulaştırmış. Kendi anlatımlarına bakılırsa, 
1984 yılındaki o tarihi Şemdinli ve Eruh baskınlarında, 
Mahsum Korkmaz kampındaki o öncü grubu Türkiye 
sınırından içeri sokan da bizzat kendisiymiş. Sınırı geçmişler, 
o meşhur baskını gerçekleştirmişler ve İsmail Beşikçi’nin o 
destansı ifadesiyle, yüzyıllık sessizliği yırtan o 'ilk kurşun'u 
sıkmışlar. Fakat sonra ne oluyor? Akıl tutulması… Örgütten 
ayrılıyor ve JİTEM (Jandarma İstihbarat ve Terörle 
Mücadele) gibi, insan kasaplığı yapan, eli kanlı, faşist bir 
canavar organizasyonun çarkları arasına katılıyor. Olacak iş 
mi bu? Akıl, bu dönüşümü hangi vicdan terazisinde tarta 
bilir? 
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Bu karanlık dönemde, yani 1991 ile 2000 yılları arasında, 
Kürdistan coğrafyasında onyedi binin üzerinde insan faili 
meçhul cinayetlerle katlediliyor, yeryüzünden siliniyor. 
Abdülkadir Aygan, bu mezalimin içinde en az elli-altmış 
insanın son nefesini verişine, kanının toprağa akışına bizzat 
şahitlik ediyor, tetik çekiyor. Tanrım, böyle bir adamın 
ruhunda, onun o kan kokan pozisyonunda olmak hiç istemez-
dim. 

Kim ister ki? Gerçekten, kalbinde bu kadar ceset taşıyan 
insanlar aynaya nasıl bakıyor, geceleri nasıl uyuyorlar? Yine 
de iyi ki bugün konuşuyor, yazıyor da devletin o kutsal 
sayılan maskesini indirip, bu cinayet şebekelerinin elindeki 
kanı tüm çıplaklığıyla deşifre ediyor. Onyedi bin can ne 
demek? 

Bunun adı edebiyatta ya da hukukta tevil götürmez: Bu bir 
soykırımdır. 

Aygan’a gelince… Mérxas’ın o isabetli tarifiyle; o da bu 
kirli, bu vahşi savaşın kendi kendini tüketen kurbanlarından 
sadece biri. Belki de kim onun geçtiği o sırat köprülerinden 
geçse, çaresizlikten aynı çamura batardı. Ancak Sipan bu 
konuda daha katı, daha net: "Yok abi, yapmazdı," diyor 
öfkeyle. "Onun yerinde bir başkası olsaydı, onurunu satıp 
JİTEM’in o kanlı dehlizlerine girmezdi. Baksana, zindanlar 
işkenceye direnen, teslim olmayan Kürd savaş esirleriyle 
ağzına kadar dolu. Bu iş, insanın içindeki kumaşla, 
karakterle ilgilidir. Bazıları ruhunu şeytana sattı diye bu 
durumu meşrulaştıramayız. Belki çaresizdi, belki köşeye 
sıkışmıştı ama onun o anki psikolojik dehlizlerini bilemeyiz. 
İnsan denilen yaratık çeşit çeşittir. Değişmeyen tek gerçek 
ise, Kürdistan topraklarında insanlığın alnına kara bir leke 
gibi çalınan o kirli savaşın ta kendisiydi. Savaş, doğası 
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gereği büyük bir yıkımdır ve arkasında ne ahlak bırakır ne de 
istisna. Dünyanın her yerinde bu böyledir." 

Bu tarz kan damlayan itirafları okuduğumda tüylerim diken 
diken oluyor, içim çekiliyor ve tıpkı Mérxas gibi savaşın o 
barbar yüzünden nefret ediyorum. Ama madalyonun diğer 
yüzü de durmadan fısıldıyor kulağıma: Sana onurlu bir yaşam 
hakkı tanımıyorlarsa, dilini, kimliğini, varlığını yok sayıp 
seni bir böcek gibi ezmek istiyorlarsa savaştan başka hangi 
patika kalır önünde? Baskıya, sömürüye, bu vahşi zulme 
uysal bir koyun gibi boyun mu eğeceksin? En iyisi bu ağır 
düşünceleri burada kesmek, yarının aydınlığına devretmek. 
Ya da… Dur bakayım, şu maillere bir kez daha mı göz 
atsam? 

3. Bölüm 

Pazar, 22 Ocak 2009, Saat: 10:23 

Mérxas’tan beklediğim o dijital mektup en sonunda kutuma 
düştü. Ama e-postayı açmadan önce, Abdülkadir Aygan’ın 
Taraf Gazetesi’nde Neşe Düzel ile yaptığı o sarsıcı röportajın 
internet linklerini hem Mérxas’a hem de Sipan’ın adresine 
gönderdim. Ardından, Mérxas’ın gecenin karanlığında 
kaleme aldığı o sıra dışı satırları okumaya koyuldum: 

"Günaydın Alan! 

Saat sabaha karşı dörde yaklaşıyor ama benim göz 
kapaklarıma, o her zamanki kadim düşmanım uykusuzluk 
çöreklenmiş durumda. Bu gece senden, senin o cesur 
kaleminden esinlenerek kısa, belki de çok kısa bir hikaye 
karaladım. Kürdlerin o ağır dramları üzerine değil bu kez; 
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ruhumda iz bırakan, estetik bir anının hikayesi. Gerçekten, 
tüm bu absürtlüğüyle başımdan geçti. Umarım senin o seçici 
yazar radarına takılmayı başarır: 

"Bir pazar sabahı, saat tam 05:12. Boşaltılmış bir hayvanat 
bahçesinin tenha yollarında, bisikletimin pedallarını çeviri-
yorum. Kuşların gökyüzüne saldığı o cıvıltılar, sabahın o 
bakir sessizliğini mistik bir senfoniyle dolduruyor. 

Derken, yanımdan bir rüzgar gibi bir kadın geçiyor 
bisikletiyle. Gölgelerin arasında onun peşine düşüyorum; 
gözlerim, pedal çeviren ayaklarındaki gümüş renkli, göğe 
yükselen o apartman topuklu ayakkabılarına takılıyor. 
Topukların yüksekliği en az on altı santim… Kadın, üzerin-
deki polyester kumaştan dikilmiş, minicik, nefes kesici bir 
elbisenin içinde parıldıyor. Elbisenin üzerinde kırmızı, sarı, 
mavi ve yeşilin en çiğ, en canlı tonları var; renkler adeta 
şafak vaktinde raks ediyor. 

Şimdi hızlanıyor ve tam yanından geçiyorum. Havaya keskin, 
büyüleyici bir lavanta kokusu yayılıyor. Bilirsin, lavantanın o 
melankolik kokusunu ölümüne severim. Yüzünde, gözlerini 
dünyadan gizleyen koyu ve kocaman camlı bir güneş gözlüğü 
var. Dudakları ise derin, gececil bir maviye boyanmış; 
dolgun ve davetkar. Saçları erkeksi bir edayla kısacık 
kesilmiş, leylak ve açık mavinin tonlarıyla renklendirilmiş. 
Nihayet, yolun kenarındaki ahşap bir bankın önünde duruyor. 
Ben de frenlere asılıyorum. Banka yan yana oturup sessizce 
birer sigara ateşliyoruz. O, yüzündeki o koyu gözlüğü 
yavaşça indiriyor ve gözlerimiz ilk kez birbirinin 
derinliklerinde kayboluyor. Bu sessiz göz merasimi, zamanın 
durduğu bir iki dakika boyunca sürüyor. Sonra hiçbir şey 
söylemeden yeniden bisikletine biniyor ve yoluna devam 
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ediyor. Ben, sanki bir büyüye kapılmış gibi yine onun 
peşindeyim. 

Uzaktan, sabahın sessizliğini yırtan puslu bir müzik sesi 
yankılanıyor. Terk edilmiş bir fabrikanın gri binasının 
önünde duruyor; bisikletlerimizi hemen oradaki su kanalının 
demirliklerine birbirine dolayarak kilitliyoruz. Sabahın 
altısı… Kanalın içindeki su, sağdan sola doğru, adeta 
akışkan bir süt beyazlığında, sessizce akıp gidiyor. 

Fabrikanın ağır kapısından içeri adım atıyoruz. Sağ tarafta 
loş bir bar tezgahı yükseliyor, arka tarafta ise sislerin 
bürüdüğü bir dans pisti uzanıyor. Pistin tam ortasında, 
tavanı tutan üç devasa beton sütun var. Kadın, o hipnotik 
müziğin ritminde tek başına dans etmeye başlıyor. Sonra 
aniden fabrikanın arka bahçesine çıkıyor, suyun kenarında 
durup göğe bakıyor; ardından tekrar içeri giriyor, az sonra 
yeniden dışarı süzülüyor. Durmaksızın, çılgınca bir hareket 
halinde… Şimdi yine o sütunların arasında raks ediyor, bir 
sütundan diğerine adeta bir gölge gibi uçuyor. Ben, sağdaki 
sütuna sırtımı dayamış, büyülenmiş gözlerle onun bu esrime 
anını seyrediyorum. Sonra adımlarım beni ortadaki sütuna, 
oradan da soldakine götürüyor. Yeniden sağa, yeniden 
ortaya… En sonunda soldaki sütunun önünde duruyorum. O 
tam yanımda dans ediyor artık, bedenim onun ritmine teslim 
oluyor. O aniden duruyor; bense o devasa sütunun etrafında 
döne döne, adeta dervişler gibi raks etmeye devam ediyorum. 

Sağ ve ortadaki sütunun hemen arkasında, DJ kabinine yakın 
bir kuytuda duran boş, eski bir kanepeye yan yana çöküyoruz. 
Dudaklarında gizemli bir tebessüm beliriyor; ben de ona 
gülümsüyorum. Gözlüğünü burnunun ucuna kadar indiriyor, 
gözlerimiz kelimesiz bir dille, dakikalarca konuşuyor. Saniye-
ler saniyeleri kovalıyor, zaman pıhtılaşıyor. Derken, o benim 
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sol elimi, kendi sıcak sağ elinin içine hapsediyor ve birlikte o 
fabrikadan çıkıp gidiyoruz. Vakit öğlene evrilmiş, güneş tam 
tepede… 

Şehrin bir köşesinde, kendine ait küçük, masalsı bir dairesi 
var; sade bir mutfak, banyo ve tuvalet. Odanın sağ üst köşe-
sinde, devasa bir pencerenin hemen dibinde, bembeyaz, 
antika bir küvet duruyor. Duvarlar ise sarı, yeşil, kırmızı ve 
maviye boyanmış; adeta bir palet gibi. Zeytin yeşili, bir metre 
boyutlarında kare bir tuval, koyu yeşil boyalı duvarda asılı 
duruyor. Ama bu kare tablo duvarın tam ortasında değil; 
sağında ya da solunda da değil. Sağ üst köşede, yarı sağda, 
merkeze yakın ama eğreti bir açıyla asılmış. Evin tabanı, 
ayaklarımızın altında gıcırdayan eski, asil tahta döşemelerle 
kaplı. Kadın, üzerindeki o renkli elbiseyi bir kenara 
fırlatıyor; çırılçıplak, o çıplaklığın asaletiyle odanın 
ortasında dans etmeye devam ediyor. Sonra bembeyaz 
banyoya giriyor, az sonra ıslak teniyle tekrar çıkıp yine raks 
ediyor. Bense pencerenin önünde dikilmiş, dışarıdaki uçsuz 
bucaksız yeşilliğe ve mavi gökyüzüne bakıyorum. Bazen 
gözlerim o kırmızı, sarı duvarlara kayıyor. Ama nereye 
baksam, neyi görsem, içimde tek bir his uyanıyor: Her yerde, 
her köşede devasa bir boşluk var. Anlamsız, dipsiz, yutucu bir 
boşluk! Bu varoluşsal sancıya dayanamıyorum ve evi sessizce 
terk ediyorum. 

Üç gün sonra, içimdeki o lavanta kokusunun peşinden gidip 
evinin kapısını çalıyorum. Yok. Evde yok. Kapının eşiğinde 
oturup bekliyorum. Zamanı kurutana kadar, uzun süre 
bekliyorum. Gelmiyor. 

Altı gün sonra, ayaklarım beni yine o eve götürüyor. Kapı 
duvar… Yine evde yok. Bekliyorum. Bu kez daha uzun, sabrın 
sınırlarını zorlayarak bekliyorum. Gelmiyor. 
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Umutsuzlukla, o ilk karşılaştığımız hayvanat bahçesine, bisik-
let sürmeye gidiyorum. Ve mucizevi bir şekilde, tam yanımda 
bitiyor; bisikletini benimle aynı ritimde sürüyor. Ben önde, o 
arkada, sessiz bir konvoy gibi benim evime geliyoruz. O 
cebinden yeşil bir elma çıkarıp yiyor, ben kırmızı bir elmayı 
ısırıyorum; en sonunda ikimiz, tek bir sarı elmayı 
paylaşıyoruz sessizce. Gece saat ikiyi vuruyor. Ceketini alıp 
evine dönüyor. 

Bu mistik pazar sabahının üzerinden tam üç ay geçti. Şimdi 
yine onun o renkli evindeyim; yerde, sarı bir bezin üzerine 
bağdaş kurup oturmuşuz. Parmaklarımız birbirinin teninde 
geziniyor, vücutlarımıza zeytinyağıyla inceltilmiş lavanta 
özleriyle masaj yapıyoruz. Odanın loşluğunda sadece iki 
mum yanıyor; biri kan kırmızısı, diğeri derin bir mavi… Ve 
biz, o kokunun ve tenin esaretinde, kozmik bir boşluğun 
içinde kayboluyoruz. 

O geceden üç gün sonra posta kutuma ondan bir kartpostal 
düşüyor. Bembeyaz, tertemiz bir kart. Sadece sağ üst 
köşesinde, onun narin el yazısıyla benim adresim yazılı. 
Başka da tek bir harf, tek bir kelime yok! 

Üç hafta sonra, ondan bir kartpostal daha alıyorum. Yine 
aynı yerde, sadece benim adresim… Kartın sol alt köşesinde 
ise, kırmızı mürekkeple içi tamamen doldurulmuş, ortadan 
ikiye kesilmiş yarım bir daire var. Sol ortasında ise bir damla 
mavi renk göze çarpıyor. Başka da hiçbir şey yok! 

Tam üç seneden beri, o gümüş topuklu lavanta kokusundan 
tek bir ses, tek bir nefes bile duymadım." 
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Mérxas’ın bu büyüleyici mektubunu okur okumaz, heyecanla 
bilgisayarın başına geçip ona bir yanıt yazıyorum: 

"Sevgili Mérxas! 

Yazdığın o hikayenin içimde yarattığı fırtınayı, beni nasıl 
mutlu ettiğini sana kelimelerle anlatamam. Gerçekten, 
sinematografik ve muazzam bir edebi metin çıkmış ortaya! Bu 
akşam Sipan benzinlikte nöbette olacak. Eğer içindeki o 
uykusuz ejderhayı biraz olsun evcilleştirebilirsen, sen de gel 
oraya; biraz laflar, hayatın belini kırarız. Ayrıca benim 
kafamın içi Abdülkadir Aygan’ın o kanlı itiraflarıyla, 
Kürdistan’daki o kirli savaşın gölgeleriyle doluyken, senin bu 
lavanta kokulu hikayeni okumak beni bu dünyadan alıp 
bambaşka, masalsı bir boyuta fırlattı. İnşallah Kürd halkı da 
bir gün tarihin bu kanlı sayfalarından sıyrılır ve senin 
hikayendeki gibi estetik, güzel ve barış dolu günlerin tadını 
çıkarır. 

Selam ve en derin sevgilerimle… 

Alan!" 

Vallahi ne diyeyim, Mérxas’ın kalemi beni gerçekten çok 
şaşırttı; bambaşka, sürrealist bir dünya kurmuş ama içimdeki 
o estetik damara dokunmayı başardı. Her ne kadar felsefi 
olarak hayatı büyük, anlamsız bir boşluktan ibaret görse de, o 
boşluğun içinde 'sevgi' ve 'estetik' gibi insanı yaşama 
bağlayan en asil, en dolu duyguların varlığından da haberdar. 
Onun bu yönünü keşfetmek içimi tarif edilemez bir sevinçle 
dolduruyor. 

Madalyonun kötü tarafı ise şu: Benim burada, bu odada kendi 
kendime yazdığım bu satırları ertesi gün forumlardaki o 
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acımasız kalabalıklar tek tek okuyacak. Bu yüzden, hikaye-
min gerçek kahramanlarından bahsederken kalemimi iste-
diğim gibi özgürce oynatamıyorum, sansürlüyorum kendimi. 
Zaten içimde kimseyi karalamak, kötülemek gibi kirli bir 
niyet yok; ama onları kelimelerimle fazla göklere çıkar-
maktan da imtina ediyorum. Eğer hak ettiklerinden fazla 
översem, bu kez de şımarırlar, aramızdaki o saf büyü bozulur; 
o zaman da bu hikayenin ne tadı kalır ne tuzu… 

Mérxas bir keresinde gözlerimin içine bakarak, "Günün en 
çok koynuna sığındığım, en sevdiğim zaman dilimi gecedir," 
demişti. "Çünkü gece, gürültülü dünyanın üzerine çekilen o 
muazzam sessizliktir; sakinliktir, dinginliktir… Bana sahte 
olmayan, saf bir huzur verir gece. Ama tüm bu huzurun 
koynunda kadim bir korku, zifiri bir karanlık, çıplak bir 
yalnızlık ve ağır bir hüzün de nefes alır. Yine de bir 
rahatlamadır o. Kendini kendi mahkemende dinleme, zihninin 
en derin dehlizlerine dalma vaktidir. Geceyi başka hangi 
kelimelerle fısıldayabilir ki insan insanlığa?" 

Mérxas aslında içten içe korkuyordu. Ama içinin hangi 
canavarla boğuştuğunu, neden korktuğunu asla açık bir dille 
itiraf etmiyordu. Bir gün Sipan ile tezgahın arkasında 
konuşurken; bir gün güneşin aniden kararacağından, o 
tutulmanın ardından gökyüzünün bir daha asla ışık saçma-
yacağından dehşet derecesinde korktuğunu çıtlatmıştı. 

Ne yorucu bir çelişki! Bir yandan bu hayata dayanamayıp 
ölmek, o son eşiği geçip intihar etmek isteyen; diğer yandan 
ise güneşin tutulması ihtimali karşısında çocuk gibi titreyen 
bir insan… Ölmek, bu dünyayla olan tüm bağlarını koparmak 
isteyen bir fani için, dünyanın kıyamete sürüklenmesi ya da 
güneşin sönmesi aslında zerre kadar umurunda olmamalıydı! 
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Sahi, güneş o muazzam gözünü tümden kapatır, ebedi bir 
tutulmanın karanlığına gömülürse ne olurdu yeryüzüne? 

Bu gezegende yaşamı sıfırdan var eden, her sabah bitkilerin 
yapraklarına can üfleyen yegane güç güneşti. Bilim insanları, 
o kozmik laboratuvarlarında güneşin daha milyarlarca yıl 
boyunca bir meşale gibi parlayacağını göğüslerini gererek 
söylemelerine rağmen, Mérxas içindeki o fobiye söz 
geçiremiyor, fena halde korkuyordu. Çünkü biliyordu; eğer 
güneş o kutsal ışığını çekerse, dünyadaki yaşam tek bir 
saniyede ebediyen sönecekti. Ve işin aslı, mantığı da tam 
olarak buydu. Güneş sistemimizin, o hassas terazi üzerindeki 
eksi 30 ve artı 45 derecelik o mucizevi dengesi; doğayı, 
nehirleri, ormanları ve biz insanların varoluşunu mümkün 
kılmıştı. Güneş bir kez küser de tutulursa, dünya saniyeler 
içinde mutlak bir soğuğun, kapkara bir buz çağının pençesine 
düşecek; insanlar oldukları yerde, birer heykel gibi buz tutup 
kalacaklardı. 

Mérxas’ın o puslu inancına göre, dünyadaki yaşam kozmik 
bir tesadüfün değil, sadece ve sadece güneşin mucizevi bir 
eseriydi. Bir agnostik, yani bilinemezci olmasına rağmen, 
tam da bu determinist düşüncesi yüzünden kutsal kitapların 
tarif ettiği o klasik 'Tanrı' figürüne bir türlü inanmıyordu. 

"Allah," derdi her defasında, gözlerini uzayın o karanlık 
sonsuzluğuna dikerek, "Eğer gerçekten varsa, o din adam-
larının anlattığı cezalandırıcı bir figür değil; o büyük büyük 
patlamanın, Big Bang’in sonucunda açığa çıkan ve evreni 
genişleten o muazzam, o durdurulamaz kozmik enerjinin ta 
kendisidir." 

Mérxas, semavi dinlerin vadettiği gibi gök kubbenin ardında 
insana benzeyen, tahtında oturan bir yaratıcının varlığına 
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inanmıyordu. Bir güç vardıysa bile, o güç yeryüzünün ve 
insanların işine asla karışmıyordu. İnsanlar doğanın, yani bu 
devasa dünyanın kendi kaderine terk edilmiş özgür çocuk-
larıydı. Eğer bir Tanrı varsa, onun nazarında her ruh, her 
nefes zaten birdi. 

Sipan ise inanç hususunda daha keskin, daha amansızdı; 
Allah’a dair en ufak bir kıvılcım bile taşımıyor, sadece ve 
sadece doğanın o soğuk, değişmez kanunlarına biat ediyordu. 

“Din,” diyordu Sipan, dudaklarından dökülen her kelimeyi 
birer ideolojik kurşun gibi fırlatarak, “İnsanın bilincini 
uyuşturan bir afyondur, tıpkı Marx’ın o meşhur teşhisindeki 
gibi. Halkı efsunlayan bir zehir… Din, Tanrı ve bunlara 
benzer ne varsa, tamamı insanoğlunun kendi korkularından 
doğurduğu birer kurmaca, zihinsel bir buluştur. Sorarım sana, 
bundan yüz bin yıl evvel yeryüzünde hangi dinden, hangi 
Allah’tan söz edilebilirdi?” 

Ben ise bu keskin, uçurumlu tartışmaların kıyısında duruyor, 
derin sularına dalmıyordum. İnsanın tefekkür yeteneğinin 
sınırlarını, neyin ne olduğunu aslında hiçbirimizin tam mana-
sıyla bilmediğini ve ortadaki muazzam felsefenin çoğunlukla 
spekülasyonlardan ibaret olduğunu savunuyordum. Ne olursa 
olsun, bu kusursuz nizamın arkasında bir yaratıcı iradenin 
bulunması gerektiğini mırıldandığım esnada Sipan lafımı 
kesti: 

“İşte o yaratıcı, doğanın ta kendisidir!” dedi, gözlerini 
kararlılıkla bana dikerek. “Bizi yoktan var eden, bu muazzam 
tabiatın kendi dehasıdır. Biz, Mérxas’ın da her zaman 
gökyüzüne bakarak söylediği gibi; güneşin o kutsal ısısıyla 
doğadan filizlendik ve yine o karanlık doğanın bağrına, 
toprağa döneceğiz. Hepsi bu, ötesi koca bir yalan… Ayrıca 
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Alan, sen diğer hikayelerinde de bu teolojik konulara az çok 
dokunuyorsun, yanlış hatırlamıyorsam. Bu anlatıda istersen 
Allah kavramını en iyisi bir parantezin içine al, oraya hapset. 
Çünkü o parantezin dışına çıkıp da bizim şu sefil işlerimize 
karıştığı falan zaten yok.” 

Onun gözünde insanlık, göksel bir ilahın değil, toprağın ve 
evrenin çocuklarıydı. Sipan bir keresinde, insanı ve varoluşu 
anlamlandıran doğanın beş farklı yaşam evresini, beş ayrı 
varlık biçimini bir kitapta okuduğunu anlatmıştı: 

1. Bitkiler (Toprağın sessiz ve derin uykusu) 
2. Hayvanlar (İçgüdünün vahşi ve saf ritmi) 
3. İnsan (Aklın ve acının sancılı arafı) 
4. Tanrı ve Tapınaklar (Korkunun taştan ve inançtan 

mabetleri) 
5. Pseudo Yaratıklar (Geleceğin ruhsuz çocukları; 

makineler) 

“Bu zincirin ilk üç halkası,” diye devam etti Sipan, ses 
tonuna bilimsel bir ağırlık vererek, “Yani bitkiler, hayvanlar 
ve insanlar tamamen tabiatın bağrından kopmuştur; 
biyolojiktir, organiktir. Elbette insanı insan yapan, onu bir 
ottan ya da bir kurttan ayıran bazı lanetli yetenekleri var: 
Mantıklı düşünme yetisi, öğrenme arzusu, eğitilmiş bir 
rasyonalizm, sınırsız bir fantezi dünyası ve en önemlisi de o 
sahte özgür irade yanılsaması… İşte bu çetrefilli özellikler, 
insanı diğer canlılardan kalın duvarlarla ayırıyor. Üstelik ruh 
ve madde, bilinç ile bilinç dışı, duyusal dünya ile o duyular 
üstü metafizik etkenler sadece insanda vuku bulduğu için, 
insanoğlu kendini kibirle hayvanlardan ve bitkilerden üstün, 
adeta yeryüzünün hakimi sanıyor. Oysa gerçek şu ki, insan da 
sadece ve sadece düşünen, kibirli bir hayvandır. Başka hiçbir 
şey değil! İnsan sadece ‘Ben varım!’ diye haykırıyor 



 

38 

 

karanlığa, hepsi bu. Neden var olduğunu, hangi karanlıktan 
gelip hangi meçhule doğru sürüklendiğini bilmiyor, bunu 
kavrayabilecek bir zihinsel yetisi de yok. Hani sen o ‘Andy’ 
adını verdiğin hikayende Einstein’ın teorilerinden 
bahsediyordun ya; ‘X, Y, Z’ eksenleriyle üç boyutun 
varlığını, aslında dördüncü ve beşinci boyutların da etrafımızı 
sarmaladığını ama insan aklının bunu algılamaktan aciz 
olduğunu yazmıştın. İşte varoluş ve Tanrı meselesi de tam 
olarak böyledir, insan aklı bu duvarı aşamaz.” 

O sırada Mérxas da felsefi bir hevesle tartışmaya dahil oldu. 
Sanki o an, içindeki o kadim agnostik duvar yıkılmış da 
aniden ilahi bir sorgulamanın eşiğine gelmiş gibiydi: 

“Zaten eğer bir Allah olsaydı,” dedi Mérxas, sesindeki o 
hüzünlü tınıyla, “Yeri, göğü ve bu uçsuz bucaksız evreni yedi 
günde yaratacak güce sahip o mutlak irade, bize kendisini 
anlatmak için araya elçiler, peygamberler koymaz, göksel 
kitaplar göndermezdi. Doğrudan kendisi bu işe el atar, 
yarattığı şu asi insanlıkla bizzat başa çıkardı. Ama anlaşılan o 
ki, Tanrı yarattığı bu vahşi yaratıklarla baş edemediği için 
durmaksızın peygamberler fırlatıyor yeryüzüne, kalın kitaplar 
indiriyor. İnsanları dinlerle, mezheplerle bölüyor, birbirine 
düşman ediyor; adeta ‘Birbirinizi vurun, öldürün, boğaz-
layın!’ der gibi bir kaos yaratıyor. Olur mu hiç böyle Tanrı? 
Eğer Tanrı bir ise, tek bir kitap ve tek bir elçi gönderir, 
meseleyi kökünden çözerdi. Hem neden bizi sürekli bir 
şeylerle sınıyor ki? Bir yandan bizi o cennetten kovulma-
mıza sebep olan ‘ilk günah’ ile ebediyen cezalandırmak 
istiyor, diğer yandan da peygamberler vasıtasıyla ‘Dediğim 
gibi yaşayın ki öbür dünyada cenetime kabul edilesiniz’ diye 
lütfedip yol gösteriyor. Bugüne dek o soğuk toprağın altına 
girip de geri dönen, ölümün ardındaki o gizemli ülkeyi 
anlatan tek bir ruh bile olmadığı için, biz ‘öbür dünyanın’ 
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varlığını sadece bu kutsal sayılan metinlerden biliyoruz. O 
kitapların ise tarih boyunca insanlar tarafından, insan eliyle 
ve öfkesiyle yazıldığı, beşerî birer eser olduğu su götürmez 
bir gerçek… Hem sonra kaderimizi belirleyen Allah ise öbür 
dünyada bizi nasıl cezalandıracak! Öyle ya, biz O’nun bize 
biçtiği kaderi yaşıyoruz. Sorgulanacak biri varsa, o da 
kendisidir. Benim derdim Allah’ın varlığı ya da yokluğu 
değil; kim neye, nasıl inanıyorsa inansın. Benim tek isyanım, 
hiç kimsenin o yüce isim adına can almaması, Allah adına 
insan kanı dökmemesidir. Çünkü Tanrı’nın mutlak mülküne 
ve işine bir kulun iradesi karışamaz ve Allah insana muhtaç 
degildir.  Bu yüzden bırakın, her insan düşüncesinde, 
vicdanında ve inancında gökyüzü kadar özgür olsun!” 

Şüphesiz, Sipan ve Mérxas’ın gecenin zifirinde ortaya attığı 
bu felsefi alevler zihnimi kurcalamıyor değildi. Eğer bitkiler, 
hayvanlar ve bizler bu dünyanın biyolojik mirasıysak; Tanrı 
kavramı, o görkemli tapınaklar ve geleceği işgal edecek olan 
o ruhsuz yapay makineler de insanın kendi yalnızlığına ve 
çaresizliğine bulduğu sanal birer kaçış noktasıydı. 

Mérxas, benim dün Abdülkadir Aygan’ın o kanlı itirafları 
üzerine kaleme aldığım yazıyı satır satır okuduktan sonra, 
gözlerimin içine bakarak Dostoyevski’nin o ölümsüz eseri 
“Suç ve Ceza”yı yeniden okumamız gerektiğini söyledi. Ben 
o deha ürünü romanın sayfalarında kaybolalı uzun yıllar 
olmuştu. Fakat hatırası zihnimde hâlâ taze ve muazzamdı. 
Hatırladığım kadarıyla kitap, bir katilin kendi vicdanının 
dehlizlerinde verdiği o korkunç savaşı, ruhsal çürümeyi anla-
tıyordu. 

Genç Raskolnikov, Petersburg’un o kasvetli, tekinsiz 
sokaklarında yapayalnız, hastalıklı bir hukuk öğrencisidir. 
İçindeki o kibirli 'üstün insan' teorisinin peşinden giderek 
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yaşlı, sevimsiz bir tefeci kadını baltayla katleder. Romanın 
sonunda, polislerin elinde onu suçlayacak tek bir somut delil 
bile olmamasına rağmen, kendi ruhunun azabına dayana-
mayıp kendini adalete teslim eder ve sekiz yıllık cezasını 
çekmek üzere Sibirya’nın o buz tutmuş steplerine sürgün 
edilir. Mérxas, o edebi ihtişamla yazılmış kitabı okuduğu 
günleri anımsayarak, sayfaları her çevirişinde içten içe, 
“İnşallah Raskolnikov kurtulur, inşallah yakalanmaz,” diye 
kendi kendine dua ettiğini itiraf etmişti. 

Ne tuhaf bir tezat… Yeryüzünde öyle canavarlar var ki, savaş 
meydanlarında ya da karanlık infaz odalarında bir değil, 
onlarca insanı gözünü bile kırpmadan, vahşice katlediyorlar. 
Ve o kan kokan elleriyle hayatlarına hiçbir şey olmamış gibi, 
canice devam edebiliyorlar; insan aklı bunu kavrayamıyor. 
Raskolnikov ise sadece toplumun asalağı olarak gördüğü, 
kimsenin sevmediği kötü bir kadını öldürmüştü. Fakat 
öldürdüğü ne kadar kötü, ne kadar sefil olursa olsun 
nihayetinde bir insandı. İnsan, insanın canına kıymamalıydı; 
canı Allah vermişti ve ancak O alabilirdi. İşte bu felsefi 
kutsallık yüzünden Raskolnikov’un gözlerine gecelerce uyku 
girmez, yatağında bir sıtma hastası gibi sayıklayıp durur. 

Bir insan, bir başka insanın yaşam ışığını nasıl söndüre-
bilirdi? 

“Vallahi ben yapamam,” demişti Mérxas, sesinde çocuksu bir 
ürpertiyle. Hayatı boyunca bir sineği bile bile isteye 
ezmemişti. “Çocukken,” diye ekledi, uzak geçmişin puslu 
anılarına dalarak, “Köydeki çocuklarla birlikte sincaplara taş 
attık ama onlardan birini öldürdük mü, inan hiç hatırlamı-
yorum, hatırlamak istemiyorum.” 
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Gözlerimi kapatınca romanın o dehşet anı canlanıyor 
gözlerimde: Raskolnikov o karanlık daireye giriyor, yaşlı 
kadına günyüzü görmemiş bir sigara tabakası uzatıyor. Kadın 
şüpheyle o tabakayı incelerken, genç adam arkasından 
gizlediği keskin baltayı kadının kafasına indiriyor. Yaşlı 
kadının cansız bedeni bir çuval gibi yere seriliyor. Katil hırsla 
içeri dalıyor, dolapların çekmecelerini talan edip rehin 
bırakılmış birkaç parça altın takıyı aceleyle cebine 
tıkıştırıyor. Tam o esnada, talihin acı bir oyunuyla yaşlı 
kadının masum kız kardeşi kapıda beliriyor. Raskolnikov, 
kızın o dehşet dolu, şaşkın bakışları altında vicdanını 
tamamen susturarak baltayı onun da üzerine indiriyor. 

Teoride, toplumun refahı, binlerce insanın mutluluğu için tek 
bir kötü insanın feda edilmesinde hiçbir zarar yoktu; üstelik o 
tefeci kadın tam bir şeytandı. Fakat cinayetin hemen ardından 
kapı çalınmaya başlıyor, ahşap kanat gümrüklerle 
sarsılıyordu. Hayatında evden dışarı adım atmayan tefeci 
kadının, tam da o gün dışarı çıkacağı tutmuştu. Raskolnikov 
odanın ortasında tir tir titriyor, kapıyı açıp her şeyi oracıkta 
itiraf etmek istiyor ama korku paçasından yakalıyordu. 

Nihayetinde, Raskolnikov o zehirli vicdan azabının kırbacına 
dayanamayarak suçunu polise gidip kendi rızasıyla itiraf 
ediyor. Bazen uzun uzun düşünüyorum; gerçek dünyada, bu 
kirli çağda hâlâ böyle saf bir vicdana sahip insanlar kalmış 
mıdır? Koca romanda aslında tek bir asıl olay dönüyor, gerisi 
ise o eylemin ardından karakterin ruhunda kopan o kaotik, o 
mahşeri fırtınaydı. Raskolnikov ille de birilerine içindeki bu 
zehri akıtmak, suçunu paylaşmak zorundaydı. Sahi, insanoğlu 
karanlık bir işe kalkıştığında, ruhunda saklı tekinsiz bir gizem 
olduğunda neden her ne pahasına olursa olsun bunu bir 
başkasına anlatma ihtiyacı duyar? 
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Eğer Raskolnikov o sırrı kalbinin mezarına gömüp kimseye 
çıtlatmasaydı, Petersburg polisinin elinde tek bir ipucu dahi 
olmadığı için bu cinayet tarihin karanlığında kaybolup 
gidecekti. 

“Abdülkadir Aygan o kanlı geçmişinde kaç can aldı, kaç 
ocağı söndürdü tam olarak bilemiyorum,” demişti Sipan, 
derin bir iç çekerek. “Ama onun bugün köşesine çekilip 
konuşması, günahlarını tıpkı Raskolnikov gibi itiraf etmesi 
bence hayati bir öneme sahip. Hiç olmazsa hem kendi yaralı 
vicdanı biraz olsun nefes alıyor hem de o cinayetlerin 
arkasındaki suçüstü yakalanan ceberut devlet mekanizması 
ifşa ediliyor. Eğer onun gibi o kirli tezgâhtan geçmiş beş on 
kişi daha cesaret edip konuşursa, işte o zaman devleti o hayali 
mahkemelerde gerçekten yargılamak mümkün olabilir. Gerçi 
katiller, suçlular zaten herkesin malumu; fakat Aygan’ın 
işaret ettiği o kör kuyulardan, o gizli adreslerden gerçekten 
onlarca insana ait kemikler fışkırdı topraktan. İşte bunlar, 
inkâr edilemez tarihi delillerdir.” 

Türkiye’nin o puslu geçmişinde az mı insan bir gecede beyaz 
Torosların içinde kayıplara karıştı? On yedi bin insanın faili 
meçhul yollarla katledilmesi ne demek, bilmem idrak 
edebiliyor musunuz? 

On. Yedi. Bin. Can. 

Bu, kelimenin tam anlamıyla organize bir soykırımdır. Bir 
değil, iki değil, üç değil… Evet, gözlerimiz bizi yanıltmıyor; 
en az on yedi bin insan yeryüzünden silindi! Kaç ailenin 
ocağına ebedi bir karanlık çöktü, o nemli hücrelerde ne 
korkunç işkenceler yapıldı? Tüm bu felaketleri yıllar sonra 
sıcak bir odada, birkaç edebi cümleyle kağıda dökmek çok 
basit geliyor kulağa. Fakat o vahşet tablosunu bir bütün 
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olarak gözlerimin önüne getirdiğimde, damarlarımdaki kanın 
akışı duruyor, göğsüm sopsoğuk bir buz kütlesine dönüyor. 

Kahpe, kalleş, puşt düşman! 

Ne kadar tuhaf, ne kadar hazin bir yazgı değil mi? Bir yandan 
coğrafya olarak inanılmaz acıların kırbacı altında eziliyoruz, 
sonra da oturup o kanlı yaraların üzerine felsefi hikayeler 
yazıyoruz. Yazıyoruz ki, insanlık bu aynaya baksın da bir 
daha aynı barbarlıklar tekrarlanmasın. 

Fakat sormadan edemiyorum; tarih boyunca savaşlar, 
katliamlar üzerine sanki az mı kitap yazıldı, az mı ağıt 
yakıldı? 

Yine de savaşların o vahşi çarkları dönmeye devam ediyor, 
kan akıyor, yine akıyor. Zaman denilen o acımasız nehirde 
tarih, hep en kirli yerinden tekerrür ediyor. 

Bugün Pazartesi, Saat 09:22 

Sipan’ı telefonla aradım. Telefonun ahizesine doğru, “Sipan 
kardeş,” dedim içten bir sesle, “Sen en iyisi gidip profesyonel 
bir terapi al. Ruhunu iyileştirmek ayıp ya da kötü bir şey 
değil. Bak, Mérxas da zamanında kırılgan ruhu için yeterince 
terapi koltuğuna oturdu. Belki de sen, annenin ve babanın o 
ani ölümünün yarattığı o ağır travmayı zihninde tam olarak 
temize çekemedin, yasını tutamadın.” 

“Yok be kardeş!” dedi, sesindeki o umursamaz, sert tınıyla. 
“Benim zihnim de durumum da gayet yerinde. Biz kendimizi 
bırakıp en iyisi Mérxas ile ilgilenelim. Onun bu koca 
dünyada sığınacak kimsesi yok, yalnızlığın en koyusunu 
yaşıyor. Benim şu alkol ve uyuşturucu girdabımı da hiç dert 
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etme sen. Mérxas dediğin adam geçmişinde onlarca kez 
terapiye gitti de ne oldu? Hangisi onun içindeki o uykusuz 
ejderhayı evcilleştirebildi? İki süslü laf ile insan ruhu nasıl 
düzelirmiş? Belki kimyasal ilaçlar insana anlık bir sahte 
huzur verebilir ama ben Mérxas gibi akıl hastası değilim ki 
gidip terapi köşelerinde ömür tüketeyim.” 

Ben de üstelemeyerek, “Sen bilirsin tabii,” dedim, “Ama o 
psikologlar da yeryüzünde boşuna tabela asmadılar ya. Hem 
nasılsa masrafı hastalık sigortası karşılıyor, cebinden bir şey 
çıkmayacak.” 

Ruh hastalıkları uzmanlarının bazı kuramlarına göre; belli bir 
zihinsel ve felsefi yapıda olan insanlar için hayatına kendi 
eliyle son vermek, radikal bir delilik değil, aksine zihnin 
kendi içinde ulaştığı trajik bir sapmadır. 

Aslına bakılırsa Sipan da tıpkı Mérxas gibi kimsesizliğin, 
derin bir yalnızlığın pençesindeydi; fakat en azından Sipan’ın 
başını yaslayabileceği, hayata tutunmasını sağlayan bir kız 
kardeşi vardı yanı başında. Onun gibi rasyonel, katı bir 
materyalist olan ve hayata son derece düz, sade pencerelerden 
bakan bir adamın, alkolün ve uyuşturucu maddelerin bu 
derece ağır esareti altında kalmasını bir türlü aklım 
almıyordu. Kendim bir ruh doktoru olmadığım için bu işlerin 
o karanlık dehlizlerinden pek anlamazdım; benimkisi sadece 
dostça, samimi bir omuz adayışıydı. 

Zaten Mérxas’ın o kırılgan durumu üzerine sayfalarca şey 
karalamıştım. Mérxas, Sipan’a kıyasla daha ketum, daha 
sessiz bir adam olsa da, sırası geldiğinde içindeki o derin 
derdi, o varoluşsal sancıyı bize açık seçik, tüm çıplaklığıyla 
anlatmayı beceriyordu. Bu kelimeler de onun o yaralı içini az 
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da olsa ferahlatıyordu. Zaten insanlığın 'terapi' dediği şey de 
en nihayetinde bu iç döküşten ibaret değil miydi? 

Sipan’ı hayatıma gireli birkaç ay olmuştu ama bir gün olsun 
evimin eşiğinden içeri adım atmamış, beni bir kez olsun hal 
hatır sormak için telefonla aramamıştı. Varsa yoksa kafayı o 
teorik fizikle bozmuştu; fakat masasının üzerindeki bilgi-
sayarı çağ dışı, hurda bir işe yaramazdan farksızdı. Hayatında 
bir kez bile e-posta göndermemiş, siber dünyadan tamamen 
yalıtılmış, nevi şahsına münhasır, garip bir insandı. 

Helîn adına da içten içe çok üzülüyordum. Helîn; incecik 
fidan gibi boyu, orta boylu endamıyla son derece zarif ve 
güzel bir kızdı. Duyduğum kadarıyla şehrin o devasa havaala-
nında çalışıyordu, işi ve kariyeri gayet yolundaydı. Oradaki o 
gürültülü hangarlarda tam olarak ne iş yaptığını kesin olarak 
bilmesem de, hatırı sayılır derecede iyi para kazandığını 
biliyordum. Sîlan ise hayatını insanları iyileştirmeye adamış 
kutsal bir hemşireydi. Höchst Hastanesi’nin o beyaz, steril 
koridorlarında vardiyalı sistemle ömür tüketiyordu. Ne zaman 
gündüz vardiyası bitse, soluğu hemen o gürültülü benzinlikte 
alır, gece yarısı saat on ikiye kadar Sipan’ın o yorucu işlerine 
yardım ederdi. 

Mérxas ile şu fani dünyada şimdiye kadar sadece iki kez yüz 
yüze gelmiştik. O zaten benzinliğe, tıpkı benim gibi, sadece 
bir paket sigara almak ve o dumanlı sığınağına dönmek için 
uğrardı. Bu satırları kağıda döktükten sonra, kendisine siber 
uzaydan derin bir mail fırlatacağım; çünkü bana telefon 
numarasını verme lütfunda bulunmamıştı. Onu evimin bu 
sessizliğine, bir fincan kahvenin sıcaklığına davet edeceğim. 
Bakalım o izole dünyasından çıkıp gelme cesaretini 
gösterebilecek mi? 



 

46 

 

Saat şu an tam 10:02. O, birazdan odasının perdelerini sıkıca 
kapatıp yatağın soğukluğuna gömülecek ve akşam saat tam 
18:00’de, dünya kararırken ancak uyanacak. Bazen gün 
ortasında, saat 12:00 ile 14:00 arasında sızıp kaldığı da 
oluyordu. Bazen de sabahın ilk ışıklarıyla, saat 06:00’da 
yatağa girer, akşamın altısında gözlerini açardı. Yani koca bir 
ömrü, günün o aydınlık saatlerini yatakta uyuyarak geçirir; 
geceleri ise o titrek internet ışığının önünde nöbet tutardı. 
Bilimkurgu filmleri izler, arada bir iki felsefi sayfa okur, 
oturup karanlığı seyreder ya da yatağına uzanıp tavandaki 
hayali gölgeleri izlerdi. Onun bu hayatta derin derin 
düşünmekten başka yaptığı hiçbir eylemi, hiçbir meşgalesi 
yoktu. Neler üzerine kafa yorduğunu, o zihnindeki 
dehlizlerde ne tür canavarlar beslediğini, eğer gelecek 
günlerde görüşebilirsek ve o da bana içini açmaya razı olursa, 
söz veriyorum size de anlatacağım. 

Şimdilik en doğrusu, kendi ekmek kavgama, işime gücüme 
odaklanmak. Bugün pazartesi ve masamın üzerinde birikmiş 
dağ gibi işler var. Tanrıya şükür ki serbest çalışan biriyim; 
yani mesai saatlerimi kendi keyfime göre ayarlayabiliyorum. 
Fakat bazen işlerin o boğucu yoğunluğu üst üste gelince, 
gündüzün o parlak ışığında edebi bir şeyler yazmaya fırsat 
bulamıyorum. Bu nedenle kelimelerimi daha çok gecenin o 
gizemli saatlerine saklıyorum. Ama akşamları da bazen o 
tanıdık benzinliğe yolum düşüp muhabbetin demine 
kapılınca, yazma eylemi ancak gece yarısından sonraya 
kalıyor; haliyle gündüzleri de işe biraz geç başlamak zorunda 
kalıyorum. 

Bazen masamın başında oturup derin düşüncelere dalıyorum: 
Bir insanın kendi canından vazgeçmesi, o intihar denilen 
korkunç uçurumun kenarına gelmesi için ruhunda nelerin 
kopması, hangi fay hatlarının kırılması gerekir? Mérxas, 
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ruhunu saran o amansız hastalık yüzünden yaşamı zerre kadar 
değerli bulmuyor, dünyadaki her eylem, her parıltı onun 
gözüne kapkara bir boşluk olarak görünüyor. Zaten istatistik-
lere bakılırsa, kendi ipini çekenlerin büyük bir çoğunluğu, 
ruhu o ağır depresyonun karanlık pençeleriyle parçalanmış 
olanlardır. Vallahi benim bu tür marazi, bu tekinsiz şeylere 
aklım sırrım hiç ermiyor. İnsan nasılsa en nihayetinde o 
soğuk toprağın koynuna girecek, bir gün mutlak surette 
ölecek; o halde bu acele niye, kendini erkenden öldürmeye ne 
gerek var? Demek ki içlerindeki o yangın o kadar büyük ki, 
yaşamanın o ağır yüküne, nefes almanın o amansız sızısına 
dayanamıyorlar. Yaşam, onlara taşınması imkânsız bir kaya, 
katlanılması zor bir azap gibi geliyor olmalı; onları yargıla-
madan evvel anlamaya çalışmak gerek. 

Tam o sırada telefonun keskin sesi sessizliği yırtıyor… 

Arayan Mérxas… Forumda dün gece paylaştığım o sancılı 
yazımı soluksuz okumuş; yatıp o uzun uykusuna dalmadan 
evvel beni bir aramak istemiş. Yazının fena olmadığını, edebi 
bir tadı barındırdığını ama kesinlikle birinci bölümün çok 
daha güçlü, çok daha sarsıcı olduğunu söyledi. Çünkü o ilk 
satırlarda gerçek anlamda saf bir “edebiyat”, derin bir estetik 
varmış. Ayrıca kendi lavanta kokulu gizemli hikayesini 
forumda yayımlamış olmama da içten içe çok sevindiğini 
belirtti. 

“İstersen bana gel,” dedim aceleyle, aramızdaki o mesafeyi 
eritmek isteyerek. “Biraz karşılıklı oturur, laflarız. Gitmeden 
evvel kendime ayıracak biraz vaktim var nasılsa.” 

“Olur,” dedi, sesindeki o alışılmadık uysallıkla. “Birazdan 
kapındayım.” 
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Şimdi odamda sabırsızlıkla onun gelişini bekliyorum. Bu 
esnada mutfağa geçip kendime sert, kokulu bir kahve 
hazırlayayım en iyisi. Aslında ben çalışırken, o profesyonel 
dünyamı, özel hayatımın o duygusal karmaşasından kalın 
duvarlarla ayırırım. Eğer bu disiplini sağlamazsam, ekmek 
kazanacak işi yapmaya ne zaman bulabilirim ne de 
konsantrasyon. Ama bugün, bu kapalı pazartesi sabahında 
kuralları yıkmak, kendime edebi bir istisna tanımak 
istiyorum. 

Zil çalıyor… Ve Mérxas, o ürkek adımlarıyla eşikten içeri 
süzülüyor… 

Ne kadar da çekingen, ne kadar çıtkırıldım bir adam bu 
Mérxas… Sanki ellerinin arasında sırttan yapılmış, en ufak 
bir sarsıntıda tuzla buz olacak kutsal bir nesne taşıyor gibi 
ürkek. İçeri adım atıyor ve zaten odamda topu topuna iki tane 
olan koltuklardan pencerenin önündekine oturuyor; fakat 
yüzünü değil, arkasını dışarıdaki o aydınlık dünyaya 
çevirerek yerleşiyor yerine. 

“Ben,” diyor, sesini neredeyse fısıltı seviyesine indirerek, 
“Gündüzün o çıplak ve parlak ışığını pek sevmiyorum da…” 

“Sana da bir kahve getireyim mi?” diye soruyorum misafir-
perverlikle. 

“Zahmet etme, istemez,” diyor eliyle hafifçe engel olarak. 

“Bak, senin ardından neler yazdım? İstersen bir göz at, 
şimdilik sadece iki sayfadan ibaret.” 
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Sayfaları eline alıyor, o derin gözleriyle satırların üzerinde 
geziyor. Okuması bittiğinde sayfaları masaya bırakıp iç 
çekiyor: 

“Vallahi ne diyeyim Alan? Ben edebiyatın o süslü kurallar-
ından, teorilerinden pek anlamam. Aslına bakarsan bütün bir 
gün boyunca, tam on dört saat yatağımda uzanıp duruyorum; 
ama o hain uyku bir türlü girmiyor gözüme. Günün sonunda 
uyuduğum süre topu topuna üç saati ya buluyor ya bulmu-
yor.” 

“Peki,” diyorum, gözlerimi onun o solgun yüzüne dikerek, 
“Hiç mi dışarı çıkmıyorsun, hiç mi karışmıyorsun insanların 
arasına?” 

“Yok!” diyor, kesin bir dille. “Ben dışarısını, o gürültülü 
dünyayı hiç ama hiç sevmiyorum.” 

“İyi de, bütün gün o dört duvarın arasında ne yapıyorsun?” 

“Film izliyorum! Ben özellikle Science Fiction, yani şu 
bilimkurgu filmlerine tek kelimeyle bayılıyorum. Evimde 
Star Trek’in, Star Wars’ın gelmiş geçmiş bütün serileri, 
bütün bölümleri mevcut. Eğer ilgini çekerse, izlemen için 
hepsini sana seve seve verebilirim.” 

Ben, kelimelerime bir set çekerek, “Olmaz,” diyorum kararlı-
lıkla. “Benim o kadar sinematografik dünyalarda kaybolacak, 
saatlerce film izleyecek vaktim yok maalesef. Ama dilersen o 
metal zırhlı adamı, ‘Iron Man’i getirebilirsin; ona bir ara göz 
atarım.” 
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“Olur, getiririm,” diyor, sesindeki o donuk, değişmez tınıyla. 
Ardından elini çantasına uzatıyor ve Dostoyevski’nin o 
muazzam eseri “Budala”yı masanın üzerine bırakıyor: 

“Geçenlerde bahsetmiştik ya, okudun mu bilmiyorum…” 

“Hayır,” diyorum, kitabın yıpranmış cildine dokunarak. 
“Okumamıştım, iyi ki getirdin. Zamanın dar koridorlarından 
fırsat buldukça satırlarında gezinirim… Eee, anlat bakalım o 
halde? Sen artık benim bu dumanlı hikayemin baş kahraman-
larından birisin. Bu sayfaları forumlarda soluksuz okuyanlar, 
şimdi senin kim olduğunu, o sessizliğinin ardında ne 
barındırdığını öğrenmek istiyorlar.” 

Mérxas acı bir tebessümle başını sallıyor, gözlerini 
pencereden sızan o çiğ ışıktan kaçırarak: 

“Vallahi kardeş,” diyor, sesi adeta bir mezar sessizliğinden 
kopup gelerek, “Sen bu hikayene çok yanlış, çok kusurlu bir 
kahraman seçmişsin. Ben aslında çoktan ölmüş, ruhu toprağa 
karışmış bir insanım. Lise bittiğinden beri, tam on yedi koca 
yılı yatağımda sadece uzanarak, zamanı çürütürek geçirdim. 
Elbette çok düşündüm, zihnimin dehlizlerinde dünyaları 
yıktım yeniden kurdum; ama benim o karanlıkta düşündük-
lerim ne Michael Jackson’ı, ne Barack Obama’yı, ne de şu 
çilekeş Kürd halkını ilgilendirir. Ben sadece ve sadece 
ölümün o soğuk nefesiyle boğuşuyorum.” 

“Peki, içindeki bu fırtınayı kağıda dökmeyi, yazmayı hiç 
düşünmedin mi?” diye soruyorum. 

“Yazmayı… Evet, bazen düşündüm,” diyor, parmaklarıyla 
oynayarak. “Ama dediğim gibi, bende o tanrısal kabiliyetten, 
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o edebi kumaştan eser yok. Dahası, artık fiziksel olarak da 
bunu yapabilecek gücü kendimde bulamıyorum.” 

“Doğru, geçen gün de böyle konuşmuştuk.” 

“Ben daha çok,” diye devam ediyor, sanki kendi kendine 
sayıklıyor gibi, “Kürdlerin o bitmeyen dramları üzerine, 
savaşlar, adaletsizlikler ve ne bileyim… İçimi kemiren o 
dipsiz boşluk üzerine düşünürüm. Belki ortada sistemli bir 
düşünce de yoktur, hani insan öyle yatağa uzanır da tavana 
bakarken binbir türlü hayalet, binbir türlü anı insanın 
kafasından geçer ya; benimkisi de öyle bir şey işte. Her şey, 
bütün bir kâinat sadece kafamın içinden akıp geçiyor…” 

“Peki, hayatına bir ortak almayı, evlenip bir yuva kurmayı hiç 
düşündün mü?” 

“Vallahi hiçbir zaman düşünmedim ki… Ben bu halimle 
kendime bile bakmaktan acizken, bir başka canın 
sorumluluğunu nasıl omuzlayayım? Bizim yan komşunun iki 
küçük çocuğu var; bazen bahçede onlarla oynuyorum da, inan 
yarım saat geçmeden enerjim tükeniyor, bitiyorum. Yani 
fiziksel olarak, biyolojik olarak yapamıyorum… Mesela bak, 
şu an bile artık dayanamıyorum, içim çekiliyor. Ben en iyisi o 
karanlık odama, sığınağına geri döneyim.” 

“Yahu nereye gidiyorsun böyle aceleyle?” diyorum, gitmesini 
istemeyerek. “Seni zorlamak, ruhunu sıkmak istemem ama 
daha yeni oturduk, kahvelerimiz bile soğumadı. Üstelik tam 
da senin o gizemli karakterin üzerine yazıyorum. İstersen 
biraz daha kal, muhabbet edelim…” 

“Vallahi Alan, şu son haftalarda o amansız, o ağır depresyon-
larımın pençesindeyim,” diyor, ayağa kalkarken koltuğun 
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kenarına tutunarak. “Dilersen sana o manik dönemim gelince 
uğrayayım; ama o da ancak altı ayda bir defa, birkaç 
haftalığına uğrar semtime. İşte o zaman çok diri, çok aktif 
olurum. İstersen her şeyi o zaman konuşur, kelimelerin belini 
kırarız. Ya da telefonlaşırız… Çünkü ben oturup mail 
yazamam, parmaklarım varmaz. Hem sonra, sana neyi yazıp, 
neyi anlatacağım ki? Sen beni nasıl görüyorsan, canın ne 
istiyorsa öyle yaz!” 

“Hayır! İşte bu olmadı…” diyorum, sitem ederek. 

“Lütfen kusuruma bakma kardeş… Benim acilen gitmem ve 
o yatağa uzanmam lazım. A ha, bak gitmeden evvel şuna bir 
göz at; Dostoyevski üzerine burada ne yazılıyor?” 

İşaret ettiği yere baktım; Budala’nın on ikinci sayfasında, 
kurşun kalemle titizlikle şu cümlelerin altını çizmişti: 

“Dostoyevski, liberallerin ateist olmakla övünmelerine ve 
kendisinin ‘en yüce, en kutsal güzellik’ olarak adlandırdığı 
Hz. İsa’ya fütursuzca ‘tükürmelerine’ şiddetle karşı çıkar… 
Aslında Budala romanı, Dostoyevski’nin, liberallerin Hz. 
İsa’ya tükürme eğilimlerine karşı kaleme aldığı muazzam bir 
manifesto, edebi bir cevaptır.” 

Mérxas, kapının eşiğinde durdu ve “Ben de tıpkı Dostoyevski 
gibi Hz. İsa’yı çok seviyorum,” dedi, gözlerinde ilk kez 
gördüğüm bir hayranlık pırıltısıyla. “Hz. İsa, bu gaddar 
dünyada karşılıksız bir sevgi uğruna, hiç tanımadığı insanlar 
için kendisini çarmıha geren, o acıyı göğüsleyen tek kişidir. 
Aslında bu koca dünyayı döndüren, o göksel çarkları yürüten 
yegane güç sevgidir. Biliyorum, bizim Sipan’a sorarsan 
dünyayı paranın döndürdüğünü iddia eder ama bence 
yanılıyor; dünyayı döndüren sevgidir kardeş, sadece sevgi!” 
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“Mérxas,” dedim son bir umutla, “Eğer dilersen gitme; geç 
benim yatağıma uzan, dinlen. Ben de burada sessizce işime 
gücüme bakarım. Evde tek başına kalıp, uzandığın halde 
uyuyamamaktansa, burada ol…” 

“Yok, olmaz! Ben başkasının mahreminde, yabancı bir evde 
kendimi asla rahat hissedemem,” dedi ve o gizemli 
kahramanımız, arkasında lavanta kokulu bir esinti bırakarak 
gecenin koyuluğuna karışıp gitti… 

Şimdi o iki koltuklu odada, mutlak bir yalnızlıkla baş başa 
kaldım. En doğrusu, şimdilik bu edebi bölümü burada nokta-
lamak ve biriken işlerimin başına geçmek. Fakat içimdeki 
yazar fısıldıyor: Ben bizim bu hüzünlü kahramanın peşini 
öyle kolay kolay bırakmayacağım. Yine de hayatta en çok 
öfkelendiğim, karakterime sığdıramadığım şeylerden biri, bir 
insanı istemediği bir şeye zorlamaktır. Ruh istemiyorsa, 
kelimeler zorlayamaz. Ne yapalım, canı sağ olsun… 

4. Bölüm 

Salı, 24 Şubat 2009, Saat 06:57 

Avrupa saati tam olarak 06:57:51’i gösterirken, Mérxas ile 
ilgili yazdığım bu hikayenin üçüncü bölümünü sanal 
forumların koridorlarına asmak için bilgisayarın başına 
geçtim. Fakat internet sitesi nedense bir türlü açılmıyor, 
ekranda donup kalıyordu. Bir süre daha uğraştıktan sonra pes 
edip daha sonra denemeye karar verdim. Belki sistemsel, 
teknik bir arızaydı; belki de o malum, siber saldırılardan biri 
daha dalga dalga vuruyordu sitemizin duvarlarına. Bu 
karanlık niyetli insanlar bizden, bizim kelimelerimizden ne 
isterler inan ben de bilmiyorum. Neden durmaksızın 
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saldırırlar Kürd forumlarına ve edebi sitelerine? İnsanlık, 
özgür düşüncelerden neden bu kadar büyük bir dehşetle 
korkar? 

Bırakın yahu! Kim neyi yazmak istiyorsa özgürce yazsın, 
içindeki zehri ya da şifayı kelimelere döksün! Hangi ilkel 
çağda, hangi engizisyon karanlığında yaşıyoruz? Düşünce 
dediğin şey; tıpkı berrak bir su, ısıtan bir güneş ve 
ciğerlerimize çektiğimiz o temiz hava gibidir. Maddesi 
olmayan bir düşünceye hangi güç kelepçe vurabilir ki? Hele 
bilimin, teknolojinin ve kitle iletişim araçlarının baş 
döndürücü bir hızla evrildiği bu dijital çağda, hangi 
diktatörlük düşüncenin önünü kesebilir? Neden insanlar hâlâ 
sırf fikirleri yüzünden bize bu kadar ağır bedeller ödetiyor, bu 
kadar acı çektiriyorlar, anlamak mümkün değil. Yoksa 
düşünmek, yeryüzünün en bağışlanamaz günahı mı? İnsanı o 
çiğ hayvandan ayıran, onu evrenin merkezine koyan en 
büyük mucize; öğrenme arzusunun yanında o muazzam 
düşünme kabiliyetidir. Peki, bazı insanlar neden ısrarla 
öğrenmiyor, bu ışıktan kaçıyorlar? Düşünceyi sansürlemek, 
yasaklamaya kalkışmak; bir insanın su içmesini engellemek, 
hava almasını ya da güneşte ısınmasını menetmek gibi fıtri 
bir suçtur, barbarlıktır! 

Tam bu öfkeli düşünceler içindeyken telefonun melodisi 
odayı dolduruyor… 

Arayan Mérxas! 

İçim birden ferahlıyor, çok seviniyorum. Ben yukarıdaki 
feryatları kağıda dökerken, Mérxas da forumda nihayet açılan 
sayfamıza girmiş ve hikayemizin üçüncü bölümünü bir 
solukta okumuş. 



 

55 

 

“Ben bir agnostiğim Alan,” diyor, sesindeki o felsefi dingin-
likle. “Yani Tanrı’nın var olup olmadığını bilmeye gücü 
yetmeyen bir faniyim. Öyle bazı kibirli, narsist insanlar gibi 
ortaya çıkıp; evreni, insanlığın şifresini, Allah’ı, yeri ve göğü 
tamamen çözdüm iddialarıyla ukalalık edecek bir hadsizliğe 
sahip değilim. Ama yine de bu muazzam nizamın arkasında 
bir şeylerin muhakkak var olduğunu hissediyorum. 
Düşünüyorum; çünkü dönüp insanlığa bir baksana… Benim 
şu fani dünyada gördüğüm, tanık olduğum en zeki, en harika, 
en deha ürünü yaratık insandır. Ne acı ki, insanların büyük 
bir çoğunluğu bu sahip oldukları ilahi cevherin bilincinde bile 
değil. Dünyanın bir ucu, o deha akıllarıyla uzayın 
derinliklerine, yıldızlara doğru mekiğini fırlatırken; bizim 
coğrafyanın insanları hâlâ kadınlarımızın başörtüsüyle, 
eteğinin boyuyla uğraşarak ömür tüketiyor. İşte ben bu trajik 
tezatı, bu geri kalmışlığı asla anlayamıyorum.” 

Telefonun ahizesinden derin bir nefes alıyor ve ekliyor: 

“Şimdi senden ricam, aynanın karşısına geç ve kendi 
gözlerini, kulaklarını, burnunu, dilini ve tenini iyice bir 
incele! Ne kadar muazzam, ne kadar kusursuz bir 
mühendislik değil mi Alan? Tüm bu organlar, bu sinir ağları 
arka planda nasıl bir uyumla işliyor? Biz daha farkına 
varmadan, kim fısıldıyor ruhumuza acıktığımızı ya da 
susadığımızı? Sadece o iki gözü ele alalım; ışığı kırıp 
dünyayı renklere boyayarak nasıl görüyor o küçük 
mercekler? Ya da sen, şu an parmaklarınla o klavyenin 
tuşlarına nasıl o kadar büyük bir hızla basıyor, o edebi 
cümleleri ekrana döküyorsun? Biz insanlık olarak, kendi 
varlığımızdaki bu mikroskobik incelikler üzerine hayatımızda 
bir kez olsun derin derin düşündük mü? Aslında biz insanlar, 
evrenin en nadide, en değerli mücevherleriyiz. Bence 
yeryüzünün en büyük, en kusursuz süper bilgisayarı insanın o 
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gizemli beynidir. Bizler enerjimizi ve ömrümüzü birbirimizi 
boğazlamakla, incitmekle tüketeceğimize; tabiata, sanata ve 
bilimin o aydınlık yollarına adasaydık her şey çok daha 
muhteşem olmaz mıydı?” 

Sesindeki hüzün yerini derin bir saygıya bırakıyor: 

“Bazı seçilmiş ruhlar bunu yapıyor işte. Bence bilim insan-
ları, o laboratuvarlarında gerçeği arayan dehalar, Tanrı’ya 
ruhsal olarak en yakın duran insanlardır. Tabii bunu söyler-
ken, bilimle uğraşmayan diğer insanlara hakaret etmek, onları 
küçümsemek gibi bir niyetim yok. Ama bir an için tüm 
insanlığın; savaşları, silahları bırakıp sadece bilimle, sanatla, 
teknolojiyle ve dünyanın o bakir güzellikleriyle hemhal 
olduğunu hayal etsene… Evet, sadece bir anlığına bunu 
düşün! Ne kadar muazzam, ne kadar cennetvari bir yeryüzü 
olurdu değil mi?” 

Bir an duraksıyor, sesindeki ritim ağırlaşıyor: 

“Savaşlar… Savaşlar tam anlamıyla bir barbarlık, barbarca 
bir yıkımdır. Ben de aslında mazlumların verdiği o haklı, o 
meşru savaşların yanındayım; ama yeryüzünde katliamlar, 
yolsuzluklar, yani o suç eğilimleri tamamen ortadan kalksa; 
hapishanelerin kapılarına kilit vurulsa, polise, jandarmaya 
gerek kalmasa ne güzel olurdu değil mi? Bence hiç kimse bu 
dünyaya bir katil, bir hırsız ya da bir yankesici olarak 
gözlerini açmıyor. İçinde nefes aldığımız, bizi çürüten bu 
yozlaşmış toplum ve sistem onları o çamurun içine itiyor. 
Sipan bu konuda bence fena halde yanılıyor, insanı yanlış 
okuyor. Tüm bu kötülükler insanın fıtri doğasından 
kaynaklanmıyor. Tarihin o çok eski, bakir zamanlarında 
savaş denilen o kanlı vahşet yoktu. İlkel komünal toplumlara 
dair antropolojik verilere bakılırsa, o dönemdeki insanlar bir 
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hayvanın bile canına kıymıyorlarmış. Sadece toprağın verdiği 
bitkilerle, sebzelerle beslenen; yani doğası gereği vejetaryen 
olan barışçıl varlıklarmış. Bu iddia ne kadar doğru bilmem, 
ama Sipan’ın o katı teorisine göre insan, doğası gereği hem 
mutlak kötü hem de iyidir. Sipan sürekli o ‘zeki ve aptal’ 
insan ayrımından bahsedip duruyor ya… Bence yeryüzünde 
öyle tek tip bir zeki ya da aptal insan modeli yoktur. Zekanın, 
ruhun algılayışının binbir farklı tezahürü vardır. Bazı insanlar 
doğaları gereği matematiğin o soyut dilinden, mantıktan 
anlarlar; yani sayısal bir zekaya sahiptirler. Bazıları ise, tıpkı 
o sıcak kanlı Afrikalılar gibi muazzam bir sosyal zekayla 
donatılmıştır; kabileler halinde birbirlerine yardım eder, acıyı 
paylaşırlar. Kiminin ruhunda müzikal bir deha ağır basar, 
notalarla konuşur; kimi de tuvalin başında, renklerle bir 
dünya yaratır. Kimi de işte tıpkı benim gibi, bir odada yalnız 
başına uzanıp tüm bu felsefi şeyler üzerine sadece boş boş, 
dumanlar içinde düşünür… Ama en nihayetinde hepimiz, o 
bitkiler ve hayvanlar gibi aynı biyolojik kadere tabiyiz; 
doğar, yaşar ve ölürüz… Yaşamak, bu evrende sadece bir 
gölge olarak bile var olmak aslında o kadar güzel, o kadar 
kutsal bir şey ki… Ama ne zaman kafamı kaldırıp şu dünyaya 
baksam, ne zaman o çiğ haksızlıkları, dökülen masum 
kanlarını görsem, içimdeki o kırılgan camlar tuzla buz 
oluyor, dayanamıyorum.” 

Uzun bir iç çekiş dalgalanıyor hattın diğer ucunda: 

“Ben de tıpkı Sipan gibi tam bir rasyonel gibi düşünüp, dün-
yadaki tüm bu pislikleri, bu acıları sinizmle boş verebilmeyi, 
umursamamayı çok isterdim; ama yapamıyorum, ruhum 
elvermiyor. Çünkü ben, derimin altına kadar saf duygudan 
ibaret bir adamım. Sanki bu dünyaya ait değilim, başka bir 
gezegenin, başka bir zamanın insanıyım. Tanrı bize dünyayı 
görelim diye bu iki gözü vermiş, tefekkür edelim diye bu aklı 
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bahşetmiş, üretelim diye bu elleri uzatmış. Tanrı daha ne 
yapsın Alan? Yani aslında —eğer gerçekten varsa— tüm bu 
sefalette, bu katliamlarda Tanrı’nın hiçbir suçu yok; asıl 
suçlu, asıl barbar olan biziz, insanoğludur…” 

Mérxas telefonun ahizesinden içindeki o zehri, o muazzam 
felsefeyi böyle dalga dalga üzerime boşaltırken, saygımdan 
ötürü bir saniye olsun araya girip sözünü kesmedim. Varsın 
konuşsun dedim içimden, konuşmak, ruhunu kelimelerle 
hafifletmek bedavadır nasılsa. Hem sonra, dokunduğu her 
konu zihnimde yeni pencereler açıyordu. Ayrıca Mérxas, 
benim hikayede din gibi pamuk ipliğine bağlı, son derece 
hassas ve tehlisiz bir konuya korkusuzca değinmemi çok 
kıymetli bulduğunu söyledi; çünkü onun gözünde din, 
insanlığın tarihsel yürüyüşünde çok büyük bir ağırlığa 
sahipti. 

“Görüyor musun Alan,” diyor, sesindeki o isyan ateşiyle. 
“Bazı odaklar, o din tüccarları insanların o saf, o temiz inanç 
duygularını nasıl da acımasızca sömürüyorlar? Bırakmıyorlar 
ki bir insan, bir kır çiçeği gibi kendi toprağında, her türlü 
dogmadan, her türlü yobaz zincirden uzak, özgürce yeşersin.” 

“Ben,” diye ekliyor Mérxas, “Zihni körelten dogmaların her 
türlüsüne, her rengine karşıyım! İnsanlığın tek sığınağı bilim 
olmalı, bilim! Bilimin o aydınlık dehlizlerini keşfeden her 
zihin, aslında Tanrı’nın da o muazzam dehasını keşfetmiştir. 
Bir insan, sırf zihnindeki fikirler bir başkasıyla uyuşmuyor 
diye, bir diğer insanın canına nasıl kıyabilir, bunu aklın hangi 
köşesine sığdırabilirsin? Eğer Tanrı dedikleri güç bir ise, özü 
bir ise o halde bu kanlı kavga, bu paylaşım savaşı nedendir? 
Sen bana Yahudiler ile Müslümanlar, ya da Hristiyanlar ile 
İslam dünyası arasındaki o asırlık, o kan kokan savaşların 
gerçek nedenini söyleyebilir misin?” 
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“Hayır,” diyorum, sesimi onun tonuna uydurarak. “Bu husus-
ta ben de tıpkı senin gibi düşünüyor, aynı acıyı paylaşı-
yorum.” 

“Güzel,” diyor, sanki üzerindeki büyük bir yükü bırakmış 
gibi. “Benim sana bu güneşli gün için söyleyeceklerim 
şimdilik bu kadar kardeş, gidip biraz uzanmam lazım. Seni de 
işinden gücünden alıkoyup fazla rahatsız etmek istemiyorum, 
zaten bilirsin, klostrofobik ruhum yüzünden fazla da 
konuşamam ya… Forumda yazdığın o yeni bölümü okuyunca 
içim elvermedi, bir arayayım dedim. Belki birazdan o uzun 
uykuma çekilirim. Saat zaten sekize yaklaşıyor, senin de 
mesai saatin geldi. Ben seninle artık bundan böyle vardiya 
değiştireceğim; sen uyanırken ben uyuyacağım.” 

“Tamam,” diyorum, sesimdeki dostane sıcaklıkla. 
“Görüşmek üzere Mérxas… Ama şu gerçeği kalbine iyi 
kazımanı isterim: Sen beni bu hayatta hiçbir zaman, hiçbir 
kelimenle rahatsız etmiyorsun. Sen benim bu edebi yolculu-
ğumun en gerçek kahramanısın. İçin daraldığı, zihnin taştığı 
her an beni çekinmeden arayabilir, kâinata dair her şey 
üzerine benimle dertleşebilirsin. Ben sadece gece saat 23:00 
ile sabah 07:30 arasında o sessiz uyku evresindeyim. Eğer 
ruhunda kopan o fırtına çok büyükse, önemli bir şey varsa 
beni gecenin zifirinde bile aramaktan çekinme. Bak, ben bu 
sözü, bizi izleyen tüm forum okurlarının huzurunda, edebi bir 
namus sözü olarak veriyorum… Sakın ola içindeki o 
çekingenliğe teslim olup da aramamazlık etme!” 

Sipan kesinlikle bir nihilist, yani her şeyi yok sayan bir adam 
değildi; tam aksine o da tıpkı benim gibi geleceğe dair içten 
içe büyük bir iyimserlik taşıyordu. Fakat onun insana dair 
teorisi daha karanlıktı; bazı insanların genetik kodları, 
doğaları gereği iflah olmaz kötü bir karaktere sahip olduğunu 
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savunuyordu. Bu yüzden, yeryüzünde insanlar arasındaki o 
adaletsizliklerin, o sınıfsal uçurumların sonsuza dek var 
olacağına inanıyordu. Yine de insanlığın şu anki makro 
gidişatını pozitif buluyordu. 

“Hele bir durun,” derdi Sipan o briyantinli saçlarını geriye 
yatırarak. “Şu yeryüzünün zenginlik kaynakları, o fosil 
yakıtları bir azalsın, pastanın payı küçülsün, asıl kıyameti o 
zaman görün. İşte ABD’nin Irak’ı o bombalarla kan gölüne 
çevirmesi, tamamen oradaki jeopolitik nüfuz alanlarını ele 
geçirmek ve önümüzdeki iki yüz yılın petrol rezervlerini 
kendi tekelinde garanti altına almak içindir. Yoksa o devasa 
Pentagon’un, Kürdlerin ya da Arapların o kara kaşına, kara 
gözüne sevdalı olduğundan değil. Tabii Ortadoğu’daki o bir 
avuç Yahudi nüfusunun sürekli bir varoluşsal korku içinde 
yaşamasının da bu stratejide büyük bir rolü var; ama esas 
mesele, ABD’nin o doymak bilmeyen emperyal çıkarlarıdır. 
Bizler de şu an sadece Kürd halkının hayati çıkarlarını 
düşündüğümüz için; Saddam gibi bir diktatörün, o eli kanlı 
caninin o saraylardan alaşağı edilmesi ve Kürdlerin asırlık 
Arap zulmünden, o Enfal katliamlarının gölgesinden 
kurtulması söz konusu olduğu için, ‘ABD bölgeye hoş 
gelmiştir,’ diyoruz. Burada asıl üzerinde kafa yormamız 
gereken hayati soru; Kürdler gibi coğrafyanın en mazlum, en 
hırpalanmış halkının, ABD gibi küresel bir devin bu 
hamlesinden kendi lehine nasıl yararlanacağıdır. Şu 
konjonktürde Kürdlerin körü körüne bir ABD karşıtlığı 
yapmalarında zerre kadar ulusal çıkarları yoktur.” 

Tabii Sipan tüm bu jeopolitik analizleri sıralarken, lafı dönüp 
dolaştırıp yine o sarsıcı antropolojisine bağlardı: 

“Bazı insanlar,” derdi, tiksintiyle karışık bir sesle, “Önüne 
çıkan her eti, sineği, köpeği; yani dünyadaki her şeyi yiyen, 



 

61 

 

aslında her şeye vahşice saldıran, sadece kendi ilkel egosunu, 
kendi hayatta kalma güdüsünü düşünen vahşi yaratıklardır. 
Bu güruhu ne modern eğitimle, ne semavi dinlerle, ne de 
başka bir insani ideolojiyle hizaya getiremezsin. Sen bana şu 
sonsuz uzay boşluğunda, insanoğlu gibi kendi türünü ve 
yaşadığı çevreyi bile bile ateşe veren, yıkan ve yok eden bir 
başka yaratık gösterebilir misin Alan? Siz o Mérxas ile 
birlikte sabahlara kadar o bilimkurgu filmlerine, Star 
Wars’lara bakıyorsunuz ya, inan bana tamamen boşuna… 
Çünkü o filmlerde bile, örneğin günümüzden iki yüz yıl 
sonrasının o parıltılı teknolojisi gösterilir ama o gemilerin 
içindeki insan, yine aynı hırslarla dolu, aynı ilkel insandır. 
Zaten insanı insan yapan; o zehirli kıskançlık, bencillik, 
nefret, doymak bilmeyen hırs, gurur, kibir, küstahlık, şehvet, 
öfke, intikam, korkaklık ve o katran karası bilgisizlik gibi 
hayvani özellikler olmasaydı, insan dediğin varlık bir robota 
ya da hayvana dönüşürdü! Ve tıpkı bir koyun gibi, sessiz 
sedasız o yeşil çayırlarda otlanıp giderdi. Bir insan; yalan 
söyleyerek, o devasa egosunu tatmin ederek, kıskançlığın 
pençesinde kıvranarak, iğrenerek ve evet, bazen de mucizevi 
bir şekilde severek insan olur.” 

Vallahi ben Sipan’ın bu sarsıcı, bu distopik nutuklarını 
dinleyince bazen ne diyeceğimi, kelimelerimi nereye 
koyacağımı bilemiyorum. Derinlemesine düşününce aslına 
bakarsan adam kendi içinde son derece haklı; ama öte yandan 
madalyonun bir de küresel yüzü var. Şu an yeryüzünde altı 
buçuk milyar insan nefes alıyor. Yani tarihi trajedilerde, o 
büyük dünya savaşlarında elli milyon insan ölmüşse, bu oran 
makro planda çok mu büyük? Elbette biliyorum, vicdanen tek 
bir masum insanın bile bu kirli, bu emperyal savaşlarda can 
vermesi insanlık adına bağışlanamaz bir cürümdür; ama o 
devasa altı buçuk milyarlık nüfusla kıyasladığımızda, bu 
yerel çatışmalar istatistiksel olarak dünyayı durdurmaya 
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yetmiyor. Dünyadaki bu muazzam kalabalığın arasında arada 
bir böyle kanlı bölgesil savaşlar patlak veriyor ama altı buçuk 
milyar ne demek, bir tasavvur edin? Geri kalan milyarlarca 
insan, bir şekilde büyük bir uyum ve barış içinde yaşam 
mücadelesine devam ediyor. Toplumlar nasıl organize olmuş, 
o devasa metropollerde işler nasıl bir saat gibi tıkır tıkır 
yürüyor, gerçekten takdire şayan. Eğer bu altı buçuk milyar 
insanın hepsi aynı anda çıldırıp birbirine girseydi, birbirinin 
etini tırnağını kemirseydi ne yapardık, bu kaosun altından 
nasıl kalkardık? Bizim o melankolik Mérxas bu makro 
konuya, bu nüfus teorisine ne der, nasıl bir felsefe üretir inan 
çok merak ediyorum. 

Masamın başına geçip bir refleksle e-postalarımı kontrol 
ediyorum… Gözlerim parlıyor; Mérxas’tan gelen yeni bir 
mail kutumda belitiyor. Onun o siber uzaydan gönderdiği 
mektubu, ruhundaki o saf dokuyu hiç bozmadan, olduğu gibi 
aktarıyorum: 

“Sevgili Alan, 

Yazdığın o sarsıcı hikayenin üçüncü bölümünü forumun o 
dumanlı sayfalarında bir solukta okudum. Sayfanın en altına, 
o çok sevdiğim sevgili İsa’ya atıfta bulunarak küçük bir not 
bırakmış ve okurların sabrını zorlamamak adına, öyle her 
zaman yaptığın gibi dört sayfa yazmak yerine, bu kez iki 
sayfayı pek aşmayacağını çıtlatmışsın. İşte bizim Kürd 
aydınları, bizim insanımız tam olarak böyle talihsiz bir 
kumaşa sahip… Benim geçen gün okuman için sana emanet 
ettiğim Dostoyevski’nin o meşhur ‘Budala’ romanı, sanırım 
yedi yüz küsur sayfadan ibaret asil bir tuğla. Sen o yoğun iş 
temposunda günde kaç sayfa devirebiliyorsun inan 
bilmiyorum —çünkü bir yandan ekmek kavgasındasın, bir 
yandan da o kısa yaşam aralıklarında bu güzel hikayeyi 
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dokuyorsun— ama ben, o hastalıklı halimle bile her gün 
dünyaya ara verip, en azından bir saat boyunca o satırlarda 
kaybolmaya çalışıyorum. Eğer bedenimi ve ruhumu saran bu 
amansız hastalık olmasaydı, yemin ederim her Allah’ın günü 
en az yüz sayfa devirirdim o edebi deryalardan. 

Yeryüzündeki bazı seçkin zihinler günde en az üç saatini 
kitaba feda etse de, benim gibi en azından bir saatte otuz 
sayfa okuyan okurlar varken; bizim kendi insanımız, o sanal 
internet dünyasında topu topuna dört sayfalık bir metni 
okumayı gözlerinde büyütüyor, uzun ve yorucu buluyorlar. 
Alan, senin bu gece yarısı kaleme aldığın satırlar, her ne 
kadar hacimsel olarak bir roman kalıbına dökülmemiş olsa 
da, edebi derinliğiyle kesinlikle çok kıymetli bir ‘Novella’ 
değerindedir. Bu yüzden ne olursa olsun, okur ne derse desin, 
bu edebi yolculuğu mutlaka ama mutlaka sonuna kadar 
götürmelisin, kalemi elinden bırakmamalısın. 

Sevgili İsa, benim bu sitemkar, bu sarsıcı sözlerime darılır 
mı, o kutsal kalbi kırılır mı inan bilmem; ama sen okura 
teslim olma, istersen yine o bildiğin dört sayfalık edebi 
ritminle yazmaya devam et. Ben senin bu derin yazılarını 
okurken, ruhum daraldığı için bazen iki kez, bazen de üç kez 
durup ara vermek zorunda kalıyorum; ama ne olursa olsun, o 
kelimelerin peşini bırakmıyor, sonuna kadar okuyorum işte. 
Tabii sevgili İsa’nın belki de benim gibi dünyadan yalıtılmış 
geniş bir zamanı, içsel bir isteği yoktur, onu da anlamak 
gerek. Şimdi belki de içinden gülerek diyeceksin ki: ‘Mérxas, 
sen bu hikayenin baş aktörlerinden, o canlı aynalarından biri 
olduğun için bu metin seni doğrudan ilgilendiriyor, bu 
yüzden bu kadar hararetle savunuyorsun.’ Hayır Alan, inan 
bana öyle değil; senin o özgün kalemini —seni yüzüne karşı 
övmek gibi ucuz bir niyete bürünmek istemem ama— 
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gerçekten son derece enteresan, sıra dışı ve estetik 
buluyorum; sırf bu edebi deha yüzünden okuyorum seni. 

Çok iyi bildiğin gibi, ne yazık ki Kürd toplumunda köklü bir 
okuma-yazma kültürü, o edebi gelenek tam manasıyla 
yerleşmedi. Sen tabii ki yine kendi kalbinin sesini dinle, canın 
nasıl istiyorsa öyle harmanla sayfaları; ama umarım bu 
sözlerim senin tarafında yanlış bir anlaşılmaya mahal 
vermez. İki sayfa, içimizde kopan bu devasa varoluşsal 
fırtınayı, bu derin hikayeyi hakkıyla anlatabilmek için bana 
çok az, çok sığ bir nehir gibi geliyor. 

Eğer bu forum köşelerinde yazdığın hikayelerin hak ettiği 
kadar çok okunmuyorsa, o kalabalıklar sayfayı es geçiyorsa 
bunu sakın ola kendi kalemi dert edip kafana takma. Bu 
durum kesinlikle senin metni uzun ya da ağdalı yazmandan 
kaynaklanmıyor; bu, Kürd toplumunun tarihsel olarak içine 
düştüğü, o okuma tembelliğiyle malum kolektif bir ruh 
hastalığıdır. Ayrıca, kaleme aldığın bu nitelikli, bu felsefi 
yazıları şu an bile yüze yakın seçkin insan dönüp okuyorsa, 
inan bana bu bir novella başlangıcı için fazlasıyla umut 
verici, çok iyi bir rakamdır. 

En içten sevgilerimle… Kalemine kuvvet, iyi çalışmalar 
dilerim Alan! 

Mérxas” 

Ekrana kilitlenmiş gözlerimi mailden ayırıyorum. İçimde 
Mérxas’ın o samimi, o edebi takdirinin yarattığı muazzam bir 
sıcaklık var. Hemen klavyeye uzanıp ruhumun en derin 
köşesinden kopan kelimelerle ona yanıt yazmaya koyulu-
yorum: 
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“Sevgili Mérxas! 

Bana düşüncelerini, kalbinden sızan o berrak fikirleri aktar-
dığın için sana tüm ruhumla teşekkür ediyorum Mérxas. 
Genel olarak haklısın; internetin o devingen, o telaşlı 
dünyasında uzun ve derin yazılar ne yazık ki kalabalıkların 
gözünü korkutuyor, hakkıyla okunmuyor. Hızlı, sabırsız ve 
her şeyi anında tüketmek isteyen dijital bir çağın eşiğindeyiz 
artık. Herkes parmaklarının ucuyla parlak düğmelere basıyor 
ve istiyor ki, bir asansör kabini gibi tüm kapılar, tüm 
gizemler önlerinde saniyeler içinde açılsın. Buraya bir tık, 
oraya bir tık derken; sanal forumların o uçsuz bucaksız 
dehlizlerinde tıklanacak, tüketilecek ne çok sahte pırıltı var… 
Belki de bu yüzden, durmaksızın bir yerlere tıklayarak 
ruhlarındaki o büyük boşluğu bastırmak istiyorlar. 

İşte tam da bu yüzden, sevgili İsa dostumuzun o pratik önerisi 
sanırım son derece yerinde. Fakat senin o edebi sitemini, 
kitaba ve kelimeye dair o asil serzenişini de asla yabana 
atamam, kulağıma küpe ediyorum. Bundan böyle her 
bölümde dozu iyi ayarlamaya, iki ile üç sayfa arasındaki o 
dengeli, o ince çizgide kaleme sarılmaya gayret edeceğim. 
Bak, baksan ya; senin o lavanta kokulu mektubun ve benim şu 
an klavyeden dökülen bu yanıtım birleşince, sayfa daha 
şimdiden üç sayfalık edebi bir nehre dönüştü bile… 

Sevgili İsa’nın o güzel affına ve hoşgörüsüne sığınarak, 
bundan sonraki paylaşımları hep iki buçuk, üç sayfalık 
porsiyonlar halinde yayımlayacağım. Sanırım bugünlük bu 
kadar edebi hasbıhal kâfi… 

Hem ne olursa olsun, ben bu hayatta en çok yazmayı, 
kelimelerle yeni dünyalar inşa etmeyi seviyorum. Yazmak 
benim için gelip geçici bir heves değil; ruhumu sağaltan 
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kutsal bir uğraş, sessiz bir sığınaktır. Varsın bu dumanlı 
hikayeyi yeryüzünde sadece tek bir seçkin ruh okusun, ne 
çıkar? Yine de kendi coğrafyamızın insanlarının, Kürdlerin o 
asırlık acılara rağmen okumaya, yazmaya ve kitabın o 
iyileştirici gücüne hak ettiği değeri vermemeleri içler acısı, 
kanayan bir yaradır. 

Eyvah… Ben içimi döktükçe yazı uzadıkça uzuyor, kelimeler 
fütursuzca taşıyor sayfadan. En iyisi bu edebi bağlamı 
şimdilik burada kesmek ve biriken profesyonel işlerin başına 
geçmek… 

Yakında yeniden görüşmek, kelimelerin belini kırmak üzere… 
Kal sağlıcakla, Alan! 

5. Bölüm 

Salı, 24 Şubat 2009, Saat 14:32 

Sipan, Bornheim’daki o loş odasında, yatağının kenarına 
oturmuştu. Dirseklerini çıplak dizlerine dayamış, o ağır başını 
iki avucunun arasına alarak karanlığın tam kalbine doğru 
derin, dipsiz düşüncelere dalmıştı. Normalde geleceği için, 
okulu için masanın başına geçmesi, ders kitaplarının tozlu 
sayfalarında kaybolması gerekiyordu; ama yapamadı, o içsel 
gücü kendinde bulamayarak her şeyi yine meçhul bir yarına 
erteledi. Zihnindeki o uykusuz şeytan, fısıldayıp duruyordu: 
“İçsem mi, içmesem mi? Kendimi o sahte cennetlerin 
koynuna bıraksam mı, bırakmasam mı?” 

Sonunda parmakları usta bir refleksle tütüne uzandı, yeşil 
bitkiyi kağıdın arasına sarıp titrek bir çakmak aleviyle 
tutuşturdu. Marihuana, onun genç yaşta tanıştığı ve ruhunu 
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teslim ettiği kadim bir esaretti; ilk nefesini henüz on altı 
yaşında, hayata dair hiçbir sızıyı bilmediği o körpe dönemde 
çekmişti. O yaşlarda bile okul partilerinin, o gürültülü 
gecelerin vazgeçilmez, ehlikeyf çocuklarından biriydi. 
Zevkine, teninin ve zihninin duyacağı o anlık hazlara son 
derece düşkündü. Acı ama gerçek; Sipan, kelimenin tam 
anlamıyla ağır bir marihuana bağımlısıydı. Üstelik bununla 
da yetinmez; arada sırada alkolün o uyuşturucu dalgalarına 
sığınır, ayda birkaç kez o yapay mutluluk haplarını, 
ecstasy’leri yutar, burnundan koks ya da speed çekerek 
zihninin o rasyonel duvarlarını havaya uçururdu. 

Ruhunu bir ayyaş gibi körleştirmekten, bilincini tamamen 
kaybetmekten, yani bazen o kaotik dünyada bilinçli bir 
sersem olmaktan tuhaf bir haz alırdı. Hatta bazı geceler, o 
zehirli LSD pullarını dilinin üzerine bıraktığında ya da o 
gizemli mantarları yediğinde, odasının tavanında rengarenk 
halüsinasyonlar görür, kâinatın sınırlarını aşan garip, tekinsiz 
deneyimler yaşardı. Onun o çarpık felsefesine göre, 
uyuşturucu maddeler insanın prangalı bilincini genişletiyor, 
onu sıradan ölümlülerin göremediği o gizli boyutlara 
taşıyordu. Bu marazi dünyada yaşamaktan, o kimyasal 
keyiflerin ve zevklerin girdabında kaybolmaktan adeta gurur 
duyuyordu. Şayet Sipan, bugün profesyonel bir psikiyatristin 
kapısını çalıp o beyaz koltuğa otursaydı, uzmanlar onun bu 
halini hiç tereddüt etmeden tek bir tıbbi teşisle 
damgalayacaklardı: “Polytoxikomanie.” Yani kimyasal ayırt 
etmeksizin, önü alınamaz bir hırsla her türlü uyuşturucu 
maddeye eğilim gösteren, ruhunu feda eden insanların o 
amansız hastalığı… Bir yandan hayatı, nefes almayı 
delicesine seviyor, onun her damlasını sonuna kadar 
sömürmek istiyor; diğer yandan ise tam bir tezatla, şu sefil 
düzenden, insanların o çiğ dünyasından tiksiniyordu. 
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Yataktan ağır, halsiz adımlarla kalktı; masasının üzerinde 
duran çağ dışı, hurda bilgisayarına doğru yürüdü. Tarayıcıyı 
açtı, siber uzayın o gri koridorlarında biraz gezindikten sonra, 
forumda onun ve Mérxas’ın üzerine yazdığım o son edebi 
satırları bulup okumaya koyuldu. O an, o bu kelimeleri satır 
satır tüketirken, sihirli bir elin yardımıyla aniden yanında 
belirmeyi, o solgun yüzünün aldığı şekli, gözlerindeki o gizli 
parıltıyı görmeyi ne çok isterdim… Acaba bu çiğ gerçeklikle 
yüzleşince hafifçe gülüyor muydu? Yoksa içindeki o asabi 
ejderha uyanıp bana kızıyor muydu? Ne yapıyordu acaba? Ya 
da o her zamanki umursamazlığıyla elini yüzünü buruşturup 
somurtuyor muydu? O an o kirli ekrana bakarken zihninin 
dehlizlerinden neler geçiyordu? 

Şunun şurasında topu topuna beş altı aydır tanışıyorduk; 
aramızdaki bağ henüz o sarsılmaz, o kadim arkadaşlık 
mertebesine erişmemişti belki ama yine de birbirimizin 
ruhundan anlıyor, iyi anlaşıyorduk. Sipan, tüm o marazi 
bağımlılıklarına rağmen hem bana hem Mérxas’a, hem de o 
zarif Helîn ile fedakar Sîlan’e karşı her zaman inanılmaz 
derecede kibar, naif ve korumacı davranıyordu. Özünde, hani 
o eski kitaplarda bahsi geçen “iyi ve dürüst insan” kalıbının 
bu çağdaki son temsilcilerinden biriydi. Örneğin, çalıştığı o 
gürültülü benzinlikte, kasanın arkasında alkol tüketmek 
kesinlikle yasak olduğu halde, o sert istasyon şefi onun bu 
gizli içişlerine asla ses çıkarmaz, görmezden gelirdi. Çünkü 
Sipan, işini kelimenin tam anlamıyla kusursuz, harika 
yapıyordu; günün sonunda kasada tek bir kuruş bile eksik 
çıkmaz, her fatura, her kuruş ait olduğu yerde, milimetrik bir 
düzen içinde dururdu. Sipan, iş saati geldiğinde adeta o 
çelikten yapılmış kusursuz bir robot gibi çalışıyor, istasyon 
şefini kendine hayran bırakıyordu; varsın o parıltılı kasanın 
arkasında bazen o küçük votka şişeleriyle kafayı bulsundu, 
kimin umurunda? 
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Bugün saat tam 16:00’dan gece yarısı 24:00’e kadar o neon 
ışıklı benzinlikte nöbette olacaktı. Sîlan’ün bu gece Höchst 
Hastanesi’nde o steril, yorucu nöbeti vardı; bu yüzden bugün 
benzinliğe uğrayıp Sipan’a yardım edemeyecekti. Belki gece 
yarısına doğru Helîn, mesaisi bittiğinde o koca havaalanından 
çıkıp Sipan’ı arabayla almaya gelecekti; çünkü emektar araç 
o gün Helîn’daydı. 

Eğer Sipan, onun hakkında yukarıda karaladığım bu çıplak, 
bu cüretkar gerçekleri yarın internet ekranında okursa, 
kesinlikle bana edebi bir fırça atacaktır. Çünkü benim onun o 
harika insanlığından ve hemen ardından o karanlık 
uyuşturucu bağımlılığından böyle pervasızca bahsetmem, 
onun o ketum gururunu incitebilir, onu fena halde 
kızdırabilirdi. Ama o, öfkesini içinde eriten, yüzünden o 
bilgece tebessümü eksik etmeyen, inanılmaz derecede 
toleranslı, geniş ruhlu biriydi. Karşısındaki insanı önce o 
çocuksu gülümsemesiyle sessizce dinler, ardından gözlerini 
hafifçe kısarak, “A ha! Öyle mi dersin?” der ve ondan sonra 
başlardı o sakin, yavaş ve ruhu okşayan ince ses tonuyla 
konuşmaya. 

Sipan, şehrin o canlı semti Bornheim’da ikamet ediyordu; 
oturduğu evden benzinliğe kadar aşağı yukarı bir saatlik 
tekinsiz bir yolculuğu vardı. Metronun o loş vagonlarında 
seyahat ederken, genellikle ya felsefi bir kitabın sayfalarında 
kaybolur ya da ağzında sakız çiğneyerek, o soğuk camlardan 
dışarıyı, kendi deyimiyle yeryüzündeki o “zeki” ve “aptal” 
insan sürülerini izlerdi. Bazen öyle tiplerle karşılaşırdı ki 
metroda, gözlerindeki o anlık vahşi parıltıyla bana dönüp, 
“Alan, bazı insanlar var ki bu dünyada, insanlığın selameti 
için onları görüldükleri an, oracıkta kurşunlamak lazım!” 
derdi. 
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Benzinlikteki o dar çalışma alanında, arkasındaki rafların sağı 
solu rengarenk alkol şişeleriyle, zehirli vaatlerle doluydu. 
Daha geçen cumartesi günü, o dumanlı gecede bana bakarak, 
artık alkolün o sahte sarhoşluğuna sığınmayacağını, insanın 
tıpkı o bakir doğa gibi sade, yalın ve temiz yaşaması 
gerektiğini savunmuştu. Tabii bana alkolü kesin olarak 
bırakacağına dair namus sözü falan vermemişti. Sadık Sîlan, 
onun o gece alkolü bırakacağına dair felsefi nutuklar attığını 
duyduğunda, acı bir tebessümle yüzüme bakmış ve: “Hayatta 
o alkolü ve uyuşturucuyu bırakamaz Alan, kendini 
kandırıyor!” demişti. Hem sonra, bu onun o karanlık 
nehirlerden ilk çıkış çabası, ilk tövbesi değildi ki… Geçmişte 
Sîlan’ün o ağlayan gözlerine bakarak nice büyük sözler 
vermiş, fakat birkaç gün geçmeden yine o kimyasal girdabın 
kollarına bırakmıştı kendini. Alkol ve uyuşturucu, onun için 
basit bir kötü alışkanlık değil, varoluşu anlamlandırma 
biçimi, hayat felsefesinin ta kendisiydi. Onun o marazi 
inancına göre, yeryüzündeki tüm insanlar aslında hep sarhoş, 
hep ayyaş olmalıydılar. Ayyaş olmayanlar, zihnini o zehirle 
uyuşturmayanlar hayattan zerre kadar anlamayan, içleri 
nefretle dolu agresif yaratıklardı ve bu yüzden sürekli sağa 
sola, birbirlerine saldırıyorlardı. Onun bu fani dünyadan tek 
muradı, o eski rock şarkısındaki gibi yalın ve vahşiydi: “Sex 
and Drugs and Rock ’n’ Roll.” 

Sipan her seferinde o omuzlarını silkerek, “Ben bu hayatta 
bugüne dek kimseye kötülük yapmadım ki?” derdi savunmaya 
geçerek. “Ne yapıyorsam, hangi zehri akıtıyorsam sadece 
kendi bedenime, kendi ruhuma yapıyorum. Hayat benim 
hayatım, bu fani vücut benim vücudum; onun üzerinde 
istediğim gibi tasarruf eder, istediğim çılgınlığı denerim, 
çünkü ben özgür bir bireyim kardeş! Benim o mahrem, o özel 
yaşamım yeryüzündeki hiçbir kalabalığı ilgilendirmez. Bir de, 
işin aslı tüm bu kafayı bulmalardan, bu halüsinasyonlardan 
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gerçekten büyük bir haz alıyorum… Zaten o zevki duymasam, 
ruhum o hazla yıkanmasa, deli miyim ki yapar mıyım bunu?” 

Şayet alkolün o uyuşturucu prangaları ve uyuşturucunun o 
zehirli dumanı olmasaydı, Sipan o parlak zekasıyla 
üniversitesini çoktan dereceyle bitirmiş, cüppesini sırtına 
geçirmişti. Ama o amfiler, o sıkıcı sınavları bitirmek şimdilik 
Sipan’ın umurunda bile değildi. Onun tek derdi; günü 
kurtaracak kadar üç beş kuruş para kazanmak ve zihnini o 
kimyasal eğlencelerin kucağında uyutmaktı. Yirmi yedi 
yaşına merdiven dayamış, o kutsal diplomaya iyice 
yaklaşmıştı ama bir türlü o son adımı atamıyor, finali 
getiremiyordu. Sîlan de Helîn da içten içe onun bu yıkıcı 
ayyaşlık fetişizmine, bu kendi kendini imha etme arzusuna 
fena halde karşıydılar; ama bazen de çaresizlikle ellerini 
yanlarına düşürüp onu o karanlık dünyasında serbest 
bırakıyorlardı. Zaten ellerinden ne gelebilirdi ki? Sipan’ın 
zehirle yıkanmış aklı her şeye rağmen zehir gibi yerindeydi 
ve dürüst olmak gerekirse, zarif Helîn’nın onun için gözyaşı 
dökmesi, arkasından sessizce üzülmesi onun o bencil 
ruhunun çok da umurunda değildi. 

Akşam Saat 18:21 

Hava yavaş yavaş kararıyor, şehrin üzerine gri bir tül gibi 
iniyordu. Ben evimin sessizliğinden sıyrılıp, ağır adımlarla o 
tanıdık, neon ışıklı benzinliğe doğru yürümeye başladım. 
İçeri adım attığımda Sipan, o parıltılı raflara soğuk içecek 
şişelerini büyük bir asimetriyle diziyordu; beni görür görmez 
o her zamanki çocuksu tebessümü yüzünde çiçek açtı ve 
muzip bir sesle: 
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“Forumda benim hakkımda yazdıklarına sakın ola benden 
edebi bir yorum, bir eleştiri bekleme Alan; çünkü bu hususta 
sana tek bir kelime bile söylemeyeceğim…” dedi. 

“Neden Sipan?” dedim, gözlerimi onun solgun gözlerine 
dikerek. “Yoksa kalemin ucundan dökülen o çıplak gerçekler 
yüzünden gizliden gizliye darıldın mı bana?” 

“Yooo, darılmak da ne kelime?” dedi, omuzlarını umursa-
mazca silkerek. “Darılmadım elbette, ama sen yine de arkama 
bakmadan, canın ne istiyorsa öyle yazmaya devam et, 
serbestsin!” 

Sonra ağır adımlarla o parıltılı kasaya doğru yürüdü; kasanın 
hemen arkasında, rengarenk sert içkilerin dizili olduğu o 
zengin rafa uzun uzun baktı… İçlerinden küçük, cep boyu bir 
votka şişesini çevik bir hareketle çekip aldı ve kapağını tek 
hamlede açıp adeta susamış gibi kafaya dikti. 

“Ne o?” dedim, sesimdeki o dostane sitemle. “Hani daha 
geçen cumartesi günü doğa gibi sade yaşayacaktın, hani 
alkolü tamamen bırakmıştın?” 

“Vallahi ne bileyim Alan kardeş…” dedi, boş şişeyi tezgâhın 
altına gizlerken gözlerini kaçırarak. “Bu lanet olası yerde, bir 
robot gibi tam sekiz saat boyunca ayakta dikilip, içeri giren 
her yabancı surata ha bire sahte bir tebessümle ‘Merhaba! – 
Güle güle!’ demek var ya… İşte bu mekanik çürümeye 
dayanabilmem için kanıma o alkolün sızması, zihnimi biraz 
olsun uyuşturması şart. Yoksa inan bana, bu sefil dünyaya, bu 
aptal insanlara dayanacak gücü bulamıyorum kendimde…” 

Sipan’ın yaptığı iş, dışarıdan bakıldığında gerçekten de ruhu 
kurutan, insanı canlı canlı çürüten cinsten can sıkıcı bir 
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esaretti. İstasyonun o gürültülü hengamesinde oturup doğru 
dürüst iki satır kitap bile okuyamazdı insan; çünkü her beş 
dakikada bir arabanın kapısı kapanıyor, içeriye yabancı bir 
ruh süzülüyordu. Gün boyunca kentin en tekinsiz, en renkli, 
en tezat karakterleri akın akın bu benzinliğe uğruyordu. Kimi 
sızmış bir sarhoş, kimi hayatın yükünden bitap düşmüş bir 
yorgun, kimi gecenin neşesiyle keyifli… Herkes kendi içsel 
dünyasının kıyametini ya da şenliğini taşıyordu buraya. 
Kimler gelip geçmiyordu ki o şeffaf cam kapıdan? 

Tezgâhın arkasındaki makineden kendime sert, dumanı tüten 
bir kahve ısmarladım ve Sipan’ın o sessiz rızasıyla, kasanın 
hemen arkasında duran o yıpranmış koltuğa yerleştim. Bir 
yandan kahvemi yudumluyor, diğer yandan da o kapıdan 
girip çıkan insan manzarasını, hayatın o çıplak ritmini 
izliyordum. 

Sipan, zamanın o yavaş akan dakikalarında, peş peşe o küçük 
votka şişelerinden birkaç tanesini daha sanki su içiyormuş 
gibi fütursuzca devirdi. Tam o esnada, yaşları henüz 
yirmilerin başında görünen, Alman ve farklı milliyetlerden 
oluşmuş, tekinsiz bir genç grubu gürültüyle içeri daldı. Beş 
altı kişiden oluşan bu sert grup, benzinliğin dükkân kısmına 
bir virüs gibi saçılarak sağa sola dağıldı; her biri gözlerini 
raflardaki parlak eşyalara, abur cuburlara dikmiş, teftişe 
koyulmuştu. Aralarından kirli sakallı bir tanesi, o üst raflarda 
duran yetişkinlere özel porno dergilerinin olduğu bölüme 
yanaştı; dergilerden birini alıyor, sayfalarını şehvetle 
karıştırıp karıştırıp tekrar yerine bırakıyor, sonra bir diğerine 
el atıyordu. Sipan, kasanın arkasından onun bu asalakça, bu 
saygısızca tavrını bir süre nefretle izledi ve en sonunda o 
uyuşturucu alkolün de verdiği cesaretle daha fazla 
dayanamayarak sesini yükseltti: 
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“Hey hemşehrim!” diye bağırdı, sesi istasyonun duvarlarında 
çınlayarak. “O dergiyi ya parasıyla satın al ya da o pis ellerini 
çek, bakma artık!” 

Araya girme ihtiyacı hissederek sessizce mırıldandım: “Bırak 
Sipan, varsın baksın çocuk… Belki de o kendi dünyasında 
aradığı o gizemli şeyi bulamıyordur, ne çıkar?” 

“Yok Alan, yok!” dedi Sipan, gözlerinden adeta kıvılcımlar 
saçarak. “Ben bu asalağı çok iyi tanıyorum. Her Allah’ın 
günü buraya damlar, saatlerce o sayfaları kirli parmaklarıyla 
karıştırır ve sonra tek bir kuruş bile bırakmadan haince çeker 
gider!” 

O tekinsiz genç, Sipan’ın bu sert çıkışını duyar duymaz adeta 
bir yılan gibi tıslayarak yüzünü bize döndü; sağ elini küstahça 
havaya kaldırdı ve o kirli orta parmağını Sipan’ın gözünün 
içine sokar gibi göstererek arkasını dönüp dışarı doğru 
yürüdü. O anda, dükkânın diğer köşelerine dağılmış olan o 
çete grubu, sanki gizli bir komut almış gibi tek bir çöp bile 
satın almadan hırsla dışarıya, o karanlık caddeye doğru 
süzüldüler. 

Sipan’ın yüzü aniden katran karasına döndü, gözleri 
yuvalarından fırlayacak gibi oldu. Kasanın altındaki o gizli 
çekmeceyi sertçe çekti; oradan parıltısıyla göz alan, uzun ve 
ölümcül, çelikten yapılmış keskin bir Solingen bıçağı çıkardı. 
Bıçağın o soğuk gövdesini hızla sırtının arkasına gizleyerek, 
o öfkeli kalabalığın peşinden bir barut fırtınası gibi dışarı 
fırladı… 

“Sipan! Yapma! Sipan, geri dön!…” diye peşinden feryat 
ettim, sesim boğazımda düğümlendi ama o çoktan o karanlık 
caddenin koyuluğuna karışmıştı bile. Dışarıdaki o adamlar 
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tam beş kişiydi; her biri iri yarı, spor salonlarında gövde 
gösterisi yapmış, kaslı ve acımasız heriflerdi. Bizim felsefi 
dünyamız nerede, onların o sokak barbarlığı nerede? Sipan 
aslında minyon tipli, uyuşturucudan ötürü cılız kalmış, 
incecik bir insandı; sertçe üflesen yere kapaklanacak bir 
gövdesi vardı. Bende de zaten o sokak kavgalarına yetecek 
bir boy pos, bir fiziki güç yoktu. 

Tam o dehşet anında, hemen benzinliğe bitişik olan o loş 
araba tamir atölyesi aklıma geldi. Şans eseri o atölyede, 
Sipan’ın yakın dostu olan, o devasa cüssesiyle tanınan Alman 
Markus kendi arabasını tamir etmekle meşguldü. Zaman 
kaybetmeden, nefes nefese onun yanına koştum ve durumu, o 
çelik bıçağı acilen izah ettim. Markus, yüzündeki o motor 
yağını silerek bana baktı, sesindeki o sarsılmaz güvenle: 
“Alan, sen derhal içeri geç ve kasanın başına bak, ben o 
deliyi şimdi geri getiririm!” der demez bir leopar gibi dışarı, 
karanlığa fırladı. Kasadan, o parıltılı düğmelerden zerre kadar 
anlamadığım için içeride duramadım; korku ve merakla ben 
de onun hemen peşinden caddenin o soğuk rüzgarına 
bıraktım kendimi. 

Bu esnada benzinliğin içinde, pompalardan çıkan arabaların 
oluşturduğu o müşteri kuyruğu yavaş yavaş uzamaya, kasanın 
önü kalabalıklaşmaya başlamıştı bile. 

Olayın koptuğu o karanlık sokak köşesine yaklaştığımızda, 
Sipan’ın o iri yarı çocuklardan birinin yakasına deli gibi 
yapışmış olduğunu gördük. O keskin Solingen bıçağını, sağ 
eliyle hâlâ belinin arkasında bir ölüm tehdidi gibi gizliyor; 
ağzına gelen en ağır Küfürleri, en amansız hakaretleri 
çocukların yüzüne karşı kusuyor, hırsından ve adrenalininden 
tepeden tırnağa tir tir titriyordu… Neyse ki o devasa Alman 
arkadaşımız Markus ile birlikte anında araya girdik; Sipan’ı o 



 

76 

 

çelik gibi kolların arasından zor bela söküp alarak arkaya, 
güvenli bölgeye doğru çevirdik. İşin en mucizevi, en teselli 
verici tarafı; o beş iri yarı gencin, Markus’un o dağ gibi 
cüssesinden ürkerek bize karşılık vermemesi, olayı 
büyütmemesiydi. Şayet o gaddar herifler o an üstümüze 
çullansalardı, yemin ederim ikimiz de hapı yutmuştuk, 
canımızdan olmuştuk! 

O neon ışıklı kasaya geri döndüğümüzde, Sipan’ın o solgun 
elleri hâlâ bir yaprak gibi titriyordu. Fakat inanılmaz bir 
şekilde, sanki az önce ölümün kıyısından dönen kendisi 
değilmiş, hiçbir şey yaşanmamış gibi soğukkanlılıkla kasanın 
arkasına geçti, barkodları okutmaya başladı. Ve tabii, 
tezgâhın altındaki o gizli votkalardan içmeye, o yangını 
söndürmeye devam etti. Ben de o anın ağır atmosferi karşı-
sında tamamen sustum, sesimi çıkarmadan bir köşede 
bekledim… 

Anlaşılan o ki, bu kan donduran sahne, onun o tekinsiz gece 
vardiyalarında neredeyse her gün, her gece yaşadığı sıradan 
olaylardan sadece bir tanesiydi. 

“Alan kardeş,” dedi Sipan, bardağa votka koyarken sesi hâlâ 
çatal seli gibi gelerek. “Bu benzinliğin gece vardiyası tam 
anlamıyla bir cehennem, çok kötü… Gelen giden, o 
karanlıktan süzülen tiplerin ne idüğü belli değil. Çoğu zaten 
alkolden ya da maddeden sızmış, hırçın, agresif, budala, aptal 
oğlu aptallar… İnan bana, şu an elimde otomatik bir 
Kalaşnikof olsa, o şarjörü hiç acımadan üzerlerine boşaltır, 
çoğunu cehennemin o en dibine yollarım. Bu derece nefret 
ediyorum, bu derece iğreniyorum bazılarının o çiğ varl-
ığından…” 
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Saat akşamın dokuzuna doğru merdiven dayamıştı; az önce 
sokakta şahit olduğum o bıçaklı arbededen ötürü içime 
tekinsiz bir korku, bir ürperti sızmıştı. Kendi kendime 
sormadan edemiyordum: “Acaba şimdi Sipan’ı bu tekinsiz 
gecede, bu gürültülü kasada yapayalnız bırakıp evime 
dönsem olur mu? Ya o intikam ateşiyle yanan gençler 
arkalarında daha büyük bir kalabalıkla geri dönerlerse? Ya 
burada daha korkunç bir trajedi patlak verirse?” 

Şahsen ben öyle bilek gücüne güvenen, sokaklarda 
dövüşecek, kan dökecek bir karakter yapısına sahip değilim; 
ama en azından bir dost olarak gövdemi siper eder, araya 
girip o vahşeti engellemeye çalışırım. Hem sonra, insanın bu 
gaddar dünyada yapayalnız olması başkaydı, yanında nefesini 
hissettiği ikinci bir dostun varlığı bambaşkaydı. Sipan’ın 
daha sonra derin derin anlattığına göre, eskiden bu güvenlik 
zafiyetlerinden ötürü burada, özellikle o tekinsiz akşam 
saatlerinde her zaman iki kişi birlikte vardiyaya kalırmış. 
Fakat daha sonra o paraya tapan istasyon şefi, kâr marjı biraz 
düşünce maliyeti kısmak adına ikinci personelin işine 
acımasızca son vermişti. Oysa gerçek şu ki; hem can 
güvenliği bakımından hem de o yoğun iş yükü açısından, 
burada iki kişinin omuz omuza çalışması hayati bir şarttı. 
Sipan tek bir gövdeyle hem kasadaki parayı yönetiyor, hem 
de o devasa raflara soğuk içecekleri diziyor, eksilen malları 
yerleştiriyordu. Burası ne de olsa sadece bir akaryakıt 
istasyonu değil, aynı zamanda kentin kalbinde gece yarısı 
açık kalan küçük, hareketli bir dükkândı! 

Saat şu an tam 22:16… 

Sipan, zarif Helîn o koca havalimanından çıkıp onu 
kurtarmaya gelene dek, o parıltılı benzinlikte, o tehlikeli 
yalnızlığıyla baş başa… 
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İçten içe, hayatımın hiçbir döneminde böylesi yıpratıcı, 
böylesi tekinsiz bir iş kolunda çalışmak zorunda kalmadığıma 
şükrediyor; ama bir yandan da can dostum Sipan’ın o kurtlar 
sofrasında yapayalnız kalmasına fena halde üzülüyordum. 
Dayanamayıp cebimden telefonu çıkardım, o dumanlı 
odasında uzanan Mérxas’ı arayarak az önce caddede kopan o 
bıçaklı kıyameti tek solukta ona anlattım. 

Mérxas, telefonun diğer ucundan o her zamanki bilge ve 
mesafeli tavrıyla: 

“Hocam!” dedi, sesindeki o hüzünlü tınıyla. “Hiç boşuna 
kafaya takıp da o güzel canını sıkma… Bizim Sipan sokağın 
çocuğudur, o bu tür tekinsiz şeylere, o bıçak sırtı kavgalara 
fazlasıyla alışıktır. Sen kendi edebi keyfine bak, evine dön. 
Göreceksin, ona hiçbir şey olmaz, o her dalgadan sağ çıkmayı 
bilir!” 

6. Bölüm 

Saat gece yarısı 23:00’e doğru yaklaşıyor… Yarın sabah 
masamın üzerinde beni bekleyen dağ gibi profesyonel 
işlerim, mimari projelerim var; artık bu dumanlı istasyondan 
ayrılıp evime, o sıcak yatağıma doğru yollansam çok iyi 
olacak. 

Mérxas, ruhunun derinliklerinde iflah olmaz bir idealist; 
insanın, o çiğ varlığın özünde her zaman iyiye ve güzele 
meyyal olduğuna inanıyor. Bilimin, teknolojinin, özgürlükçü 
demokrasinin ve evrensel eğitimin gelişmesiyle birlikte 
insanlığın da o eski barbarlığından sıyrılıp evrileceğini; 
yolsuzluğa, sömürüye ve diktatörlüklere karşı o soylu 
bilinciyle direneceğini savunuyor. Sipan ise, tam bir 
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materyalist gerçekçilikle Mérxas’ın bu pembe teorilerini 
dinledikçe onun fena halde naif, çocuksu bir hayalperest 
olduğunu söylüyor. 

Şu an evimin o sessiz odasında, masamın başında bu satırları 
kağıda dökerken zihnim tamamen boşalmış durumda; artık 
kâinata dair hiçbir felsefi kuram düşünmüyorum. Düşün-
düğüm, deliler gibi arzuladığım tek şey; kendimi yatağın o 
serin beyazlığına bırakmak, uyumak ve yarın erkenden 
uyanıp ekmek kavgama, işime gücüme odaklanmak. Nasılsa 
bir şekilde bu hikayenin beşinci bölümünü de kalbimin 
kanıyla bitirdim, şimdi altıncı bölümün o ilk köprülerini 
kuruyorum… Bakalım yarın sabah forum okurlarından 
kimler, o dördüncü bölüm için ne tür edebi kelimeler 
fırlatacak sanal dünyaya? 

Nedense şu ana dek, o sadık dostumuz İsa ve o gizemli 
“Okuyucu” mahlasından başka hiç kimse bu hikayenin altına 
tek bir satır eleştiri yazmadı. Kim bilir, belki de o sessiz 
kalabalıkların büyük bir çoğunluğu, bu dumanlı Kürd 
çocuklarının hikayesinin nereye varacağını görmek için 
sabırla sonunu bekliyorlar… Ama içimdeki yazar fısıldıyor; 
bu hikaye, öyle kolay kolay nihayete ereceğe, sonlanacağa 
hiç benzemiyor. 

Sipan’ın o her fırsatta dile getirdiği, “Hayatı her türlü fuzuli 
yükten arındırarak, olabildiğince sade, yalın ve fıtri yaşamak 
lazım!” felsefesi, derinlemesine düşününce gerçekten de 
üzerinde durulması gereken asil bir manifesto… Eğer bu 
edebi arınma böyle devam ederse, yakında ruhumdaki o diğer 
prangaları, sigarayı ve o sert kahveyi de tamamen hayatımdan 
söküp atarım herhalde. Tam anlamıyla dünyadan elini eteğini 
çekmiş, bir hırka bir lokma yaşayan kadim bir dervişe 
dönüşürüm. En iyisi, o soğuk yatağa girmeden evvel, 
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pencerenin önünde karanlığa karşı son bir keyif sigarası daha 
yakıp dumanını gökyüzüne savurayım… Nasılsa yarın 
yepyeni bir gün, yepyeni bir sayfa. Gün doğmadan nelere 
gebe kalır o gizemli tarih, neler doğar o karanlığın bağrından, 
değil mi kardeşler? 

Hepinize kentin bu en sessiz saatinden, en kalbi duygularımla 
iyi geceler ve o masalsı, o tatlı rüyaları diliyorum… 

Perşembe, 26 Şubat 2009, Saat 09:18 

Günün ilk ışıklarıyla birlikte bilgisayarın başına geçtim; içimi 
kemiren o merak duygusuyla internet ağlarına sızıp tıbbi 
kaynaklardan “depresyon” üzerine derinlemesine bir 
araştırma yapmaya koyuldum. Tıp kitaplarının o soğuk, o 
steril sayfalarından öğreniyorum ki; depresyon, sıradan bir 
hüzün ya da geçici bir moral bozukluğu değil, insanı çok 
uzun süreler boyunca amansız bir umutsuzluk, koyu bir keder 
ve dipsiz bir üzüntü girdabında hapseden tehlikeli bir ruhsal 
dengesizlik sürecidir. Bu felsefi umutsuzluk, o bitmek 
bilmeyen keder ve düşük enerji krizlerinin yanı sıra 
depresyon denilen o melankolik canavar; insanın profesyonel 
işinde, günlük yaşam şeklinde, dünyadan ve doğadan zevk 
alış biçiminde, kendi öz benliğinde ve en acısı da o en değer 
verdiği sevdikleriyle olan ilişkilerinde tamir edilmesi 
imkânsız, çok ciddi ve derin yaralar, yıkıcı etkiler bırakabili-
yormuş. 

Resmi istatistiklere göre, yaklaşık seksen iki milyon insanın 
nefes aldığı bu gelişmiş Almanya topraklarında, tam dört 
milyon insan ruhunu bu depresyonun kapkara pelerinine 
kaptırmış, o karanlıkta yaşıyor. İşte o milyonlarca gölgeden, 
o yaralı ruhlardan biri de bizim o odasından çıkmayan 
Mérxas’tı… Müsaadenizle, kelimelerimin arkasında 
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bıraktığım önemli bir hatayı, tıbbi bir yanlışı tam da burada, 
sizlerin huzurunda düzelteyim: Mérxas, sadece düz bir 
depresyon hastası değildi; o, kelimenin tam anlamıyla 
manik-depresif bir ruh yapısına sahipti. Yani modern tıp 
uzmanlarının “bipolar” olarak adlandırdığı, ruhun iki 
uçurum arasında, o çılgın bir neşe ile ölümcül bir keder 
arasında mekik dokuduğu o çift uçlu, o amansız hastalık… 
Depresyon, diğer tüm ağır medikal vakalar gibi arka planda 
çok karmaşık kimyasal, nörolojik ve biyolojik koşulları 
barındırıyormuş. Yani laboratuvarlardaki o bilim insanlarının 
ortak teşhisiyle; fıtrattan, içten gelen (endojen) ve çevresel 
etkenlerden, yani dıştan gelen (eksojen) olmak üzere iki 
temel depresyon türü varmış yeryüzünde. İçten gelen o 
endojen depresyonlar, doğrudan beyindeki o gizemli 
kimyasalların eksikliğinden, yani tamamen biyolojik ve 
genetik kodlardan kaynaklanıyormuş. Dıştan gelen eksojen 
depresyonlar ise, yaşanan ağır travmalardan, çevrenin o 
boğucu baskısından ve hayatın getirdiği sillelerden 
beslenirmiş. 

Bizim bahtsız Mérxas’ın ruhunu saran o kapkara depres-
yonlar, ne yazık ki doğrudan beyninin o derin dehlizlerinden 
kaynaklanan, yani tedavisi en zor olan o endojen türdendi. Bu 
genetik lanetin üzerine bir de dünyada olup biten o çiğ 
adaletsizlikler, Kürd halkının o bitmeyen kanlı dramı ve 
çevrenin o izole, o soğuk duvarları eklenince; yani dış 
etkenler de ruhuna bir kırbaç gibi vurunca, adam artık hayata 
karşı tamamen felç olmuş, o dört duvarın arasında, yatağının 
soğukluğunda zamanı çürütmekten başka hiçbir şey yapamaz 
hale gelmişti… 

Depresyon, ruhun o alışılagelmiş kıyılarından uzaklaşıp 
meçhul bir karanlığa süzülmesi, sıradan bir kederin ötesinde, 
kalbe sülük gibi yapışan o amansız umutsuzluk halleridir. 
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Varoluşun o canım ritmini tıkayan fırtınalı bir bunalımdır 
yani. Yaşamsal faaliyetlerin o berrak pınarından artık bir 
damla bile haz alamama, o ilahi neşeden ebediyen mahrum 
kalma halidir. 

Bu dumanlı dehlize düşen bahtsız insan, kendini her an dipsiz 
bir boşlukta, asılı kalmış gibi hisseder. İçindeki o yaşam 
arzusu sönerken, geçmişte ruhunu yıkayan o eski tatlı 
zevklerin yerini ekşi bir hiçe bırakışını izler. Uykunun o şifalı 
kolları bile ona haram olur; geceler boyu yatağında bir sağa 
bir sola döner de eskisi gibi dinlendirici, derin bir rüyanın 
koynuna bir türlü sokulamaz. Bazen o meşum karanlığın tam 
ortasında, sanki biri göğsüne bastırıyormuş gibi aniden 
uyanır. Uykuya dalmak, o şefkatli teslimiyete ulaşmak onun 
için bir mucizeye dönüşür. Sabahları ise, kentin o gürültülü 
çarkları henüz dönmeye başlamadan, alışık olmadığı tekinsiz 
saatlerde gözlerini açar. Yüzünde ve gövdesinde ağır, 
kımıldamaz bir durgunluk peydahlanır; bu sessiz felç, onun 
her hareketine, her adımına sirayet eder. Fakat bazen bu 
melankoli tersine döner de kişi; zehir saçan bir yılana 
dönüşerek hırçın, huzursuz ve her şeye aceleyle saldıran bir 
fırtınaya bürünür. 

Depresif ruh, kendi bedenini bile taşıyamayacak kadar 
yorgun, bitkin ve un ufak olmuş hisseder. Zihninin duvar-
larında “Değersizsin, suçlusun!” diyen o görünmez 
yargıçların fısıltıları yankılanır. Normalde hayatın o 
hoşgörülü akışında eriyip gidecek en ufak teferruatlarla bile 
kendi vicdanını kırbaçlar. Ortada somut, büyük bir günah 
yokken kendini yeryüzünün en lanetli günahkârı ilan eder. 
Belleği bir sis bulutunun ardında kaybolur; unutkanlık ve 
amansız bir sıkılganlık şeklinde beliren o dikkat dağınıklığı, 
gündelik hayatın ritmini baltalar. Yemeği ocakta unutup evi 
dumana boğmak, bu dalgınlığın sıradan bir nişanesidir 
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artık… Bir işe niyetlendiğinde, aklının karanlık odalarından 
fırlayan tekinsiz düşünceler elini ayağını bağlar, onu 
eylemsizliğe mahkûm eder. Gecenin en koyu anında 
dudaklarından dökülen o meşum fısıltı sabittir: “Ölsem de 
kurtulsam şu dünyanın yükünden…” İntiharın o soğuk, o 
davetkar nefesi odanın içinde gezinir durur… Bütün bu 
ruhsal kıyametin neticesinde, o bahtsız insan ekmek 
kavgasını yürüttüğü iş yerinde çalışamaz olur; eskiden çocuk 
oyuncağı gibi rahatlıkla kıvırdığı en basit işler bile önünde 
aşılmaz birer dağ gibi yükselir, yapamaz, tıkanır kalır. 

Manik tablo ise, bu zifiri karanlığın tam zıddı olan o parıltılı, 
o tekinsiz kutuptur. Kişi aniden yeryüzünün en canlı, en 
hareketli, kabına sığmaz ve dışa dönük ruhuna bürünür. 
Kendini her zamankinden, tüm ölümlülerden daha yetenekli, 
daha dahi ve muzaffer bir komutan gibi görür. Damarlarında 
akan kan değil, saf bir enerjidir adeta. Gövdesi yorulmak 
nedir bilmez, uykunun o fani gereksinimi tamamen ortadan 
kalkar. Dudaklarından dökülen kelimeler bir şelale gibi 
çağlar, konuşma miktarı akılalmaz bir hızla artar. Fakat bu 
sahte cennetin, o karanlık depresyonla birleştiği gizli bir ortak 
payda vardır: İkisinde de dikkatin o kutsal odağı 
darmadağınık olur. Bu derece canlı, bu derece çılgın bir 
enerjinin pençesindeki insanın dikkati de dağılınca; daldan 
dala atlayan, düşüncelerin ve parlak fikirlerin havada birer 
havai fişek gibi uçuştuğu, takibi imkânsız bir konuşma ve 
düşünme labirenti peydahlanır. 

Genel olarak bakıldığında, kişinin dünyadaki tüm etkinliği 
çılgınca artmıştır. Hayatın o gürültülü eğlencelerine, o çılgın 
partilerine en önde atılmak ister. Sözgelimi bizim Mérxas… 
O felsefi odasında sessizce otururken, banka hesabında zar 
zor biriktirdiği topu topuna iki yüz avro su yüzüne çıksa ve o 
esnada manik nöbetin o tılsımlı dalgası ruhunu vursa; gözünü 
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kırpmadan gidip bütün parasını o soğuk bankamatikten çeker 
ve caddedeki ilk dilencilere, yoksullara bir ulufe gibi dağıtır. 

Çünkü manik insan, o anki sahte tanrısallığıyla yeryüzündeki 
tüm ruhlara iyilik yapmak, dünyayı o an kurtarmak ister. 
Sanırım bir iki sene evvel kentin o gri haber bültenlerine 
şöyle tuhaf bir hadise yansımıştı, belleklerinizi biraz 
zorlarsanız belki sizler de hatırlarsınız: Çılgın bir Japon 
milyarder, kentin en yüksek gökdeleninin tepesine çıkmış ve 
oradaki rüzgara karşı çuvallar dolusu parayı aşağıya, 
caddedeki şaşkın kalabalıkların üzerine fırlatmıştı… 

İşte insan denilen bu meçhul sarayda, bazen tek başına manik 
bir fırtına kopabilir, bazen de sadece depresif bir sessizlik 
hüküm sürebilir. Veyahut kaderin en ağır sillesi olarak, bu iki 
zıt uçurum aynı gövdede birleşip ruhu ortadan ikiye bölebilir. 

Fakat bu manik-depresif hastalık, öyle bir iki günün içinde 
rüzgarın yön değiştirmesi gibi kolayca evrilen cinsten bir 
hafiflik değildir. Bu bahsettiğimiz devasa ruhsal tablolar, 
haftalar süren o sancılı, o yavaş geçişlerle olgunlaşır. Şükür 
ki Mérxas’ın o fırtınalı dünyasında manik ataklar çok sık 
kapıyı çalmaz. Senede belki bir, en fazla iki kez, o da üçer 
dörder haftalık sürelerle ruhunu esir alır. Tabii ben onunla 
henüz yeni tanıştım; kelimelerin bu ilk demlerinde onun o 
çılgın, o savurgan manik hallerine henüz hiç rastlamadım, o 
hep o sakin melankolisinde saklanıyor. 

Saat akşamın yeddisine doğru ağır adımlarla ilerliyor… 

Ben artık bu dumanlı akşamda kalemin ucunu nadasa 
bırakacak, foruma tek bir satır dahi yazmayacağım. Şayet 
Sipan o neon ışıklı benzinlikte nöbette olsaydı, caddenin o 
ayazını göze alıp onun o sıcak, votka kokan kasasına sığına-
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caktım; fakat öğrendim ki o deli çocuk bugün çalışmıyor, 
evinde kendi bağımlılığıyla baş başa. Artık ne yapalım, 
onunla o dumanlı istasyonda buluşmak başka bir zamana… 

7. Bölüm 

Cuma, 27 Şubat 2009, Saat 19:29 

Mérxas, kentin o gri uykusundan henüz yarım saat evvel 
uyanmış. Elindeki o soğuk telefonu evirip çeviriyor, zihninin 
o kararsız koridorlarında bana telefon edip etmeyeceğini, o 
hasta ruhuyla beni rahatsız edip etmeyeceğini tartıp duruyor. 
Tam o esnada ben de kendi odamda, bilgisayar ekranının 
karşısında, sanal forumda “Okuyucu” mahlaslı o vefakar 
dostun bana bıraktığı o samimi, o edebi notu büyük bir hazla 
okumaktayım. Mérxas o esnada ağır, halsiz adımlarla 
yatağından kalkıyor, mutfağın o soğuk fayanslarına doğru 
yürüyor; fakat nafile, evde çıt yok, fani bir ruh bile yok! 
Annesiyle babası, Mérxas’ın dayısının oğlu ile o otoriter 
amcasını ziyarete, o uzak semte gitmişler. 

Ben bugüne dek Mérxas’ı, etrafında tek bir dostu, tek bir 
dayanağı olmayan, yalnızlığın o en uç sınırında yaşayan izole 
bir gölge sanırdım; meğer yanılmışım. Onun o köklü çevresi, 
yani dayıları, amcaları, kuzenleri saymakla bitmeyecek kadar 
çokmuş. Karşımızda, asırların o göçebe yükünü taşıyan 
kocaman, devasa bir Kürd ailesi duruyor… Kimi 
Kürdistan’ın o dumanlı dağlarında, kimi Almanya’nın bu 
endüstriyel kentlerinde, kimi Fransa’nın, Belçika’nın o 
yabancı sokaklarında, kimi de Türkiye’nin o hırçın 
metropollerinde yaşam mücadelesi veriyor. Hatta asil bir 
kanat çırpışıyla bir kuzeni de okyanusun ötesine, 
Amerika’nın o parıltılı dünyasına kadar uzanmış. Yani 



 

86 

 

anlayacağınız, onun bu geniş ailesi de tarihin o amansız 
rüzgarıyla dünyanın dört bir yanına savrulmuş diğer tüm 
Kürd aileleri gibi darmadağınık, parça parça… Fakat ne 
acıdır ki; belki de Mérxas’ın sırtındaki o amansız hastalık 
yüzünden, o koca evden içeriye bir dostun adımı neredeyse 
hiç düşmüyor, kimse onun o kırık kalbini sormaya gelmiyor. 
Misafir, o kapıdan içeriye yılda bir kez uğrayan nadide bir 
kuş gibi… Gelen giden birileri varsa, o da sadece kan bağının 
o zorunlu mecburiyetiyle kapıyı çalan en yakın akrabaları. 
Onların dışında hiç kimse Mérxasların o sessiz salonuna adım 
atmıyor. Bu yüzden Mérxas, o kalabalık akraba meclislerinin 
tam ortasında bile kendini dünyanın en yalnız, en terk edilmiş 
insanı gibi hissediyor; eve biri geldiğinde o suskun dilini 
çözmüyor, odasının bir köşesinde hayalet gibi oturuyor. O 
sadece bazen eski bir filmin siyah beyaz karelerine sığınıyor, 
ya da o hüzünlü melodilerin ezgilerinde kayboluyor; en çok 
da yatağının o serin yalnızlığına uzanıp, eski radyodan 
yayılan o cızırtılı sesleri dinleyerek karanlık tavanı izliyor, 
düşünüp duruyor… Zavallı çocuğun gözlerine aylardır uyku 
denen o şifalı sızının uğradığı yok. 

Tam o esnada masanın üzerindeki telefon, o keskin sesiyle 
sessizliği yırtıyor… 

“Selam Mérxas! Sesin derinden geliyor, iyi misin dostum?” 
diyorum, içimdeki o endişeyi gizlemeye çalışarak. 

“Hiç iyi değilim Alan, yemin ederim ruhum daralıyor! 
İçimden kopan o vahşi fırtınayla dışarıya, caddelerin tam 
ortasına fırlamak ve avazım çıktığı kadar, gökyüzünü 
yırtarcasına bağırmak geliyor…” 

“İstersen hemen şimdi çıkalım, kentin o eski parkına gidelim, 
ne dersin? Ağaçların altında nefes alırsın.” 
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“Yok ya, hayatta olmaz! O park şehrin tam kalbinde, her 
köşede birileri var; ben orada çığlık atarsam herkes o sefil 
sesimi duyar, sonra deli muamelesi görürüz, insanlar rahatsız 
olur.” 

“Güzel, haklısın… O zaman rotayı değiştiriyoruz; kentin 
arkasındaki o derin, o sessiz ormana gidiyoruz!” 

“Tamam! İşte bu olur… Ormanın o karanlığına gidelim. Ben 
beş dakika içinde senin kapındayım, hazırlan!” 

Mérxas şimdi tam yanımda, pencerenin önündeki o yıpranmış 
koltuğa yerleşmiş; bir elinde dumanı tüten siyah bir kahve, 
diğer elinde parmaklarının arasında yanan o sert sigara… 
Birazdan o tekinsiz ormanın derinliklerine doğru yola 
çıkacağız ve kâinatın yüzüne karşı içimizdeki tüm o irini, tüm 
o çığlıkları bağıracağız… 

Mérxas’ın içindeki o manik şeytan rahat durmuyor, çocuk 
adeta yerinde duramıyor. Koltuktan kalkıp masama yanaştı, 
ekranı süzüp onun hakkında yukarıda yazdığım o tıbbi 
satırları okuyunca, yüzünde hüzünlü bir tebessüm belirdi; 
mutfağa seğirtip kendine bir kahve daha koydu ve titrek 
elleriyle bir sigara daha ateşledi. 

“Hadi ama Alan!” diyor, o sabırsız sesiyle beni dürterek. 
“Sen hâlâ o klavyenin başında harflerle oynuyorsun, hâlâ 
yazıyorsun! Hadi, bırak şu bilgisayarı da ormana gidelim 
artık, nefesim daralıyor!” 

“İyi, tamam, gidelim!” diyorum, klavyeden elimi çekerek. 
Burada hikayenin bağlamını şimdilik kesiyorum ve 
Mérxas’ın o hırpalanmış ruhunu peşime takıp ormanın o 
karanlık ağaçları arasına doğru yola çıkıyorum… 
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Önümüzde en az bir saatlik tekinsiz bir yolumuz var; ormana 
varıp kente geri dönmemiz aşağı yukarı iki saatimizi alır. 
Nasılsa o gökyüzünü yırtacak çığlığı atmak, o acıyı kusmak 
çok uzun sürmez… 

Saat 22:16 

Ormanın o uğultulu sessizliğinden, o devasa ağaçların 
koynundan henüz yeni döndük evimize. Mérxas, o yorgun 
gövdesiyle yatak odamdaki yatağıma uzanmış, gözlerini 
kırpmadan televizyonun o yapay ışığına, ekrana bakıyor. 
Arada bir sanki odanın duvarları üzerine geliyormuş gibi 
salona, yanıma gelip gidiyor; durmaksızın kahve tüketiyor, 
sigaranın birini söndürüp diğerini yakıyor. Az önce o karanlık 
caddeden geçip benzinliğe kadar yürüdü, kendine o sevdiği 
mavi Mixery’den ve bir paket sert sigara aldı. Söylediğine 
göre, benzinlikte bugün o hiç sevmediğimiz, asık suratlı, o 
kibirli şişko adam nöbetteymiş. O herif orada kasanın 
arkasında dikilince, insanın canı o neon ışıklı istasyona adım 
bile atmak istemiyor. Onun dışındaki günlerde ise o 
benzinlik, adeta bizim ikinci evimiz, sığınağımız gibi… Biz 
kendimizi orada, kasanın arkasında o bizim deli fişek Sipan 
çalışırken inanılmaz derecede rahat, güvende hissediyoruz. 
Hele bir de o vardiyada, Helîn’nın o zarif kız arkadaşı Nûdem 
olunca, istasyonun o kasvetli havası anında edebi bir şenliğe 
dönüşüyor. 

Mérxas, ben şu an klavyede bu satırları tıkır tıkır yazarken 
usulca arkamdan yaklaştı, gözlerini ekrana dikip okudu ve o 
muzip muzip gülümseyerek: 

“Ben senin o süslü Nûdem’dan da bu hikayede bahsedeceğini 
zaten adımdan çok iyi biliyordum dostum…” diyor, gözlerini 
gözlerime dikerek. “Çünkü fedakar Helîn, o güzel Nûdem’ı 
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sırf senin o yalnız gözlerin şenlensin diye, senin için o 
benzinliğe getirip duruyor. Söylesene Alan, sen sahiden o 
esmer, o gizemli Nûdem’dan hoşlanıyor musun?” diyor ve 
yüzümdeki o en ufak mimiği yakalamak ister gibi sarsılmaz 
bir cevap bekliyor. 

Ben hiç o edebi keyfimi bozmadan, parmaklarımı klavyenin 
üzerinde dans ettirmeye devam ediyorum; ama yanımda 
duran bu yaralı dostu da cevapsız bırakıp geçiştirmiyorum… 

“İnan bilmiyorum Mérxas!” diyorum, sesimdeki o dürüst 
tınıyla. “Aramızda henüz o kalpleri titretecek hiçbir somut 
hadise, hiçbir yakınlaşma olmadı. Onun o koca gözlerinin 
arkasında benim hakkımda ne tür düşünceler beslediğini ben 
nereden bileyim ki? Sahi, sen dışarıdan bir göz olarak bu 
hususta ne düşünüyorsun?” 

“Vallahi bana sorarsan Alan kardeş, o güzel Nûdem senden 
fena halde hoşlanıyor, gözleri seni arıyor hep…” 

Aslında benim şu fani hayatta en sevmediğim, ruhumu en çok 
yoran şey de tam olarak bu belirsizlik silsilesidir… Nûdem, 
yiğidi öldürüp hakkını teslim etmek gerekirse; o minyon, kısa 
boyu, incecik ve zarif gövdesi, o yüzüne asalet katan uzun 
karakteristik burnu ve içine koca bir kâinatı sığdırmış gibi 
bakan o kocaman gözleriyle bana göre gerçekten de çok 
güzel, çok etkileyici bir kadın. Ama gelin görün ki, onunla 
şimdiye kadar topu topuna iki kez yan yana gelip, o istasyon 
gürültüsünde ayaküstü iki kelime edebildik. Mérxas, o 
bitmeyen uykusuz gecelerinde benden daha sık o benzinliğe 
damladığı için, Nûdem’ı orada benden çok daha fazla görme 
şansına erişmiş. Üstelik Nûdem’ın benden gizliden gizliye 
hoşlandığına dair o istihbaratı da kasanın arkasında votkasını 
yudumlayan Sipan’dan öğrenmiş. Bizim ketum Sipan ise 
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bana bu edebi meselede henüz tek bir kelime dahi 
fısıldamadı. 

Ben bu hayatta o fırtınalı, o aniden patlak veren yıldırım 
aşklarını çok daha fazla severim. Kadın erkeğin gözlerinin 
içine bakar, erkek kadının ruhuna sızar ve bitti! O an zaman 
durur; kadın ve erkek birbirlerinin o büyülü cazibesine 
kapılır, sırılsıklam âşık olurlar ve bir ömür boyu o aşkın 
gölgesinde omuz omuza yaşarlar. Ama bu modern 
zamanların gelip gitmeleri, o bitmek bilmeyen nazları, 
“Acaba benden hoşlanıyor mu, hoşlanmıyor mu?” 
bilmeceleri… Ne bileyim, bana çok yorucu geliyor. İlk ay 
birbirlerini deliler gibi seviyorlar, ikinci ay incir çekirdeğini 
doldurmayacak sebeplerle gırtlak gırtlağa dövüşüyorlar; 
sonra yeniden aşka sarılıyor, ardından can düşmanı 
kesiliyorlar. Stres… Tamamen ruhu çürüten bir stres 
girdabı… 

“Yooo! Yo!” diyorum yanımda dikilen Mérxas’a, konuyu 
ustaca saptırarak. “Sen şimdi benim Nûdem’la olan o meçhul 
hikayemi tamamen bir kenara bırak da, biraz kendine bak 
bakalım dostum,” diyorum gözlerimi kısarak: “O asil Helîn 
ile aran son zamanlarda epey iyidir, gülümsüyorsun, yanılıyor 
muyum?” 

Mérxas aniden panikliyor, ellerini havaya kaldırarak: “Yahu 
Alan, gözünü seveyim yazma bunları şu ekrana!” diyor, 
sesindeki o çocuksu korkuyla. “Yarın öbür gün forumdaki o 
akrabalar, o tanıdıklar okursa onların yüzüne nasıl bakacağız, 
ne diyeceğiz?” 

Ben de muzip bir kahkaha atarak: “Ne derlerse desinler be 
Mérxas! Şu sefil dünyada bizim de iki dost olarak şunun 
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şurasında birazcık edebi dedikodu yapmaya, hayatın neşesini 
sürmeye hakkımız yok mu yani?” diyorum. 

Helîn, henüz yirmi beş yaşının o taze baharında, bizim 
Sipan’dan yaşça birazcık büyük bir kadın… Hani o eski 
şairlerin betimlediği gibi orta boylu, zayıf, tıpkı Sipan ve 
Nûdem gibi ince kemikli ve aynı zamanda insanı o asil 
duruşuyla büyüleyen son derece tatlı, vakur bir kadın. 
Hayatın o çetin yollarında bugüne dek kalbinin kapısını 
hiçbir erkeğe açmamış, daha önce hiç arkadaşı, sevgilisi 
olmamış. İşin garibi, bizim Mérxas otuz altı yaşına merdiven 
dayamış koca bir adam olduğu halde, onun da hayatı boyunca 
elini tuttuğu, ruhunu teslim ettiği tek bir sevgilisi, bir yol 
arkadaşı olmamış. Malum, bizim o katı Kürd toplumu 
böyledir işte; ya henüz o körpe gençlik yıllarında, ailelerin 
rızasıyla apar topar evlenirsin ya da o treni bir kez kaçırdın 
mı, ömrünün sonuna dek o yalnızlık kalesinde tek başına 
yaşlanırsın. 

Mérxas’ın anlattığına göre, henüz on altı yaşının o pembe 
ergenlik dönemindeyken kağıt üzerinde, mektupların o gizli 
satırlarında kalan küçük bir çocukluk aşkı olmuş; gizli 
kuytularda, ağaç gölgelerinde sadece birkaç kez utangaçça 
öpüşmüşler, hepsi o kadar. Sonra… Sonra o amansız hastalık, 
o manik-depresif canavar Mérxas’ın bedenini ve zihnini bir 
karabasan gibi esir almış; artık olan olmuş ve o zehirli eşikten 
sonra bir daha asla hiçbir kadınla o mahrem, o yakın ilişkiyi 
kuramaz, o cesareti kendinde bulamaz olmuş. Çilekeş annesi, 
oğlunun bu yalnızlığına dayanamayıp ona memleketten, 
akrabalardan evlenebileceği birkaç cici Kürd kızı bulmuş, 
onun aklına sokmaya çalışmış; ama Mérxas o her zamanki 
soylu dik kafalılığıyla: “Eğer bu hayatta bir gün 
evleneceksem, o evlilik mutlaka ruhumu teslim ettiğim, deliler 
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gibi sevdiğim bir kadınla olmalı, aksi takdirde canım çıkana 
kadar yalnız kalırım!” diyerek resti çekmiş. 

Gerçek hayatta o dört duvarın arasından dışarıya neredeyse 
hiç çıkmadığı için, o sanal evrenin, internetin o uçsuz 
bucaksız dehlizlerinde bugüne dek onlarca yabancı kadınla 
tanışmış, yazışmış; hatta cesaretini toplayıp bu kadınlardan 
yedi tanesiyle kentin loş kafelerinde yüz yüze görüşmüş. 
Ama nafile, o buluşmaların hiçbirinden kalbe dokunacak tek 
bir kıvılcım bile çıkmamış. İşin en dramatik yanı, bu 
kadınlardan iki tanesine o bilgisayar ekranının karşısında, o 
klavye başında yazışırken kelimenin tam anlamıyla deli gibi, 
sırılsıklam âşık olmuş; fakat ne zaman ki o kadınların çıplak 
etten ve kemikten yüzlerini karşısında görmüş, o an büyü 
bozulmuş, içindeki o yapay aşk bir kuş gibi kanatlanıp 
gökyüzüne uçmuş, geriye koskoca bir hayal kırıklığı kalmış. 

Mérxas, o katı yalnızlığı bir hırka gibi sırtına geçirip 
yaşamayı seviyor. Sahi… Yalnızlık dedim de, sahi neydi bu 
yalnızlık denilen o asırlık muamma? En iyisi bu gece 
yatmadan evvel siber uzaya, o internet sözlüklerine edebi bir 
göz atmak: “Kendini o gürültülü kalabalıkların tam ortasın-
da, aniden kaybolmuş ve kimsesiz hissetmek miydi yalnızlık? 
Yoksa insan ruhunun, tabanı görünmeyen karanlık bir 
kuyunun içine, sonsuz bir hızla düşmesi miydi? Nedir sahiden 
yalnızlık? O bitmek bilmeyen, uykusuz koyu geceler mi? 
Zamansız ve sinsice kapıyı çalan depresif bir kriz atağı mı? 
Yoksa uçsuz bucaksız gökyüzünde, kendi göç sürüsünden 
ayrılmış, kanadı kırık küçük bir serçenin çaresizliği mi? Ya 
da tıpkı bizim Mérxas gibi, o gri evin dört duvarı arasına 
sıkışıp kalmış, kentin kalabalıklarında hiç kimsenin 
görmediği, sesini duymadığı, toplum dışına itilmiş vasıfsız, 
dilsiz bir toprak tümseği mi? Yalnızlık, bir kara delik gibi 
insanı içine çeken anlık bir yutuluş mudur; yoksa sonu 
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gelmeyen dipsiz bir sonsuzluk mudur, fani akıllarla 
bilinmez…” 

Mérxas, bugün o tekinsiz ormanın derinliklerine, o çığlık 
seansına doğru yürürken bana geçmişine dair bir sürü gizemli 
hikaye anlattı. Örneğin, daha birkaç gün evvel kendilerini o 
kadim İstanbul şehrinden ziyarete gelen dayısının o hırslı 
oğlunun, Türkiye’nin o gizli istihbarat teşkilatında, yani 
MİT’te resmi olarak çalıştığını söyledi. Dayısı ise yıllar 
evvel asil geçmişini bir kenara bırakıp Türk bir kadınla 
evlenmiş ve zamanın o acımasız çarkları arasında tamamen 
asimile olmuş, dilini ve köklerini unutmuş bir gölgeydi. 

“Dayımın o istihbaratçı oğlu salonda gelip tam yanıma oturdu 
Alan…” diyor Mérxas, gözlerini uzaklara dikerek. “O koca 
saatler boyunca adamla havadan sudan başka tek bir kelime 
bile konuşamadık, dilimiz bağlandı. Benim gibi bir adamın, 
onun gibi devletin o çelik çekirdeğinde görev yapan birinin 
yanında Kürdlerden, o kadim acılardan bahsetmesi kelimenin 
tam anlamıyla en büyük tabuydu! Çok garip, çok ironik bir 
durumdu, biliyor musun? Yani bir an gözünün önüne getir; o 
devletin o gizli aygıtından, MİT’ten gelen bir figür, bense o 
sistemin dışına itilmiş hasta bir Kürd çocuğu… Ne kadar 
trajikomik, ne kadar absürt değil mi? Tabii bir yandan 
bakınca, onunkisi de bu zalim düzende bir nevi ekmek parası, 
hayat mücadelesi işte…“ 

Ormanın o uğultulu derinliklerine kadar gittik gitmesine ama, 
bizim Mérxas o koca ağaçların karşısında bir defacık olsun 
bile o içindeki zehri kusup bağıramadı. Ne yaptıysam, 
arkasından ne kadar dil döktüysem olmadı, o ketum kilit 
sökülmedi göğsünden. Tabii ben onun o suskunluğuna inat, 
bir deli gibi ormanın o ıssızlığına karşı avazım çıktığı kadar 
bağırdım çağırdım, çığlıklarımı rüzgara bıraktım; dürüst 
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olmak gerekirse o an kendimi bambaşka, sanki zincirlerinden 
boşanmış bir köle gibi hissettim. Göğsümdeki o mimari 
kasvet dağıldı, bayağı hafifledim, rahatladım yani. 

Fakat o karanlık dönüş yolunda, zihnim hep Mérxas’ın o 
istihbaratçı dayı oğlu Sami’ye takılı kaldı. Kendi kendime 
sordum; acaba o Sami, Mérxas ile birlikte çıkıp benim bu iki 
odalı evime misafirliğe gelseydi, ben bir yazar, bir mimar 
olarak ona nasıl davranır, yüzüne nasıl bakardım? Mérxas’ın 
o sevgi dolu anlatımına bakılırsa, Sami dışarıdan son derece 
cana yakın, insancıl ve iyi yürekli bir adammış. Bundan 
birkaç yıl evvel, Frankfurt am Main’ın o puslu sokaklarına 
geldiğinde –ki o dönem henüz Kürd lider Öcalan Kenya’da 
yakalanıp o adaya kapatılmamıştı– Sami, gizlice Mérxas’ın 
yanına sokulmuş ve kulağına eğilerek: “Mérxas, eğer o 
adamın, Öcalan’ın Avrupa’daki o gizli adresini, kaldığı o 
güvenli evi biliyorsan ne olur bana ver; onu orada paketleyip 
devlete teslim edelim, büyük iş yaparız” demiş. Bizim saf 
Mérxas, devletlerin bile köşe kapmaca oynadığı o gizli 
adresleri yatağından kalkmayan bir hasta olarak nereden 
bilecek? 

Biliyor olsa dahi, o namuslu yüreğiyle o adresi devletin o 
soğuk ellerine asla teslim etmezdi ya, orası ayrı… Çünkü o 
fırtınalı dönemde Mérxas, içten içe PKK’nin o dağlardaki 
isyanına edebi ve hissi bir sempati duyuyordu. Ama gerçek 
hayatta, o ilk satırlarda da karaladığım gibi; onun öyle aktif 
bir partisi, ideolojik bir örgütü falan yoktu. O, daha çok 
ezilen halkının, Kürdlerin o bağımsız, o özgür geleceğini 
savunuyor ve bağımsızlıktan yana saf tutan tüm o sivil Kürd 
hareketlerini de karınca kararınca, elinden geldiğince 
desteklemek istiyordu. Desteklemek istiyordu diyeceğim 
ama; bizim Mérxas bu koca gurbet ellerinde tek bir canlı ruhu 
bile tanımıyorken, o yatağından bile kalkamazken, nerede, 
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kimi, nasıl destekleyecekti ki? Hepsi zihnindeki o asil bir 
hayalden ibaretti… 

Mérxas, tüm bu marazi hallerine rağmen, inanılmaz derecede 
parlak bir zekaya ve tanrı vergisi edebi yeteneklere sahip sıra 
dışı bir adamdır. Ben şu an masamın başında, klavyeden bu 
satırları satır satır karalarken, o da hemen arkamda, yatağın 
kenarına oturmuş o emektar gitarın tellerine dokunuyor. 
Vallahi abartmıyorum; odanın içine yayılan o tınıları 
duysanız, Isaac Albéniz mi dersiniz, Andrés Segovia mı, 
yoksa o flamenkonun efsanesi Vicente Amigo mu, ne 
derseniz deyin, o gitardan dökülen nağmeleri kusursuz, 
büyüleyici bir ustalıkla çalıyor. Arada bir de çalmayı kesip 
usulca masama yaklaşıyor, ekranda onun hakkında yazdığım 
bu mahrem satırlara göz ucuyla bakıyor. Doğrusunu 
isterseniz, onun bu sessiz, bu sanatsal varlığı beni zerre kadar 
rahatsız etmiyor; hatta içimden bir ses fısıldıyor: “Acaba bu 
deli çocukla Bornheim’da aynı daireye mi taşınsak, hayatı 
ortak bir çatı altında mı göğüslensek ne yapsak?” Gerçi ben 
fıtratım gereği o mutlak yalnızlıktan, odamın o bakir 
sessizliğinden büyük bir haz alırım. Aynı dairede iki dost 
olarak oturmak fikir olarak kulağa çok hoş, çok edebi geliyor 
ama; Mérxas’ın o en büyük handikapı, o amansız hastalığı 
yüzünden kendi üstüne başına, kendi asgari bakımına bile 
mukayyet olamaması… İşte bu acı gerçek, tüm o pembe 
planları duvar gibi yıkıyor. Şayet birlikte eve çıksak, o 
fedakar annesi her Allah’ın günü bizim evimizde nöbette 
olacak, o anaerkil gölge başımızda dikilecek. Gerçi ev işleri, 
o lezzetli yemekleri pişirmek, pazar alışverişini omuzlamak 
benim için hiç sorun değil, hepsini seve seve yaparım ama… 
Sanırım böyle büyük, hayat değiştirecek kararlar üzerine 
düşünmek için henüz çok erken, zamanın akışına bırakmalı… 

Mérxas, gitardan derin bir iç çekiş sesi çıkararak: 
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“Ben bu hayatta asla evlenemem Alan kardeş…” diyor, 
sesindeki o mutlak kabullenişle. “Ben daha şu fani dünyada 
kendi zavallı gövdeme, kendi bakımıma bile mukayyet 
olamıyorken; elin kızını yanıma alıp ona nasıl bakarım, bir 
başkasının sorumluluğunu nasıl omuzlarım?” 

Ben de yüzümü ona dönüp, o her zamanki gerçekçi tavrımla: 
“Senin bu çağda hiç kimseye bakmana, kimsenin hamiliğini 
üstlenmene gerek yok ki Mérxas dostum,” diyorum. “Hayat 
müşterek; senin bulacağın o güçlü sevgili, kendi ayaklarının 
üzerinde durur, kendi kendine bakar, olur biter.” 

“Yok be abi, dünya senin o kitaplarındaki gibi toz pembe 
değil…” diyor, sigarasından derin bir nefes çekerek. “Bu 
hayattaki kadınların çoğu, hele ki o gencecik olanlar, doğanın 
o kaçınılmaz kanunuyla haklı olarak arkalarında bir çocuk, 
bir yuva isterler.” 

Ben de o an hafifçe gülümseyerek: 

“O zaman sen de kendine, hayatta o yollardan geçmiş, yaşını 
başını almış, kalbi durulmuş ve halihazırda çocuğu olan 
olgun bir kadın ara o vakit!” dedim şakayla karışık. 

“Yapma be abi…” diyor Mérxas, gözlerini yere indirerek. 
“Kadın dediğin şey pazardan alınacak tezgâhtaki bir mal mı 
ki ben öyle çarşı pazar gezip arayayım? Hem sonra, diyelim 
ki öyle oldu; o elin çocuklu kadınının çocuklarıyla, onların o 
bitmeyen gürültüsüyle şu hasta halimle kim uğraşacak, hangi 
sabırla dayanacağım? Ben kendi öz yeğenlerimi eve 
getirdiklerinde onlarla topu topuna yarım saat oynuyorum, 
inan bana pestilim çıkıyor, ruhumu teslim edecek gibi bitip 
tükeniyorum. Benim bu fani dünyadaki kaderim, o alnıma 
yazılan kara yazı işte böyle yazılmış Alan… Ya bu sefil hayat 



 

97 

 

ömrümün sonuna dek böyle yapayalnız, böyle bir hayalet gibi 
akıp gidecek ya da bir gece yarısı bu acıya son verip intihar 
edeceğim. Çünkü dürüst olmak gerekirse, benim hayatım 
tamamen boş, hiçbir anlamı ve tutunacak tek bir dalı yok 
artık…” 

“Niye öyle uğursuz konuşuyorsun Mérxas?” diyorum, 
içimdeki o ani ürpertiyi bastırarak. “Bak, ne güzel tam şu an 
yanımdasın, kentin o gürültüsünden uzaktayız; şu birlikte 
içtiğimiz kahvenin, pencereden süzülen o tütün dumanının, 
benim dostluğumun ve şu elinde duran mavi Mixery’nin 
senin o yaralı ruhun için hiç mi edebi bir değeri, hiç mi 
hatırası yok? Nasılsa devletten de seni geçindirecek kadar üç 
beş kuruş malullük parası alıyorsun; istersen o sanal 
forumlara gir, içindeki o zehri kelimelere dökerek biraz yaz, 
internet üzerinden o sevdiğin strateji oyunlarını oyna, hayatı 
böyle hafifleterek yaşa gitsin işte…” 

Ben klavyenin tuşlarına bu teselli dolu kelimeleri tıkır tıkır 
vururken, Mérxas hâlâ koltuğunda oturmuş, gözlerini o 
ekrandaki harflere dikmiş beni izliyor: 

“Yahu Alan, gözünü seveyim benim şu intihar düşüncelerimi, 
o içimdeki karanlık planları şöyle çıplak harflerle yazıp 
durma şu ekrana… Yarın öbür gün Helîn bu satırları 
internette okursa benim hakkımda ne düşünür, benden 
tamamen tiksinmez mi?” diyor. 

Ben de onun o korkularını dindirmek istercesine meydan 
okuyorum: 

“Hiçbir şey olmaz Mérxas, rahat ol! Hayatta o marazi 
gerçekleri sahte maskelerin arkasına gizlemektense, o çıplak 
doğruyu asilce haykırmak her zaman en iyisidir! Nasıl olsa o 
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kız senin bu karanlık dehlizlerini bir gün er ya da geç 
öğrenecek. Ayrıca ben, öyle uluorta ‘İntihar edeceğim, bu 
gece canıma kıyacağım!’ diye feryat edenlerden pek 
korkmam dostum. Kendini o yüksek köprülerden aşağı 
bırakmak, o tetiği çekmek her baba yiğidin, her fani ruhun 
kârı değildir. Dürüst olalım, senin o ürkek kalbinde o ölümcül 
intiharı gerçekleştirecek o karanlık cesaret yok. Sen en iyisi o 
meşum düşünceleri kafandan sök at; ilerleyen günlerde sık 
sık o bizim dumanlı benzinliğe uğra, Helîn’nın elinden tutup 
kentin o şık sinemalarına, tiyatrolarına git, hayatın o canım 
keyfine bak!” diye sayfaya şakayla karışık edebi teselliler 
dökerken, Mérxas aniden ciddileşti, gitarı yatağın üzerine 
bırakıp sesini yükseltti: 

“Hayatta olmaz Alan! Hayatta öyle sinemalara, tiyatrolara 
gidemem…” dedi, gözlerindeki o kapkara dehlizleri açarak. 
“Sen yazıyorsun, tıp kitaplarını karıştırıp sabahlara kadar 
internette o depresyon terimlerini araştırıyorsun ama, o 
meşum hastalığı şu canında, şu kemiklerinde hissetmek, 
onunla her sabah uyanmak bambaşka bir cehennem, sen bunu 
hâlâ anlamamışsın. Belki ben Helîn’yı kırmamak için 
ömrümde bir, bilemedin iki kez o loş sinema salonuna 
giderim ama ya ondan sonrası? Bir de sen beni o karanlık 
depresyonda değil de, o sahte cennetin, o maninin kollarına 
bırakılmışken yaşa da gör bakalım dünya kaç bucakmış… O 
manik nöbetlerde bilincimi kaybedip arkamda bıraktığım o 
devasa borçlar, o çılgınlıkla satın alıp ertesi gün hurdaya 
çıkardığım lüks arabalar… Daha neler neler var o madalyo-
nun arkasında, bir bilsen…” 
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8. Bölüm 

Cumartesi, 28 Şubat 2009, Saat 12:32 

Haftanın o en güzel günleri olan cumartesi ve pazarları, 
Tanrı’ya binlerce kez şükürler olsun ki, o resmi mimarlık 
ofisindeki yorucu işime gitmiyorum, çalışmıyorum. Gerçi 
ben kendi mesleğimi, o çizim masalarını ve üretmeyi ruhumla 
seviyorum ama; bizim o dumanlı Mérxas ile dün gece sabaha 
karşı tam altıya kadar o odada oturup, kâinatın ve ruhun 
üzerine aralıksız sohbet ettik, kelimelerin belini kırdık. 
Gözlerimi hayata daha henüz yeni açtım ve uyanır uyanmaz, 
yüzüme o soğuk suyu bile vurmadan ilk refleksle o parıltılı 
bilgisayarın önüne oturdum, dünün anılarını kağıda 
geçiyorum. 

Ey fani dünya ey, sen nelere gebesin böyle! Dün gece o 
sabaha karşı, dışarıda kurtlar kuşlar uyurken Mérxas 
oturduğu koltuktan beni o çocuksu, o dahi sorularıyla adeta 
boğdu, zihnimi hamur gibi yoğurdu. 

Gözlerini o pencereden dışarıya, gökyüzünün o meçhul 
karanlığına dikti ve: “Söylesene Alan yazar, şu koskoca 
okyanuslar, şu ucu bucağı görünmeyen sonsuz uzay neden 
mavidir?” diye sordu. 

Ben de klavyenin başından hafifçe başımı kaldırıp, onun o 
yaralı ruhuna edebi bir selam çakarak cevap verdim: “Çünkü 
ikisi de Mérxas kardeş… İkisi de tıpkı senin o içindeki 
deryalar gibi uçsuz bucaksız, alabildiğine geniş ve dibi 
görünmeyecek kadar derindirler, ondandır o asil mavilik…” 



 

100 

 

„Mavi nedir?” diyor. Mavinin o efsunlu rengini, kâinatın bu 
en derin muammasını kelimelerle tarif etmeyi kesin olarak 
bilmiyorum. 

„En iyisi o sanal dünyaya, internetin dehlizlerine bakalım,“ 
dedim. O sonsuz ağda mavi için kimi hayallerin rengidir 
yazmış, kimi özgürlüğün ta kendisidir diye not düşmüş. 
Bazıları içinse mavi, sevgiliye duyulan, okyanusların o 
karanlık diplerindeki sonsuz bir hasretin tecellisidir… 
Kimileri de maviyi, tarihin, geçmişin ve geleceğin ufkunu 
mesken tutmuş göçebe düşler diye fısıldamış. Gökyüzüyle ve 
hırçın denizlerle sınırlanamayan bir sonsuzluktur o… Mavi… 
Masmavidir işte. Saf özgürlüktür ve sevmektir; sevgiyi o asil 
hırkasıyla kuşanıp yeniden sevmektir… Mavi, o vahşi 
okyanusların ötesindeki meçhul ülkedir. Bırak sesin aksın 
gökyüzüne Mérxas, aksın da gitsin o parlak yıldızları yıkasın! 

Ben ekrandan süzülen tüm bu poetik satırları okuduktan 
sonra yüzüme baktı: 

„Ya sen ne acayip, ne sıra dışı bir insansın! Çok yorgunsun 
değil mi?“ dedi ve o yaralı gövdesini alıp evine, kendi 
yalnızlığına doğru gitti. Gerçekten de yorgunluktan bitap 
düşmüş, ölüyordum; o kapıdan çıkıp karanlıkta kaybolduktan 
sonra kendimi yatağın şefkatli kollarına zor attım. 

Bir de biz bu koyu gecede Mérxas’a sanal alemde bir Blog 
açtık. İlkin, „Tasarımı mavi olsun, ben o ebedi sonsuzluğu 
çok seviyorum,“ dedi; fakat gecenin o tekinsiz ilerleyen 
saatlerinde fikrini değiştirip, „Hayır, gece gibi simsiyah olsun 
siyah! Bir de yanına kan kırmızı yakışır!“ diye fısıldadı. 
Siyahın o gotik asaletini anlatırken gözleri parıldıyordu: 
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„Siyah, ruhun o derin duygusallığını ve asırlık hüznünü 
simgeler dostum. Gücü ve o dizginlenemez tutkuyu temsil 
eder. Bizim o doğulu topraklarımızda ve Batı‘nın o rasyonel 
dünyasında siyah, matemin ve ölümün rengiyken, 
Japonya’nın o mistik coğrafyasında mutluluğun 
muştucusudur. Eğer arkada, fonda kullanılırsa karamsarlığın 
o dumanlı havasını çağrıştırır. Bak, Einstein bile o deha 
zihnini konsantre edebilmek, dünyadan soyutlanmak için 
pencerelerini kalın siyah perdelerle kapatır, gün ışığı 
sızmayan o zifiri odaları tercih edermiş… 

Yeryüzündeki hiçbir rengin üzerini kapatamayacağı yegane 
renktir o; pek çok soylu ruha göre asaletin, kimine göre ise 
gece ayazının soğuk rengidir… Herkese gizli bir şeyler 
anlatabilen o gotik, o asıl renk… Siyah… Dünyanın o sahte 
parıltısından kaçan, dikkat çekmek istemeyen o mahcup 
insanlar siyahı bir zırh gibi kuşanırlar. Tabii ki bu benim 
kendi içsel düşüncem… Siyah; kalbimin o en derin 
kuyularına hapsettiğim, gün yüzü görmemiş anılarımın 
saklandığı o karanlık dehlizdir… Saf karamsarlıktır… 
Gecedir… Siyah… Umutsuzluğun ta kendisidir... Odalarının 
duvarlarını siyaha boyayıp o karanlıkta şarkılar besteleyen 
ünlü rockçular da vardır… Karadır… Zıttır… Ama olduğu 
gibidir, çırılçıplaktır, yapmacıksızdır… Hayata pembe değil, 
siyah gözlüklerle bakmaktır…“ dedi ve o hüzünlü çehresiyle 
hafifçe güldü. 

„Ya kırmızı?“ dedim, onun bu edebi coşkusunu bölmeden. 

„Kırmızı, devrimci bir sevgi ve mutlak özgürlüktür… Ama 
bu kadar kelam yeter şimdilik… Peki Alan, bu internetteki 
milyonlarca web sitesi de gökyüzündeki o milyarlarca yıldız 
gibi koskoca bir boşlukta asılı değil mi? Sen tanınmıyorsun 
ki. Kim okuyacak tüm bu karalamaları? Hem sonra, bunları 
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tecrit edilmiş birileri okusa ne değişecek, ne olacak? Sen niye 
kendi güzel canını bu kadar zahmete sokuyorsun ki?“ diye 
sordu. Yüzünde o her zamanki kuşkucu, hafif müstehzi 
gülümseyişi belirdi. 

„Hmm!“ diyorum içimden, sahi benimle şaka mı yapıyor bu 
çocuk? „Alan Lezan“ ismi bu kentin vitrinlerinde tanınmıyor, 
bu doğru; ama o mütevazı „Alan Lezan“ sitesi daha 
şimdiden, bir sene içerisinde tam 8.150 defa tıklanmış. 
Okuyan gözler genellikle o arama motorlarının patikalarından 
geçerek bizim bu edebi adaya ulaşıyorlar. Sitede ne kadar çok 
yazı, ne kadar çok mimari ve edebi link varsa, sanal evrende 
bulunma şansı da o nispette artıyor. 

„Sen hiç merak edip o güzel kalbini yorma,“ diyorum 
sigaramdan bir nefes çekerek, „Yavaş yavaş senin o kederli 
siteni de keşfedenler, o satırları okuyanlar olacaktır. Artık 
zamanın o akışında, tesadüf eseri kaç talihli ruh o sayfayı 
bulur, bu kelimeler kime kısmet olursa… Benim yazma 
tutkuma gelirsen; ben ilk etapta sadece kendim için, daha 
doğrusu yazarken ruhumun kanatlandığını hissettiğim, o 
eylemden sonsuz bir zevk aldığım için yazıyorum. Bu hayatta 
bir iş sadece o sefil paranın karşılığında yapılmaz bence. 
Bana göre insanoğlunun mayasında ‘özgür irade’ diye kutsal 
bir cevher vardır. İşte bendeki bu yazma iştahı da biraz o 
cevherden mülhem. Benim yaptığım, o kadim 
Krishnamurti’nin bahsettiği o mutlak özgürlük gibidir. Ben 
zaten sevdiğim o mimarlık mesleğimden, o çizim 
masalarından kendimi geçindirecek kadar yeterince para 
kazanıyorum. Belki de sen, hayatın o gürültülü akışında 
hiçbir şey üretemediğin, o eylemsizliğe mahkûm olduğun için 
gitgide her şeyi negatif, kötü ve karamsar bir süzgeçten 
görüyorsun. Bak, Almanların ruhu sakinleştiren çok güzel bir 
sözü vardır: ‘Arbeit schafft Klarheit!’ Yani iş, uğraşı, o 
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zihinsel emek, insanda berraklık yaratırmiş… Kelimeleri tam 
kendi dilimize doğru tercüme ettim mi bilmiyorum ama, 
aşağı yukarı bu anlama geliyor işte! Bence sen de ne olursa 
olsun bir şeyler yap Mérxas, varsın yaptığın o şeyler o hasta 
zihnine şimdilik anlamsız, beyhude gözüksün. Nereden 
biliyorsun? Belki de bu fani dünyada yaptığımız her küçük 
şeyin kozmik bir anlamı vardır da, biz o küçük aklımızla 
henüz bilmiyoruzdur…“ 

„Hayret! Tam o eski filozoflar gibi konuştun be Alan!“ diyor 
Mérxas, şaşkınlığını gizleyemeyerek. „Sen ne güzel, arı gibi 
çalışıyorsun; mimarlık yapıyor, forumlarda kelimelerle 
dövüşüyor, o emektar gitarın tellerini ağlatıyorsun… Sabahın 
o kör vaktinde kalkıp işe başlıyor, akşamları bazen o neon 
ışıklı benzinliğe, bazen loş sinema salonlarına, bazen de 
tiyatroya bile gidiyorsun. Ama ben… Ben neden hiçbir şey 
yapamıyorum? Bu kâinatın adaleti nerede, bu büyük bir 
haksızlık değil mi? Gerçi sen de günün birinde öleceksin, 
zaten o kara toprağa girdiğimiz an her şey bitmiş olacak; 
sadece yediğimiz, içtiğimiz, o aldığımız birkaç nefes bize kâr 
kalacak, dünyanın o süslü malı yine dünyaya kalacak. Ama 
evet, sen de öleceksin, çünkü ölüm o mutlak kanundur ve 
herkesedir. Bu dünyayı, o yetim Kürdleri sen de 
kurtaramazsın, hele bu kırık kanadımla ben hiç kurtaramam. 
Bana göre senin bu hayatta yaptığın çoğu şey de boşuna, yani 
tamamen anlamsız. Bir yüz, iki yüz sene sonra sen kimin 
umurundasın, adını kim anacak? Tamam, bazı fani ruhlar 
arkalarında bir çocuk bırakarak kendilerini ölümsüzleştirmek 
istiyor, bazıları da dünyaya nam salarak falan… Ama ben 
Pythagoras, Einstein veya Marx olsam, şimdi o soğuk 
mezarda öldükten sonra başkaları beni meydanlarda anmış, 
neyleyim, umurumda mı sanki?“ 
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„Yahu arkadaş, dert ortaklığım!“ diyorum, sesimi biraz 
yükselterek, „Sen daha en başında, milyarlarca o hırslı 
akrozomun içinde amansız bir mücadele vermiş, o kutsal 
yumurtayı döllemiş, annenin o sıcak rahminin içinde kendine 
sarsılmaz bir yer edinip bu dünyaya doğmuş muzaffer bir 
savaşçısın…“ 

„He ya!!“ diyor, gözleri uzak bir hatırata dalar gibi. „Sahi, 
insan denilen bu muazzam canlı nasıl oluşuyor? Ne acayip, 
ne büyüleyici bir sır değil mi? İnsan gerçekten de dediğin 
gibi kâinatın en büyük harikası! Dokuz ay boyunca, o zifiri 
karanlıkta sadece hava bile almadan annenin karnında, onun 
göbeğine, o can damarına bağlı yaşıyor. Sonra bu gürültülü 
dünyaya gözlerini açıyor; hiçbir şey bilmiyor ya da genlerine 
kazınan çok az şeyle doğuyor. Bütün o bildikleri, o genetik 
mirasından ve anne karnındayken dış çevreden duyduğu o 
boğuk seslerden ibaret. İnsan aslında doğduğunda tam bir 
budaladır, değil mi? Peki, nasıl yapıyor sonra bu devasa 
şehirleri, gökyüzünü delen o gökdelenleri, karmaşık 
makineleri, uçağı, roketleri, o sanatsal filmleri, nehirlerin 
üzerine kurulan o görkemli köprüleri?.. Vallahi dostum, işte 
ben tüm bunları en ince ayrıntısına kadar düşünmeye 
başlayınca zihnimin vidaları gevşiyor, kafam patlayacak gibi 
oluyor. En iyisi mi her şeye boş vermek! Hiçbir şeyle 
uğraşmamak, eylemsizliğin o huzurlu koynuna sığınmak! 
Nasılsa günün birinde öleceğiz… Hayvanlara bir bak hele… 
Ne bu bitmez, tükenmez insanlar arası kavgalar, bu hırs, bu 
vahşet? Değer mi senin o sanal forumlara girip güzel moralini 
bozman, oradaki klavye şövalyelerinin hakaretlerine ve sefil 
küfürlerine maruz kalman? Değer mi senin bu nankör 
insanlar için sabahlara kadar yazman? Gerçi sen yazsan da, 
yazmasan da bu kâinatın umurunda değil ya! Nasıl istersen 
öyle yap. Bana ne? Değil mi? Ben bir gün mutlaka… Ah! 
Boş verelim Alan… Boş, bomboş bu dünya! Hani o eski 
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ozanlar der ya; Sultan Süleyman’a bile kalmayan bu yalancı 
dünya, bize nasıl kalır?“ 

Sipan bu felsefi hususta çok daha net, çok daha rasyonel 
düşünüyordu. Ona göre insanın kendisini sanatta ya da soyda 
ölümsüzleştirmek istemesi, o içgüdüsel çoğalma arzusu 
tamamen doğanın o amansız, mekanik bir gereğiydi. Seks, 
insanoğlunun en zaruri, en vahşi ihtiyacıydı; sekssiz bir 
insanlığın var olması eşyanın tabiatına aykırıydı. Bu nedenle 
çocuk yapmak ve o tene dokunmak dünyanın en doğal 
ritmiydi. Ama ne zaman ki konu çocuktan, o yerleşik aile 
hayatından açılsa, Mérxas’ın üzerine o tanıdık kasvet çöker, 
evine kapanmak ister ve günlerce o dört duvarın arasından 
dışarıya adımını atmazdı. Tas tamam böyleydi durum, yemin 
ederim tek bir kelime bile abartmıyorum. Şu koca 
yeryüzünde yaşamaktan, çevresindeki o sahte yüzlerden, 
kendi gölgesinden, gelecekte işini veya çocuklarını kaybetme 
ihtimalinin o soğuk korkusundan tir tir titreyen o kadar çok 
insan var ki, insanın aklı hayali durur. 

Oysa Mérxas, o esmer çehresiyle aynen Hollywood aktörü 
Keanu Reeves gibidir; hatta dürüst olmak gerekirse ondan 
çok daha iri, çok daha karizmatik ve yakışıklıdır. Eğer o 
Matrix filmindeki Keanu Reeves’i perdede görmüşseniz, 
bizim Mérxas’ı da ana hatlarıyla görmüş sayılırsınız. Üstelik 
Mérxas’ın boyu Keanu’dan çok daha uzun; kendi söylediğine 
göre tam 1.87 m. Böyle yakışıklı, uzun boylu, ince ve atletik 
bir erkeğe yeryüzünde hangi kadın âşık olmaz ki, bizim o naif 
Helîn da âşık olmasın? Ama ne var ki, kaderin garip bir 
cilvesi olarak Helîn ile onun arasında tam 11 senelik bir yaş 
farkı var… Fakat bazen o kentin caddelerinde, altmışlı, 
yetmişli yaşlarındaki o göbekli adamların yanında henüz 
hayatın baharında olan 18-20 yaşlarındaki körpe kızları 
görünce; ulan Alan, diyorum, bu temiz sevgideki 11 senelik 
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yaş farkı da lafı edilecek bir şey mi? Bilmiyorum, fedakar 
Helîn yarın öbür gün internete girip bu satırları okuyunca 
belki de bana çok büyük bir fırça atacak, kalbimi kıracak! 
Ama benim asıl amacım zaten Helîn’yı Mérxas’a zorla 
ayarlamak değil ki; Helîn’nın o benzinlik ışıkları altında 
Mérxas’a karşı sergilediği o ince davranışları, o şefkatli 
bakışları zaten kelimesiz her şeyi apaçık anlatıyor. Biliyorum, 
bizim o yaralı Mérxas da içten içe Helîn’dan çok hoşlanıyor, 
ama içindeki o hastalık canavarı yüzünden bir türlü cesaret 
edip de kızı elinden tutarak dışarıya davet edemiyor. Mérxas 
sürekli kendi iç sesini dinliyor, hep kendi marazi dünyasıyla 
meşgul. „Helîn bana sadece o insani acıması yüzünden öyle 
yumuşak davranıyor,“ diyor, „O, belki beni sadece kırık 
dökük bir kardeşi gibi seviyor, ötesini sanmıyorum, 
konduramıyorum,“ diye ekliyor. Ayrıca ona göre birine 
acımak, yeryüzünün en aşağılayıcı, en kötü duygusuydu. 
İnsanlar ne birbirine ne de dünyadaki diğer canlılara, yani 
örneğin o dilsiz hayvanlara asla acımamalıydı; acımak yerine 
adilce sevmeliydi. 

Bazen böyle, kafasının içindeki o karanlık labirentlerde 
kaybolup Sipan gibi abuk subuk, fütursuzca konuşuyor; ama 
ben onun o yaralı dostluğuna hürmeten sesimi çıkarmıyor, bir 
şey söylemiyorum. 

„Yahu kardeşim,“ diyorum masanın üzerindeki kahve 
fincanını doldururken, „Senin hiç mi hormonal, hiç mi 
seksüel isteklerin yok bu hayatta?“ 

„Yok be Abi!“ diyor, sigarasının küllerini dökerken, „Ben o 
ağır psikolojik ilaçları almaya başladığımdan beri seks nedir, 
ten nedir unuttum, bilmiyorum. Ben artık saf bir a-seksüelim! 
Ve aslında gerçek anlamda yaşamıyorum… Diyorum ya sana 
Alan, ben yaşayan bir ölüyüm. Sen benim ne kadar ağır bir 
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hasta olduğumu, içimdeki o uçurumu bir türlü anlamıyorsun 
ki!“ 

Bu sefer ses tonu sertleşiyor, bana gerçekten kızıyor. Ben de 
onun o parlayan öfkesini dindirmek için sesimi yumuşatı-
yorum: 

„Tamam, tamam dostum,“ diyorum… „Öyleyse öyledir; ama 
kalbini titreten, o temiz ilgi duyduğun Helîn gibi asil bir 
kadının yanında belki her şey bambaşka olur, o ten yeniden 
canlanır, ne malum?“ 

„Yahu sus, kapat şu çeneni!“ diyor, panikle etrafına 
bakınarak, „Helîn bu yazdıklarını bir duyarsa vallahi ikimizi 
de mahveder, yüzümüze bakmaz bir daha.“ 

Ben de muzip bir gülümsemeyle meydan okuyorum: 

„Etsin be Mérxas, ne olacak!“ diyorum. „Sipan o dumanlı 
istasyonda boşuna mı dedi; ‘Alan, git o Helîn ile Mérxas’ın 
arasını yap, onları evlendir, boy boy çocukları olsun da şu 
yalan dünyada mutlu mesut bir yaşam sürdürsünler’ diye?“ 

Bu edebi restimin üzerine, odanın o kasvetli havası bir anda 
dağılıyor ve hep beraber katıla katıla, neşeli kahkahalar 
atarak gülüyoruz. Tabii Helîn internete sızan bu mahrem 
satırları okuyunca yüzüme karşı ne der, nasıl bir tepki verir 
şimdilik meçhul; en geç pazartesi günü o neon ışıklı 
benzinliğe uğradığında o koca gözlerinden gerçeği öğreniriz. 
Ama müsaadenizle, şimdilik bu aşk ve dedikodu mevzusunu 
burada, bu dumanlı sayfada kapatalım. 

Sipan’ın o gürültülü üniversitesinin bitmesine topu topuna iki 
sömestr kaldı. Önünde temizlemesi gereken sadece altı dersi 
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varmış. Ondan sonra o diplomayı eline alacak ve resmen 
diplomalı bir fizikçi olarak aramıza katılacak. Zaten 
şimdiden, o parlak zekasıyla diploma tezini çoktan hazırlamış 
gibi bir şey. Gitmiş, koca dünyada başka mevzu kalmamış 
gibi dahi Einstein’ın o meşhur görelilik teorisini en ince 
kılcal damarlarına kadar incelemiş. Geçenlerde bizim o 
mimarlık odasında bana kendi el yazısıyla Almanca birkaç 
teknik not yazıp vermişti; vallahi, billahi satırlardan tek bir 
kelime dahi anlamadım, her şey bana yabancı bir dil gibi 
geldi. Onun zaten o heyecanla anlattığı çoğu şeyi dinleyince, 
kendi kendime acaba diyorum bu deli çocuk benimle dalga 
mı geçiyor, yoksa şu fani aklımla gırgır mı geçmek istiyor, 
bir türlü kestiremiyorum. Şimdi kentin bir köşesinde kesin 
derin bir uykudadır; çünkü o bugün benzinlikte çalışmıyor, 
dün gece kesin o yüksek ritimli gece kulüplerine gitmiş, 
sabahın ilk ışıklarına kadar dans etmiştir. O da aslında bizim 
Mérxas gibi tam bir trans hastasıdır, o ritimlerde, o yapay 
dünyalarda kendini buluyor. Aslında ruhsal olarak ikisi 
birbirini çok iyi tamamlayan iki zıt kutup; ama ne var ki 
Mérxas ağır hasta ve maalesef onunla o gürültülü kulüplere, o 
parıltılı partilere falan gidemiyor, evinde kalmaya mahkûm. 

Ayrıca, Sipan özünde son derece iyi, temiz ve dürüst bir 
insan olmasına rağmen, o bitmek bilmeyen zaafı yüzünden 
iki kez o vefakar Sîlan’ü başka kadınlarla kandırdı, aldattı. 
Sîlan ise bir sakız gibi, o çocukluk aşkının hatırasıyla ona 
yapışmış, ne olursa olsun onu bırakmıyor. Tabii eğer Sîlan bu 
ihanetleri bilmeseydi, ben de bir dost olarak onun o mahrem 
sırrını asla buraya, bu forum sayfalarına yazıp ifşa etmezdim; 
zaten her iki vukuatta da Sîlan bizim bu deli fişek Sipan’ı 
yatakta suçüstü yakalamıştı. Ben yine de Sipan için dürüst, 
altın kalpli bir insandır diyorum; ama ne çare ki, o estetik ve 
güzel kadınlara karşı iradesi anında zayıf düşüyor, eli ayağı 
dolanıyor. Sipan, sokakta biraz endamlı, güzel ve zeki bir 
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kadın gördü mü, hemen sıcak çayın içine atılan o beyaz şeker 
gibi eriyip gitmeye başlıyor. 

Sîlan ise, tam olarak Sipan’ın boylarında ama ona kıyasla 
oldukça kuvvetli, yapılı bir kadın. Öyle çirkin bir tabirle şişko 
denilmez ama o podyumlardaki incecik mankenlerden de 
değil hani. Şöyle biraz büyük, dolgun kalçaları var… Smile… 
Gerçi bizim o çılgın Sipan zaten ince kadınlardan ziyade tam 
olarak böyle etli butlu, heybetli kadınları seviyor ve her 
seferinde o felsefi teorisini patlatıyor: 

„Kadın dediğin şey Alan kardeş,“ diyor gözlerini kısarak, 
„Öyle olmalı ki, insan ona sarıldığında, kucağına ya da eline 
aldığında dünyada somut bir şeyin, bir varlığın olduğunu 
iliklerine kadar sezmeli, hissetmelidir.“ 

Sipan o kürdan gibi incecik kadınları hiç sevmiyor! Bu kadar 
edebi dedikodu sanırım bizim bu akşamki pazar mesaimize 
yeter de artar bile; ama yiğidi öldürüp hakkını yemeyelim, 
Sîlan de kendi çapında son derece alımlı, güzel bir kadın. 
Zaten benim bu hüzünlü hikâyemdeki kahramanlarımın, 
dostlarımın hepsi istisnasız çok güzel, çok özel insanlar! 
Şimdi şuracıkta birisine çirkin desem, ertesi gün hepsi birden 
o benzinlikte başıma çullanırlar, beni o caddede linç ederler! 
Aslında Sîlan’ün o fiziksel hatlarından böyle uluorta 
bahsetmek hiç istemezdim, çünkü ben onunla da çok iyi 
anlaşıyorum; yani aslında onu da kendi öz kız kardeşim gibi 
candan seviyorum, onun için çok iyi biliyorum ki benim 
burada yazdığım bu samimi satırlara asla kızmaz. Ama yine 
de olsun, durup dururken o güzel arkadaşlarımı niye kırayım 
ki? 



 

110 

 

9. Bölüm 

Pazar, 1 Mart 2009, Saat 23:19 

Saat tam 21:44′te Mérxas’ın o fırtınalı hikayesinin sekizinci 
bölümünü sanal alemdeki o forumlara astım, sayfaya 
bıraktım. Çok geçmeden Hollanda’nın o puslu sokaklarından 
bizim vefakar okuyucu Memocan şu samimi yorumu yazmış: 

„Mérxas’ın o hüzünlü hikayesini büyük bir merakla okuyo-
rum Alan. Aktif, sürekli yorum yazan bir okur olarak öne 
çıkmasam da, emin ol benim gibi arkada sessizce bekleyen 
birçok pasif okuyucu vardır bu sanal dehlizlerde. Bence 
yazarken yalın, sıradan, sokaktaki herkesin ilk okuyuşta 
anlayacağı o duru dili kullanmak her zaman daha doğru bir 
tercihtir! Eğer senin bu yazılarını takip eden okur profilin 
halktan, o sıradan insanlardan oluşuyorsa, cümlelerin arasına 
çok yaldızlı, o süslü aristokrat kelimeleri serpiştirmemek 
yerindedir. 

Bence gelen eleştirileri, abartılı ve haksız olsalar bile asla göz 
ardı etmemek gerekir dostum. Bizim o coğrafyadaki esas 
sorunumuz; nasıl bir toplum ve nasıl bir demokrasi istediği-
miz noktasında düğümleniyor. Bu hayati soruya vereceğimiz 
o kolektif yanıt, bizim gelecekteki kaderimizi belirleyecek… 

Yazdığın bu metinler aslında birer deneme yazısı olmasına 
rağmen, bence edebi açıdan çok başarılı. Bir okuyucu olarak 
geçmişte o tozlu kütüphanelerde okuduğum sayısız kitapla 
kıyasladığımda bu net sonuca vardım. Başkalarının fikir-
lerini, o teorilerini kulak ardı etme, onları da heybene al; ama 
yazarken her zaman kendi içinden geldiği gibi, o vahşi nehrin 
akışı gibi yaz ki metnin o canım doğallığı, o bakir ruhu 
bozulmasın. 
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Bu meşakkatli yolda sana sonsuz başarılar dilerim Alan 
Lezan! Bu arada 7. Bölümü işlerin yoğunluğundan ötürü 
henüz okuyamadım, hemen ona geçiyorum. 

Selamlar ve sevgiler, Memocan / Hollanda!” 

Pazar günleri, bu batı kentlerinde her zaman o mutlak 
sessizliğin hüküm sürdüğü gri günlerdir. Dükkânların, o 
caddelerin Hristiyan âleminin o katı kurallarıyla tamamen 
kapalı olduğu, insana o zorunlu çalışmanın ve ekmek 
kavgasının başlayacağı o sevimsiz pazartesiyi hatırlatan 
hüzünlü, melankolik bir gündür pazar. Bizim Kürdlerin o 
kadim takviminde pazar, haftanın o yorgun son günüdür; 
Avrupalıların o rasyonel takvimine göre ise haftanın ilk 
günü… Bununla birlikte, o fabrikalarda, o plazalarda ömür 
tüketen işçiler ve çalışanlar tarafından, gerek Avrupa’da 
olsun gerekse dünyanın diğer uzak kıtalarında olsun, en çok 
sevilen gün cuma akşamı, o soğuk yüzüyle en sevilmeyen 
gün ise pazar gecesi olarak istatistiklerin o soğuk sayfalarına 
geçmiştir. Herhalde ertesi sabah o amansız iş çarkı yeniden 
dönmeye başlayacağı, o kölelik saati çalacağı içindir bu 
nefret. 

Bizim dumanlı Mérxas için ise hayatta değişen bir şey yok; 
onun için takvimdeki her gün pazardır. Onun ne o kalabalık 
caddelere çıkıp alışveriş yaptığı vardır, ne de sabahın köründe 
kalkıp herhangi bir işe, ofise gittiği… 

Ben kendi adıma pazar günlerini, cumartesi gecesinin o edebi 
yorgunluğuyla saat öğleden sonra 14:00′e kadar yatağımın o 
serin yalnızlığında yattığım için çok seviyorum; çünkü 
cumartesi günleri o kentin büyük marketlerinden haftalık 
büyük mutfak alışverişimi erkenden bitiriyorum. Onun için 
pazar, benim o mimar zihnimi ve bedenimi dinlendirmem 
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için biçilmiş kaftan, ideal bir sığınaktır. Hem zaten o zengin 
Farsçada „bazar“ kelimesi, tam olarak o alışveriş için 
kurulan, insanların kaynaştığı o canlı yer anlamında kullanı-
lan kadim bir kelimedir. Diğer yandan pazar günü, tüm o 
çekirdek ailelerin bir araya gelip neşeyle parklarda gezdiği 
kırılgan bir gündür. Sabbath ise, Hristiyanlığın ve o eski 
dinlerin teolojik öğretilerine göre Tanrı'nın dünyayı 
yarattıktan sonra dinlendiği, insanın da dinlenmesi gereken o 
kutsal gündür. 

Bizim deli fişek Sipan ise tam tersine: 

„Şu hayatta pazar günlerini bir kez olsun bile sevemedim be 
Alan!“ diyordu her seferinde. „Haftanın en kötü, en anlamsız, 
en içi boşaltılmış günüdür o! Pazar, devamlı insanın kulağına 
sinsice yaklaşan ve ‘yarın iş var, sakın eğlenme, çalışma, 
köşene çekil…’ diye fısıldayan hain, arkadan bıçaklayan bir 
arkadaş gibidir adeta. Pazar günü ruhundaki o isteksizlikle 
sürekli yatakta uzanmak istersiniz; dışarıya bakarsınız 
sokaklar bomboş, binalar gri, bütün o insanlar sanki bir salgın 
hastalıktan kırılmış gibi ölü gibidirler… 

Pazar, nedense insanın sırtına o bitmeyen ‘hazırlanma’ 
yükünü bindiren berbat bir gündür. Ertesi günkü o sıkıcı işe 
ya da o tekdüze okula hazırlanmanız beklenir toplum tarafın-
dan. Ama siz o pazar gününde ne kadar hazırlanırsanız hazır-
lanın, o yaralı ruhunuzla pazartesinin o sert tokatına asla 
hazır olamazsınız, olamazsınız işte! Çünkü ortada psikolojik, 
derin bir reddediş, bir varoluşsal kriz söz konusu! 

Pazar, o güzel hafta sonu tatilinin son kırıntısı, son günü 
olması esasıyla da kelimenin tam anlamıyla iğrenç bir 
gündür. Cumartesi gecesi kulübe giderken, ‘Ooo yarın da 
koca bir gün tatil, süper!’ diye çocuk gibi sevinirsiniz; ama 
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pazar günü geldiğinde o lanet saatler sanki birileri arkala-
rından kovalıyormuş gibi bir başka hızlı akar. Akmasın, 
bitmesin bu güzel rüya, bitmesin bu özgür tatil istersiniz; 
ancak zamanın o acımasız çarkları durmaz, geçip gider. 
Duvara, saate baktığınızda akrep daha henüz yeni 12:00’yi 
gösteriyorken, bir de bakarsınız zaman bükülmüş saat 14:30 
olmuş, sonra aniden 18:00’e fırlamış… Zaman sanki 
saliselerin üzerinden atlaya atlaya, sinsice kaçar gider 
elinizden. Bir de bakarsınız, o meşum uyku saatiniz gelmiş 
kapıya dayanmış. O hain arkadaş bir kere daha o tekinsiz 
sesiyle fısıldar kulağınıza: ‘Haydi arkadaşım, vakit doldu, 
gözlerin kapanıyor, tatil bitti, kölelik düzeni seni bekler…’ 
Sevmem ben pazarı, nefret ederim!“ diyordu. 

İşin en garibi, Sipan’ın bu hayatta en çok sevdiği, tapığı gün 
ise o herkesin burun kıvırdığı pazartesi günüydü! 

„Hafta sonunun o durgunluğunu, o yapay eğlencelerini 
doyasıya tattıktan sonra, pazartesi sabahı hayat sanki sıfırdan, 
yepyeni bir enerjiyle yeniden başlıyormuş gibi büyük bir 
iştahla işe güce, o laboratuvar tezgahlarına koyuluruz,“ diyor. 

Çünkü Sipan, o genç gövdesiyle geleceğin o ağır planlarını 
yapmayı sevmeyen, tamamen günübirlik, anı ıskalamadan 
yaşamayı şiar edinmiş hür bir ruhtur. 

Ben tam da şu an odamda, o loş ışığın altında klavyenin 
tuşlarına basarak bu satırları sayfaya üflerken, masanın 
üzerindeki telefon aniden titriyor; arayan bizim dumanlı 
Mérxas… Gecenin saati epey geç olmasına, akreple yelkovan 
tekinsiz bir vaktin üzerine devrilmesine rağmen, bir arayayım 
şansımı deneyeyim demiş; çünkü o da pazar günleri benim o 
mimar gövdemi yatakta uzun uzun dinlendirdiğimi bildiği 
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için, bu saatte erkenden yatağa gitmeyeceğimi, o bilgisayar 
ışığında kelimelerle raks ettiğimi çok iyi biliyor. 

„Forumda Jan bana hitaben uzun uzun bir şeyler yazmış 
Alan!“ diyor, sesindeki o çocuksu heyecan dalgasıyla. „Eğer 
şu an o yeni bölümü yazıyorsan, Jan’a buradan çok özel, çok 
samimi selamlarımı ilettiğimi de satırlarına ekle; onun o 
kıymetli eleştirilerini de tıpkı o Hollandalı Memocan’ın 
kelimeleri gibi aynen, tek bir harfine dokunmadan metnin 
içine aktar, okuyucu görsün.“ 

Ben de kulaklığı düzeltip, klavyeden elimi çekmeden ona 
karşılık veriyorum: 

„O zaman Mérxas dostum, madem Jan sana o kadar değer 
verip yazmış; istersen bu sefer o sanal foruma bizzat kendin 
girip, o ketum dilini çözerek Jan’a kendi kelimelerinle güzel 
bir cevap versen senin için çok daha hayırlı ve edebi olur, ne 
dersin?“ diyorum. Ama o, o tanıdık tereddüdün o soğuk 
duvarına çarparak sustu ve: 

„Yok, yok!” diyor, o her zamanki ürkek hırçınlığıyla. „Ben 
artık o sanal âlemde kimseye tek bir satır dahi yazmam! 
Ayrıca istersen Jan’ın dediğini yap, o bloğu o yabancı 
gözlerin tartışmasına aç; ama sakın ola benden tek bir cevap 
bile beklemesinler. Benim şu dünyada kimseye laf 
yetiştirecek, iki kelam edecek halim mi kalmış sanki? Şayet 
senin içinden geliyorsa otur kendin cevap yaz, ama beni bu 
işe karıştırma, ben yapamam. Bir de… Bir de şu an göğsüm 
fena halde daralıyor Alan. Canım yine o tekinsiz ormanın 
derinliklerine gitmek, o ağaçların karşısında avazım çıktığı 
kadar bağırmak istiyor. Ne dersin, benim için bir iki saatini 
feda edemez misin?“ 
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Ben de o dün geceden kalan edebi yorgunlukla yüzümü 
buruşturarak: 

„Yahu Mérxas, dün gece ormana kadar gittik de ne oldu? 
Ağaçların karşısında dut yemiş bülbül gibi sustun, tek bir 
çığlık bile koparamadın göğsünden. Gitmeyelim en iyisi, 
evinde otur dinlen,“ diyorum; ama o çocuksu bir ısrarla 
gözlerimin içine bakınca dayanamıyorum. „İyi, tamam o 
zaman, madem bu kadar çok istiyorsun, gidelim!“ diyorum. 

Mérxas’ın o sessiz evi benim bu iki odalı daireme yürüyerek 
topu topuna beş dakikalık bir mesafede. O kapımı çalmadan 
evvel, masanın üzerindeki o parıltılı ekrana yanaşıp gelen 
elektronik postalarıma hızlıca göz atmak istiyorum. Gelen 
kutusunda İsa’dan bir e-mail duruyor. Şöyle bir süzüyorum 
satırları; gerçekten de hayata dair çok güzel, çok derin ve 
kıymetli şeyler karalamış; fakat kendisinden resmi bir izin 
koparamadığım için o mahrem düşünceleri bu hikâyede 
uluorta yayımlamayacağım, dostluğun hukukuna sadık 
kalacağım. Ben tam o esnada bilgisayarı kapatmaya 
yelteniyorken kapının zili çalıyor, Mérxas o dumanlı 
gölgesiyle içeriye süzülüyor. Gözlerini o klavyenin üzerinde 
gezdirerek: 

„Eğer uykusuz gecelerde böyle her önüne geleni buraya 
taşırsan,“ diyor sitemkar bir sesle, „Günün birinde bu senin 
asil hikâyen, tamamen başkalarının yazdığı o yabancı 
kelimelerin istilasına uğrar, senin sesin kaybolur.“ 

„Olsun be Mérxas!“ diyorum, o mimar sakinliğimle. 
„Hayatın ta kendisi de tam olarak böyle kozmik bir toplama 
albüm değil mi zaten? Benim için asıl önemli olan, bu 
sayfalara aktardığım, o tuşlarla hayata üflediğim tüm o 
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insanların, o kırık dökük hikâyelerin şu yeryüzünde sahiden 
var olmuş olmasıdır.“ 

„Nasıl istersen öyle yap, kalemin senin olsun,“ diyor koltuğa 
çökerken. „İstersen gitmeden evvel o dumanı tüten sert 
kahvelerimizden birer fincan içelim, ondan sonra o karanlık 
ormana doğru yol alırız, ne dersin?“ 

„İyi, olur,“ diyorum, „Ama ben gecenin bu ilerleyen saatinde 
o koyu kahveden içmeyeceğim; malum, yarın sabahın o kör 
vaktinde kalkıp resmi mimarlık ofisindeki o çizim masasının 
başına geçmem, işe yetişmem lazım.“ 

Ona mutfakta cezvenin kokusuyla güzel bir kahve 
köpürtüyorum, karşısına geçip onun o ikram ettiği sert 
sigaralardan birini ateşliyorum. Mérxas ise o esnada ruhuna 
sülük gibi yapışan o amansız huzursuzlukla, odanın o dar 
çeperleri içerisinde tıpkı kafese kapatılmış vahşi bir leopar 
gibi durmaksızın dönüp duruyor; yüzündeki çizgilerden, o 
titreyen parmaklarından göğsünde dağlar kadar ağır bir 
sıkıntının hüküm sürdüğü apaçık okunuyor. Saat gecenin tam 
00:44’ünü gösteriyor… Biz üzerimize o kalın paltolarımızı 
geçirip evden çıkıyoruz ve gecenin o zifiri, o buz gibi 
karanlığında, kentin arkasındaki o tekinsiz ormana doğru 
sessizce yol alıyoruz… 
 

Pazartesi, 2 Şubat 2009, Saat 02:36 

Ormanın o uğultulu karanlığından, o devasa ağaçların 
koynundan henüz yeni döndük evimize. Mérxas halen yanı 
başımda, yatağımın kenarında oturmuş, o biçare gözleriyle 
yüzüme bakıyor; dün gece o karanlık ağaçların altında, o göl 
kıyısında yaşanan o dehşet anlarını bu hikâyede kimseye 
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anlatmamam, o forum sayfalarına tek bir harf dahi çıtlat-
mamam için adeta çocuk gibi yalvarıp yakarıyor. Ben ise çok 
iyi biliyorum ki, şayet içimdeki bu zehri, bu şok dalgasını 
tam şu an o beyaz sayfaya döküp kelimelerle evcilleştir-
mezsem, bu gece uyku denilen o şifalı sızı gözüme bir damla 
bile uğramayacak, çıldıracağım. Mérxas’ın o bitmek 
bilmeyen feryatlarından sıyrılmak için, tıpkı o mesafeli, o 
soğuk kanlı Almanlar gibi artık evine, kendi yatağına 
gitmesini rica ediyorum. Mérxas, o kapkara gözlerini 
gözlerime dikerek öfkeyle haykırıyor: 

„Bana ne yahu, ne halin varsa gör Alan!“ diyor, sesindeki o 
kırık hırçınlıkla. „Yaz ulan, içinden ne geçiyorsa, o klavyen 
neyi emrediyorsa öylece yaz! Sen zaten bu yazdıklarının 
çoğunu o edebi hayal gücünle uyduruyorsun, edebi bir 
yalanın arkasına saklanıyorsun! Şu sanal dünyada kim 
inanıyor ki senin bu süslü cümlelerine? Hem sonra, benim şu 
fani dünyada gerçekten kim olduğumu, göğsümde nasıl bir 
cehennem taşıdığımı o bizim deli fişek Sipan’dan, o vakur 
Helîn’dan, o koca gözli Nûdem’dan ve o heybetli Sîlan’den 
başka bu dünyada kim biliyor sanki? İstersen yaz, bana ne, 
kıyameti kopar! Onlar sanki benim şu yaralı umurumda mı? 
Ben burada, bu genç yaşımda hayata tutunabilmek için 
amansız bir ölüm kalım mücadelesi veriyorum, sen ise 
oturmuş o sefil romanının, o süslü kelimelerinin derdine 
düşmüşsün. Ben de seni bu yalan dünyada derdimi 
açabileceğim tek hakiki dost, bir sırdaş bilmiştim… Ama 
durma yaz! Yaz bakalım, günün sonunda o bembeyaz 
sayfalar dolunca eline ne geçecek?“ 

Bu zehirli kelimeleri yüzüme bir tokat gibi çarptıktan sonra 
kapıyı vurup o karanlık caddeden evine doğru gitti. 
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Ben o odanın tam ortasında, o gecenin ayazında şaşkınlık ve 
dehşet içinde kalakaldım. Duvara bakıyorum, saat gecenin 
üçüne doğru ağır adımlarla ilerliyor ve ruhumdaki bu 
fırtınayla benim gözüme bu gece uyku herhalde zaten 
girmeyecek. Kendime o mutfağın soğukluğunda sert, 
simsiyah bir kahve yapayım en iyisi; sonra da hayatın, 
ölümün ve o meçhul insan ruhunun üzerine derinden derine, 
gecenin bu tekinsiz sessizliğinde uzun uzun düşüneyim. 
Mérxas’ın da şu an kendi odasında, o beyaz tavanı izleyerek 
uykusuzluktan kıvrandığını, yatmadığını çok iyi biliyorum. 
İçimden bir ses, „En iyisi ona hemen şimdi bir telefon et,“ 
diyor; onun o yaralı rızasını alarak yazarsam vicdanımın o 
sızlayan seli belki biraz durulur, içim daha rahat eder. Hem 
bana göre, benim Mérxas ile dün gece o karanlık ormanın 
derinliklerinde, o göl aynasının kıyısında yaşadığım o dehşet 
verici sahneyi bu forumdaki herkes, tüm o insanlık öğrenmeli 
ki, Mérxas bir daha asla böyle delice, böyle geri dönüşü 
olmayan meşum bir işe kalkışmasın, o tetiğe uzanmasın. 
Kendi dediği gibi, yukarıda isimlerini sevgiyle saydığım o 
birkaç dost yüzünden başka bu koca kentte kimse onu 
tanımıyor zaten. Tanısalar ne olacak, tanımasalar ne 
değişecek ki? Onun o her gece dudaklarından dökülen, 
„İntihar etmek istiyorum, bu gece canıma kıyacağım“ 
feryatları, aslında o karanlık dehlizden gökyüzüne doğru 
fırlatılmış çaresiz birer imdat çağrısı, bir sessiz çığlıktı… O, 
aslında o yaralı çocuk haliyle benden, benim dostluğumdan 
merhamet ve yardım istiyordu. Ah Mérxas… Keşke bu gece 
o soğuk evine gitmeseydi de, benim yanımda, şu güvenli 
odada kalsaydı çok daha iyi olurdu… 

Neyse… Olanlar oldu bir kere, kelimeler artık serbest 
kalmalı. 



 

119 

 

Biz dün gece o uğultulu ormanın ağaçları arasında, o dar 
patikada sessizce yürürken; Mérxas aniden durdu ve bana o 
güne dek ruhunun en gizli, en mahrem odalarında sakladığı o 
sarsıcı sırrını açtı. Kendisinin biyolojik olarak bir erkek 
olmasına rağmen aslında biseksüel, hatta ruhunun 
derinliklerinde tam bir lezbiyen olduğunu, çünkü erkeklerin o 
kaba dünyasından, o hoyrat tavırlarından fena halde 
iğrendiğini anlattı. Yani eğer bu hayata bir kadın olarak 
gözlerini açmış olsaydı, asla bir erkeğin elini tutmak 
istemeyeceğini, yine bir kadının o şefkatli tenine, o zarif 
sevgisine sığınmayı arzulayacağını fısıldadı. Erkeklerin 
kurduğu bu vahşi dünyadan nefret ettiği için, kendisini bazen 
o narin bir kadınmış gibi hissettiğini, aslında yanlış bir erkek 
vücuduna hapsedilmiş mahzun bir kadın ruhu taşıdığını 
söyledi. Gecenin o kimsenin olmadığı en koyu anlarında, 
odasının kapısını kilitleyip gizlice o zarif kadın elbiselerini 
giydiğini, fakat çilekeş annesiyle o otoriter babası aniden 
içeri girip bu manzarayı görecekler ve o muhafazakar 
yürekleriyle bir şok geçirecekler diye de ödünün koptuğunu, 
korkudan tir tir titrediğini anlattı. 

Biz ormanın o arka tarafında gizlenen, ağaçların kuşattığı o 
durgun göle yaklaştığımızda, suyun yüzeyi adeta siyah bir 
ayna gibi pürüzsüz ve düm düzdü. Doğanın o mutlak 
sessizliğini sadece meçhul bazı gece hayvanlarının ürpertici 
çığlıkları bozuyor; çok uzaklardan ise o göğe yükselen 
Frankfurt’un parıltılı silueti seçiliyor, otobandan akıp giden o 
süratli arabaların boğuk uğultusu kulaklarımızda yankılanı-
yordu. Mérxas yavaş, hipnotize olmuş adımlarla o siyah göle 
doğru yürüdü, eğilip yerden yassı bir taş aldı ve suyun 
yüzeyine fırlattı. Taş, o karanlık suyun üzerinde bir kuğu gibi 
dans edercesine seke seke kayıp gitti, gecenin kalbinde 
halkalar bıraktı. Mérxas durmadı, yerden bir taş daha aldı, 
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göle fırlattı ve aniden yüzünü bana dönerek, o gözlerindeki 
kapkara uçurumu açtı: 

„Benim bu sefil yaşamım kelimenin tam anlamıyla koca bir 
boktandır Alan, koca bir hiç!“ dedi ve o an zaman durdu… 
Sağ cebinden o soğuk, o kapkara tabancayı çıkarıp şimşek 
hızıyla bana doğru uzattı: 

„Hadi Alan! Sana yalvarıyorum, ne olursun çek şu tetiği ve 
öldür beni! Bitir şu işi!“ dedi, sesindeki o mutlak çaresizlikle. 

Ben o an neye uğradığımı şaşırdım, beynimden aşağı kaynar 
sular döküldü, kelimenin tam anlamıyla dehşetengiz bir şok 
geçirdim. 

„Yahu sen ne yapıyorsun! Bu ölümcül oyuncağı, bu 
tabancayı gecenin bu tekinsiz saatinde nereden buldun, 
nereden getirdin?“ diye bağırdım hemen, ellerim titreyerek. 

„Frankfurt’un o karanlık arka sokaklarından gizlice satın 
aldım,“ dedi, sesinde en ufak bir titreme bile olmadan. 
„Şimdi ben arkamı sana, o durgun göle doğru döneceğim; sen 
de hiç tereddüt etmeden, o namluyu tam şu enseme, küçük 
beynime dayayıp vuracaksın beni…“ dedi ve o an dondum 
kaldım. „Ne olursun yap bunu Alan… Şu yeryüzünde bana 
bu büyük iyiliği, bu kutsal kurtuluşu ancak ve ancak senin o 
namuslu dostluğun yapabilir…“ diye ekledi. 

Ben o anki refleksle ve can havliyle, ne yaptığımı bile 
bilmeden tabancayı onun o titrek ellerinden çekip aldım; 
içgüdüsel bir öfkeyle namluyu o gökyüzünün karanlığına, 
yıldızların yüzüne doğru çevirdim ve ardı ardına tetiğe 
bastım. Güm! Güm! Güm! O vahşi patlama sesleri ormanın 
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uğultusunda yankılanırken havaya birkaç kez ateş ederek 
şarjördeki tüm o ölümcül mermileri bir bir boşalttım. 

„Hayır, asla olmaz! Kendine gel ulan!“ diye kükredim, 
ormanı ayağa kaldıracak bir sesle. „Sen besbelli ki 
delirmişsin, çıldırmışsın sen! Kaldı ki ben bir yazarım, bir 
mimarım; ben senin o karanlık planların için tetik çekecek, 
bir insanı öldürecek o caniliği, o kapasiteyi ruhunda taşıyan 
bir katil miyim?“ 

Mérxas benim bu ani ve sert reaksiyonumdan sonra yüzüme 
nefretle baktı, beni korkaklıkla, o entelektüel laf gevezeli-
ğiyle suçlamaya başladı. Benim o hayata dair yazdığım, 
forumlarda paylaştığım her şey sadece kuru bir kelime 
kalabalığından, boş bir gevezelikten ibaretmiş… Nasıl olur 
da ben, onun gibi acılar içinde kıvranan bir dosta şu fani 
dünyadaki bu son iyiliği, bu ölümcül şefkati bile çok 
görebilirmişim? 

„Yahu kardeşim, sen kafayı mı yedin, deli misin nesin? 
Olmaz diyorum sana, olmaz!“ dedim, tabancayı montumun 
cebine gizleyerek. „Bir insan şu şanlı dünyaya ölmek için 
değil, o hayatın tadını sürmek, yaşamak için gözlerini açar. 
Hem sen hiç merak edip o vaktini zorlama; doğanın o 
kaçınılmaz kanunuyla günün birinde zaten o kara toprağa 
gireceksin, zaten öleceksin! Hadi bakalım, düş önüme, derhal 
eve gidiyoruz!“ 

Tabii dürüst olmak gerekirse, o karanlık ağaçların arasında bu 
tumturaklı cümleleri kurarken benim de zihnim darma-
dağındı, korkudan ne dediğimi kesin olarak bilmiyordum. 
Ben sahiden hayatımda ilk kez böyle çıplak bir ölüm 
tecrübesiyle, böylesi bir dehşetle yüzleşmiş, şok geçirmiştim. 
Yol boyunca durmaksızın, aralıksız bir şekilde, sesimin son 
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tonuyla bağırıp çağırarak konuşuyordum; onun o yaralı 
kalbini teselli etmek, o intihar denilen meşum düşünceden 
vazgeçirmek için kelimelerle adeta bir duvar örmeye çalıştım. 
Ama o, ne söylersem söyleyeyim kafasını sallayıp „olmaz“ 
dese de, ne çare, tabancanın o soğuk karnında zaten tek bir 
mermi bile kalmamıştı artık! O ıssız patikada epeyce tartıştık, 
seslerimiz o karanlık ağaçların yapraklarında yankılandı 
durdu. O bana kendisini o göl kıyısında katletmem için 
yalvarıp duruyorken, ben adımlarımı hızlandırıp kentin o gri 
ışıklarına, eve doğru yol aldım… Dönüş yolunun o son 
demlerinde ise ikimizin de dudaklarına kilit vurulmuştu, tek 
bir kelime dahi konuşmadık; çünkü ben onun bu 
sorumsuzluğuna, beni böyle bir cinayetin eşiğine sürüklemek 
istemesine karşı inanılmaz derecede öfkelenmiş, kızmıştım… 

Eve vardık, üzerimizdeki o buz gibi paltoları fırlatıp mutfağa 
geçtim ve ikimize de o yatıştırıcı sert kahvelerden birer 
fincan yaptım. Fincanı önüne sertçe bırakarak: 

„Vallahi Mérxas,“ dedim, gözlerimi gözlerine dikerek, „Ben 
dün gece ve bugün o göl kıyısında yaşadığımız ne kadar 
dehşetengiz hadise varsa, hepsini ama hepsini o klavyenin 
başına geçip tek bir satırını bile gizlemeden bir bir 
yazacağım! İsterse o vakur Helîn okusun, isterse o sanal 
forumdaki kim okursa okusun, inan artık umurumda bile 
değil. Ben şahsen senin bu genç yaşında o soğuk mezara 
girmeni, ölmeni istemiyorum. Sen içindeki bu marazi 
hastalıkla, bu ağır felç halinle de olsa bu hayatta kalmalı, 
yaşamalısın. Sanırım benim bu yazdığım hikâyeyi o 
ekranların başında takip eden o vefakar okuyucular da tam 
olarak benim gibi düşünüyorlar. Büyük acılar çekiyorsun, 
ruhun o dehlizlerde un ufak oluyor, biliyorum; ama nasılsa 
günün birinde o mutlak ölüm kapını çalacak. Şimdi kendi 
ellerinle o gencecik canına kıymana hiçbir mantıklı anlam 
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veremediğim gibi, artık daha fazla bu intihar mevzusu 
üzerinde seninle çene yormak, tartışmak da istemiyorum. 
Yeter yahu! Beni daha fazla kızdırıp çileden çıkarma, vallahi 
şu hikâyeyi de tam şu an burada bitirir, bir daha tek bir harf 
bile yazmam!“ 

Sonra odadaki o gergin, o buz kesmiş havayı biraz olsun 
yumuşatabilmek adına şakaya vurarak: 

„Hem bilirsin, şayet sen ölürsen benim bu edebi hikâye de 
anında başsız kalır, biter! Bense daha birkaç gün daha bu 
klavyenin başında keyifle yazmak, kelimelerin tadını 
çıkarmak istiyorum,“ dedim. 

Mérxas, kahvesinden hüzünlü bir yudum alarak yüzüme 
baktı: 

„Bak işte!“ dedi, o kırgın sesiyle. „Sen aslında beni, benim o 
can çekişen ruhumu değil; sadece kendini ve o bencil 
hikâyeni düşünüyorsun. Ben senin o entelektüel dünyanda 
gerçekten zerre kadar umurunda değilim Alan. Sen ne biçim, 
ne kadar katı bir insansın böyle?“ dedi. 

O an, ona karşı o yolda bağırıp çağırdığıma, kızıp köpür-
düğüme içten içe bin pişman olmuştum; çünkü karşımda 
duran bu çocuk bir oyun oynamıyor, o sanal alemlerdeki gibi 
rol yapmıyordu, o kelimenin tam anlamıyla klinikte yatması 
gereken ağır bir hastaydı… Ama ne çare, iş işten geçmiş, o 
sert kelimeler ağzımdan bir kez dökülmüştü… 
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10. Bölüm 

Nûdem… Otuz iki yaşının o en olgun baharında, asil yüz 
hatlarına sahip, Mardin’in o kadim topraklarından kopup 
gelmiş bir İngilizce ilkokul öğretmenidir. Yükseköğrenimini 
–Helîn’nın o benzinlik sohbetlerinde bana gizlice anlattığına 
göre– o puslu Londra kentinde büyük bir başarıyla 
tamamlamış. Fakat ailesinin, köklerinin Frankfurt’ta olması 
sebebiyle o parıltılı Londra hayatını bir kenara bırakıp 
yeniden bu gri şehre geri dönmüş. Nûdem’ın o gizemli hayatı 
hakkında şimdilik bildiklerim sadece bu küçük teferruat-
lardan ibaret. 

Duvara bakıyorum, saat sabahın dokuzuna doğru ağır 
adımlarla ilerliyor; ben her ne kadar yatağa uzanıp dün 
gecenin o kabus gibi çöken yorgunluğunu uyuyarak atlatmak 
istedimse de nafile… Mérxas ile dün gece o karanlık 
ormanda yaşadığımız o dehşet anları, bir de birkaç saat sonra 
gitmek zorunda olduğum o resmi mimarlık ofisindeki yoğun 
işlerim zihnimi bir mengene gibi sıkıştırıyor; içimdeki bu 
yüksek heyecan dalgası yüzünden bir türlü uyuyamıyorum. 
Mutfağa geçip kendime sakinleştirici bir kediotu çayı 
demliyorum, ardından o ecza dolabından güçlü bir uyku hapı 
yutuyorum; ama nafile, uykusuzluktan ve o zihinsel 
yorgunluktan ötürü şu an adeta alkolsüz bir sarhoş gibiyim, 
ayaklarım birbirine dolanıyor. 

Merak ediyorum, acaba o koca gözlü Nûdem şu dakikalarda 
o gürültülü okul sıralarında çocuklara ders mi veriyor? Yoksa 
henüz evinde, o loş odasında kahvesini yudumlarken o 
karakteristik burnuna düşen saçlarını mı düzeltiyor? Ne 
yapıyor acaba şu an? Sahi… Sahi ben neden durup dururken 
pazarın bu sersemliğinde onu düşünüyor, ondan bu edebi 
satırlarda bahsediyorum ki? Geçenlerde o tozlu kitapların 
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arasında Latin düşünür Publilius Syrus’un şu keskin sözünü 
okumuştum: „Bir kadın ya deliler gibi sever ya da nefret 
eder; onun o gizemli dünyasında ortası, o gri alanı yoktur!“ 

Ben de yakında, o zamanın amansız çarkları arasında kırk iki 
yaşına merdiven dayayacağım. Bu fani hayatta halen 
arkamda bırakabileceğim, sesini duyduğumda içimin 
titreyeceği çocuklarım olmadığı gibi; şu koskoca yeryüzünde 
beni o karşılıksız, o temiz duyguyla seven annem ve canım 
kardeşlerimden başka hiçbir kadın da yok. Ama ne yapalım, 
hayatın o mutlak kanunu bu işte! Sahi, neydi bu aşk denilen 
asırlık muamma? Bir yerde okumuştum, hınzır bir yazar 
şöyle not düşmüştü sayfaya: „Her kadın mutlaka evlenmeli, 
ama her erkek ne olursa olsun evlilikten uzak durmalı, 
evlenmemelidir!“ Belki de haklılık payı vardır bu sözün; ama 
sormak gerek, şayet o evlenilecek erkekler evlilikten bucak 
bucak kaçarsa, o güzel kadınlar kiminle evlenip yuva 
kuracak? Kadınların hepsi o lezbiyenlik rüzgarına kapılıp 
gidecek değil ya? 

Geçmişimin o uzak sayfalarında, Jacqueline ile gerçekten çok 
güzel, çok derin ve uzun yıllara yayılan asil bir 
arkadaşlığımız, bir sevdamız olmuştu. Bana her fırsatta, o 
büyüleyici sesiyle beni dünyadaki her şeyden çok sevdiğini 
söylediği halde, günün birinde beni arkamdan vurarak başka 
bir erkeğin teniyle kandırdı, aldattı. Ben de bir mimar 
gururuyla, hiç tereddüt etmeden onun bu hayattaki çıkış 
biletini eline verdim, onu hayatımdan ebediyen sürgün ettim. 
Bu ihanet o dönem benim o narin ruhuma inanılmaz derecede 
ağır bir darbe vurdu, çok acı çektim. O fırtınalı kadından 
sonra hayatıma giren Agape ise, yeryüzünün gerçekten en 
kıskanç, ruhu en çok daraltan kadınıydı. Onun o boğucu 
sevgisinin üzerine sanal forumlarda o meşhur „Agape“ 
denilen hikâyeyi yazdım; o sayfayı da kapattıktan sonra bir 



 

126 

 

daha asla böyle dünyevi streslerin, o kadın nazlarının 
girdabına girmeyeceğime, ömrümün kalanını tıpkı o bilge 
dervişler gibi sakin, bakir ve mutlak bir inziva içinde 
yaşayacağıma kendi kendime yemin ettim. 

Peki ya şimdi?.. Nûdem mı? Kırık dökük bir ruhla yeniden o 
yangının ortasına atılmak, yeniden aşkın o kor ateşinde yan-
mak… Benim bu yorgun kırk iki yaşımla, bu derviş 
hayatımla olacak iş mi acaba? Vallahi dürüst olmak gere-
kirse, o büyük aşklardan, o süslü sevgilerden, tutulamayacak 
o ağır yeminlerden ve o yapay iltifatları havada uçurmaktan 
doğrusu fena halde korkuyor, çekiniyorum. Hele o dünyaya 
bir çocuk getirmek, o devasa sorumluluğu omuzlamak 
konusunda da aynen bizim o çılgın fizikçi Sipan gibi 
düşünüyorum. Her Allah’ın günü o resmi ofiste 9-10 saat 
boyunca aralıksız çalış, çizim masalarında ömür tüket; ondan 
sonra o yorgun gövdeyle eve gel ve çocukların o bitmeyen 
gürültüsüyle, o bitmeyen ihtiyaçlarıyla uğraş… İnsanın 
kendine, o edebi yazılarına ve felsefi düşüncelerine ayıracak 
tek bir saniyesi bile kalmıyor ki! Belki de bundan tam yüz yıl 
evvel, o diyalektik materyalizmin babası Engels tam olarak 
bu çürümeyi kast ederek: „Batı toplumundaki o vahşi 
kapitalizm, en nihayetinde o kutsal aile yapısını kökünden 
bitirecek, yok edecektir“ diye yazmıştı. Gerçekten de 
dünyaya bir çocuk fırlatmak, onun kaderini üstlenmek 
muazzam bir sorumluluktu. Belki de ben de tıpkı Sipan ve 
Mérxas gibi, hayatın o ağır sorumluluklarını üstlenmekten 
bucak bucak kaçan ürkek biriyim. Ama öte yandan, kendimi 
onlarla bir tutarak haksızlık etmeyeyim; ne de olsa onlar 
klinik olarak hasta, bense sadece mutlak yalnızlığına aşık bir 
dervişim… 
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En iyisi bu meçhul kadın düşüncelerini bir kenara bırakıp, 
kendi asıl işime gücüme, o masamdaki çizimlerime geri 
döneyim. 

Yine de insan sormadan edemiyor; kadın denilen o varlık, 
kâinatın en meraklı, en estetik ve en kusursuz organize olmuş 
muazzam bir organizmasıdır. Kadınsız, aşksız ve o asil 
duygulardan mahrum bir hayat, aslında yaşanmaya değer 
hakiki bir hayat değildir. 

Acaba ben şu an parmaklarımdan dökülen tüm bu edebi 
satırlara, bu aşka dair yazdıklarıma gerçekten kalpten 
inanıyor muyuz? 

Aşk dedim de sahi… Aslında aşk, öyle o internet sözlük-
lerindeki süslü kelimelerle, tıp kitaplarındaki kuru terimlerle 
asla anlatılamayacak kadar efsunlu, yaşanması elzem bir 
hikâyedir. Aşkı ve o kutsal sevgiyi ancak o ateşin tam 
ortasında kalbi yanan, o duyguyu iliklerine kadar yaşayan 
ruhlar bilir. Bizim bahtsız Mérxas, henüz 16 yaşının o pembe 
ergenlik döneminde kağıt üzerinde bir kez âşık olmuş; yani 
aşkın o teorik kokusunu az çok biliyor, ama o aşkı gerçek 
hayatın pratik sahnesinde, o mahrem yakınlıkta asla doya 
doya yaşayamamıştır. Geçenlerde internetteki edebi bir 
sayfada rastlamıştım, şöyle yazıyordu: „Aşk, insanın elini 
kolunu bağlayan o kaçınılmaz kader gibi bir şeydir. Sevgiliye 
o buruk ‘hoşça kal’ dedikten asırlar sonra bile, o dünya 
gözüyle onunla tekrar karşılaşacağını kesin olarak bilmektir. 
Aşk, insanlığın mutluluk dediği o soyut olgunun etten ve 
kemikten kendisidir. Sizi o şefkatle kucaklayan kolların, 
zaman durdukça sizi daha da çok, daha da sıkı sarmasıdır…“ 
Gerçekten de aşk, benim şu fani dünyada şahsen tanıklık 
ettiğim en güzel, en ilahi duygudur. Ama gelin görün ki bu 
aşkı kelimelerle nasıl tarif etmeli, nasıl anlatmalı? İnanın ben 
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de bilmiyorum. Bizim Mérxas da günün birinde o karanlık 
dehlizinden çıkıp deliler gibi âşık olmalı; sevmeyi, sevilmeyi 
ve o kaybettiği insani mutluluğu yeniden öğrenmeli. Ama 
çocukcağız tam yedi uzun senedir o soğuk hastane 
koridorlarında tedavi görüyor; bu kentte kapısını çalmadığı 
hemen hiçbir psikolog kalmamış, aylarca o kasvetli psikiyatri 
kliniklerinde yatmış. Avuç dolusu o ağır, o beyni uyuşturan 
kırmızı reçeteli ilaçları alıyor; ama ne çare, yine de yaşamayı, 
o sabahları uyanmayı bir türlü sevmiyor, her fırsatta intihar 
edip o karanlığa karışmak istiyor. 

Peki, ben… Ben bir dost, bir yazar olarak bu yaralı çocuğa 
nasıl yardım edebilirim acaba? 

Pazartesi günleri, o güzel gözlü Nûdem saat 10:50 ile 11:40 
arasında o küçük çocuklara İngilizce dersi vereceğinden, şu 
dakikalarda henüz evindedir, hazırlanıyordur. O da tıpkı 
Helîn ve o bizim diğer benzinlik ahalisi gibi benim bu 
forumlarda harf harf paylaştığım Mérxas’ın hikâyesini büyük 
bir merakla takip ediyor. Belki de tam şu an, o da 
bilgisayarının başına oturmuş, o zarif parmaklarıyla bana o 
koca gözlerinin arkasındaki düşünceleri içeren uzun bir mail 
yazıyordur, kim bilir? Bense klavyede bu son cümleleri 
tuşladıktan sonra hemen yerimden kalkacak, paltomu giyip 
doğrudan Mérxas’ın o sessiz evine gideceğim; çünkü ne 
zaman telefon etsem, o çilekeş annesi titrek bir sesle açıyor 
telefonu ve: „Mérxas yine o kapkara odasına çekildi Alan 
oğlum, yatağından kalkmıyor, dünya gözüyle kimseyle 
görüşmek istemiyor,“ diyor. Ben de az önce telefonda onun o 
ağlayan annesine; „Siz hiç kendinizi helak etmeyin anne, ben 
birazdan oraya geleceğim ve gerekirse Mérxas’ı elinden tutup 
o profesyonel hastaneye, o kliniğe yatıralım,“ dedim. Annesi 
o an derin bir iç çekerek, „Olur Alan oğlum, ne olur gel 
kurtar bizi,“ dedi. 
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Zavallı, çilekeş anneler!.. Neden doğururlar ki bu sancılı 
çocukları bu zalim dünyaya? Onların o hayırsız, o hasta 
çocuklarının elinden ömür boyu neler çektiklerini, içlerindeki 
o sönmeyen yangını şu yeryüzünde hakkıyla bilen birisi var 
mı acaba? O küçücük yaştan alıp, o ergenlik çağının 
fırtınalarına kadar bir evlada verilen o devasa, o kutsal emeği 
o fedakar annelerden başka kim bilir, kim anlar ki? Sonra… 
Sonra bir gün anlamsız bir savaşın tam ortasında, ya da bir 
trafik kazasında, ya da o amansız ruh hastalığının pençesinde 
intihar ederek ansızın ölüp gidiyor o evlatlar. Şayet bizim 
Mérxas bu gece o meşum düşüncesini gerçekleştirip intihar 
etseydi, o zavallı annesi o gri salonun ortasında ne düşünür, 
nasıl bir cehennem azabı çekerdi, bunu o narin kalbinde 
hisseden tek bir kul var mı acaba? 

Neyse, vakit daralıyor; saat geç olmadan ben en iyisi hemen 
çıkıp Mérxas’a uğrayayım. 

 
Saat 12:44 

Mérxas’ın o sessiz evinden henüz yeni geldim odama. Sabah 
saat tam dokuzu çeyrek geçe o binanın kapısındaydım. 
Mérxas o kapkara depresyonun etkisiyle bana kapıyı ilk 
etapta kesinlikle açmak istemedi; kilitli kapının ardında, o 
çilekeş annesiyle birlikte dakikalar boyu dökmediğimiz dil, 
etmediğimiz yalvarış kalmadı, en nihayetinde o demir kilidi 
söküp içeri girmemize izin verdi. Küçücük, adeta bir 
hapishane hücresini andıran mahzun bir odası var Mérxas’ın. 
Topu topuna 12 ya da 14 metrekarelik dar bir alan… Tavanı 
ve duvarları o hastane beyazına boyanmış, insanı freezes 
eden çiğ bir oda. Dışarıya açılan penceresi de öyle büyük, 
ferah sayılmaz. O kapıdan içeriye adımınızı attığınızda, 
hemen sol tarafta, duvarın önünde bir metre genişliğinde, tüm 
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o edebi ve şahsi eşyalarının yığılı olduğu simsiyah bir raf 
göze çarpıyor. O rafın hemen arkasında o serin yatağı, 
yatağın tam karşısında ise o emektar bilgisayarının üzerinde 
durduğu siyah bir çalışma masası ve masanın önünde de o 
siyah ahşap sandalye… Oda inanılmaz derecede tertemiz, 
pırıl pırıl. Belli ki o fedakar annesi sabahın köründe içeri 
girip her yeri silmiş, o kırık dökük eşyaları tek tek düzeltmiş. 
Mérxas, o bitkin çehresiyle bana göz ucuyla odadaki o siyah 
sandalyeyi işaret etti; ben de sessizce geçip o sandalyeye 
oturdum. O ise o yorgun gövdesiyle, yanına o koruyucu bir 
melek gibi sokulan annesiyle birlikte yatağın kenarına ilişti. 

„Eee… Nasıl gidiyor bakalım Mérxas… İyi misin dostum?“ 
diye sordum, dün geceki o dehşet anlarını gizlemeye 
çalışarak. 

Mérxas ilkin o kapkara, o dipsiz gözleriyle bana baktı, ardın-
dan başını yavaşça yere indirip annesine döndü… Annesi, o 
kırışmış ellerini önünde birleştirerek: 

„Her zaman ki gibi Alan oğlum,“ dedi, sesindeki o mutlak 
kabullenişle. „Değişen, yüreğimize su serpen hiçbir şey yok!“ 
Anlaşılan o dünya tatlısı annesinin, dün gece o karanlık 
ormanın derinliklerinde, o göl kıyısında oğlunun kafamıza 
dayamaya çalıştığı o silahtan, o ölümcül krizden zerre kadar 
haberi yoktu. Şayet ben dün gece o ormanda soğukkanlılığımı 
kaybedip Mérxas’ın o çılgın isteğine boyun eğseydim ve o 
tetiği onun kafasına çekseydim; şimdi şu an bu sıcak odada, 
bu masanın başında oturup bu edebi satırları yazıyor 
olmayacaktım. Orada, o gölün o siyah aynasına bakarken 
kalbimin nasıl sıkıştığını, o an hissettiğim o saf dehşeti 
buraya kelimesi kelimesine aktarmayı çok isterdim ama inan 
dürüst olmak gerekirse buna gerçekten kalbimin takati 
yetmiyor, yapamıyorum. O an odada, o çilekeş kadının 
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yüzüne bakıp; „Anacığım, sizin bu biricik oğlunuz dün gece 
beni katil yapıyordu, intihar etmek istiyor, gelin şunu zorla 
akıl hastanesine kaldıralım“ diye haykırmayı geçirdim 
içimden; fakat sonra o solgun yüze bakınca aniden 
vazgeçtim. Annesi bilmesin, bu ağır yükü o zayıf omuzlarına 
almasın dedim. Şayet bir gün Mérxas o meşum kararı kesin 
olarak verir ve intihar ederse, artık eder ve o an zaten her şey 
için çok geç olmuş demektir. Ama şu an asıl önemli olan, o 
kozmik mucize, onun tüm bu kıyamete rağmen hâlâ hayatta 
olması ve tam karşımda nefes almasıdır. 

Mérxas’ın annesi mutfağa geçip bize o kokulu kahveleri-
mizden yapınca, ben Mérxas’ın gözlerinin içine bakarak, o 
profesyonel ruh hastanesine gitmemiz hususunda bu sefer 
bayağı sert ve ısrarcı bir tonda konuştum. O da elindeki 
fincana bakıp iyice düşündükten, içindeki o canavarla 
tartışıktan sonra en nihayetinde başını sallayıp „olur“ dedi; 
zaten dışarıdan bakıldığında da uykusuzluktan ve o 
buhrandan ötürü inanılmaz derecede kötü, bitkin 
gözüküyordu. Kahvelerimizi o sessizliğin içinde son 
yudumuna kadar içtikten sonra, vakit kaybetmeden Mérxas’ı 
o büyük kentin psikiyatri hastanesine götürüp resmen 
yatırdık. Bizim dumanlı Mérxas şimdi en az altı hafta 
boyunca o beyaz odalarda, uzman doktorların gözetiminde 
kalacak; çünkü ben kliniğe vardığımızda oradaki nöbetçi 
başhekime dün gece ormanda yaşanan o intihar teşebbüsünü, 
o silah mevzusunu açık seçik, tek bir ayrıntıyı bile 
gizlemeden anlattım. Onlar artık modern tıbbın o 
imkanlarıyla onun o kırık ruhuna bir çare bulurlar inşallah, 
tek duam budur… 

Hastanenin o demir kapısından çıkıp eve dönerken 
gökyüzüne baktım; bugün artık bu saatten sonra kafayı vurup 
yatmanın, o uykunun arkasına saklanmanın hiçbir edebi 
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anlamı kalmadı. Hayat tüm o vahşi ritmiyle dışarıda akıp 
gidiyor… 

Demin o parıltılı ekrana yanaşıp gelen kutusuna, o soğuk 
maillere yeniden baktım; ne çare, kimseden tek bir satır, tek 
bir mavi ışık gelmemiş. Sahi, Nûdem denilen o koca gözlü 
kızcağız durup dururken bana neden bir e-mail göndersin ki? 
Beni henüz doğru dürüst tanımıyor bile; şu fani dünyada topu 
topuna iki kez karşılaştık, beni artık sadece Helîn’nın o 
gizemli anlatılarından, bir de sanal forumlarda harf harf 
paylaştığım bu uykusuz hikâyelerimden ve web sitelerimden 
biliyor. İçime tekinsiz bir kurt düşüyor aniden: Acaba Helîn, 
o narin kızı sahiden benim o derviş yalnızlığımı dağıtmak, 
benim için mi o gürültülü benzinliğe getirip duruyor? Yahu 
ben gecenin bu saatinde kafamda neler kuruyor, neler 
saçmalıyorum böyle? En iyisi bu felsefi sanrıları bir kenara 
bırakıp kendi asıl işime gücüme, o masamdaki mimarlık 
çizimlerime bakayım… Akşama doğru nasılsa o tanıdık 
benzinliğe şöyle bir uğrarım; bakarsın kader bu ya, Nûdem da 
o parıltılı dükkânın bir köşesinde duruyordur. Burada, bu 
odanın sessizliğinde kaleme aldığım bu mahrem satırları 
nasılsa salı günü o kalabalık forumlara bir bir asacağım. 
Burada fısıldadıklarımı, Mérxas ile o göl kıyısında 
yaşadığımız o dehşet anlarını Nûdem şimdilik hiç ama hiç 
bilmiyor… 
 

Saat 19:23 

Üzerimde dağlar kadar ağır, sinsi bir yorgunluk olmasına 
rağmen, içimdeki o meçhul çekime karşı koyamayıp yeniden 
o benzinliğin neon ışıklarına doğru yürüyorum. Sipan beni o 
gri kapıda görür görmez çocuksu bir sevinçle gülümsüyor; 
fakat yüzümdeki o solgunluğu, o dün geceden kalan edebi ve 
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ruhi yorgunluğu fark edince hemen o kalın kaşlarını çatıyor. 
Kuşkulu gözlerle dükkânın sağına soluna bakıp, adımlarını 
yavaşça yanıma doğru sıklaştırıyor: 

„Dostum Alan, bir şey mi oldu, yolunda gitmeyen bir şeyler 
mi var?“ diyor, sesini alçaltarak. 

Ben de göğsümde daha fazla taşıyamadığım o ağır yükü 
serbest bırakıyorum; dün gece o karanlık ormanda Mérxas ile 
aramızda olup biten o ölümcül sahneyi, o patlayan silahı bir 
bir anlatıyorum ona. Sipan, derin bir iç çekerek başını 
sallıyor: 

„O ağır hasta Alan,“ diyor, gözlerindeki o gerçekçi ciddi-
yetle. „Onun o marazi ruhunun artık bizim dostluğumuzun 
ötesinde, çok acil ve profesyonel bir yardıma ihtiyacı var. 
İnan bana, o steril hastane odası şu an onun o karanlık 
dehlizleri için dünyadaki en güvenli limandır. Onu ikna edip 
o kliniğe kaldırmanız, onun o yaralı canını korumak adına 
yapabileceğiniz en asil şey olmuş,“ diyor. 

Biz o neon ışıkların altında, saat gecenin dokuzuna gelene 
dek koca bir zamanı sadece Mérxas’ı, onun o kırık dökük 
zihnini konuşarak tüketiyoruz. Sipan, o her zamanki neşeli 
haliyle bu hayata, bu topraklara ne kadar sıkı bağlarla bağlı 
olduğunu, tam da bu yüzden o intihar denilen meşum 
düşünceleri, o ölme arzularını anlamakta fena halde 
zorlandığını itiraf ediyor; sonra da konuyu değiştirip bana 
geleceğe dair o parıltılı planlarını anlatmaya başlıyor. 

Öğrendiğime göre, Sipan ve Helîn’ya o vefat eden anne ve 
babasından miras olarak, şu kentin göbeğinde oturdukları o 
geniş dört odalı daire ve bankada birikmiş tam 235 bin Euro 
nakit para kalmış. Bizim hırslı Sipan, bu muazzam paranın 
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bir kısmıyla kent merkezinde kendisine ait, cıvıl cıvıl edebi 
bir kafeterya açmanın hayalini kuruyor; fakat kız kardeşi 
Helîn o vakur duruşuyla buna kesin bir dille ‘hayır’ diyor-
muş: 

„Bu mirasa, bu ata parasına şimdilik asla dokunmayalım 
Sipan,“ diyormuş Helîn. „Şu an benzinlikten kazandığımız 
mütevazı bütçe ikimizin geçimine de fazlasıyla yetiyor. Hem 
sonra, şayet Sipan kafeterya işletmeciliği gibi o yorucu, o 
gürültülü işlere bulaşırsa, o zorlu üniversite eğitimini, o asil 
okulunu asla tamamlayamaz, yarıda bırakır.“ 

Ben de araya girerek Sipan’ın gözlerinin içine bakıyorum: 

„Helîn kelimesi kelimesine haklı dostum,“ diyorum. „Madem 
şu an kazandığınız o gündelik para hayatınızı döndürmeye 
yetiyor, o zaman ticari maceraları bir kenara bırakıp sadece o 
okulunu, o doktoranı bitirmeye bak sen.“ 

O da hüzünlü bir tebessümle, „Bakalım, göreceğiz bir,“ 
diyor, omuzlarını silkerek. „Ben de bu hayatta biraz 
yaşlandım sayılır Alan. Benim yaşımdaki meslektaşlarımın 
elinde unvanları, doktoraları uçuşurken, ben daha şu asil 
diplomayı bile elime alıp duvarıma asamadım.“ 

Ben de elini dostça sıkarak, „Sen o kutsal diplomanı ilkin sağ 
salim cebine koy, ondan sonra o ticari dünyada ne yapmak 
istiyorsan yine yap; ama ne olursa olsun o okulu 
bitirmelisin,“ diyorum. 

Biz tam bu hararetli mevzunun ortasındayken, kapının camı 
aralanıyor, Helîn ve o koca gözli Nûdem da içeriye 
süzülüyorlar. Ben o esnada Sipan’ın hemen yanı başında, o 
kasanın arkasındaki kuytu koltukta oturmaktaydım. Onlar o 
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zarafetle içeri girince, bir mimar nezaketiyle hemen yerimden 
kalkıyorum ve dükkânın içindeki o yüksek ayak masasına 
doğru adımlıyorum. Elbette asıl niyetim, orada tüm 
zarafetiyle ayakta duran, o saçlarını düzelten Nûdem ile iki 
kelam edebilmek, onun o büyülü sesini yakından duyabilmek. 
Ve çok geçmeden, o masanın etrafında Nûdem ile birlikte o 
kadim Kürd tarihi, Kürdler ve benim bu sanal forumlarda 
harf harf paylaştığım edebi yazılarım üzerine derin, efsunlu 
bir sohbete dalıyoruz. Zamanın nasıl aktığını fark 
etmediğimiz o büyülü anların arasında, birbirimize telefon 
numaralarımızı, o şahsi e-mail adreslerimizi alıp veriyoruz. 
Nûdem o koca gözlerini gözlerime dikerek, bana mutlaka 
uzun bir mail yazacağını, fakat benden kesin bir edebi söz 
vermemi, onun o mahrem satırlarını asla bu yazdığım 
hikâyede uluorta yayımlamayacağımı şart koşuyor. 

Ben ise o katı yazar duruşumla kafamı sallayarak, „Hayır, 
asla böyle bir söz veremem Nûdem!“ diyorum. „Benim şu 
fani hayatta, bu yazarlık yolculuğunda kiminle nasıl bir 
yaşanmışlığım, nasıl bir ilişkim varsa, onun ruhundan 
dökülen o yazılara da bu hikâyenin o beyaz sayfalarında 
mutlaka yer vereceğim…“ 

„İyi, sen nasıl istersen öyle olsun Alan! O zaman ben de o 
katı kurallarına karşılık sana tek bir satır bile mail yazmam,“ 
diyor, sesindeki o hınzır meydan okumayla. Dudaklarımızda 
ince, pembe birer tebessüm beliriyor o an… 
Saat 22:18 

Bugünlük, bu yorgun salı günü için bu beyaz sayfaya son 
satırları karalıyorum artık. Gözüm o telefonun ekranında, 
içten içe hâlâ Nûdem’dan gelecek o ilk gizemli maili 
bekliyorum. Bir yandan da o soğuk hastane odasında 
bıraktığım Mérxas’a ruhumun en derin yerinden şifalar 
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diliyorum… Onun o karanlık zihninin aydınlanması için 
yarın sabah üşenmeyip o eski kiliseye gidecek ve onun adına 
sessizce dua edeceğim. Çok iyi biliyorum, ben normalde öyle 
metafizik şeylere, dini ritüellere pek inanan, bel bağlayan bir 
adam değilimdir; ama kim bilir, belki de o gökyüzünün 
ötesinde, o kozmik yüceliklerde sesimizi duyan meçhul 
birileri vardır ve bu çaresiz çığlığımı işitir. 

Sahi… Ben şu fani ömrümde o mazlum Kürdler için, o 
dağlardaki çocuklar için az mı gökyüzüne bakıp dua ettim 
sanki? 

Aslına bakılırsa dua etmek denilen o şey, insan ruhunun o 
mutlak çaresizlikle, o duvarlarla yüzleştiği an sığındığı son 
bir hayatta kalma refleksidir. Şu an Mérxas’ın o delice 
durumu karşısında, ben de gerçekten onun o saçları ağarmış 
biçare annesi kadar büyük bir çaresizliğin pençesinde 
kıvranıyorum. Onu öyle çok uzun yıllardır, çok yakından 
tanıdığım da söylenemez; ama nedendir bilinmez, onun o 
yaralı, o yanlış vücuda hapsedilmiş mahzun ruhuna karşı 
içimde inanılmaz derecede derin bir acıma duygusu 
besliyorum. Biliyorum, belki de bu acıma duyguları, 
Mérxas’ın o dün geceki felsefi tiradında öfkeyle söylediği 
gibi insanı alçaltan kötü bir şeydir; ama ne çare, ben ona içten 
içe çok acıyorum işte. Bunun o psikolojik nedenini, 
ruhumdaki o gizli kökenini ben de kesin olarak 
bilmiyorum… 

 

11.  Bölüm 

Ertesi gün o benzinliğin kuytusunda Sipan, Helîn ve 
Nûdem’a; Mérxas hakkında dün gece o uğultulu ormanın 
derinliklerinde, o sakin göl kıyısında yaşadığım o dehşetengiz 
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sahneleri, o şarjörü havaya boşalttığım ölümcül anları tek bir 
teferruatı bile atlamadan bir bir anlattım. Ah dostlarım, keşke 
tam o esnada orada olup, benim o fırtınalı kelimelerimi 
dinleyen Helîn’nın o güzel yüzünü, o gözlerindeki çıplak 
dehşeti kendi gözlerinizle görebilseydiniz… 

Kızcağızın o an sıcacık benzi soldu, yüzü saniyeler içinde 
sapsarı kesildi, korkudan dizlerinin bağı çözüldü de 
neredeyse oracıkta yere yığılacaktı. 

Helîn, titreyen ellerini göğsüne bastırarak: 

„Biz en iyisi, hiç vakit kaybetmeden hemen yarın sabah o 
soğuk hastaneye gidip onu ziyaret edelim!“ dedi, sesindeki o 
anaç telaşla. 

Sipan de hemen lafa girerek: 

„Evet, haklısın Helîn, ben yarın nasılsa o resmi ofiste 
çalışmıyorum, sabah erkenden gidip uğrayalım, onun yanında 
olduğumuzu hissettirelim gerçekten!“ dedi. 

Ben de o yorgun mimar gövdemi esneterek: 

„O kasvetli hastane binası benim bu iki odalı evime zaten çok 
yakın bir mesafede, ben sabahın o ilk ışıklarıyla erkenden bir 
uğrar, durumuna bakarım,“ dedim. Nûdem ise tüm bu 
hararetli konuşmalar boyunca o köşede sessizce durdu, 
dudaklarından tek bir kelime dahi çıtlatmadı; çünkü o asil 
kadın, bizim bahtsız Mérxas’ı bizim onu tanıdığımız o eski, o 
derin bağlarla tanımıyordu ne de olsa. 
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O gürültülü dükkânın içinde Nûdem ile arada bir, o 
sessizliğin ortasında göz göze geliyor, birbirimizin ruhuna 
dokunur gibi hafiften, gizemli bir edayla gülümsüyorduk. 

Dışarıda ise o gri Frankfurt göğünden ince ince, melankolik 
bir yağmur çiseliyor, kentin üzerine kapkara bir gece ağır 
adımlarla çöküyordu… 

İçimdeki o hınzır adam sormadan edemiyordu: Nûdem eğer 
bu gece bu benzinlikten çıkıp o yalnız evine doğru giderse ne 
yapacaktı acaba? Acaba o loş odasına çekildiğinde, söz 
verdiği gibi bana o beklediğim e-maili, ya da o küçük cep 
telefonundan kalbimi titretecek bir sms’i yazacak mıydı? 
Acaba şimdi cesaretimi toplayıp ona, „Hadi bu gece bir 
yerlere kaçalım, gecenin tadını çıkaralım“ desem mi diye 
içimden geçiriyorken; Nûdem’ın o anki dalgın bakışlarından, 
onun da tıpkı Helîn ve Sipan gibi kafasında sadece Mérxas’ı, 
onun o intihar krizini düşündüğü apaçık okunuyordu. Sonra 
kendi kendime, „Aman Alan, boş ver! Kendine gel, yarın da 
koca bir gündür; edebi bir arsızlıkla kadını daha ilk günden 
usandırıcı bir ablukaya alma, şu derviş halinle kadıncağızı 
kendi sessizliğinde rahat bıraksan çok daha iyi edersin,“ 
dedim içimdeki o sese. Hepsiyle o yağmurun altında teker 
teker vedalaştıktan sonra o yalnız evime doğru yürüdüm. 

Ertesi gün, saat tam 14:30’da o kasvetli hastanenin gri 
koridorlarına adım attım ve Mérxas’ı o beyaz odasında 
ziyaret ettim. Ruh hali, dünkü o çılgın şok anına kıyasla biraz 
daha sakin, biraz daha iyi görünüyordu. Sadece gözlerinde 
yeryüzünün tüm yorgunluğu vardı; öğrendiğime göre gece 
yine o beyaz tavana bakmış, tek bir saniye bile uyuyama-
mıştı. Doktorlar onun bu amansız uykusuzluğunu ve o marazi 
nöbetlerini dizginlemek adına aldığı o ağır ilaçların dozunu 
epeyce yükseltmişlerdi. Odadan dışarı çıktık, hastanenin o 
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devasa ağaçlarla bezeli sessiz parkında ağır adımlarla 
dolaştık, karşılıklı birer sert sigara ateşledik. Hastane 
yönetimi ve doktorlar, Mérxas’ın o intihar eğilimini kontrol 
altında tutabilmek için yanına gölge gibi takip edecek genç 
bir tıp öğrencisi vermişlerdi; şayet Mérxas yeniden delice bir 
intihara kalkışacak olursa, o genç adam anında müdahale 
edecek, onu o ölümün kıyısından çekip alacaktı. 

Mérxas, o sigarasının dumanını gökyüzüne doğru savurarak: 

„Yahu Alan, bu can benim canım değil mi, bu hayat benim 
fani hayatım değil mi, sahi bu beyaz önlüklü insanlar 
çıldırmış mı, deli mi ne? Ben şayet kendi irademle istersem 
bu sefil yaşamıma son veririm, istersem de canım sıkılır 
yaşamaya devam ederim, onlara ne oluyor ki, neden benim 
ölümümün üzerine bu kadar titriyorlar?“ diye çocuksu bir 
hırçınlıkla yakınıp duruyordu. 

Yanı başımızdaki o sarışın Alman öğrenci ise eline kalın bir 
tıp kitabı almış, parktaki o ahşap banka oturmuş, bizim o 
yabancı kelimelerle yaptığımız hararetli tartışmaya zerre 
kulak asmadan, tamamen kendi kitabının sayfalarına dalmıştı. 
Ayrıca hastane yönetimi Mérxas’ı, o ağır psikoz nöbetleri 
geçiren ve intihar tehlikesi en üst safhada olan o klinikteki en 
tehlikeli, en ağır depresyon hastalarının yanına yerleştirmişti. 
Üç tane genç tıp öğrencisi, günün yirmi dört saati boyunca üç 
vardiya halinde durmaksızın nöbet değiştirerek gözlerini 
Mérxas’tan ayırmıyor, onun o yaralı gölgesini daimi bir 
gözetim altında tutuyorlardı. 

Geçenlerde internetteki edebi bir sayfada rastladığım şu 
parıltılı dize düşüyor zihnime: „Aşk, kadının o ipeksi 
saçlarında başlayıp, o narin topuklarında son bulan 
muazzam, büyüleyici bir gezintidir…“ Nûdem, o benzinliğin 
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neon ışıkları altında, ruhumun o estetik süzgecinden geçtikten 
sonra gözüme her yönüyle öyle büyüleyici, öyle güzel 
görünüyor ki, sanki onun o kusursuz varlığında hiçbir insani 
leke, hiçbir kusur yoktur. 

Acaba aradan üç ay, koca bir yıl ya da iki uzun yıl geçtikten 
sonra da onun o koca gözleri hakkında, onun o asil ruhu 
hakkında yine böyle edebi, böyle yüksek cümleler kurar mıy 
expansion? Bir başka şair ise şöyle not düşmüştü o sayfalara: 
„Aşk, o deli rüzgârın karanlık ağaçların arasında dolaşırken 
çıkardığı o uğultulu, o hüzünlü sesi tek başına dinleyip, o 
sevgili yanınızda olmadığı için derinden derine 
hayıflanmaktır…“ Sahi, aşk denilen bu efsunlu iksirle, 
içimizdeki o dervişane, o köklü yalnızlık bir gün sahiden 
giderilir miydi, yoksa bu da mı edebi bir yalandı? 

O esnada masama yanaşıp elektronik postalarıma baktım; 
bizim o sadık okuyucumuz İsa’dan gelen mailde şu samimi 
satırları okudum: 

“Sevgili Alan, bugünkü o sanal forumda paylaştığın yazın 
kelimenin tam anlamıyla su gibi akıcı, muazzam olmuş. Seni 
canıgönülden kutlarım. Kalemin bu sefer çok daha usta, çok 
daha rafine! Metinde edebi bir gedik, bir mantık çelişkisi 
aradım ama inan tek bir tane bile bulamadım. Bir önceki o 
dağınık yazında Mérxas’la o karanlık ormana gitme mevzusu 
vardı, o sahne iki kere mükerrer işlenmişti ve akışı biraz 
zedeliyordu. Ama bu sefer, o dehşet anlarını tek bir çırpıda, o 
tatlı ve derin akışla bir solukta okuttun bize. Hani o eski 
bilgeler derler ya: ‘İştah, insan yedikçe açılır.’ İşte yazı 
yazmak da tam olarak böyledir; sen o klavyenin tuşlarına 
bastıkça, kelimeler hayata üflendikçe insanın o edebi iştahı 
daha da çok açılıyor…” 
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Şayet kadim dostum İsa’nın o mailde dediği gibi, bu sefer o 
sayfalarda sahiden akıcı ve „biraz daha ustaca“ bir üslupla 
yazmayı becerebilmişsem, kibirlenmek, övünmek gibi 
olmasın ama içimin edebi bir sevinçle, mavi bir huzurla 
dolduğu apaçık bir gerçektir. O zaman, geceler boyu uykusuz 
kalarak bu beyaz sayfalara aktardığım tüm bu kırık hayatlar, 
demek ki Mérxas’ın o sinizm dolu iddialarındaki gibi boşuna, 
beyhude bir çabadan ibaret değildir. İsa ve o ekranların 
başında benim bu hikâyemi takip eden o vefakar 
okuyucuların bu satırları okuduklarında ruhlarında duydukları 
o derin hisleri, o buruk üzüntüyü, o ani mutluluğu ve o edebi 
sevinci kelimelerle nasıl anlatabilirim ki? İnanın bilmiyorum. 

Mavi neydi sahi, o tutkulu kırmızı neyin nesiydi? Sevgi 
denilen o asırlık muamma gerçekten neydi? İnternetteki edebi 
bir forumda şairin biri şöyle karalamıştı: „Sevgi; o saf şefkati 
hissetmek, o kuytu bahçelerdeki mahzun menekşelerin koku-
sunu ta uzaktan duyabilmek demektir; insanın kendi ruhunda 
sakladığı o gizli kırmızıyı, o asil maviyi dünya gözüyle göre-
bilmesidir belki de. Sevgi; hayatı tüm çıplaklığıyla deneyim-
lemek, onu özümsemek ve o kutsal farkındalığın ışığı altında 
bilinçle yaşamaktır. Sevgi, ruhun o amansız hastalıklarına 
sürülen ilahi bir ilaçtır; kalpteki en derin, en kanamalı 
yaraların o şifalı merhemi gibidir. Sevgi, aç gönüllerde 
doyumluk bir ekmektir; sevgi efsunlu bir şaraptır ki, insan o 
kadehten içtikçe ruhu hafifler, rahatlar. Sevgi her şeydir; 
karşındaki o insanı, ondan geleceğe dair hiçbir şey 
beklemeden, arkasında hiçbir gizli amaç gütmeden, onu 
sadece o olduğu için önemsemek ve ona mutlak bir değer 
vermektir!“ diye yazıyorlar o beyaz sayfalara… 

Ah benim canım kardeşlerim, canım okuyucularım… Ben 
şayet sevgi ve aşk gibi o kâinatı döndüren muazzam 
duyguları hakkıyla kaleme dökebilseydim; zaten o an kadının 



 

142 

 

o gizemli doğasını, o karanlık uzayın ötesindeki o kozmik 
sırları, o kır çiçeklerinin o büyüleyici kokusunu da tamamen 
çözmüş, anlamış olurdum. Ama bir mimar sakinliğiyle 
düşününce, en iyisi insan ruhunu böylesine hırpalayan bu tür 
efsunlu şeyler ile fazla uğraşmamak, o felsefi dehlizlerde 
kaybolmamak gerek. Gerçek hayat, tüm o çıplaklığı ve 
acımasızlığıyla hemen yanı başımızdan akıp gidiyorken, ben 
o yakıcı duyguları doyasıya yaşamak yerine, burada, bu 
uykusuz odada oturmuş onları kelimelerle yazmakla, edebi 
formlara sokmakla uğraşıyorum. En iyisi şu an o masanın 
üzerindeki telefonu elime alıp Nûdem’ı doğrudan aramak… 
Bakalım o koca gözlü kız şu dakikalarda kendi yalnızlığında 
neler yapıyor? 

Ben tam da bu uykusuz satırları klavyede karalarken, meğer 
bizim Nûdem foruma henüz yeni astığım o sarsıcı 10. 
Bölümü bir solukta okumuş ve benim hakkımda, o kendi 
hayal gücünün pürüzsüz tuvalinde kendisine göre edebi bir 
Alan resmi çizmişti bile. Beni aramak, o sesimi duymak için 
ekranın başında çok düşünmüş, dakikalarca tereddüt etmiş 
ama nedense o kadınsı gururuyla bir türlü aramaya cesaret 
edemiyordu. O da tam şu an, tıpkı benim onun o gizemli 
telefonunu beklediğim gibi, büyük bir heyecanla benim ona 
telefon etmemi bekliyordu. Ama Nûdem, o bildiğimiz klasik 
anlamdaki erkeğin o ilk adımı atmasını pasifçe bekleyen o 
pısırık kadınlardan değildi; aksine, o ruhunun derinliklerinde 
ilgi duyduğu, o entelektüel çekim hissettiği erkeği gözünü 
kırpmadan arayabilecek kadar cesur, modern bir kadındı. 
Ama nedense bu sefer, tıpkı benim gibi bir türlü o son 
hamleyi yapamıyor, cesaret edip tuşlara basamıyordu. İşte 
tam ben kafamda bu edebi ihtimalleri tartıp bunları 
yazıyorken, telefonun o sessiz ekranı aniden aydınlandı ve 
Nûdem’dan kalbimi yerinden oynatan kısa bir sms düştü 
ekrana: 



 

143 

 

„Alan, bu hafta sonu birlikte o görkemli operaya gidelim 
mi?“ diye yazmış. 

Opera mı?.. 

Ben kentin bu gri koşturmacası içinde hayatımda opera gibi 
asil, opera gibi parıltılı bir şeyin var olduğunu bile çoktan 
unutmuşken; Nûdem’ın o koca gözleriyle karşımda durup 
benimle oraya gitmek istemesine tabi ki çocuksu bir sevinçle, 
büyük bir edebi mutluluk duyuyorum. 

Hafta sonu mu?.. Neden yarın değil de hafta sonu? Eyvah… 
Ben tam bu tatlı karmaşanın ortasındayken, odada aniden 
kıyamet kopuyor; bir yandan evin o dış kapısının zili acı acı 
çalıyor, bir yandan da masadaki telefon çılgınlar gibi 
zırıldıyor. Gecenin bu tekinsiz vaktinde kim olabilir acaba bu 
davetsiz misafir? İlkin can havliyle telefona doğru hamle 
yapıyorum. Ahizeden „Alan! Benim, Helîn!“ diye telaşlı bir 
ses yükselirken, ben bir yandan telefonu kulağımda tutup bir 
yandan da koridora koşarak dış kapının o otomat düğmesine 
ardı ardına basıyorum; ama ne çare, binanın o ana giriş 
kapısını aşağıda sıkıca kilitlemişler. Telefonda Helîn’ya 
durumun vahametini alelacele açıklıyor, kendisini hemen iki 
dakika sonra geri arayacağımı, ilkin aşağıya inip o kapıyı 
açmam gerektiğini söylüyorum. Koşarak merdivenlerden 
aşağı iniyorum, o dış kapının buzlu camından içeriye bakınca 
gözlerime inanamıyorum; karşımda, o sokak lambasının 
solgun ışığı altında bizim firari Mérxas duruyor! 

„Mérxas! Sen… Senin ne işin, ne arıyorsun gecenin bu kör 
saatinde burada? Sen o klinikte, hastanede olmalı değil 
miydin?“ diye bağırıyorum şaşkınlıkla. 
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„Yahu bırak Allah aşkına o kasvetli hastaneyi Alan!“ dedi, 
sesindeki o her zamanki hırçın, o özgürlükçü tonla. „Ben o 
delilerin, o beyaz önlüklülerin arasında, bütün o gencecik 
yaşamımı hastane köşelerinde çürüyerek mi geçireceğim 
yani?“ 

Neyse, onu o ayazdan kurtarıp yukarıya, benim o iki odalı 
daireme çıkardık. Mutfakta ona hemen o sakinleştirici sert 
kahvelerimizden birini pişirdim; o esnada söz verdiğim gibi 
hemen bizim o endişeli Helîn’yı aradım ve durumun aslı 
hissini ona bir bir izah ettim. Ah dostlarım, telefonda 
Helîn’nın o an nasıl üzüldüğünü, o anaç yüreğinin nasıl kan 
ağladığını kelimelerle tarif edemezsiniz. Telefonu kulağım-
dan çıkarıp bizim o asi Mérxas’ın eline tutuşturdum; Helîn ve 
Mérxas, o ahizenin ucunda belki tam bir saat boyunca, o 
gecenin sessizliğinde durmaksızın konuştular, dertleştiler. 
Sonra telefon kapanınca Mérxas’tan o hınzır tebessümüyle 
öğrendim ki, meğer bizim o vefakar Helîn ile yarın sabah için 
çok gizli, çok tatlı bir randevu ayarlamışlar bile. İkisi, kentin 
o parıltılı merkezindeki o meşhur „Einstein Cafe“de sabah 
erkenden baş başa güzel bir kahvaltı yapmaya gideceklermiş. 
Mérxas, o kahvesinden bir yudum alarak muzipçe gülümsedi 
ve: „Hem biliyor musun Alan, senin bu forumlarda harf harf 
yazdığın o edebi hikâyeler, o bizim benzinlik maceraları 
Helîn’nın zerre kadar umurunda bile değilmiş. Helîn bana 
telefonda, ‘Eğer o Alan’ın yazdığı o süslü kelimeler, o edebi 
hikâyeler kendisini o odasında mutlu ediyorsa, varsın o 
forumlarda içinden ne geçiyorsa istediği gibi yazsın, kalemi 
özgürdür’ dedi,“ diye anlattı. Bunu bana geçen gün o masanın 
başında koca gözlü Nûdem da çıtlatmıştı zaten… 

Mérxas, o fincanı masaya bırakıp o beyaz odaların, o tıp 
öğrencilerinin kendisini kelimenin tam anlamıyla deli ettiğini, 
bir daha asla o kasvetli kliniğin kapısından içeri adımını dahi 
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atmak istemediğini büyük bir öfkeyle söylüyor. Tabii haksız 
da sayılmaz; dile kolay, tam 17 uzun sene boyunca o soğuk 
odalarda gördüğü o bitmek bilmeyen psikolojik terapilerden, 
yattığı o kasvetli hastanelerden, avuç dolusu yuttuğu o ağır 
şizofreni ilaçlarından fena halde bıkmış, ruhu ruhsuzlaşmıştı. 
„Ama şimdilik, bu geceki edebi bölümün altına benim çok iyi 
olduğumu, içimin ferahladığını yaz dostum, okuyucu öyle 
bilsin,“ diyordu. Ayrıca bu ruhunu kavuran biseksüellik 
mevzusunda, bizim o deli fişek Memocan’a iletmem için, 
benim onun adına kentteki birkaç uzman doktorla 
görüştüğümü de o sayfalara mutlaka not düşmemi istiyordu. 
Zira o profesör doktorlar, onun bu çift yönlü cinsel kimliğini 
son derece insani ve normal karşılıyorlardı. Asıl mühim 
sorun, onun biseksüel bir ruh taşıması değil; o beyninin 
kıvrımlarına sülük gibi yapışan o ağır psikoz nöbetleri, o ağır 
depresyonlar ve o her gece dudaklarından sızan o meşum 
intihar düşünceleriydi. Mérxas aniden o yaralı elini kalbine 
götürerek gözlerimin içine baktı: 

„Söz veriyorum Alan!“ dedi, sesinde ilk kez duyduğum o net, 
o berrak inançla. „Söz dostum, bundan sonra bir daha asla 
ama asla o soğuk ölümden, o intihar sahnelerinden 
bahsetmeyeceğim, o defteri kapattım. Sen şimdi durma, o 
klavyenin başına geç ve tüm bu yaşadığımız çılgın geceyi, o 
hastaneden kaçışımı olduğu gibi yaz, harf harf yaz!“ diyor. 

Mérxas, odadaki o geniş pencereye arkası dönük olan o rahat 
koltuğa kurulmuş, keyifle sigarasını tüttürüyor. Besbelli ki bu 
gece o soğuk, o yalnız evine gitmeyecek, benim bu derviş 
hanemde, yanı başımda kalacak; ama bir yandan da yarın 
sabah o devasa Frankfurt’un göbeğinde, o kalabalık 
caddelerin arasında Helîn ile nasıl güvenle buluşacağını kara 
kara düşünüyor. Çünkü bizim firari Mérxas, o marazi 
agorafobisi yüzünden metroya binmekten, o yeraltındaki 
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gürültülü trenlerin içine girmekten ve o kalabalık 
meydanlarda tek başına yürümekten fena halde korkuyor, 
panikliyor. Ben de onun bu çaresiz halini görünce hemen 
masadan telefonu aldım, bizim o vefakar Helîn’yı yeniden 
aradım ve durumun bu lojistik fobi kısmını ona güzelce 
açıkladım. Helîn, o telefondaki huzur veren sesiyle hafifçe 
güldü: 

„Aman Alan, bu mu yani sorun? Hiç dert etmesin o yaralı 
çocuk,“ dedi. „Nasılsa altımda araba var, o nerede isterse, 
sabah erkenden gelir onu senin o iki odalı dairenden kendi 
ellerimle alırım, birlikte kahvaltıya geçeriz.“ 

Sağ olasın, var olasın güzel kalpli Helîn… Onun ne kadar 
asil, ne kadar merhametli bir insan olduğu hayata karşı 
sergilediği her tavrından, o her jestinden apaçık okunuyor 
zaten. Ve o an, hayatımda ilk kez bizim o bahtsız Mérxas’ın o 
solgun yüzünde, o kapkara gözlerinin kenarında hakiki bir 
sevinç belirtisi, pembe bir ışık görüyorum. Satırlara „Sanki o 
göl kıymındaki mutlak ölümden, o sıcak hayata yeniden 
dönmüş gibiydi“ diye karalayacağım ama inan edebi bir 
mübalağa değil, kelimenin tam anlamıyla sahiden de 
öyleydi… 

Daha pazar günü o karanlık gölün kıyasında, o buz gibi 
ayazda benden kendisini enselerinden vurarak öldürmemi, bu 
canı bitirmemi isteyen bu karmaşık insan; pazartesi günü 
kendi rızasıyla hastaneye yatıyor, salı gecesi o klinikten bir 
yolunu bulup firar ediyor, gelmiş şimdi benim bu mütevazı 
salonumda oturmuş, yarınki kahvaltının sevinciyle çocuk gibi 
gözlerinin içi gülüyor! İnşallah, şu gökyüzünün altındaki tek 
duam odur ki, yarın sabah o güneş doğduğunda her şey 
yeniden tersine dönmez, o karanlık dehliz geri gelmez… 
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Mérxas, ben bunları klavyede hızla tuşlarken arkamdan 
yanaşıp ekranda yazılanları tek tek okuyor ve omzuma dostça 
vurarak: 

„Yaz dostum, hiç durmadan yaz!“ diyor, o yüzündeki 
çocuksu neşeyle. „Ben artık o eski, o meşum, o ruhumu 
çürüten karanlığa asla geri dönmeyeceğim. Mavi olsun 
bundan sonra tüm gecelerimiz, masmavi… İnanması zor 
belki o okuyucular için ama, ben o kasvetli hastanede bugün 
en azından kesintisiz üç saat boyunca deliksiz uyudum. Belki 
de o damarlarıma zerk ettikleri o 10 mg’lık valiumun o 
uyuşturucu etkisindendi, bilemiyorum; ama ne olursa olsun 
ben bu gece o beyaz yatakta üç dört saat boyunca huzurla 
yattım ya, sen istersen inanma bana…“ 

„İyi, çok iyi o zaman madem öyle,“ diyorum, o klavyeyi 
yavaşça yana kaydırarak. „Haydi bakalım firari beyefendi, 
doğruca yatağa! Saat gecenin on ikisine doğru ağır adımlarla 
ilerliyor, sabaha dinç kalkman lazım…“ 

Odanın içinde aniden ikimizin o gür, o erkeksi kahkahaları 
yankılanıyor! 

„Aman Mérxas, sesli gülme yahu! Benim bu Alman komşu-
larım gürültü konusunda fena halde hassastır, şimdi duvarı 
tıklatıp huzurumuzu kaçırmasınlar,“ diyorum, parmağımı 
dudaklarıma götürerek. 

Mérxas, o muzip gözlerini kırparak: 

„İyi, tamam,“ dedi, „Sadece küçük bir edebi şaka yaptım. 
Ben geceleri gerçekten, tüm o ilaçlara rağmen halen öyle 
kolayca yatamıyorum Alan. O doktorların verdiği valiumlar, 
maliumlar, o güçlü uyku hapları benim bu volkanik zihnime 
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zerre kadar tesir etmiyor. En iyisi uykuya teslim olana dek 
şurada biraz Helîn’dan, biraz da o senin şu koca gözli 
Nûdem’ından konuşalım, dedikodu yapalım. Ondan sonra, o 
koyu sohbet bittiğinde sen kendi yatağına yatmaya gidersin, 
ben de yavaşça kendi evime doğru yol alırım, ne dersin?“ 

„Yooo, oracıkta dur bakalım firari dostum!“ dedim, o kapıya 
doğru yürüyerek. „Sen öyle hemen gitmek yok, en az birkaç 
gün boyunca benim bu derviş hanemde misafirim kalacaksın. 
Bu parıltılı interneti, bu geniş salonu ve mutfaktaki tüm o 
cezveleri tamamen senin emrine bırakıyorum. Gecenin bir 
yarısı aniden o marazi deliliğin tutup da tekinsiz bir yerlere 
kaçmaya kalkışmayasın diye, bu dış kapıyı üzerimize sıkıca 
kilitleyecek, o demir anahtarı da montumun gizli cebine, tam 
kalbimin üzerine koyacağım. Sen artık sabaha kadar bu 
odanın sessizliğinde ne yaparsan yap, o senin o yaratıcı 
zihnine kalmış bir şey. Sana şimdi salonda pamuk gibi 
yumuşak bir yatak hazırlıyorum, ondan sonra da uyumak 
üzere kendi odama çekiliyorum! İster koltuğa uzanır o beyaz 
tavanı izlersin, ister o yatakta huzurla yatarsın, karar senin.“ 

Bu tekinsiz gece ve bu fırtınalı kısım da, kelimelerin o büyülü 
dansıyla burada nihayete ermiş olacak artık! Bu yeni bölüm 
de o eski 10. bölüm gibi vurucu, onun gibi asil oldu mu, o 
edebi çıtayı yakaladı mı inan bilmiyorum. Bana göre 
sanıyorum pek olmadı, içime tam sinmedi ama söz 
veriyorum, arkasından gelecek olan o yeni bölümleri çok 
daha usta, çok daha rafine bir dille yazmayı deneyeceğim. Siz 
kıymetli okuyucularımın o yüksek affına ve o edebi 
hoşgörüsüne sığınarak, bu bölümü dijital dünyada olduğu 
gibi, o ham haliyle forumlara asacağım… 

O sanal forumlar, o web siteleri artık tamamen benim bu 
uykusuz satırlarımla, benim bu kırık dökük hayat hikâye-
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lerimle dolup taştı. Ama en iyisi her şeyi o kendi doğal 
akışına, kelimelerin o nehir yatağına bırakmak. Geleceğe dair 
içimde tatlı bir heyecan dalgası var; önümüzdeki cumartesi 
akşamı o koca gözlü Nûdem ile birlikte o görkemli kentin 
operasına gideceğiz, o asil aryaları dinledikten sonra da 
doğrudan o yeraltı dünyasının kalbine, „Tanzhaus Westend“e 
geçip o çılgın „Techno-Trance“ ritimleriyle sabaha kadar 
çılgınlar gibi dans edeceğiz. 

Ben tam o parıltılı cumartesinin hayaliyle bu son satırları 
karalarken, gözüm bir anlığına o açık olan forum sayfa-
larındaki diğer haberlere kayıyor ve içime buz gibi, kapkara 
bir edebi çelişki çöküyor: 

Şu fani dünyada, benim o kendi coğrafyamda birileri o kutsal 
gerilla giysileriyle o karlı dağlara çıkıp özgürlük uğruna 
kahramanca can veriyorken, birileri o gri salonlarda kirli 
siyasetin çarklarını döndürüyorken, birileri o asil sanatın 
doruklarında geziyorken; öte tarafta binlerce mazlum insan o 
açlığın, o sefaletin pençesinde can çekişiyor, belki de kafasını 
sokacak sıcak bir tek odası, yatacak bir tek şiltesi bile yok… 
Bense burada, bu batı konforunun ortasında o koca gözlü 
güzel bir kadınla operaya gitmenin edebi planlarını 
yapıyorum. Hayret verici, insanı kendi vicdanıyla vuran ne 
tuhaf, ne trajik bir paradoks değil mi bu? 

Mérxas yavaş adımlarla arkamdan süzülüp geldi ve ekranda 
duran yukarıdaki bu vicdani satırları tek tek okudu. Yüzünde 
o buruk, o bilge tebessümle: 
„Hee ya Alan abi, haklısın sahiden!“ dedi, o sigarasının 
külünü silkerek. „Ne trajik, ne kadar komik bir çelişki değil 
mi şu fani hayat? Burada o süslü operaya gidip o burjuva 
şarkılarını dinleyeceğine, o asil dağlara, o peşmerge saflarına 
gidip o kutsal toprağın uğruna savaşsana ya neden 
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gitmiyorsun? Biz burada, bu batı kentlerinde birer kaçak gibi 
karı kız peşinde, o süslü hayallerin ardında ömür tüketirken; 
o bizim canımız, o kadim ülkemiz vahşi bir işgal altında, 
barbarlar tarafından talan ediliyor. Geçen gün o sanal 
forumdaki bir okuyucu o bilge yorumunda, ‘Siyasetin o kirli, 
o kaba dilini, o asil edebiyattan ve o saf sanattan kesinlikle 
ayırmak, uzak tutmak lazım’ diye yazmıştı. Ama ne çare 
Alan abi, o lanet olası siyaset, o halkımızın bitmeyen trajedisi 
bizim ta ruhumuza, kemiklerimize kadar işlemiş, bizi bizden 
almış değil mi? En iyisi sen şimdi o klavyedeki bu ağır, bu 
can yakan vicdani satırların hepsini tek bir tuşla sil gitsin; 
bize hayata dair, o kadına ve aşka dair bambaşka, daha hafif 
şeyler yaz!“ 
 

12. Bölüm 

 

Çarşamba, 4 Mart 2009, Saat 07:32 

Odanın sessizliğini bıçak gibi kesen çalar saatimin zili 
amansızca çalarken, bir yandan da Mérxas baş ucumda 
dikilmiş, o hırçın sesiyle, „Alan, Alan! Kalk artık!” diye 
bağırıp duruyor. „Modern dünya, o her sabah bıkmadan 
tekrarlanan iş hayatı seni çağırıyor!” diyor, sesindeki o ironik 
neşeyle. Ben ise tam o esnada, o bitmek bilmeyen komik 
rüyalarımın koridorlarında, uçsuz bucaksız bir maviliğin en 
derin yerinde gezinmekteyim; kartondan derme çatma bir 
kutuya binmiş, galaksiler arası bir seyahatte, bir gezegenden 
diğerine özgürce uçup gidiyorum. Dün gece o uzun edebi 
uykusuzluğun ardından geç yattığım için, ruhumu bu fani 
dünyaya ancak zor bela uyandırabiliyorum. 

Mérxas mutfağa süzülüp bana sıcacık, mis kokulu bir kahve 
pişirmiş; fakat hareketlerinde, o kapkara gözlerinde tedirgin 
bir heyecan var. İçimdeki o kuşkulu yazar sormadan 
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edemiyor: Belki de bu çocuksu heyecanı, bugün güzel kalpli 
Helîn ile o „Einstein Cafe“de yapacağı o gizemli kahvaltı 
randevusu içindir, diye geçiriyorum aklımdan. Sesimi 
çıkarmıyor, o derviş sessizliğimi koruyarak porselen 
fincandan derin bir yudum alıyorum; ardından o beyaz 
dumanı içime çekmek üzere parmaklarımın arasına sert bir 
sigara sıkıştırıyorum. 

Mérxas, o buğulu cama arkasını dönerek: 

„Ben bu gece, o uykusuzluğun tam ortasında tekinsiz bir şiir 
yazdım Alan!“ diyor, gözlerini gözlerime dikerek. „Ruhum-
dan dökülen o satırları okumak ister misin?“ 

„Olur, neden olmasın! Oku bakalım,“ diyorum. Ve onun o 
titrek elinden aldığım kâğıttaki şu mahrem satırlara 
bırakıyorum kendimi: 

 
YALNIZLIK 
Karanlık geceler gibidir içim, 
Yalnızım. 
Nedir arkadaşlık dediğin? 
Yalnızım. 
Okyanus gibi derin... 
Yalnızım… 

Şiiri bitirip o beyaz kâğıdı yavaşça masanın üzerine bırakı-
yorum. 

„Güzel, sahici bir sitem,“ diyorum, sesimdeki o olgun tonla. 
„Arkadaşlık denilen o asırlık müessesenin aslında tam olarak 
ne anlama geldiğini inan ben de kesin olarak bilmiyorum 
Mérxas; ama yalnızlık denilen o dipsiz kuyunun, o sinsi 
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acının ne demek olduğunu en az senin kadar iyi biliyorum. 
Şimdilik buradasın, yanımdasın ya, en iyisi ben şu masadaki 
mimarlık çizimlerime, işime gücüme bakayım; sen de şayet 
yorgunsan o geniş yatakta biraz uzanıp dinlen istersen…“ 

„Tamam, haklısın,“ diyor ve o asil anlayışıyla kendi sessiz 
köşesine, büyük odaya doğru geri çekiliyor. 

Saat tam 10:00′da Helîn o arabasıyla buraya, bu iki odalı 
daireme gelecek. Ben de o zamana dek vaktimi öldürmek 
adına ilkin o hararetli sanal forumlara ve internetteki günlük 
gazetelere şöyle bir göz atıyorum; kayda değer, mühim hiçbir 
şey yok. Bu koca dünya, tüm o acılarına ve karmaşasına 
rağmen her zamanki gibi kendi bildiği o eski yörüngesinde 
dönüp duruyor; ben de derin bir nefes alıp masamdaki işimin 
başına koyuluyorum. 

Çizimlerin arasında kaybolmuşken, bir an zihnim kentin o 
gürültülü siluetine, New York ve Frankfurt’un gökyüzünü 
delen o devasa gökdelenlerine gidiyor. Acaba diyorum kendi 
kendime, o parıltılı cam kulelerin içinde, o çelik ofislerde 
gece gündüz çalışan insanlar nasıl hayatlar yaşıyorlar? 
Onların o modern yaşamlarının arkasında ne gibi trajik 
problemleri, ne gibi gizli buhranları vardır acaba? 

Bir de şu yeryüzünde, o yukarılara doğru sonsuz milyarları, 
hesapsız servetleri olan o imtiyazlı sınıfı düşündüm. Acaba o 
zenginliğin, o ihtişamın içinde de tıpkı bizim Mérxas gibi 
intihar etmenin eşiğine gelen, o parıltılı yaşamdan fena halde 
bıkmış, ruhu iflas etmiş insanlar var mıydı? Bahçelerinde 
onlarca lüks villası olan, o büyük ve gösterişli arabalarıyla 
caddelerde salınan o insanlar, o konforun içinde sahiden 
mutlu muydular? Bakanlar, Başbakanlar, o dünyayı yöneten 
muktedirler o kapalı kapıların ardında nasıl birer hayat 
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yaşıyorlardı? Sonra zihnim o dehasıyla her şeyi inşa eden 
mühendisleri düşündü. Devasa bir uçağı gökyüzüne salan ya 
da şu an önümde ışıldayan, bu kelimeleri dünyaya yayan şu 
komplike kompüteri icat eden bir mühendisin zihnindeki o 
pürüzsüz çarkları hayal ettim. 

Sahi, önümde duran bu sihirli kompüter denilen makine tam 
olarak nasıl işliyor, nasıl bir mucizeyle çalışıyordu? 

İnsan o plastik tuşlara parmaklarıyla hafifçe basıyor, harfler o 
pürüzsüz ekrana adeta birer sakız gibi, birer edebi nakış gibi 
yapışıyor; sonra bir tıkla o yazıyı o uzak forumlara asıyorsun, 
dünyanın bir ucundaki hiç tanımadığın başkaları onu okuyor 
ve böylece zamansız bir düşünce aktarımı gerçekleşiyor. 
Artık bu modern çağda o elektronik iletişim sayesinde; 
karşılıklı hararetli tartışmalarımızı, o edebi düşünce alışveriş-
lerimizi, ortak toplumsal kaygılarımızı, uzlaşmalarımızı, 
umutlarımızı, düşlerimizi ve geleceğe dair tüm o beklentile-
rimizi telefon kablolarının içindeki o mikroskobik optik lifler, 
o efsunlu ışık hızındaki cam lifler aracılığıyla birbirimize 
iletiyor ve paylaşıyoruz. İşte tam da bu tür derin, bu tür 
içinden çıkılmaz kozmik şeyleri düşündükçe, tıpkı Mérxas’ta 
olduğu gibi benim de kafam patlayacak gibi oluyor! 

Ben masamda oturmuş tüm bunları klavyede harf harf 
yazarken, bizim Mérxas koridorda adeta bir hayalet gibi 
odaya girip gidiyor… 

Mutfaktan taze kahve alıyor, sürekli sigara içiyor; çünkü 
benim yatak odasında sigara dumanının o ipeksi örtüsünü 
tüttürmek kesinlikle yasaktır. Ve bazen arkamdan süzülüp 
ekranda yazdığım bu felsefi satırları merakla okuyor… 
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„Alan!“ diyor, o alaycı yüzüyle. „Sen edebi kelimelerle 
uğraşırken gerçekten kafayı fena halde yemişsin, bilmem 
farkında mısın?“ 

„Neden öyle diyorsun, nesi var ki?“ diyorum, başımı 
ekrandan kaldırarak. 

„Çünkü sana ne o elin milyarderlerinin şatafatlı yaşamından, 
o sırça köşklerinden Alan? Onlar bu evrenin içinde bambaşka 
bir galaksinin, başka bir dünyanın insanlarıdırlar, anlıyor 
musun bunu? Bizler ise bu vahşi kapitalist okyanusta çok 
ama çok küçük, ehemmiyetsiz balıklarız. Bizim şu fani 
varlığımızdan, şu odadaki nefesimizden o uzaktaki aileleri-
mizin dışında şu koskoca dünyada hiç kimsenin haberi yok. 
Bizler o devasa modern makinenin ufacık, paslı bir çarkı bile 
değiliz anlıyor musun? Biz şu dünyada sahiden var mıyız, 
yoksa hiç var olmadık mı; söyle bana, bu durum kimin 
umurunda, kimi ilgilendirir ki?“ 

Mérxas’ın o her zamanki nihilizminden sıyrılıp bu sabah 
böyle hararetli, böyle rasyonel konuşması doğrusu içimi 
edebi bir sevinçle dolduruyor; çünkü bu sözler, onun hiç 
olmazsa şu an var olduğunun, yaşadığının ve o uzak ailesi 
için hâlâ büyük bir değer taşıdığının bilincinde olduğunu 
gösteriyor. Ne var ki, onun o kırık ruhunda hayaller ve 
geleceğe dair renkli düşler fena halde eksik… 

Mérxas bana göre bugün nedense o sinsi hastalığından, o 
intihar krizlerinden hiç ama hiç bahsetmedi. Tam iki saattir 
ben masamda harıl harıl çalışırken, o odanın içinde koridorda 
sürekli gitti geldi ve ağzından neredeyse sadece Helîn’nın adı 
döküldü, hep ondan bahsetti. Bu durum, onun o yaralı 
ruhunun bir kadının ışığıyla iyileşmeye başladığının kanıtı 
gibiydi ve beni tabi ki derinden sevindiriyordu. 
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Tam o esnada dış kapının zili melodik bir sesle çalıyor… 
Beklenen misafir, Helîn geldi! Mérxas yerinden ok gibi 
fırlayıp kapıya doğru koşuyor… Ve merdivenlerden aşağıya, 
o sokak kapısına doğru adımlarken bana neşeyle, „Ciao 
Alan!“ diyerek el sallıyor. „Ciao! Ciao Mérxas, yolun açık 
olsun!“ diye bağırıyorum arkasından. 

Saat tam 11:35′te, o sokaktaki buluşmanın ardından ikisi 
birlikte yeniden benim daireme geri geldiler… 

Helîn, arabadan indikten sonra ilk iş olarak nezaketle benim 
evime uğramak istemiş… İçten içe Mérxas’ın durumunu fena 
halde merak ediyormuş; Mérxas da o çocuksu sevinciyle, ‘O 
zaman hadi öyleyse, sen de yukarı gel, Alan’a bir selam 
verelim’ demiş ve onu da beraberinde yukarıya getirmiş. 

„Hoş geldiniz… Helîn, birer sıcak çay mı ikram edeyim, 
yoksa sert bir kahve mi?“ diyorum. 

Mérxas, o her zamanki iştahıyla, „Ben güzel bir kahve içerim 
dostum,“ diyor. Helîn ise sadece bir bardak duru su istiyor ve 
salonda, ayakta sanki her an aceleyle kapıdan çıkıp 
gidecekmiş gibi öyle sığ sığ duruyor… 

„Lütfen ayakta durma, otur şöyle rahatça!“ diyorum ve 
Mérxas’ın hemen yanı başındaki o boş kadife koltuğu işaret 
ediyorum. 

Helîn koltuğa ilişirken, Mérxas onun az önce kafede 
söylediği tüm o sözlerin kelimesi kelimesine haklı olduğunu 
itiraf ediyor. Anlaşılan bizim o vakur Helîn, o Einstein 
Cafe’nin masasında Mérxas’a epeyce hayat nasihati vermiş, 
en azından o gözü yaşlı annesinin hatırı için bile olsa bu 
hayata tutunması, Mérxas’ın ne olursa olsun yaşaması 
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gerektiğini onun o yaralı kalbine adeta kazımış. Ben araya 
girip Helîn’ya bakıyorum: 

„Peki Helîn, o resmi ofisteki işi, vardiyanı ne yaptın?“ 
diyorum. „Bu çarşamba günü normalde sabahtan akşama dek 
çalışman gerekmiyor muydu senin?“ 

Helîn, o yorgun saçlarını geriye doğru atarak: 

„İş yerine sabah erkenden telefon ettim Alan,“ diyor. 
„Şakaklarım patlayacak gibi, başım fena halde ağrıyor dedim. 
Önümüzdeki pazartesi gününe kadar doktor raporu aldım, 
evdeyim.“ 

„En doğrusunu, en güzelini yapmışsın!“ diyorum, kafamı 
sallayarak. „Senin şu son günlerde yaşadığın o gerilimden 
sonra gerçekten ruhsal bir dinlenmeye, derin bir nefes almaya 
fazlasıyla ihtiyacın vardı. İlkin o deli fişek ağabeyin Sipan’ın 
bitmeyen vukuatları, şimdi de bizim bu firari Mérxas’ın o 
orman maceraları… İtiraf et, ikisi birden senin o narin 
omuzlarına biraz fazla ağır geldi değil mi?“ 

Mérxas o esnada koltukta dikleşip bana doğru dönüyor: 

„Alan, sen konuşurken inan tıpkı o eski, o otoriter babalar 
gibi görünüyorsun,“ diyor, sesindeki o hüzünlü hayranlıkla. 
„Keşke ben de senin gibi hayata karşı böylesine „olgun“, 
böylesine sarsılmaz durabilseydim de insanlara böyle bilgece 
nasihatler verebilseydim… Ama ne çare Alan, bu hayatta 
nasihatlerle, o süslü edebi laflarla ruhun o sinsi hastalıkları, o 
endojen depresyonlar geçmiyor. Bu marazi hastalığın ancak o 
klinik tedavisini o uzman psikiyatrlar görür; ama ne yazık ki 
yeri geliyor, o beyaz önlüklülerin elinden bile hiçbir şey 
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gelmiyor. İnsanın o karanlık psikolojisi, o bilincin dehlizleri 
ne kadar karmaşık, ne kadar tekinsizdir biliyor musun?“ 

Helîn, o güzel yüzünde beliren buruk, hüzünlü bir tebessümle 
araya giriyor: 

„Bak hele, şimdi de karşımızda büyük bir filozof gibi 
konuşuyor!“ diyor, Mérxas’ı işaret ederek. „Ama o şatafatlı 
kelimeleri sıralarken, arkasında bıraktığı o zavallı annesini, o 
uykusuz babasını hiç ama hiç düşünmüyor…“ 

Ardından o keskin gözlerini doğrudan Mérxas’ın gözlerine 
dikerek sesini yükseltiyor: 

„Sen ve senin gibi o bencilce intihar edenler, benim şu fani 
hayatta tanıdığım, tanıyabileceğim en büyük egoistlersiniz! 
Egoistsiniz siz Mérxas, kelimenin tam anlamıyla bencil 
egoistler! Siz o karanlık anlarda sadece kendi acınızı, sadece 
kendinizi düşünürsünüz; siz o tetiği çektiğinizde ya da o ipi 
boynunuza geçirdiğinizde, geride kalanların ömür boyu 
çekecekleri o cehennem azabı, o sönmeyen yangınlar sizin 
zerre kadar umurunuzda bile değil, değil mi?“ 

Mérxas, bu ağır itham karşısında adeta sarsılıyor, elindeki 
sigarayı kül tablasına bırakarak: 

„Hayır, asla öyle değil Helîn!“ diyor, sesindeki o çıplak 
çaresizlikle. „Ben aslında özümde intihar etmek, bu canı 
uluorta yok etmek falan istemiyorum. Ama ruhumun en derin 
yerinden sökülüp gelen bu meşum ölüm düşüncelerinin, bu 
sinsi seslerin tam olarak neden kaynaklandığını, o biyolojik 
kökenini inan ben de size kelimelerle anlatamam. Neyse ki şu 
dünyada o bizim dilimizden, o marazi halimizden anlayan o 
şifalı doktorlar, o psikiyatrlar var… Yoksa biz çoktan hapı 
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yutmuş, o kapkara toprağın altına girmiştik bile. İntihar eden 
bir insanın ardından o geride kalan annelerin, o çaresiz 
kardeşlerin elbette nasıl büyük bir korla yandığını, nasıl acı 
çektiğini çok iyi biliyorum. Ama benimle aynı kaderi 
paylaşan ve o psikiyatri kliniğinde birlikte yattığım, yakından 
tanıdığım o iki kader arkadaşım geçen ay intihar ettiler; ve 
inan bana, onlar o kendilerini yiyen amansız acıdan, o ruhsal 
ıstıraptan o ölüm sayesinde ebediyen kurtuldular… Söyle-
senize bana, benim bu fani yaşamım ve bu fani vücudum 
sadece bana ait değil mi Helîn? Eğer ben bir insan olarak bu 
hayatın o ağır yüklerine dayanamıyor, bu varoluşu kaldıramı-
yorsam; belki de bir anlık bir ölümle her şeyi bitirmek, ömür 
boyu o acı dehlizlerinde kıvranmaktan çok daha iyidir. Öyle 
değil mi Alan, sen bir yazar olarak söylesene, haksız mıyım?“ 

Ben o an büyük bir edebi sessizliğe bürünüyorum, dudak-
larımı mühürleyip susuyorum. Doğrusunu isterseniz, o 
odanın içinde ikisi de kendi pencerelerinden, kendi kaderle-
rinden bakınca sonuna kadar haklıydılar. Ama bir insanın, 
gencecik bir fidanın böyle hoyratça ölümünü ben de tıpkı 
Helîn gibi içten içe bir türlü kabullenemiyor, mantığıma 
sığdıramıyordum. Çünkü diğer bir açıdan bakınca, o yaşam 
denilen kutsal hediye gerçekten kendi ellerindeydi; o canla ne 
yaparlarsa yapsınlardı… Ama hayır, o pazar gecesi o uğultulu 
ormanlık alanda, o karanlık gölün kıyısında yaşanan o dehşet 
anlarını, o patlayan silahı ve o çıplak ölümü yeniden 
düşününce içim ürperiyordu; „Hayır,“ diyordum kendi 
kendime, „Helîn kelimesi kelimesine haklı.“ 

Mérxas, benim bu sessizliğimi fark edince hüsranla iç 
çekiyor: 

„Siz ikiniz de bu fani hayatta o amansız hastalığın, o insanı 
yaşayan bir ölüye çeviren ağır endojen depresyonların aslında 
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ne olduğunu zerre kadar anlamıyorsunuz!“ diyor. „Benim şu 
dünyada intihar etmek istemem inan benim kendi irademde, 
benim elimde olan bir şey değil. Biliyorum, siz benim bu 
haykırışlarımı ciddiye almıyor, benim sadece edebi bir şaka 
yaptığımı, ilgi çekmeye çalıştığımı sanıyorsunuz; ama ben 
aslında ölüm konusunda çok ama çok ciddiyim. Ne var ki… 
Ben de o tetiği çeken, o asil intihar edenler kadar büyük bir 
cesarete maalesef sahip değilim! Şayet sen o pazar gecesi o 
gölün kıyısında beni vursaydın, beni orada öldürseydin Alan, 
biz şimdi burada, bu sıcak salonda oturmuş bunun felsefi 
tartışmasını yapıyor olmazdık. Ama sen bir dost olarak bana 
bu büyük iyiliği, bu ebedi kurtuluşu çok gördün, yapmadın 
bana bu iyiliği… 

Ben bu intihar olgusu üzerine yıllardır kütüphanelerde çok 
okudum, çok araştırma yaptım Alan. Hayatın içindeki birçok 
değişik sosyolojik ve psikolojik faktörün etkisiyle ortaya 
çıkan bu efsunlu olayı açıklayabilmek için, yeryüzündeki her 
bilim dalı, kendi dar konu alanı içinde kalarak soruna farklı 
boyutlardan yaklaşıyor. Yüzyıllar boyu süren bu bilimsel 
açıklama çabaları, ne çare ki henüz kesin, pürüzsüz bir 
sonuca varmış değil. İntihar konusunda günümüze kadar 
sayısız felsefi düşünce, teoriler ileri sürülmüş ve binlerce 
klinik araştırma yapılmıştır. Birbirlerinden fena halde farklı 
olan bu bilimsel görüşler, intiharın o gizemli nedenlerini de 
bambaşka koşullara bağlarlar. İntiharın o karanlık nedenlerini 
doğrudan kişinin ruhuna ve yaşadığı topluma bağlayan o 
sosyolojik görüşlere, özellikle daha fazla değinmek ve bunlar 
üzerinde derin derin düşünmek yararlı olur elbette. Ama 
bendeki bu illetin, toplumdan ziyade daha çok endojen, yani 
tamamen biyolojik, genetik bir beyin kimyası bozukluğu 
olduğunu düşünüyorum! Neyse… Ruhumuzu daha fazla 
karartmayalım, kapatalım bu kasvetli konuyu en iyisi.“ 



 

160 

 

Helîn, o esnada masanın üzerinde duran, dün gece benim harf 
harf yazdıklarımı, o bizim benzinlikteki konuşmalarımızı 
okumak istedi; ama bir yazar kıskançlığıyla o sayfaları ona 
açmadım, okumasına müsaade etmedim. Kendisine, metne 
hiçbir yabancı el değdirmeden, tek bir kelimesini bile 
değiştirmeden yarın sabah olduğu gibi o sanal forumlara 
asacağıma dair edebi bir yazar sözü verdim. Saat öğlen bire 
doğru yaklaşırken Helîn, Mérxas’ın o eczaneden alınan ağır 
klinik ilaçlarını zamanında içmesi için onu kolundan tutup o 
kendi evine doğru götürdü. Ben de onlar kapıdan çıkar 
çıkmaz o sessizliğin içinde klavyenin başına geçtim ve 
yukarıdaki tüm bu fırtınalı satırları ekrana bir bir tuşladım. 
Bakalım bizim bahtsız Mérxas, o evdeki ilaç seansının 
ardından buraya geri geldiğinde bana kendi ruhuna dair daha 
neler anlatacak, merakla bekliyorum… 
 

Saat 14:51 

Mérxas’ın o ilaç kokan evinden çıkıp buraya, benim bu 
sığınağıma geri geleli aslında birkaç saat oldu; ama benim 
masamdaki mimari projelerin, o çizimlerin yoğun olmasından 
ötürü klavyenin başına geçip iki satır yazamadım. Zaten 
bugün sırf bir istisna, edebi bir kaçamak olsun diye, o yoğun 
iş esnasında, çizimlerin arasında yazıyorum bu satırları. 
Bizim Mérxas, eve geldiğinden beri beni gerçekten hiçbir 
hususta rahatsız etmiyor, varlığıyla yük olmuyor. Genellikle 
o sessiz yatak odasına gidiyor, bazen oradaki küçük 
televizyona bakıyor; yanında getirdiği o küçük MP3 çalara 
kulaklığını takmış, kendi dünyasında müzik dinliyor. Benim 
durduğum bu büyük odaya ise sadece o sigarasının ipeksi 
dumanını tüttürmek için uğruyor. Şu son birkaç saat içinde 
her ne yaşanmışsa, o Einstein Cafe’deki buluşmada Helîn onu 
adeta büyülemiş, ruhuna efsunlu bir değnek dokundurmuş 
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sanki. Ağzını her açtığında, durmadan büyük bir hayranlıkla 
Helîn’dan bahsediyor. 

„Alan, biliyor musun, belki de o masada ona karşı biraz ayıp 
oldu,“ diyor, gözlerini kaçırarak. „Ben bugün Helîn ile o 
gürültülü kafedeyken kendi içime kapandım, çok ama çok az 
konuştum. Helîn gerçekten kelimenin tam anlamıyla çok 
zeki, çok asil bir kız. Bana o kısa sürede kendi hayatına dair 
neler anlatmadı ki?“ 

„Neler anlattı peki, merak ettim?“ diyorum, kalemimi masaya 
bırakarak. 

Yüzünde hafif, hüzünlü bir gülümsemeyle: 

„Sana anlatayım ki, sen de o klavyenin başına geçip o 
forumdaki meraklı okuyucularına bir bir anlatasın değil mi?“ 
diyor muzipçe. „Hayatın o çıplak acısından ve o sönmeyen 
kederden bahsetti… O da tıpkı ağabeyi Sipan gibi, anne ve 
babasının o ani, o trajik ölümünü bence kendi içinde tam 
olarak işleyememiş, o yası ruhunda bitirememiş. Sahi Alan… 
Bu dünyada insanlar neden ölür ki? Şu gökyüzünün altında 
sonsuzca, ölümsüzce yaşasaydık her şey çok daha güzel 
olmaz mıydı?“ 

Ben şaşkınlıkla ekrana bakakalıyorum. „Yahu Mérxas, bunu 
sahiden sen mi bana söylüyorsun? Kulaklarıma inanamı-
yorum!“ diyorum, sesimi yükselterek. „Sen daha düne kadar, 
hatta birkaç dakika önce bu fani yaşamın ne kadar çekilmez, 
ne kadar acı dolu olduğunu söylüyor, benden seni öldürmemi 
isteyip intihar planları yapıyordun; şimdi ise karşımda 
oturmuş o ebedi, o sonsuz yaşamdan bahsediyorsun? Bu ne 
yaman çelişki böyle?“ 
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„Yahu ne bileyim Alan, bir anlık, o kahvenin sıcaklığıyla 
öyle düşündüm işte,“ diyor, omuzlarını çocuk gibi silkerek. 
„Kim bilir, belki de doktorlar klinikte o ilaçlarımın dozunu 
yükselttiğinden beri yine hafiften o manik evreye girdim, 
zihnim ondan böyle uçuşuyor herhalde. Ama Helîn bugün 
beni resmen sarstı, o asil duruşuyla beni büyüledi! Aslına 
bakarsan dostum, şu hayat özünde çok, çok güzel bir şeydir; 
ama insanı bu fani dünyada ayakta tutan, seni o sabahlara 
uyandıran bazı parlak rüyaları ve edebi düşleri olmalıdır 
insanın. Bende ise ne yazık ki uzun zamandır her şey 
bomboş, kapkara bir delik! Nedense şu hayatta hiçbir şeyden, 
o renklerden zerre kadar zevk alamıyorum… Bazen bu 
dünyadaki her şeyin, o aşkların ve bedenlerin ne kadar geçici, 
ne kadar fani olduğunu düşününce kafayı yiyesim, çıldırasım 
geliyor. Sonunda hepimiz o kapkara topraktan geldik, günü 
geldiğinde yine o soğuk toprağa döneceğiz. Bizler de 
neticede o vahşi doğanın birer çaresiz çocuğu değil miyiz 
Alan?“ 

„Valla Mérxas, bu senin bahsettiğin varoluşsal konular 
üzerine yüzyıllardır dünyanın en büyük, en dahi filozofları da 
ömür boyu kafa patlatıyor; ama o ölümün arkasında neyin ne 
olduğunu, o büyük sırrı ancak biz de öldükten sonra belki 
öğrenebiliriz,“ diyorum, o bilge mimar tavrımla. „Bence şu 
an senin için asıl mühim olan, o ölümün kıyısından dönüp şu 
an hayatta olman; elindeki o sert sigaranın, o sıcak kahvenin 
ve bugün Helîn ile yaptığın o efsunlu konuşmaların tadını 
sonuna kadar çıkarabilmendir. Nasılsa zamanı geldiğinde 
hepimiz sırayla yaşlanacağız, sonra da eğer kaderde varsa 
Allah’ın izniyle o ebedi uykumuza, ölüme teslim olacağız. 
Doğanın o sarsılmaz kanunu bence tamamen bundan ibarettir. 
Sahi, sen hiç şu yeryüzünde kendi iradesiyle intihar eden bir 
hayvan örneği gördün mü, duydun mu hiç?“ 
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Mérxas gözlerini parıldatarak öne doğru atılıyor: 

„Var, var Alan! İnan bana var!“ diyor heyecanla. „Daha 
geçenlerde edebi bir dergide, bilimsel bir makalede okudum; 
yüzlerce dev balina, meçhul bir nedenle bilinçli olarak o mavi 
denizi terk etmiş, sürüler halinde o kızgın kıyıya vurup adeta 
topluca intihar etmişler.“ 

„Yapma ya! Sahiden doğru mu bu anlattığın?“ diyorum, 
şaşkınlıkla kaşlarımı kaldırarak. 

„Yahu sen en iyisi o felsefi soruları bırak da masandaki o asıl 
işine gücüne bak Alan; şayet burada boş boş konuşup seni 
işinden alıkoyuyor, seni rahatsız ediyorsam ben yavaşça 
kendi evime de gidebiliriyim…“ 

„Yooo! Sakın ha, asla!“ diyorum, elini tutarak. „Sen beni 
zerre kadar rahatsız etmiyorsun dostum. Masamda birikmiş 
resmi bir mektup var, onu da hızlıca kaleme alacağım; ondan 
sonra mimarlık işlerim bugünlük için tamamen bitti sayılır… 
Artık projenin geri kalan kısmını yarın sabah taze bir kafayla 
yaparım…“ 

„Okay, anlaştık o zaman!“ diyor Mérxas, yüzünde o çocuksu 
tebessümle. „O zaman ben de gidip içerideki o küçük 
televizyona bakayım; bakalım şu senin bahsettiğin koca 
dünya, sahiden o yörüngesinde pürüzsüzce dönmeye devam 
ediyor mu, göreliv…“ 

Biz burada, bu iki odalı dairenin sessizliğinde hayatı ve 
ölümü tartışırken; aldığımız duyumlara göre Sipan, gecenin 
bu saatinde Frankfurt’un o parıltılı „Udagawa“ restoranında, 
o çok iyi tanıdığı Japon bir kadınla baş başa oturmuş keyifle 
suşi yiyormuş. Sipan’ın o bizim Sîlan ile aylardır bitmek 
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bilmeyen, o evi cehenneme çeviren kavgalarının asıl gizli 
nedeninin, o gizemli Akana denilen kadından 
kaynaklandığını bugün Helîn o kafede bize uzun uzun anlattı. 
Gerçi Sipan’ın kendi hararetli anlatımlarına bakılırsa, 
şimdilik Akana ile kendisi arasında henüz öyle somut, ileriye 
dönük bir şey yokmuş; ama ne çare ki o keskin kadınların 
gözünden şu fani dünyada hiçbir küçük teferruat, hiçbir 
kaçamak gizli kalmaz, asla kaçmaz. 

Bizim deli fişek Sipan, her ne kadar Sîlan’ü ruhunun 
derinliklerinde hâlâ çok sevdiğini iddia etse de, özünde o 
kadının o boğucu ablukasından fena halde bıkmış, yıpran-
mıştı. Çünkü Sîlan, onun attığı her adıma, o gece hayatındaki 
her işine hoyratça karışıyordu. Üstelik Sîlan, o disiplinli 
hayatıyla alkolden ve uyuşturucu maddelerden kelimenin tam 
anlamıyla nefret ederdi; Sipan ise tam aksine, o gece 
dünyasının, alkolün ve uyuşturucunun adeta sadık bir 
kölesiydi. Tabi o anlık kafayla o tekinsiz dünyadan edebi bir 
keyif alıyordu ama bazen o dozu, o sınırı o kadar çok 
kaçırıyordu ki, sonu hep hüsran oluyordu. Sipan’ın gün boyu 
o yeşil marihuanayı ciğerlerine çekmediği, o dumanla 
tütsülenmediği tek bir günü bile yoktu neredeyse. Şantiyedeki 
işe gelirken veya akşamleyin işten eve dönerken, direksiyon 
başında muhakkak usta parmaklarıyla kalın bir cigara sarardı. 
Hele o çılgın hafta sonları geldiğinde, o yeraltı kulüplerinde 
eline, avucuna ne tekinsiz hap geçiyorsa gözünü kırpmadan 
yutardı. Sipan’ın kelimenin tam anlamıyla deli divane, 
uçurumun kenarında yürüyen trajik bir yaşamı vardı. O loş 
odalarda hayatına girip çıkan o meçhul kadınların, sabahlara 
kadar içtiği o sert alkollerin, damarlarına aldığı o 
uyuşturucuların inan haddi hesabı, hiçbir sınırı yoktu. 

Helîn, o narin sesine çöken o hüzünlü tonla: „Sipan’ın o haris 
gözü, aslında sadece o vefat eden anne ve babamızdan geriye 
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kalan o miras paradadır,“ diyor iç çekerek. Sipan ise o 
vizyoner mimarlık edasıyla: „Ben o parayla büyük ticari işler 
yapacağım; bankada duran o 235 bin Euro’yu zekamla 
katlayıp kısa sürede milyonlar haline getireceğim,“ diye 
hayaller kuruyormuş. Helîn ise ruhunun derinliklerinde, 
Sipan’ın bu muazzam mirası eline aldığı an o yeraltı 
dünyasında, uyuşturucu bataklığında, alkol masalarında ve 
meçhul kadınların koynunda bencilce yiyip bitireceğinden 
fena halde korkuyor; „Ben ona hakkım olan o payımı asla 
devretmeyeceğim, onun o hayalini kurduğu o kirli 
milyarlarında da zerre kadar gözüm yok,“ diyormuş 
kararlılıkla… 

13. Bölüm 

Perşembe, 5 Mart 2009, Saat 08:14 

Sabah erkenden o parıltılı ekranı açtığımda, bizim 
uzaklardaki kadim dostumuz Memocan’dan hem bana hem 
de bizim firari Mérxas’a ortak, sıcacık bir elektronik posta, 
bir e-mail gelmiş olduğunu görüyorum. Heyecanla satırları 
okumaya koyuluyorum: 

“Sevgili Alan, dün gece o sanal forumda paylaştığın o sarsıcı 
11. Bölümü henüz birkaç dakika önce bir solukta, büyük bir 
edebi hayranlıkla okudum! Mérxas ile ilgili o ormandaki 
dehşet anlarının ardından gelen yeni, o umut dolu haberleri 
okuyunca inan içime mavi bir huzur doğdu, çok sevindim! 
Bahtsız Mérxas dostumuza ruhumun en derin yerinden büyük 
geçmiş olsun dileklerimi iletiyorum. Senin bu son bölümde 
harf harf yazdığın o satırlara bakılacak olursa, Mérxas’ın o 
yaralı ruhunda, o karamsar dünyasında nihayet iyiye, hayata 
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doğru giden bazı umut verici emareler, pembe ışıklar 
belirmeye başlamış. 

Bence bu hayatta onun o marazi hastalığına, o dipsiz 
dehlizlerine gelebilecek en şifalı, en asil ilaç; onu tüm 
kalbiyle, o karşılıksız merhametiyle seven (ki bu anlattık-
larına bakılırsa o asil kız Helîn’ydı) güzel bir kadınla birlikte 
ortak bir hayatı, o aynı yuvayı paylaşması olacaktır diye 
düşünüyorum. Mérxas’ın o her şeyi anlamsız gören boş 
hayatına hakiki bir anlam katacak, o narin gövdesine yeniden 
canlılık ve o eski yaşam sevincini aşılayacak birisinin varlığı; 
onu her gece yiyip bitiren o kısır döngüden ve içini kapkara 
bir bulut gibi karartan o meşum ölüm düşüncelerinden hızla 
sıyrılmasına muazzam bir şekilde hizmet edecektir, buna tüm 
kalbimle inanıyorum..." 

„Ne diyeyim sana Mérxas kardeş! Bir ağabey kelamı olsun 
kulağına: Madem bu fani dünyaya gözlerini açtın, payına 
düşen her türlü sızıya inat, son nefesine kadar yaşama 
sarılmalısın. Kaderin dalgaları her saniye ruhunu hırpalasa da 
içinde o kadim direnme gücünü taşımalısın. Zorluklar 
karşısında diz çökme! Vakti saati geldiğinde nasıl olsa 
hepimiz bu sahneden çekileceğiz. Bu varoluş kavgasında, son 
ana dek o hırçın mücadele azmiyle soluk almalıyız. Bana 
göre, şartlar ne kadar ağır olursa olsun, intiharı seçmek sinsi 
bir irade zayıflığıdır… Kim bilir kaç insan senin geçtiğin bu 
karanlık dehlizlerden geçti ama onlar ölümü bir kurtuluş 
saymadı. Bence Helîn’ya karşı kalbinde bir sızı, bir hoşlanma 
varsa cesaretini topla ve ona açıl; senin ruhuna üflenecek 
yegâne şifa O’dur.” 

Mérxas, ekrandaki bu satırları süzünce parmaklarının arasına 
sert bir sigara sıkıştırdı. Adımları onu odanın kuytu bir 
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köşesine götürdü. Bir süre dumanın ipeksi örtüsü altında 
düşündükten sonra, sesindeki o buğulu tonla konuştu: 

„Arkadaşına söyle,” dedi, „dediğini yapmaya gayret edece-
ğim ama acaba Helîn’nın o gizemli kalbi de beni arzuluyor 
mu? Üstelik ben tam on yedi senedir bu marazi illetten başka 
hiçbir şey yapmadım; devletin lütfettiği şu 345 Euro’luk 
maluliyet maaşıyla hayatımı nasıl idame ettireceğim? Ne 
yapıp edip bir işe sarılmam lazım. Fakat sen benim şu anki 
halime bakma; hekimlerin ilaç dozunu yükseltmesinden ötürü 
zihnim hafiften manik bir gökyüzünde uçuşuyor. Şayet bu 
kimyasalları bıraksam ki bedeni ve mahrem arzuları 
kurtarmak adına bunu yapmam şart, o vakit yeniden o kap-
kara depresyon kuyusuna yuvarlanacağım… Ah, boş ver 
Alan! En iyisi benim hakkımda tek bir kelime dahi karalama! 
Beni bu dünyada hiç kimse anlamaz. Şayet kolum yahut 
bacağım kırık olsaydı, o sargıları gören kimse bana bu klişe 
nasihatleri vermeye cürret edemezdi. Lakin ruhun hastalıkları 
gözle görülmez; görünmediği için de kimse inanmıyor, o 
sinsi acıyı kimse anlamıyor.” 

Sigarayı dudaklarının arasına yerleştirip çakmağı çaktı; odada 
küçük bir alev parladı ve söndü. Beş dakika süren o ağır, 
edebi sessizliğin ardından hüzünle mırıldandı: 

„Ben en iyisi o kendi yalnızlığıma, evime döneyim Alan. 
Sana da beyhude bir yük oluyorum. Şu hayatta en içerle-
diğim, kendime yediremediğim şey budur işte: Birilerine 
muhtaç bir çocuk gibi yük olmak. Ben otuz altı yaşındayım; 
kimsenin benim için gözyaşı dökmesini, o acıyan bakışlarını 
üzerimde gezdirmesini istemiyorum. Benim fıtratım böyle, ne 
yapayım? Benden artık pürüzsüz, sağlıklı bir insan çıkmaz. 
İşte kader dediğimiz o muazzam el tam olarak budur Alan! 
İradenin dışında, ruhuna dayatılan her şey kaderdir; gerisi 
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sadece alelade birer tesadüf. Helîn asil bir kız, beni 
canıgönülden istese dahi, ben onun ömrüne mutluluk katacak 
o kapasitede değilim. Hem söylesene, sen bu hikâyeyi nereye 
kadar sürdüreceksin? Beni bu satırların arasında intihar ettir 
ve bu azabı burada bitir. Biliyorum ki senin kalemin o sahte, 
pembe sonları sevmez. Yahut bir istisna yap ve o uzak 
dostunun dediğini dinleyip beni Helîn’nın o şifalı kollarıyla 
birleştir. Fakat asıl mühim olan, Helîn’nın o mağrur ruhunun 
ne istediğidir. Eğer o benim bu kırık dökük halimle mutlu 
olabilecekse, ben şahsen bu kadere karşı durmam; lakin 
biliyorum, onun o güzel yaşamını bir cehenneme çevire-
ceğim. On yedi senedir bu illetin pençesinde kıvranıyorum. 
Achim ile Tom o pazar gecesi ölümü seçip ebedi huzura 
kavuştular; bense hâlâ bu fani dünyada eziyet çekiyorum. 
Neden biliyor musun? Çünkü ben bir korkağım; canımın 
yanmasından, sakat kalmaktan fena halde korkuyorum. Onun 
için o soğuk namludan çıkacak tek bir kurşun en asil 
kurtuluştu ama sen o gece şarjörü acımasızca havaya boşalt-
tın Alan!” 

„Öff, yeter artık!” diye çıkıştım, sesimdeki o mimar 
sabırsızlığıyla. „Kusuruma bakma dostum ama hem beni hem 
de o sadık okuyucuyu fena halde bıktırdın. Seni tanıdım 
tanıyalı dilinde hep aynı marazi heceler, hep aynı melankoli! 
Biz seni anlamıyoruz, kabul! O vakit seni anlayan o beyaz 
önlüklü doktorların, o steril kliniklerin yanında kalsaydın 
ya!” 

Mérxas’ın gözlerinde kırgın bir şimşek çaktı: „İyi öyleyse, 
ben gidiyorum Alan!” dedi. Eşyalarını telaşla topladı ve 
kapıyı ardı sıra sertçe çarparak o karanlık koridora süzüldü. 

Göğsüme oturan o ağır yükle derin bir Of çektim ve masam-
daki çizimlerin başına koyuldum; fakat içimdeki o edebi 
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nehir kurumuştu, canım hiç çalışmak istemiyordu. Keşke 
zamanında o taş binaları inşa eden mimarlığı değil de; ruhun 
o tekinsiz dehlizlerini çözen psikolojiyi, o derin psikiyatri 
bilimini okusaydım. Çevrem, o gizli akıl hastaları ve yaralı 
ruhlarla hıncahınç doluydu. Ama boş ver, boş ver… 

Bu „boş ver” kelimesi, şu fani dünyada sığındığım en zarif 
limanlardan biridir. Sahi, insan bazı mühim şeyleri o zihninde 
boş vermezse ne olur? Ruhun o ince telleri kopar ve insan 
kendisi de o deliliğin girdabına kapılır herhalde. En iyisi mi, 
her şeyi o zamanın akışına bırakalım. Şu koca dünya, şu 
uçsuz bucaksız uzay, o dilsiz hayvanlar, o kırılgan bitkiler… 
Bana ne yahu onlardan? Ben gece gündüz çalışıp o projeleri 
çizmezsem, şu iki odalı dairenin kirasını, önümdeki somun 
ekmeği, parmaklarımın arasındaki şu sert sigaranın parasını 
kim ödeyecek? Neyse… Sinirlerimin telleri biraz gergin; 
birazdan o sessizliğin içinde yatışır elbet… 

Peki ama, bir insan neden intiharın o soğuk nefesini özler ki? 

Bireyin; anası, babası yahut ruhunun ikizi saydığı o çok 
mühim bir kimse tarafından hoyratça reddedilmesi, o terk 
edilme duygusunun bıraktığı o derin yarayla tek başına baş 
edememesi mühim bir etken olabilir mi? Kişinin, yaşamın o 
amansız güçlükleri karşısında yapayalnız bırakılması, 
kalbindeki o sinsi kaygıyı ve güvensizliği tek başına 
sırtlanmak zorunda kalışı mıdır ölümü çağıran? Aile denilen 
o mukaddes bütünlüğün kısmen zedelenmiş, ağır bir yara 
almış olması yahut o yuvada huzurun hiç bulunmaması 
mıdır? O anlayışsız, o düşmanca anne baba tutumlarına 
maruz kalmanın bıraktığı o silinmez izler mi? Yoksa beyin 
kimyasının o gizli oyunu, o içsel ya da dışsal depresyonun 
karanlığı mı? Alkolün ve o tekinsiz maddelerin damarlarda 
aşırı dozda gezinmesi mi? Bir aile üyesinin yahut çok yakın 
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bir canın ebedi kaybı; o çok sevilen, o kapkara toprağın altına 
giren ölmüş kişiye yeniden kavuşma arzusu mu? Yoksa o 
sinsi, uzun süreli ve ölümcül bir illetin bedeni tüketmesi mi? 
Ya da kişinin o mahrem cinsel kimlik buhranları içinde 
boğulması mı? 

Saat akşam yediye doğru evriliyor… En iyisi şu masadan 
kalkıp köşedeki o gürültülü benzinliğe uğrayayım; bakalım 
bizim deli fişek Sipan ne âlemde, ne işler karıştırıyor? 

Sipan, o parıltılı benzinlikte tam beş senedir gece gündüz 
çalışıyor. İstasyonun o neon ışıklarının altına adım atar 
atmaz, Mérxas ile aramızda geçen o hararetli konuşmaları 
ona bir bir anlatıyorum. Sipan, o vurdumduymaz edasıyla 
kasanın arkasından bana baktı: 

„Sen onu ruhunla anlamalısın Alan,” dedi, sesindeki o olgun 
tonla. „Onun o marazi hastalıktan başka tutunacak hiçbir dalı 
yok ki, dünyadaki diğer renkli şeyler üzerine konuşsun? 
Mérxas sürekli kendi iç sesini dinliyor, kendini fena halde 
hırpalıyor. Ayrıca çocuk hasta; hastaya şefkatle yaklaşmak, 
onu o haliyle kabul etmek gerekir. Bence en iyisi sen şimdi 
hiç vakit kaybetmeden ondan hemen özür dile!” 

Sipan’ın bu haklı uyarısı içimdeki o yazar gururunu kırdı; 
cebimden o gümüş renkli telefonu çıkarıp Mérxas’ı aradım ve 
kalbini kırdığım için ondan nezaketle özür diledim. Mérxas, o 
ahizenin ucundan gelen yorgun sesiyle: 

„Fark etmez Alan,” dedi, „Seni çok iyi anlıyorum. Sen bu 
hususta yalnız değilsin; zaten şu dünyada o beyaz önlüklü 
hekimlerden başka kim beni hakkıyla anlıyor ki, sen de 
anlayasın?” 
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„İstersen o loş evden çık, buraya, benzinliğe gel,” dedim, 
sesimi yumuşatarak. „Birazdan bizim o vakur Helîn da 
buraya damlar, karşılıklı iki lafın belini kırar, lak lak ederiz.” 

„Yok, yok,” dedi hüsranla, „Ben en iyisi bu gece o kendi 
sessiz odamda kalayım… Siz keyfinize bakın, tadınızı 
kaçırmayayım.” 

Telefon kapandıktan sonra Sipan, bana Bornheim taraf-
larında, o kendi evine yakın kuytu bir dükkân bulduğunu 
müjdeledi. Önümüzdeki haftadan itibaren artık bu gürültülü 
benzinliğe gelmeyeceğini, patrona çıkışını verdiğini söyledi: 

„Sana o mekânın mimari planlarını getireyim; bana orada el 
birliğiyle, görkemli ve şık bir Bistro açalım Alan, ne dersin 
bu işe?” 

Ben de o vizyoner mimar duruşumla yüzüne baktım: „Sen 
ilkin o yarım kalan okulunu, o fizik eğitimini pürüzsüzce 
bitirsen daha hayırlı olmaz mı Sipan? Ananızdan, babanızdan 
kalan o muazzam miras parası zaten bankada güvende 
duruyor; her ay yüzde üç buçuk faiz getirisi var. Bu da senin 
payına ayda net 342 Euro demek. Üstelik devletten de 476 
Euro burs alıyorsun; ikisini topladığında eline ayda 818 Euro 
gibi temiz bir para geçiyor. Üstelik kafanı sokacak bir evin 
var, kira derdin yok; bu para senin gibi bir gence nasıl 
yetmez, neyine yetmez?” 

„Yok Alan, sen o dışarıdan görünen parıltıya bakma, işin 
aslını bilmiyorsun,” dedi, gözlerini kaçırarak. „Her aybaşı 
benim o banka hesabım sinsi bir fırtınayla ekside patlıyor. O 
ünlü „Cocoon“ kulübüne yahut Frankfurt’un diğer o lüks 
mekânlarına gittiğimde, daha kapıda sırf giriş parası olarak 
gözümü kırpmadan 20-30 Euro feda ediyorum. Düşün artık 
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gerisini; o gece hayatının yeme içmesini, o şatafatını da 
ekleyince para bana mısın demiyor, su gibi akıp gidiyor. 
Gerçi haklısın, normal bir hayata yeter ama ben artık o sıkıcı 
okul sıralarından, bu gürültülü benzinlikten ve cebimde az bir 
parayla sünepe gibi yaşamaktan fena halde bıktım. Para, 
ancak büyük riskler alıp ticari işler yapınca kazanılır; dirsek 
çürütüp okumakla şu dünyada zengin olunmaz. Hem sonra 
ben yirmi yedi yaşındayım; o zorlu doktorayı bitirene kadar 
yaşım otuz dördü bulur ki, bu da parlak bir fizikçi için çok 
geç bir yaş demektir. Bu koca dünyayı o paranın gizli gücü 
döndürüyor Alan! Ben ne yapıp edip çok para kazanmaya 
bakacağım… Kim ne derse desin, arkamdan ne konuşursa 
konuşsun!” 

„Peki ya o vahşi piyasada tutunamaz, iflas edersen ne 
yapacaksın?” diye sordum şüpheyle. 

„Canım sağ olsun be Alan! İnsanın şu fani bedende sağlığı 
yerinde oldukça, gider sokakta su satar, yine de o ekmeğini 
taştan çıkarır, aç kalmaz değil mi?” 

Ardından söz döndü dolaştı, o gizemli Nûdem’ın üzerine 
geldi. Orada hayretle öğrendim ki, Nûdem aslında Sipan’ın o 
eski mahalledeki komşusu ve çocukluk arkadaşıymış. Sipan, 
Nûdem’ın adını dudaklarına aldığı an alt dudağı hafiften 
titremeye, gözleri buğulanmaya başladı. Ben de bir yazar 
sezgisiyle fazla üzerine gitmedim, o mahrem yarayı 
deşmedim. Aslında meraktan patlıyordum ama nasılsa 
önümüzdeki cumartesi günü Nûdem hakkında o gizlenen 
birçok şeyi ilk ağızdan öğrenecektim. 

Sipan aniden bana döndü: „Sen o kadim şehir Mardin’e hiç 
gittin mi Alan?” diye sordu. 
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Ben de iç çekerek, „Mardin’e değil, o doğduğum topraklara, 
Kürdistan’a ben buralara geldiğimden beri, yani tam yirmi 
yedi yıldır ayak basmadım,” dedim. 

„İçinde hiç vatan hasreti, o toprakların kokusu tütmüyor 
mu?” 

„Bazen… Çok nadir de olsa tüter…” 

„Neden gitmiyorsun o zaman, seni tutan ne?” 

„Kürdlerin ve Türklerin o feodal, o baskıcı kültürünü, o sığ 
zihniyetini sevmiyorum.” 

Tam o esnada, o benzinliğin cam kapısı büyük bir hışımla 
açıldı; içeriye adeta bir kasırga gibi Sîlan girdi. Öfkeden gözü 
dönmüştü; Sipan’ı herkesin içinde rezil rüsvay etmeye 
başladı. Ağzına gelen en ağır hakaretleri, en galiz küfürleri o 
tiz sesiyle bağırarak istasyonun duvarlarında yankılattı. Ben 
bir dost olarak yanına süzüldüm; o hırçın öfkesini biraz olsun 
yatıştırayım, sakinleştireyim dedim lakin tüm edebi çabalarım 
beyhude kaldı, fırtına dinmedi. Meğerse bizim o deli fişek 
Sipan, Sîlan ile olan o sancılı ilişkisine daha dün gece kesin 
olarak son vermiş! Sîlan bağırıyor, çağırıyor, hıçkırıklarla 
ağlıyor, sızlıyordu; lakin Sipan, adeta çelikten bir robot gibi o 
parlak kasanın arkasında dikilmiş, yüzündeki o hissiz 
maskeyle sesini bile çıkarmıyordu. 

Kasada müşteri kuyruğu bir yılan gibi uzamaya başlayınca, 
Sipan aniden o çelik sessizliğinden fırladı; ön tarafa, benim 
ve o tezgahın yanında avazı çıktığı kadar bağıran Sîlan’ün 
yanına geldi. Kadının narin kolundan sertçe kavradı: 
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„Dışarıya çık Sîlan, yeter artık! Senden ve senin bu boğucu 
ablukalarından çektiğim yetti artık! Ben seni ruhumun 
derinliklerinde sevmiyorum anlıyor musun, sevmiyorum! Sen 
benden daha ne istiyorsun, defol git başımdan!” diye 
kükreyerek onu kapıya doğru itmek istedi. Lakin o an Sîlan, o 
cinnet anıyla önündeki rafta duran bütün sigara paketlerini, 
motor yağlarını, motor aksesuarlarını eline ne geçiyorsa alıp 
sağa sola fırlattı; dükkânın içinde bir o yana bir bu yana 
delice saldırdı. En son sesiyle bağırdı, çağırdı, ağladı, sızladı 
ve nihayet o fırtınanın sonunda bitap düşerek biraz sakinleşti. 
İyi ki şefin asil oğlu Can o esnada yanımızdaydı da soğuk-
kanlılıkla gidip o uzayan kasadaki müşterilerle ilgilendi. 

Sipan, Sîlan’ü o duman altı arka odaya, personelin dinlenme 
odasına doğru çekti ve orada kapalı kapılar ardında uzun 
uzadıya hararetle tartıştılar. O kargaşanın arasında, odanın 
kapısından dışarıya sızan fısıltılardan Nûdem’ın ismini de 
birkaç kez duyar gibi oldum; lakin Nûdem’ın bu çetrefilli aşk 
üçgeniyle, bu kirli işle ne alakası olduğunu bir türlü zihnimde 
oturtamadım, çıkaramadım. Vallahi Sîlan’ün o odada, o öfke 
nöbetinde daha neler yaptığını, o camları nasıl yumruk-
ladığını kelimesi kelimesine anlatmak isterdim ama o 
sahneleri yazıya dökmeye edebi gücüm yetmiyor… Sîlan 
fena şekilde yaralanmıştı; elinden gelse, o an gözünü 
kırpmadan Sipan’ı orada öldürecekti. Kadının içi sönmeyen 
bir kinle, zehirli bir nefretle doluydu. 

Tüm bu sarsıcı olayların ardından, Sipan’ı bu gece bu zifiri 
karanlıkta yalnız bırakmamalıyım diye düşündüm. Kendisini 
biraz yatıştırdıktan sonra, saatine sadık olan Helîn geldi 
benzinliğe. Ve biz, sanki az önce o mekânda hiçbir fırtına 
kopmamış, hiçbir dram yaşanmamış gibi, hayatın o sıradan, 
günübirlik meselelerinden bahsettik. Sîlan ise Helîn’nın o 
zarif gölgesi benzinliğe düşmeden az evvel; kalbi kırık, ruhu 
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dargın ve gözü yaşlı bir halde istasyonu terk edip o karanlık 
caddede kaybolmuştu. Doğrusunu isterseniz, Sîlan’ün o 
çaresiz, o gururu ayaklar altına alınmış haline içten içe çok 
üzüldüm lakin elden ne gelir, bu amansız aşk oyununda 
yapılacak hiçbir şey yoktu. 

Helîn, o doktor raporunun huzuruyla evde dinleniyordu; bize 
Mérxas ile telefonda uzun uzun görüştüğünü ve yarın gün 
ağardığında onunla yeniden o büyülü kafede buluşacaklarını 
müjdeledi. Ben de saate baktım, gece yarısı on ikiye doğru 
adımlarken o yorgun bedenimi alıp evime, bu iki odalı 
sığınağıma geldim; ve masanın başına geçip bugün şahit 
olduğum tüm bu fırtınalı sahneleri klavyede harf harf 
yazmaya çalıştım. 

Saat gecenin bir buçuğuna doğru sinsice ilerliyor ve ben 
sahiden fena halde yorgunum, göz kapaklarım ağırlaşıyor. 
Bizim firari Mérxas, dün gece o felsefi sohbetimizde, ‘İnsan 
neden uyur ki, neden yatıp vaktini öldürür?’ demişti. ‘İnsan 
öldüğünde zaten o kara toprağın altında sonsuza dek yatacak; 
en iyisi mi, şu fani yaşamda uykudan çalıp az yatmalı’ 
diyerek o marazi fikrini savunmuştu. Ama ben nedense o 
yatağın ipeksi beyazlığına gömülmekten, uyumaktan edebi 
bir haz alıyorum. Günde en az 5-6 saat o tatlı uyku uykusunu 
almasam, ertesi gün caddelerde sarhoş gibi, bir hayalet gibi 
geziniyorum. 

Sahi, insan neden yatar? 

Elbette o yorgun bedeni ve yıpranan ruhu dinlendirmek 
için… Anamız doğa, o muazzam dehasıyla şu evrendeki her 
küçük çarkı, her teferruatı mükemmelen ayarlamış diyeceğim 
ama bakıyorum da bazı insanların o tabiatın sarsılmaz 
kanunlarına hiç de öyle pürüzsüz uydukları yoktu. Belki de 
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doğa, o zannettiğimiz gibi kusursuz ve adil bir saat gibi 
işlemiyor; kim bilir, belki de onun da kendi içinde gizli 
kusurları, derin sakatlıkları var. İstisnalar, o her asil kuralı 
delmek için her zaman pusuda bekler. Bu nedenle geceleri 
uykusuz kalmak, sabahlara dek yatamamak, eşcinsel yahut 
biseksüel olmak belki de o doğanın kendi içindeki en saf, en 
doğal renklerinden biridir. Şu koca yeryüzündeki altı buçuk 
milyar insanın hepsinin tek bir kalıptan çıkmış gibi 
heteroseksüel olması, saati geldiğinde uysal birer koyun gibi 
uyuması vesaire, anlaşılan o varoluşun kanununa fena halde 
aykırı, imkânsız bir şeydir. 

Ah Mérxas… Keşke şu fani yaşamından, o gökyüzünün 
mavisinden birazcık olsun zevk alabilseydin, mutlu 
olabilseydin. Ben en iyisi yatmaya, o ebedi rüyalarımın 
koridoruna gideyim artık. Yarın cuma… O gizemli 
cumartesiye, o büyük buluşmaya şunun şurasında sadece bir 
tek gün kaldı… Eğer kaderde amansız bir kaza yahut meçhul 
bir bela başımıza gelmezse, pazar günü yine bu masada, bu 
parıltılı ekranın başında oturacak; Nûdem ile yaşadığım o 
efsunlu anları, o mühim sırları size harf harf anlatacak, 
kalemin elverdiği ölçüde hakiki sevgiden ve aşktan 
bahsedeceğim… 

Ama bu gece, o benzinlikte Sîlan ve Sipan arasında patlak 
veren o haris, o vahşi kavgayı görünce; aşkın o tekinsiz 
doğasına karşı içime sinsi, kapkara bir korku salındı… 

14. Bölüm 

„Aşk; şimdi zamanı değil diye beklemeyi bilmektir. Aşk, 
asırlık bir sabırdır.“  
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İtiraf etmeliyim ki, bende bir yazar olarak eksik olan yegâne 
şey, işte bu asil sabırdır. İstiyorum ki, şu fani dünyada her şey 
bir günün, tek bir gecenin içinde çözülsün, halledilsin. Neyin 
ne olduğunu, o gizemli kadınların kalbinde neyin 
saklandığını hemen o an öğrenmek istiyorum. Nûdem, 
kelimenin tam anlamıyla esrarengiz, labirent gibi bir 
şahsiyettir. Bana ruhunun en derin yerinden âşık olsa dahi, 
bunu o mağrur gururu yüzünden belki de hiçbir zaman bana 
söylemeyecek, o mahrem sırrı kendi kalbinde bir mücevher 
gibi saklayacaktır. Çünkü o gün bana o buğulu sesiyle: „Aşk 
üzerine beyhude konuşulmaz Alan, aşk sadece yaşanır,“ 
demişti. 

Helîn’nın o keskin kadın gözlemlerine bakılırsa, Nûdem bana 
sırılsıklam âşıkmış; lakin ben bu efsunlu itirafı başka 
dudaklardan değil, bizzat Nûdem’ın o kendi kiraz 
dudaklarından duymak istiyorum. Belki de içten içe 
korkuyor, duymak istemiyorum, kim bilir? Ama doğrusunu 
söylemek gerekirse, geceleri yatağa uzandığımda, elimde 
olmadan zihnimin onun o zarif silueti üzerine kurulduğu, onu 
derin derin düşündüğüm çok olur. 

Bizim bahtsız Mérxas, bir defasında arkamdan süzülüp 
ekrandaki yazıları okurken bana: „Sen Alan, benim gibi o 
hassas bir kalp insanı değilsin; sen mantığın soğuk 
sınırlarında gezen bir kafa insanısın,“ demişti. „İnsanın kalbi 
o göğüs kafesinde ona ne fısıldıyorsa, insan tereddüt etmeden 
onu yapmalı,“ diye akıl vermişti. „Sen şimdi o felsefi 
mevzuları, Nûdem’ı falan bir kenara bırak da kendi içine bak 
Alan; onu karşında gördüğünde, o asil teni tenine 
yaklaştığında tam olarak ne hissediyorsun? Karnının içinde 
ürkek kelebekler uçuşuyor mu, yahut kalbinde o tatlı 
heyecanın kıkırdamaları var mı, ondan haber ver bana!“ 
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„Aşk; korumaktır, o ağır sorumluluğu sırtlanmaktır. 
Bağlandığını sandığın o büyülü anda bile, karşındakine 
özgürce ‘hayır’ diyebilme şansını tanımaktır; aşk, muazzam 
bir inceliktir.“ (İnternet) 

Doğrusunu isterseniz, ben şu hayatta yeniden aşka 
düşmekten; o efsunlu duygunun şehvetiyle karşımdakini 
incitmekten, onun o narin gururuna saygısızlık etmekten fena 
halde korkuyorum. 

Tam o esnada dış kapının zili melodik bir sesle çalıyor… 
Gecenin bu tekinsiz saatinde kim olabilir acaba? 

Kapıyı açıyorum: „Gel içeri… Mérxas! Nereden geliyorsun 
böyle gecenin bir vakti?“ 

„Köşedeki o yaşlılar yurdu varya, o huzurevine uğradım; iş 
için ön görüşme yaptım… Neler karalıyorsun bakayım yine o 
sihirli ekranda?“ 

İçeri süzülüyor, arkama geçip yukarıda harf harf yazdığım o 
mahrem satırları merakla okuyor. 

„Yahu Mérxas, bu saatte de iş mi sorulur adamlara? Saat 
akşam yediye geliyor, resmi daireler çoktan kapandı!“ 

„Bana önümüzdeki pazartesi sabahı gel dediler Alan,“ diyor, 
gözlerinde umutlu bir parıltıyla. „Biliyorsun, ben orada yıllar 
evvel o sivil hizmet döneminde tam üç ay boyunca 
çalışmıştım… Eğer bir aksilik çıkmazsa, sabah vardiyasında 
günde altı saat çalışarak kendimi bir deneyeceğim… 
Denemek nasılsa bedava değil mi Alan dostum?“ 
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„Vallahi harika ediyorsun, çok sevindim!“ diyorum, o bilge 
mimar edasıyla kafamı sallayarak. „Sende sahiden gözle 
görülür edebi bir ilerleme var Mérxas; inşallah bunun arkası 
gelir, o eski yaşam sevincine yeniden tutunursun…“ 

„Ayrıca bugün Helîn ile yeniden gizlice görüştüm…“ diyor, 
muzipçe gülümseyerek. „Bakıyorum da ben âşık, sen âşık… 
İki ana karakterin aynı hikâyede, aynı satırlarda böyle delice 
âşık olmaları edebi açıdan iyi bir şey mi acaba Alan, ne 
dersin?“ 

„Demek sen de o aşkın narına düştün ha! Niye olmasın be 
Mérxas? Ben burada uydurma bir roman değil, o hayatın 
çıplak gerçeklerini, hakiki bir günlüğü yazıyorum. Yaşanan 
neyse, ekrana düşen de odur!“ 

„Sipan, Sîlan’den tamamen ayrılmış demek… Yazık oldu o 
güzel kadına, biraz üzüldüm açıkçası.“ 

„Hayat budur işte Mérxas, o parıltılı sahnelerin arkasında olur 
böyle trajik şeyler… Eeee, anlat bakalım, Helîn ile baş başa 
neler konuştunuz?“ 

„Vallahi öyle hayatın içinden, günübirlik şeyler… Biraz da o 
kirli politikadan bahsettik. Helîn, politikanın insanın ruhunu 
kirleten, çok tekinsiz bir oyun olduğunu söyledi… Sen 
istersen o büyüleyici yazına kalduğun yerden devam et Alan, 
ben de o esnada şu içerideki geniş yatakta biraz uzanıp 
dinleneyim… Ama meşum konulardan değil, o efsunlu 
öpücükler üzerine yaz bu gece Alan! Sahi, insan bir kadının o 
sıcak dudaklarını öptü mü, niye o bedeni bir volkan gibi 
infilak ediyor, niye kanı damarlarında böyle coşkuyla 
çağlıyor? Bu insanoğlu gerçekten çok garip, çok çözülemez 
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bir yaratık değil mi? Aşk, sevgi, o büyülü öpücük… Hey 
babam hey, ne muazzam sırlar bunlar böyle!“ 

„Yahu Mérxas, yoksa sen o kafede Helîn’yı gizlice öptün 
mü?“ diye soruyorum, muzip bir yazar merakıyla. 

„Öpsem bile bunu sana kelimesi kelimesine söyler miyim hiç 
Alan? Çünkü sen önünde duran o makinede hiçbir sırrı 
saklamıyor, her şeyi uluorta yazıyorsun. Yarın öbür gün 
Helîn bu satırları okursa benim hakkımda ne düşünür, o asil 
yüzü yere düşmez mi? En iyisi sen bu mahrem hikâyede 
cinsel ve erotik şeyler üzerine hiçbir şey karalama; çünkü 
senin bu yazdığın metin çok şahsi, çok tehlikeli bir evrak. 
Onun için o mahrem detaylara girmeden, daha genel, daha 
felsefi yazmaya bak ey yazar!“ 

Öpücük mü? 

Aşk mı? Ya da o saf sevgi mi? Bunların o gizemli anatomisi 
üzerine, o beyaz ekranda kelimeleri nasıl yan yana getirmeli, 
nasıl yazmalı inan ben de bilmiyorum… 

Ekranda parıldayan o dipsiz sanal dehlizlerde gezinirken, bir 
yerlerde şu satırlara rastlıyorum: 

„Öpücük, somut bir ifadeyle, iki dudak arasındaki o en kısa, 
o en mahrem mesafedir; kalbin amansız bir yoğunlaşmayla 
iki kıyıyı birbirine mühürlemesidir. Bir anlık sonsuzluktur. 
Belki de aşk ve heyecan taşıyan gizemli bakterilerin, o ruhani 
mikroskobik zerrelerin tükürük yoluyla bir tenden diğerine 
süzülmesidir. Ve şayet bu eylem iki sevgili arasında vuku 
buluyorsa, tenlerin o en hırçın, o en şehvetli birleşmesine 
giden yoldaki en tılsımlı, en etkin eşiktir.“ 
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Hayret verici bir muamma… Dudaklar dilsiz bir arzuyla 
dudaklara dokunuyor ve insan o saniyede sinsi bir şehvetin, 
kor bir alevin esiri oluveriyor. Süzülmeye devam ediyorum 
satırlar arasında: 

„Aşk, o en çıplak gerçektir; sevgilinin ruhunu ve gövdesini 
tüm kusurlarıyla, hiçbir maske olmadan görebilmektir. 
Sevmek sarsılmaz bir inanış, kesintisiz bir yaşamaktır. 
Sevdiğini kendi nefesinde, kendi canında duyumsamaktır… 
İkilikler o kutsal ateşle bir olur; yani iki ayrı kalpten tek bir 
vuruş, tek bir nabız doğar. İki ayrı gönül yoktur sevgide; tek 
bir ülkenin tebaası olmaktır…“ 

Ben bu felsefi satırların, bu edebi kelimelerin arasında adeta 
hipnotize olmuşçasına gezinirken, Mérxas odanın 
loşluğundan sessizce süzülüp yanımda bitti. O alaycı 
gözlerini ekrana dikerek konuştu: 

„Alan, sen hâlâ şu aşkın ve sevginin o bitmeyen teorilerini mi 
karalıyorsun? Yahu sen bu mevzuları daha geçen gün de harf 
harf işledin, yeter artık. Ruhunun o gizemli kadına, Nûdem’a 
fena halde sırılsıklam âşık olduğu buralardan bile belli 
oluyor… Bak, ben de okuyorum o ekrandakileri,“ dedi ve 
parmağıyla satırları takip ederek sesini yükseltti: 

„Aşk, hayatın bize sunduğu o en zarif, o en öngörülemez 
sürprizdir; bu yüzden o şatafatlı ordusuyla kalpleri ne zaman 
istila edeceği hiç bilinmez. Daha ne olduğunu, o tılsımın 
nereden geldiğini bile anlayamadan onun o mutlak 
hükümdarlığına boyun eğiverirsin. Aşk, yeryüzünün en yalın, 
en pürüzsüz anlatılan tek kavramıdır; çünkü onun adı zaten 
kendisidir. Onu tasvir etmek için sonu gelmez, ağdalı 
cümleler kurmana lüzum yoktur; ‘Âşık oldum!’ dediğin an, 
zamandaki o hırçın sular durur. Küçücük bir çocuk bile o an 
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gözlerinin içine bakıp seni rahatlıkla anlayabilir; zira aşkın o 
efsunlu dili tektir.“ 

Mérxas, internetin o soğuk dünyasından aktardığım bu 
satırları edebi bir dikkatle okuduktan sonra yüzünü yüzüme 
yaklaştırdı: 

„Sen âşıksın Alan, kelimenin tam anlamıyla divanesin!“ dedi, 
sesindeki o her şeyi bilen bilge tonla. „Lakin sevgi denilen o 
asil saray bambaşkadır. Aşk, hoyrattır; bir kır çiçeğine de 
konar, tekinsiz bir çöplüğe de. Ama sevgi öyle ucuz değildir. 
Bir insanı gerçekten o kalbin en derin odasından sevmek 
zaman ister, asırlık bir emek ister. O fırtınalı aşk bir gün 
kanat çırpıp uçup gittiğinde; geride kalan o duman altı 
enkazda o insanı sahiden sevip sevmediğin ancak o vakit 
beliriverir. Bilmem anlayabiliyor musun beni yazar dostum?“ 

Bakışlarını gözlerime mühürleyip o kırık aile hikâyesinin 
perdelerini araladı: 

„Benim annem henüz on beş, babam ise on yedi yaşının o toy 
baharındayken evlendirilmişler; düşünebiliyor musun bu 
trajediyi? Ne aralarında bir aşk varmış ne de bir sevda… 
Birbirlerinin yüzünü bile görmeden, o katı feodalitenin, 
görücü usulünün emriyle bir yastığa baş koymuşlar. Babamın 
babasından kalan uçsuz bucaksız arazileri varmış, maddi 
durumları iyi diye öylesine alelacele baş göz etmişler onları. 
Annemi daha ilkokul üçüncü sınıftayken o sıralardan 
koparmışlar; bırakmamışlar ki o masum kızcağız okulunu 
bitirsin, dünyayı tanısın. Şimdi söylesene bana Alan, bu 
zoraki esarete aşk denilir mi? Bilemem… Lakin bunca yıla, 
bunca fırtınaya rağmen hâlâ aynı çatının altındalar; bazen 
hırçınla dövüşür, kavga ederler ama o kavgalar da genellikle 
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benim şu marazi hastalığım, benim bu bitmeyen dertlerim 
yüzündendir…“ 

„Peki ya sen?“ diye sordum, masadaki mimari kalemi 
parmaklarımın arasında çevirerek. „Helîn ile evlenmeyi, 
ortak bir geleceğe yürümeyi düşünüyor musun?“ 

„Daha yeni tanıştık bıra…“ dedi, o doğunun kadim şivesine 
sığınarak. „Bırak hele, o köprünün altından biraz daha hırçın 
sular aksın, zaman o taşları aşındırsın… Ama bizim işimiz 
biraz zor, önü arkası sisli. Hem aslına bakarsan bunun pek bir 
ehemmiyeti de yok; Helîn dün kafede bana açıkça, ‘Biz 
seninle iki kadim arkadaş olsak da bu bana yeterlidir,’ dedi. 
Onun zaten şu sıralar o evlilik denilen resmi kuruma hiç 
niyeti yok. Ben en iyisi yine gidip o loş odada biraz 
uzanayım, o MP3 çaların sesine bırakayım kendimi. Sen de 
eğer yazacaksan, sevgililer arasındaki o şehvetli öpücükleri 
değil; bir annenin o şefkatle evladını neden kokladığını, bir 
çocuğun o sığınma arzusuyla annesinin tenini neden 
öptüğünü yaz istersen… Ya da en doğrusu, tüm bu felsefi 
lafları boş ver, sil gitsin! Bir insanın ruhundaki o fırtınalı 
duyguları, o gizli dehlizleri hangi fani kalem tam olarak 
yazabilmiş ki sen yazasın? İnternet denilen o sanal çöplük; 
aşkın, sevginin ve öpücüğün ne olduğuna dair süslü tariflerle 
dolu ama inan bana hepsi lafügüzaftır, beyhude kelime 
kalabalığıdır. Bence bizim o gizemli Nûdem’ın dediği gibi; 
tüm bunları lafta bırakmayıp hayatın içinde, o çıplak 
gerçeklikte yaşamak lazım! Biliyorum, sen bir yazar olarak o 
akıp giden anları yakalamak, zamanı bu sayfalara hapsetmek 
istiyorsun; ama bak, bizim seninle tanışıp bu odada soluk 
almamızın üzerinden tam ondört gün geçti. Tam iki koskoca 
hafta… Zaman nasıl da sinsi bir nehir gibi akıp gitti 
ayaklarımızın altından? Bir gün gelecek, ikimiz de birer 
ihtiyar moruğa dönüşeceğiz; saçlarımıza aklar düşmüş halde 
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belki yine burada oturup aşk üzerine, o gençlik günlerimiz 
üzerine sohbet edeceğiz. İşte Alan, ben o uzak gelecekteki 
ihtiyar günü, tam da bugün, şu saniyede yaşamak istiyorum, 
anlıyor musun beni?..“ 

Mérxas, ruhundaki o ağır felsefi yükü masama bırakıp yine o 
arka odaya, kendi loş inzivasına çekildi. O gidince, benim de 
içimdeki o şevk kırıldı; tıpkı o ilk sayfalardaki gibi içimden 
tek bir harf bile tuşlamak gelmiyor artık. Yemek yemekten, 
bir bardak duru su içmekten bile kesildi iştahım. Sahi, yoksa 
o tekinsiz his benim de kapımı mı çaldı; ben de mi o 
Nûdem’ın tılsımına kapılıp âşık oldum? Yapma Alan, sakın 
ha yapma! Hayatın kendi dingin yörüngesinde pürüzsüzce 
akıyordu, o eski ve konforlu alışkanlıklarını bozmaktan, o 
sırça köşkünün yıkılmasından mı korkuyorsun yoksa? 

Alışkanlık?.. Günübirlik, o tasasız ve kaygısız yaşamak; 
yoksa bir kadının elini tutup o hayatın ağır sorumluluğunu 
omuzlarında sırtlanmak mı? O ipeksi öpücükler, o zamanın 
akışını durdurduğun, bitmesini asla istemediğin o efsunlu 
saatler… 

Nasıl yazmalı, bu hissi bu sayfalara nasıl nakşetmeli ki? 

Bilmiyorum, zihnim bir mimar cetveli gibi net değil artık. 

Nûdem’ın anası ve babası, şansıma o doğunun karanlığından 
sıyrılmış, aydın ve entelektüel şahsiyetlermiş. Ben kendi 
adıma evlenmeyi, bu karmaşık ve tekinsiz dünyaya masum 
bir çocuk getirmeyi bugüne dek zihnimin ucundan bile 
geçirmedim; her ne kadar o çocukların o saf dünyalarını 
derinden sevsem de… Çocuk yetiştirmek, bir ruhu dünyaya 
hazırlamak bu çağda muazzam, çok çetin bir zanaattır. Şayet 
bir gün kaderimde kendi kanımdan çocuklar pıhtılaşacak 
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olursa, onların en seçkin okullarda, en asil terbiyeyle 
yetişmeleri için önlerine tüm servetimi, tüm mimari 
imkânlarımı sereceğim elbet. Lakin diğer taraftan, o yoğun 
projelerin, o edebi uykusuzlukların arasında onlara hak 
ettikleri o şefkatli zamanı ayıramam diye içimi sinsi bir korku 
kemiriyor. Aslında büyük kelimeler edip kaderi 
kışkırtmamalı; zira bir çocuğun şu fani dünyada ekmekten 
ziyade sadece saf, kesintisiz bir sevgiye ihtiyacı vardır. Tabi 
insanın maddi imkânlarının pürüzsüz olması, evlatlarını o 
seçkin okullarda okutması için asil bir zemin hazırlaması 
büyük bir lütuftur. Çünkü Nûdem’ın o haklı, o sosyolojik 
tespitlerine bakılırsa; bizim o coğrafyanın Kürdleri genellikle 
sadece o ilkel içgüdülerin rehberliğinde evleniyor ve o 
geleceği hiç düşünmeden bolca çocuk yapıyorlar. Ne çare ki, 
o çocukların istikbaline dair zihinlerinde hiçbir rasyonel plan, 
hiçbir aydınlık vizyon bulunmuyor. Nûdem’ın o asil 
felsefesine göre, dünyaya bir can getirmek, insanlığa karşı 
girişilen en muazzam, en ağır sorumluluktur. 

Acaba ben, Alan Lezan olarak, o omuzları çökerten asil 
sorumluluğu üstlenmeye sahiden hazır mıyım? 

Mérxas, ayak seslerini koridorda büyüterek yeniden odama 
girdi. Gözlerinde bu kez kırgın değil, umutlu bir ışık vardı: 

„Alan,“ dedi, o masamın kenarına ilişerek. „Sen o olgun 
yaşınla, o entelektüel birikiminle böyle bir yükü sırtlanmaya 
hazır değilsen, şu dünyada başka kim hazır olabilir ki? Lakin 
sen içten içe bu modern dünyayı, bu vahşi düzeni 
beğenmediğin için o masum çocuğun buraya gelmesini 
istemiyorsun. Hani bana o pazar gecesi, bu yeryüzü aslında 
insanlık için pürüzsüz bir cennettir demiştin ya; o uzaktaki 
açlık, o dinmeyen susuzluk ve sefalet senin şahsi günahın, 
senin hususi sorunun değil ki Alan! Sen kendi kaderine, 
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kendi pencerene bak! Mesleğin parlak, sıhhatin yerinde, 
keyfin ve edebi dünyan pürüzsüz… Eğer senin gibi bir 
mimar, senin gibi bir yazar çocuk yapmaktan imtina ederse, o 
sokaktaki cahil insanlar neden yapmasın? Bir de… Hani 
geçen gün o benzinlikte sana niye peşmerge saflarına gidip 
dağlarda savaşmıyor da buradaki şatafatlı operalara 
gidiyorsun demiştim ya; inan sırf seni kışkırtmak için edebi 
bir şaka yapmıştım. Şimdi burada, o kağıtların ve o kalem-
lerin huzurunda senden canıgönülden özür diliyorum… Sen 
benim gözümde, o dehasını masanın başında, o beyaz 
kâğıtların üzerinde sergileyen tipik bir masa adamısın, bir 
fikir işçisisin. Bence sen ne olursa olsun insan öldürecek, o 
tetiğe basacak bir fıtrata sahip değilsin zaten. Nûdem’ın o 
güzel tespitiyle; herkes o can alma cüretini gösteremez… 
Hele sen, o narin kalbinle asla yapamazsın; başkası olsaydı o 
gece o uğultulu gölün kenarında o şarjörü öyle merhametle 
havaya boşaltmaz, beni orada vururdu… Sahi Alan, Nûdem o 
sisli Londra’da tam kaç yıl kalmıştı?“ 

„Anlattığına göre,“ dedim, onun bu ani yumuşamasından 
hoşnut kalarak, „tam altı uzun yıl kalmış o topraklarda.“ 

„Peki orada hangi ilmi tahsil etmiş, ne okumuştu?“ 

„Lengüistik okumuş,“ dedim. 

Mérxas kaşlarını kaldırıp merakla sordu: „Lengüistik tam 
olarak neyin nesi oluyordu, neyi inceliyor?“ 

„Dil bilimidir dostum,“ dedim, mimarlık kütüphanemden 
edindiğim o teorik bilgiyle. „İnsan dilinin o gizemli yapısını 
bilimsel olarak inceleyen muazzam bir daldır. İçine ses 
bilgisini, biçim bilimini, söz dizimini, filolojiyi ve anlam 
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bilimi alan; hatta yetmişli yıllardan beri o disiplinler arası 
çeviri bilimini de gövdesinde barındıran derin bir ilim dalı.“ 

„Desene o asil kadın, senin bu multilingual edebi metinlerine, 
o tercüme işlerine muazzam şekillerde yardım edebilir. Sahi, 
kaç lisan geziniyor onun o zarif dilinde?“ 

„Kürdçe, Fransızca, Almanca, İngilizce, İspanyolca ve 
Türkçe… Tam altı lisan!“ 

Mérxas hayretle ıslık çaldı: „Altı dil mi? Vay anasını be! 
Nûdem’daki o dehaya bak sen! Peki neden o parlak kariyerle 
buralarda alelade bir öğretmenlik yapıyor?“ 

„Almanya’ya o sisli adalardan geri döndüğünde, o şatafatlı 
unvanına uygun pürüzsüz bir iş bulamamış. O da hayatını 
garantiye almak, emniyetli bir limana sığınmak istemiş ve iki 
sene daha üniversite sıralarında dirsek çürütüp öğretmenlik 
formasyonu almış. Şimdi lisede İngilizce muallimliği 
yapıyor; arta kalan zamanlarında da o edebi tercümelerle, 
yani profesyonel çeviri işleriyle meşgul oluyor.“ 

„Hocam,“ dedi Mérxas, sesindeki o hararetli tınıyla. „Bizim o 
deli fişek Sipan’ın o asil fizik öğrenimini yarıda bırakması 
kelimenin tam anlamıyla büyük bir cinayettir. Onu ne yapıp 
edip, gerekirse zorlayarak o üniversite sıralarına geri 
döndürmeliyiz. Hayret bir şey yahu; sen de bu anlatının en 
başında, onun o dahi kafasının gece gündüz kuantumla, 
fizikle meşgul olduğunu yazmamış mıydın, hatırlasana? 
Şimdi, zihni fizikle böylesine hararetle dönen birisinin, 
mezuniyete sadece iki sömestr kalmışken okulu hoyratça 
bırakması edebi açıdan hiç inandırıcı durmuyor. Sen en iyisi 
kaleminle müdahale et ve Sipan’ın o üniversiteye geri 
dönmesini sağla. O zehirli uyuşturucu illetinden ebediyen 
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vazgeçsin; Helîn’ya o hayalini kurduğu zarif butiği açsın. 
Ben de Helîn’nın o şefkatli kanatları altında, o dükkânda 
tezgahtar olarak çalışayım, olmaz mı? O da okuluna sadakatle 
devam etsin ve o dahi bir fizikçi olarak diplomasını eline 
alsın; öyle bir adam şu dünyada kesinlikle pürüzsüz bir iş 
bulur. O varoş bistroları, o gürültülü kafeler onun o parlak 
dehasına yakışmaz bence. Bu hikâyede artık hiç kimse ne 
intiharın o soğuk nefesine sığınsın ne de başka bir trajedi 
yaşansın. Karakterlerin o ruhsal dünyalarında asil bir 
dönüşüm, hikâyende dünyaya haykıracağın edebi bir bildiri, 
mühim bir mesaj olsun ki, bu eser o seçkin okuyucular 
tarafından beğenilsin. Şayet bir anlatıda karakterler o eski 
yerlerinde sayıyor, hiçbir içsel evrim geçirmiyorlarsa, o vakit 
metin fena halde can sıkıcı bir esarete dönüşür… Ayrıca o 
dahi Dostoyevski’nin o ölümsüz *„Suç ve Ceza“*sından çok 
iyi bilirsin; Raskolnikov, o tefeci kadını baltayla katlettikten 
sonra vicdanının dehlizlerinde bin pişman olur. Ve o 
Sibirya’nın soğuk sürgününde, bir daha asla bir cana 
kıymayacağı o ahlaki olgunluğu öğrenir… Senin bu şahsi 
hikâyende de buna benzer asil bir bildiri, ruhani bir manifesto 
olursa muazzam olur… Mesela, o edebi kaleminle beni o 
karanlık ölümün kıyısından alıp hayat ile yeniden 
tanıştırabilirsin. Biliyorum; benim gibi on yedi senedir 
marazi hastalıktan başka hiçbir şey yapmamış, ruhu kırık bir 
adamı şu fani hayata yeniden kazandırmak tıbben mürekkep 
görünse de, sen o kelimelerin büyüleyici gücüyle bunu pekâlâ 
mümkün kılabilirsin.“ 

Sonra aniden durdu, zihnindeki o dumanlı odalardan bir 
başka hatıra fırlamış gibi heyecanla sürdürdü konuşmasını: 

„Geçenlerde o sanal dünyada, internette mucizevi bir haber 
okumuştum Alan: Banyoda o sinsi şofben gazından 
zehirlenen ve tıp dünyasının ‘artık yaşamaz, umut yok’ dediği 
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gencecik bir kız… Yıllar yılı o bitkisel hayatın dilsiz 
uykusunda kaldıktan sonra, mucizevi bir şekilde kendine 
gelip yeniden adımlamaya, yürüyecek hale gelmiş. Üniversite 
sıralarında olan bu talihsiz kız, banyoda o gazın nefesiyle 
bayıldıktan sonra, kendisi gibi doktor olan anası ve babası 
tarafından baygın vaziyette dışarı çıkarılıyor. Kızın o an 
duran kalbi, o hekim annenin o soğukkanlı, o feryat figan 
masajlarıyla iki kez hayata geri döndürülüyor. Anne, o 
muazzam inatçı azmiyle yıllar yılı o komadaki kızının 
başucundan tek bir saniye bile ayrılmıyor; ona kalbindeki o 
duru sevgiyi ve şefkati bir pınar gibi akıtıyor. Ve o dilsiz 
odaya her gün Beethoven’ın o muazzam, o ruhu canlandıran 
senfonilerini dinletiyor. Yıllar sonra –ki tam sekiz ya da on 
uzun yıl olduğu söyleniyor– o genç kız gözlerini o dünyaya 
yeniden açıyor! Lakin ne çare, beynindeki o asil hücreler o 
gazla hasar gördüğü için, geçmişe dair her şeyi unutup beş 
altı yaşındaki zekâ özürlü bir çocuk gibi uyanıyor hayata. Bu 
dramın ortasında o çaresiz baba pes edip evi terk ediyor, 
karısından ayrılıyor; lakin o kahraman anne, kendini 
tamamen o yarım kalmış kızına adıyor. Büyük bir inatla, 
asırlık bir sabırla kızıyla kelime kelime uğraşarak onun o 
zekâ seviyesini yeniden yüzde altmışlara, yetmişlere kadar 
çıkarmayı başarıyor. Bu mucize tam olarak Türkiye’nin o 
kadim topraklarında yaşanıyor işte! İşte Alan, bu hayatta o 
çıplak gözle görülebilen hakiki bir mucizedir! İnsanların o en 
çaresiz anlarında ‘mucize’ denilen o efsunlu el sahiden 
vardır! Ben Helîn ile o sırçat köşklerde tam anlamıyla 
muazzam bir mutluluk yakalayamasam bile, onun o açacağı 
dükkânın yanında küçük bir iş edinip onunla pürüzsüzce 
yaşayabilirsem bu benim ebedi kurtuluşum olur; neden 
olmasın ki? Bence biz yarın gün ağardığında o gürültülü 
benzinliğe gidelim ve o deli fişek Sipan ile bu mevzuyu erkek 
erkeğe konuşalım. Aaa, sahi ya! Sen bu akşam o asil Nûdem 
ile operaya gidiyorsun! Bak Alan, benim gibi ölümü özleyen 
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bir adamın zihninde dahi böyle aydınlık, böyle hayat dolu 
düşüncelerin yeşermesi bile muazzam bir şeydir, öyle değil 
mi? Bana öyle şaşkın şaşkın, şaşakalmış gibi bakma yahu, 
bakma öyle!“ 

15. Bölüm 

Cumartesi, 7 Mart 2009, Saat 06:21 

Dün gecenin o zifiri karanlığından şu şafağın söküşüne dek 
Mérxas ile karşılıklı oturup hayatı, ölümü ve o mucizeleri 
edebi bir hararetle tartıştık. Kemiklerime kadar işleyen 
muazzam bir yorgunluk var üzerimde. Mérxas’a kapıyı 
gösterdim; isterse içerideki o geniş yatakta kalıp uyuyabilir, 
isterse de o kendi loş evine dönebilirdi. Onun o ruhsal 
durumu şimdilik pürüzsüz, fırtınasız görünüyor; dilerim o 
zihnindeki o berraklık böyle asilce devam eder. 

Akşam saat tam yedi buçukta, o üst sınıf burjuvaların, 
üzerlerine şık smokinler geçirip siyah papyonlar takmış 
kibirli kalabalıkların arasında, o Frankfurt Operası’nın o 
görkemli sütunlarının önünde olacağım. İçimde, sanki 
ömrümde ilk kez bir operaya, o yüksek sanata adım 
atacakmışım gibi çocuksu, hırçın bir heyecan dalgalanıyor. 
Opera denildi mi benim o edebi zihnimde her zaman o 
tanrısal sesiyle Maria Callas’ın o trajik silueti beliriverir. 
Aslına bakarsanız benim opera denilen o ağır sanatla pek öyle 
derin bir bağım yoktur lakin kulağa ahenkli gelen, ruhun o 
ince tellerini titreten müziğin her türlüsünü, o ezgileri kalpten 
severim… 
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Mérxas, bu Frankfurt’un göbeğinde doğup büyümüş olmasına 
rağmen, tıpkı Sipan ve o vakur Helîn gibi ömründe henüz tek 
bir kez dahi o operanın kapısından içeri adım atmamış. 

„Mérxas!“ dedim kapıdan çıkarken, „Önümüzdeki hafta sen 
de cesaretini toplayıp Helîn’yı böyle asil bir opera gecesine 
davet etsen nasıl olur?“ 

„Olur valla!“ dedi, gözlerinde o çocuksu parıltıyla. „Şayet 
Helîn o şatafatlı operaya gitmek murat ederse, neden 
olmasın? O asil kız istesin yeter ki; onunla el ele tutuşup o 
doğrunun halayına da dururum, o meçhul uzayın 
sonsuzluğuna da uçar giderim!“ 

Doğrusunu isterseniz, Mérxas’ın o eski melankolik 
günlerdeki gibi her şeye hoyratça „hayır“ dememesine, o katı 
kabuğunu kırmasına içten içe fena halde seviniyorum. Belki 
de benimle edebi bir şaka yapıyor, kim bilir… Şimdi o 
penceremizin önündeki kadife koltuğa kurulmuş, yüzünü o 
sökülen şafağa dönerek parmaklarının arasında o sert 
sigarasını tüttürüyor; kulaklığını takmış, o küçük MP3 
çalarından sızan melodilerle kendi dünyasında geziyor. Oda, 
o yoğun sigara dumanından ötürü adeta o eski duman altı 
köfteci dükkânlarını andırıyor. En iyisi ben şu yorgun 
gövdemi o beyaz yatağa bırakayım; zira bu uykusuzlukla 
ancak öğleden sonra saat ikiye doğru kendime gelebilirim. 

„İyi gündüzler Mérxas! Ben o uykunun koynuna kaçıyo-
rum…“ 

„Tatlı rüyalar Alan! O aydınlık günlerde görüşmek üzere…“ 

Ruhunun o kırılgan dehlizlerinde, o kendi melankolik dünya-
sında yaşamayı seçen Mérxas, özünde o modern dünyanın 
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hırçın iş hayatından, çalışmanın o disiplinli yükünden fena 
halde ürküyor. Lakin o yaralı fıtratında muazzam bir 
yardımseverlik, kolayca idare edilebilen uysal bir yapı var; bu 
asil hasletleri, onun o tekinsiz iş ortamlarında çabucak 
sevilmesinde mühim bir rol oynuyor. Sezgilerinin o gizli 
radarları o kadar kuvvetli ki, etrafındaki her şeyi farkında 
dahi olmadan, adeta bir sünger gibi kolayca öğreniveriyor; ve 
o fıtri yeteneğinin rehberliğinde, yapılması gereken resmi 
işleri otomatik bir zarafetle yerine getiriyor. Bana göre, 
özellikle o estetik ve yaratıcılık gerektiren ince konular, 
Mérxas’ın o parlak başarılar yakalayabileceği yegâne mesleki 
alanlardır. Bu sebeple, onun o yaşlılar yurdunda, o ölümün ve 
hastalık kokularının sindiği huzurevinde çalışmak istemesi, 
onun o narin duygusal dünyasını büsbütün bitirebilir, onu o 
depresyonun dişlileri arasında ezebilir düşüncesindeyim. 

Mérxas, hayatı o ince detaylarıyla düşünmeyi seven, insana 
hak ettiği o kutsal değeri veren naif yapısıyla, karşısındaki 
fani insanlardan da aynı asil zarafeti beklediği için bu gaddar 
yaşamda fena halde zorlanıyor, hırpalanıyor. Zihninde 
idealize ettiği o sırçat kalıplara ulaşmak adına elinden gelen 
her şeyi yapıyor; lakin o çetin durumlarda, o küçük 
başarısızlıklar karşısında, hayatın o çıplak ve gaddar 
gerçekliğinden hızla çözülerek kendini o kapkara odasına, 
mutlak bir yalnızlığa kapatıyor. İnsan ilişkilerine, o şefkate 
dayanan alanlarda sergilediği performans aslında muazzam 
yüksektir; ne çare ki o sinsi, o endojen depresyonlar onun o 
asil atılımlarını bir pranga gibi frenliyor. Profesyonel 
yaşamın o vahşi çarkları arasında kullanmaktan zerre kadar 
çekinmediği o derin empati mekanizması, tekinsiz insanların 
elinde onun suistimal edilmesine, kalbinin hoyratça 
kırılmasına neden olabiliyor. O engin denizi, o hırçın 
dalgaları ve aşkı çağrıştıran her estetik objeyi, Mérxas’ın o 
melankolik şahsiyetinde bulup çıkarmak mümkündür. Rahat, 
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dingin ve sıcak bir atmosfer yaratan kuytu mekânlardaki en 
büyük dezavantajı ise, o sığınağa adım attığı an gerçeklikten 
kopup o hayaller alemine dalmasıdır. Mérxas’ın bu fani 
hayatla bağ kurabildiği yegâne köprü, o kendi inşa ettiği 
muazzam hayal dünyasıdır; zira onun bazı anlarda, şu 
sokaktaki gerçek yaşamla uzaktan yakından hiçbir bağı, 
hiçbir sahih ilişkisi kalmıyor. 

İçimdeki o hırçın düşünceler yüzünden bir türlü o uykunun 
koynuna süzülemediğimden, o beyaz yataktan öfkeyle 
kalktım. Saat sabah on bire doğru adımlarken, yukarıdaki o 
sosyolojik satırları internetteki bazı astroloji sayfalarından, o 
gizemli burç yorumlarından derleyip bu sayfalara aktardım. 
Ve hayretle görüyorum ki, Mérxas’ın o çelişkili karakteri, 
tıpkı yukarıda anlatmaya çalıştığım o dökümdeki gibidir. 
Aslında ruhum şu an sadece o gizemli Nûdem hakkında, 
onun o asil güzelliği üzerine kelimeler fısıldamak istiyor; 
lakin nedense parmaklarım „Nûdem!“ hecesini duyduğu an, o 
plastik tuşların üzerinde felç olmuş gibi donakalıyor, basmak 
istemiyor. Belki de onun o narin ruhunu incitecek yanlış bir 
kelime karalamaktan, o edebi hataya düşmekten fena halde 
korkuyorum. Nûdem’ın hoşlanmayacağı, o estetiğini bozacak 
sığ bir şey yazarsam bu bizim aramızdaki o görünmez 
köprüleri yıkar diye çekiniyorum; lakin bir kadının, o 
muazzam bir zekâyla donatılmış güzelliğini bu fani 
kelimelerle nasıl nakşedeceğim, onu da bilemiyorum… 

Nûdem’ın o bahar ayında, yirmi beş Mayıs’ta dünyaya 
gözlerini açtığını bildiğim için, hemen o sanal çöplükte 
„İkizler Burcu Kadını“ üzerine ne kadar ilmi yahut batıl 
malumat bulduysam bir solukta okudum. 

O burcun gizemli dehlizlerinden edindiğim bilgilere 
bakılırsa: Kitaplar, entelektüel gazeteler, felsefi dergiler yığın 
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yığın onun o odasının her bir köşesinde, masaların üzerinde 
okunmayı bekleyen asil birer abide gibi dururmuş. Nûdem’ın 
o skolastik, o ilmi ve entelektüel yanı oldukça kuvvetliymiş; 
öğretmenlikte, eğitmenlikte ve o derin akademik 
araştırmacılıkta akademinin en üst seviyelerine ulaşabilecek 
bir dehası varmış. 

O narin bedeni ise, dış dünyayla o muazzam iletişimi 
kurarken gövdeye benzersiz bir hassasiyet, bir esneklik 
sağlayan o kusursuz sinir sistemiyle donatılmıştı; ki bu 
durum belki de onun o asil kadınlık fıtratıyla ilgiliydi. 
Nûdem’da, dış dünyanın tüm o uyaranlarına, o sanatsal 
seslerine karşı algılar diğer sıradan insanlara kıyasla fena 
halde açık ve keskin olduğu için, sinir sistemindeki o estetik 
hassasiyet de muazzam bir yoğunluktaymış. Bu kadında o 
solunum sistemi, o narin sinir ağı ve kuğu gibi boynunun 
hemen altında beliren, o omuzların üzerindeki o zarif 
köprücük kemikleri, o asil gözlerime ilk çarptığı andan beri 
hep ön plandaydı. Lakin şu yeryüzündeki her fani kul kadar, 
Nûdem’ın da ruhunun kuytularında bazı insani zayıflıkların, 
bazı kırılganlıkların olabileceği de su götürmez bir 
gerçekmiş. 

Özellikle o çetrefilli insan ilişkilerinde; o küçük, ehemmi-
yetsiz tartışmaların, sinsi ve büyük anlaşmazlıklara yol açıp o 
naif sinir sistemini hoyratça yıpratmaması için, o adımlarını 
muazzam bir dikkatle, adeta bir cambaz zarafetiyle atarmış… 

Ekranda akan o satırlar arasında kaybolurken, Nûdem’ın 
ruhunun ne denli ele avuca sığmaz, ne denli değişken bir 
coğrafya olduğunu daha iyi anlıyorum. O, adeta her 
buluşmada, her dokunuşta karşısındakine bambaşka bir 
kadınla, hiç tanınmamış bir yabancıyla berabermiş hissi veren 
tekinsiz bir büyüye sahipmiş. İnsan ilişkilerinin o pürüzsüz 
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yüzeyinde muazzam bir başarıyla gezinir, bir çırpıda derin 
arkadaşlıklar kurarmış kurmasına; lakin iş o mahrem, o 
bağlayıcı özel ilişkilere gelince, adeta bir gölge gibi sürekli 
olan her bağdan süratle kaçarmış. Ruhunun açlığı, farklı 
insanlarda farklı deneyimlerin, o hiç tadılmamış hazların 
arayışındaymış hep. Dolayısıyla, hayatına giren insanı cinsel 
ve ruhsal olarak tatmin edebilmek adına, yatakta ve hayatta 
mistik bir bukalemun gibi anbean değişen, farklı davranış 
biçimleri sergileyen bir kadına dönüşürmüş. 

Deneysel, o sınırları zorlayan hırçın bir doğası varmış; 
geleceğe dair uzun boylu, o insanı esir eden planlar 
yapmaktan fena halde sıkıldığı için, o iz bırakmayan tek 
gecelik aşkların rüzgârına kapılmaya çok daha yatkınmış. 
Kendi içindeki o deli fırtınayı dizginleyemediği gibi, bir 
başkasının da gelip onun özgür gövdesi ve zihni üzerinde 
otorite kurmasına, onu kontrol etmesine asla tahammül 
etmez, buna zerre kadar izin vermezmiş. Aslına bakılırsa, 
onun o sınır tanımaz cinsel aktivitesi, bedenindeki vahşi 
dürtülerin kuvvetinden değil; o gizemli kalanın ardını görme 
arzusundan, yani o durdurulamaz entelektüel merakından 
kaynağını alıyormuş. 

Nûdem’ın o tekinsiz, o çift karakterli yapısını bu anlatıyı 
kaleme alırken her daim zihnimin başköşesinde tutmam 
lazımmış. Onun bir yarısı asil bir aşka, sığınılacak güvenli bir 
limana sinsi bir açlık duyarken; diğer yarısı amansız bir 
kuvvetle yeniliğin, tehlikeli değişikliklerin hırçın dalgalarına 
kapılmak isteyen bir kadındır. İşte bu yüzden, onunla bir 
ilişki yürütebilmek, o kalbe çıpa atabilmek için öncelikle 
onun o labirentleri andıran duygusal ve mental ihtiyaçlarını 
tam anlamıyla doyurmak, o zekâyı tatmin etmek gerekirmiş. 
Çünkü o, hayata karşı çocuksu bir iştahla gülmeyi, 
eğlenmeyi, o meçhul yollara doğru uzun yolculuklara 
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çıkmayı ve o hiç denenmemiş tekinsiz şeyleri tecrübe etmeyi 
tutkuyla seven biriymiş. 

Yeryüzündeki pek çok karmaşık mevzu hakkında az çok 
derin bir bilgi sahibi olmasına rağmen, o henüz 
keşfedilmemiş yeni konular hakkında taze bilgiler edinmek, 
onun o parlak zihninin ilgisini her daim bir mıknatıs gibi 
çekiyormuş. Eğer onun o gizemli dikkatini kendi üzerinize 
çekmek istiyorsanız, alelade lafları bırakıp herhangi bir 
felsefi yahut edebi konuda onunla derin, entelektüel bir 
tartışmanın dehlizlerine girmek, en akılcı, en tılsımlı 
yöntemmiş. Nûdem ve onun soyundan gelen o dahi kadınlar, 
insani ilişkilerde mutlak bir dürüstlüğe ve samimiyete 
muazzam bir değer veriyorlarmış. Dolayısıyla, kendi fikriyle 
taban tabana zıt olsa bile, maskelerini indirip o çıplak, o 
gerçek fikirlerini korkusuzca savunan şahsiyetleri içten içe 
beğenir ve büyük bir hayranlıkla takdir edermiş. Ayrıca 
zihnini tek bir konunun dar zindanına hapsetmemek, her an o 
şaşırtıcı, o enteresan yeni mevzular bulup çıkarmak da onun o 
nevina fıtratının başlıca alametifarikalarındanmış. 

Son derece sosyal, etrafına muazzam bir yaşam enerjisi saçan 
bu kadın, yeri geldiğinde o keskin zekâsından süzülen sert bir 
dili kullanmaktan da zerre kadar çekinmiyormuş. Nûdem, 
sahiden de kelimeleri kalpleri ortasından vuran birer edebi 
silah gibi ustalıkla kullandığı için, hayata sadece hisleriyle 
bakan o aşırı duygusal insanlarla anlaşmakta zaman zaman 
derin, aşılmaz problemler yaşayabiliyormuş. Muallim 
Helîn’nın o kafe masasında fısıldayarak anlattığına göre; 
Nûdem aşkın o tekinsiz ikliminde fena halde kıskanç bir 
yapıya sahipmiş lakin bunu ruhunun en karanlık odasında 
saklar, dışarıya belli etmekten asla ama asla hoşlanmazmış. 
Bu sebeple, onun o hassas gururunu şüphelendirecek yahut 
sinsi bir kıskançlık krizini tetikleyecek ucuz oyunlara 
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başvurmak, onun dünyasında ebedi bir felaketle sonuçlanır, 
asla doğru olmazmış. Eğer karşısındaki adamı zihninde 
ruhunu doyuran, sadık bir hayat yoldaşı olarak kabul 
buyurursa, kendisi de o asil aşka aynı sadakatle ve aynı 
ihtirasla cevap verebilmek adına elinden gelen her şeyi yapar, 
varını yoğunu o sevda yoluna serermiş. 

Hemen hemen şu fani dünyanın her çetrefilli mevzusunda, az 
da olsa sahih bir bilgi kırıntısına sahip olduğu için, bir 
meclise girdiğinde o ilk aristokrat izlenimle karşısındaki 
insanı saniyeler içinde büyüleyerek kendine hayran 
bırakırmış. İnsanlarla köprüler kurmakta muazzam bir 
hafifliğe sahip, dost canlısı, sosyal yaşamın o ışıltılı 
sahnelerini seven ve o seçkin cemiyetlerde toplumsal olarak 
her daim aranan, varlığı arzulanan bir fıtratı varmış. 

Opera güzeldi de ne kelime? Şahaneydi, kelimenin tam 
anlamıyla büyüleyici bir sanatsal ayindi! Bazı insanlarda 
nasıl bir gırtlak, nasıl tanrısal bir ses var Allah’ım! İnsan o 
ilahi tınıları duyduğunda o şatafatlı koltuğunda adeta 
donakalıyor, ruhunun göğe yükseldiğini hissediyor. 

O muazzam temsilden sonra Nûdem’la birlikte o görkemli 
opera binasına yakın, loş ve aristokrat bir bara geçtik; kristal 
kadehlerimizden asil içkilerimizi yudumlarken şafağın o 
sökülen vaktine değin kesintisiz, edebi bir hararetle sohbet 
ettik. Saat sabahın altısına doğru adımlarken içimizdeki o 
hırçın enerjiyle o yeraltı kulüplerine gidip çılgınca dans 
etmek istedi canımız; lakin üzerimizdeki o ağır opera 
elbiselerinin, o smokinin ve o zarif tuvaletin o gürültülü 
mekânlara fena halde rüküş kaçacağını düşünerek bu fikirden 
vazgeçtik, boş verdik. Direksiyonun başına geçip Nûdem’ı o 
sessiz sabah caddelerinden süzülerek evine bıraktım. 
Apartmanın önünde, o duman altı arabanın içinde, zamanın 
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nasıl aktığını fark etmeden belki bir iki saat daha o 
kelimelerin büyüsünde konuştuktan sonra, Nûdem o davetkar 
gözlerini gözlerime dikip beni yukarıya, o sökülen şafakta 
yorgunluk kahvesi içmeye davet etti. Giriş katındaki o dairesi 
topu topu iki odadan ibaretti; oturma odası tıpkı benim o 
Frankfurt’taki odam kadardı, yani yirmi altı ya da otuz 
metrekarelik bir genişlikteydi. Küçük, narin bir yatak odası, 
loş bir banyo, mütevazı bir tuvalet ve küçük bir mutfak… 
İçinde kibirden zerre eser barındırmayan, o entelektüel 
sadeliğin hüküm sürdüğü mülksüz, asil bir daireydi burası… 

O sabah o fincanların buğusunda nelerin üzerine konuşup o 
kelimeleri tüketmedik ki? Sanal forumların o kaotik dünyası, 
o sisli Londra anıları, acımasız dünya politikası, Kürdlerin o 
bitmeyen tarihi trajedileri ve elbette sanat… Lakin söz dönüp 
dolaşıp en çok o iki yaralı dosta, Sipan ve melankolik Mérxas 
üzerine gelip dayandı… 

Ne vakit sözü Sipan’a, onun o dahi ama kayıp ruhuna 
getirsek, Nûdem’ın o fincanı tutan küçük, o ipeksi ince elleri 
hafifçe titrer, o esmer çehresinin rengi aniden bir yaprak gibi 
solardı… Gözlerindeki o sinsi dalgalanmayı görünce, 
„Ruhunu acıtan bir şey mi var, bir derdin mi var Nûdem?“ 
diye sordum fısıldayarak. 

„Yooo, yo, hayır Alan, hiçbir şey yok!“ derdi o savunma 
refleksiyle lakin benim bir mimar titizliğiyle o gizli 
sarsıntıları sezdiğimi, o edebi gözlerimin ruhunun 
derinliklerine sızdığını anlayınca pes etti: 

„Sana her şeyi, o gizli tarihi anlatacağım,“ dedi, sesini o 
odanın sessizliğine gömerek. „Ama ne olur bu itiraflar sırf 
bizim aramızda kalsın, bu sırrı aramızdaki o mukaddes 
emanet gibi sakla…“ 
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„Nasıl yani?“ dedim, şaşkınlıkla masadaki defterime bakarak. 
„Yani bu dramı o hazırladığım novellanın sayfalarına 
yazmayacak mıyım, kalemi serbest bırakmayacak mıyım?“ 

Bir süre sustu, o buğulu camdan dışarıdaki o gri sokağı, o 
Frankfurt sabahını seyredip derin düşüncelere daldıktan sonra 
yüzüme baktı: 

„İstersen yaz Alan,“ dedi, sesinde hüzünlü bir kabullenişle. 
„Zaten şu koca şehirde senden ve o dünyadan habersiz 
yaşayan Mérxas’tan başka herkes bu trajediyi biliyor… Ben, 
biliyorsun, o eski günlerde Sipan ve o vakur Helîn’nın kapı 
komşusuydum; yani onlar benim o çocukluk bağlarımla 
sarıldığım en kadim arkadaşlarımdır. Benim o deli fişek 
gençlik dönemimden kalma, Sipan ile ruhumu ortasından 
yakan çok derin, çok ihtiraslı bir aşk ilişkim vardı. Sonra 
kader bizi savurdu; ben o sisli Londra’ya, o uzak adalara 
tahsile gittim, orada o soğuk David’i tanıdım; Sipan da 
burada, o hasretin hırsıyla kendine başka kız arkadaşlar 
buldu, o tenlerde teselli aradı. Ben dört sene evvel o gurbet 
topraklarından bu şehre geri döndüğümde, Sipan o eski ateşle 
yanarak benimle tekrar beraber olmak, o eski cenneti kurmak 
istedi; lakin ben ruhumun kırgınlığından ötürü bunu 
istemedim, o kapıyı yüzüne kapattım. Sipan beni hâlâ o ilk 
günkü gibi deli gibi, bir meczup gibi seviyor; lakin onu 
dışarıda, o bar köşelerinde başka kadınların kollarında 
görünce içimde ne yapacağımı, o kıskançlık canavarını nasıl 
dizginleyeceğimi bilemiyorum. Bana her karşılaştığımızda 
benden başka hiç kimseyi sevmediğini, o tenlerin sadece birer 
yalan olduğunu söylüyor; ama bak işte, daha dün o esmer 
Sîlan’den ayrıldı, şimdi de o gizemli Akana var hayatında…“ 
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„Peki ya sen?“ diye sordum, gözlerimi onun o titreyen 
ellerine dikerek. „Sen o dahi fizikçiyi, o eski çocukluk aşkını 
hâlâ kalbinde yaşatıyor, onu hâlâ seviyor musun?“ 

„Bazen evet Alan,“ dedi, gözlerini kaçırarak. „Bazen de koca 
bir hayır!..“ 

„Bazen evet, bazen hayır olmaz Nûdem!“ dedim, bir yazarın 
o kesin, o tavizsiz hükmüyle. „Aşk gri tonları kabul etmez; ya 
onu hâlâ o kalbinin en derin odasında çılgınca seviyorsun ya 
da o ateşi ebediyen söndürmüşsün, sevmiyorsun…“ 

„Şimdilik bu suale net bir cevap veremem, zihnim bir labirent 
gibi,“ dedi içini çekerek. „Ama onun son zamanlarda böyle 
delice alkol tüketmesi, o uyuşturucu illetinin o zehirli 
kollarına sığınması sanki biraz da benim ona gösterdiğim bu 
katı kayıtsızlığın, benim yüzümden…“ 

„Hım…“ dedim, ayağa kalkarak. „Anlıyorum. Neyse, saat 
epey ilerledi, ben en iyisi o kendi yalnızlığıma, evime 
gideyim artık… Şayet içinden gelirse, pazar günü bana uğra. 
Biz Mérxas ile o gürültülü benzinliğe uğrayıp Sipan’ı o 
üniversite sıralarına geri dönmesi, o asil fizik okuluna devam 
etmesi hususunda ikna etmeye çalışacağız, onunla erkek 
erkeğe konuşacağız.“ 

Acı bir tebessüm belirdi o zarif dudaklarında: „O dik kafalı 
çocuk sizi asla dinlemez Alan,“ dedi, Sipan’ın fıtratını ezbere 
bilen bir eminlikle. „Ama bana kalırsa, o zaten o asil okulunu 
öyle kolayca bırakamaz da; çünkü o dahi çocuk, o kuantum 
fiziğini kendi canından, kendi gövdesinden bile çok 
seviyor… Bakma sen şimdi onun öyle kafası esmiş gibi 
‘bırakacağım, bistro açacağım’ diye feryat ettiğine; şayet o 
fiziği sahiden bırakacak olsaydı, ruhundaki o dehayla şimdiye 
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dek çoktan bırakıp gitmişti… Ben onu çocukluğundan beri en 
ince hücresine kadar çok iyi tanıyorum… Zaten felsefe ve 
fizik, onun bu fani dünyada nefes alabilmesini sağlayan 
yegâne hayatıdır…“ 

„İyi öyleyse,“ dedim kapının eşiğinde, „Onunla hiç 
konuşmayalım, kaderine mi terk edelim dersin?“ 

„Nasıl yaparsanız yapın, o kaleminle hangi yola sevk edersen 
et, pek bir ehemmiyeti yok aslında! O kelimenin tam 
anlamıyla dik kafalı bir anarşisttir ve günün sonunda kendi 
zihninde tasarladığı o istediği şeyi ne pahasına olursa olsun 
yapacaktır…“ 

„Söyle bana Nûdem,“ dedim son bir merakla, „Sipan seni 
hâlâ o barlarda, o tenha sokaklarda rahatsız ediyor mu?“ 

„Yoo!..“ dedi, gözleri dalarak. „Bütün suç, bütün bu karmaşa 
benim kendi ruhumda…“ 

16. Bölüm 

Sipan, şubatın o dondurucu on beşinde dünyaya gözlerini 
açmıştı; yani o gökyüzünün o asil, o isyankar Kova burcunun 
tebaasındandı. İşte bu yüzden, o sabah odama döner dönmez 
o sanal dehlizlere daldım ve internette Kova burcuna dair ne 
kadar ilmi yahut mistik makale varsa satır satır okumaya 
başladım. O yıldız haritalarından öğrendiğim kadarıyla: 
Özgürlüğüne, o zihinsel yeniliklere sırılsıklam düşkün olan 
Sipan’ın, o hırçın cinsel alanda tek bir fani eşe bağlanması, o 
sadakat zincirini boynuna geçirmesi asla mümkün değilmiş. 
Bağımsızlığın o vahşi rüzgârlarına ölesiye tutkun olduğu için, 
kendini hiçbir zaman tam anlamıyla karşısındaki insanın 
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kollarına bırakamaz, o ruhunun en mahrem odalarını kimseye 
tam olarak açamazmış. Maddi konularla, o burjuvanın paraya 
tapan kirli dünyasıyla hiçbir bağ kuramayan Sipan, bu hayatta 
daha ziyade sadece zevk aldığı, zihnini ateşleyen estetik 
konular için çalışmaktan hoşlanırmış. Sipan’ın o çetin meslek 
yaşantısında muazzam başarılar yakalayabilmesi için, 
muhakkak ruhuyla bağlandığı dahi bir mevzuda ya da 
insanlığa feda edilmiş o toplumsal faydalar uğruna dirsek 
çürütmesi lazımmış. Kendi başına olmaktan, o mutlak 
yalnızlığından muazzam bir haz alan Sipan, o katı hiyerarşik 
mekanizmaların, o emir komuta zincirlerinin içinde fena 
halde mutsuz olur ve bir süre sonra o narin ruhu ciddi 
anlamda isyan bayrağını çekerek her şeyi yakıp yıkmaya 
başlarmış. 

Mental olarak zihni sürekli bir kuantum motoru gibi aktif 
olan bu tip bir insanın, hayatın o gaddar zorluklarıyla 
mücadele etme yeteneği de muazzam düzeyde gelişkinmiş. 
Sabit, sarsılmaz bir iradeye sahip olması hasebiyle, yürekten 
inandığı ve arzuladığı o asil amaca tüm benliğiyle kanalize 
olur ve o ideali gerçekleştirene dek o hedefin peşini asla 
bırakmazmış. İnsan ilişkilerine o teklifsiz, o rahat tavırlarla 
girebilmesi ve o yüreğindeki hümanist tarzı, özellikle sosyal 
içerikli o asil mesleklerde muazzam başarılar yakalamasında 
en büyük etkendir elbet; ama o ne çare ki, artık ruhunu ve 
ömrünü o tanrısal fiziğe gönülden bağlamış bir kere. Ancak 
zihninin o derinliklerinde yatan o katı sabit fikirliliğe, o 
dogma düşmanlığına olan yatkınlığı, zamanla toleransının 
fena halde düşmesine ve etrafındaki sıradan insanlarla derin, 
hırçın problemler yaşamasına neden olabilirmiş. Her zaman 
yaşadığı o karanlık çağın fersah fersah ilerisinde, o fütüristik 
düşüncelere sahip olan Sipan, kendisine dışarıdan katı bir 
dayatma yapılmadığı müddetçe, her türlü radikal yeniliğe 
sonuna kadar açıkmış. Teknolojik alanda doğuştan gelen, 
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adeta genlerine kazınmış muazzam bir kabiliyeti olduğu için, 
o modern dünyanın en karmaşık gereksinimlerine ve o dijital 
devrimlere ayak uydurmakta zerre kadar zorlanmıyormuş. 
Herhangi bir kolektif plana dâhil olmayı kabul ettiği zaman, o 
masadaki herkesten çok daha derin, herkesten çok daha fazla 
o konuyu düşündüğünü ve inandığı davadan asla şüphe 
duyulmaması icap ettiğini herkese kanıtlarmış. 

Sipan’ın o gizemli odası, çağın ötesindeki tüm o teknolojik 
aletlerle donatılmış, modern ve fütüristik mobilyalarla 
döşenmişti. Geleneksel, o eski kokan bir odadan ziyade, adeta 
bir uzay üssünün komuta merkezini andıran bu tecrit edilmiş 
ortamda, genellikle tek başına kalmayı, o mutlak yalnızlığı 
tercih edermiş. Kendini her an küllerinden yeniden var 
etmeyi, yenilemeyi seven yapısıyla, özellikle o yüksek 
teknoloji alanındaki mesleklerde muazzam başarılar vaat 
ediyormuş. Bir bilim insanı olarak, o laboratuvarlarda 
süregelen bitmeyen araştırmalar ve o buluşlarla insanlığa 
verilen asil hizmet, Sipan’ın ruhunda en büyük tatmini, o 
kutsal doyumu elde ettiği yegâne alanlardanmış. O evrensel 
hümanist yapısı gereği, cebine girecek herhangi bir maddi 
çıkarı, o kirli parayı zerre kadar beklemeksizin, her türlü 
insani yapılanmanın, o devrimci organizasyonların içinde 
bulunmakla da kendisini muazzam derecede mutlu edermiş. 
Maddeyle, cüzdanla bağını ebediyen koparmış o nadir 
insanlardan biri de şüphesiz Sipan’dı; lakin o kapitalist 
dünyada paranın o sinsi öneminin de gayet iyi 
bilincindeymiş. Para denilen o kirli kâğıt, ancak o hayalini 
kurduğu yüksek teknolojiye sahip olmak istediğinde ya da o 
hümanist amaçlarla çaresiz insanlara yardım eli uzatmayı 
dilediğinde Sipan’ın o dahi aklına gelirmiş. Demokrasiye, o 
sarsılmaz eşit şartlara muazzam bir ehemmiyet verdiği için, 
ömrü boyunca asla bireysel bir kalkınma, o burjuvalar gibi 
kişisel bir servet edinme amacına ve hırsına asla sahip 
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olmazmış. Çok değişken, zaman içinde bir aşırı uçtan, o 
kapkara savurganlıktan, diğer aşırı uca, yani mutlak bir 
tasarruf ve biriktirme alışkanlığına kayan garip bir finansal 
ritmi varmış. Yeniliklerin peşinden koşan ve o teknolojik 
alandaki dehası muazzam kuvvetli olan bu çocuk, her 
defasında kimsenin aklına gelmeyecek farklı yöntemlerle 
para kazanır ve yine o hiç bilinmeyen sıra dışı şeyler uğruna 
o parayı bir çırpıda harcarmış. Her an gelişen, o sınırları 
zorlayan teknolojiye sürekli yatırım yaptığı için, mali tablosu 
genellikle pek kazançlı değilmiş; tam aksine, o laboratuvar 
aletlerine yaptığı o sonu gelmeyen harcamalardan ötürü, 
bütçesinde süregelen kronik, derin açıklar varmış. 

İnsani değerlere, o ezilenlerin sessiz ihtiyaçlarına karşı fena 
halde hassas olan bu çocuk, elindeki o son kuruşu bile 
başkalarının kurtuluşu için kullanmaktan, cebindeki parayı 
son damlasına kadar harcamaktan zerre kadar 
çekinmiyormuş. Ancak ne gariptir ki, kendi bireysel 
sıkıntıları, o uyuşturucu girdabındaki mali krizleri baş 
gösterdiğinde, dış dünyadan herhangi bir yardım almayı asla 
tercih etmeyerek, o gururuyla kendi kendini idare etmeye 
çalışıyormuş. Özellikle bu maddi sorunlarını, o ruhsal 
çöküşlerini başkalarıyla paylaşmayı hiç sevmediği için, en 
yakınları, can dostları bile onun o anki mali durumu hakkında 
zerre kadar bilgi sahibi değilmiş. Şu fani dünyadaki hiçbir 
lüks tüketime, o şatafatlı markalara karşı zerre kadar zaafı 
olmayan Sipan, aslında o minimum şartlarda, o duman altı bir 
odada bile kendi zihnini meşgul edecek, o fizikle kendini 
mutlu edecek asil fırsatlar yaratabilen nadir bir insan 
tipiymiş. 

Oldukça bağımsız, o zincirleri kıran bir yapısı olduğu için, 
daha gencecik yaşlardan itibaren kendi hayatını o hür 
elleriyle kazanmak adına muhakkak çalışırmış. Onun dünya-
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sında mühim olan tek şey, şu hayatta hiç kimseye müdanası 
olmadan, kimseye bağımlı kalmadan ya da sadece o kirli 
maddi çıkarlar yüzünden zalimin önünde başını eğmeden 
asilce yaşayabilmesiymiş. O, önündeki bütün bu hırçın 
zorluklara ve o uyuşturucu pençesindeki maddi sıkıntılara 
rağmen, ne yapıp edip o üniversitedeki okulunu gururla 
bitirecek; çünkü o dahi fizik, onun yaşamının, onun akan 
kanının artık ayrılmaz bir parçasıydı. 

Sipan’ın, o bizim gizemli Nûdem’a ezelden beri deli gibi, bir 
meczup gibi âşık olduğunu inan dün geceye kadar ben dahi 
bilmiyordum. Şimdi o barda kafasını her kaldırdığında, 
Nûdem’ın adı her geçtiğinde o alt dudağının neden bir yaprak 
gibi titrediğini, o gözlerindeki yangını çok daha iyi 
anlıyorum. Nûdem ile o sabah kahvesinde yaptığım o 
mahrem konuşmalardan da apaçık anlıyorum ki, Nûdem 
aslında o sinsi kayıtsızlık maskesinin ardında, Sipan’ı hâlâ o 
kalbinin derinliklerinde seviyor. Bizim melankolik Mérxas da 
bunu öğrendiğinde tıpkı benim gibi şaşkınlıktan neredeyse 
küçük bir şok geçirecekti lakin o bilgeliğiyle „Eee Alan, 
insanlık hali… Kaderin ne tekinsiz oyunları var,“ diyerek 
durumu kabulleniyordu. Evet, artık benim o gizemli Nûdem 
ile olan ilişkim, ancak ve ancak o asil, o mesafeli 
„arkadaşlık“ çerçevesinde kalabilirdi. Kendimi belki bu 
karmaşık aşk üçgenine, bu hırçın hikâyeye hiç 
bulaştırmasaydım, Nûdem ile o şafak vakti aramda geçenleri 
bu sayfalara dökmeseydim edebi açıdan belki daha dingin 
olurdu; ama ne çare ki iş işten geçti artık. Kelimeler bir kere 
o sanal forumların duvarlarına asıldı; ne yazıldıysa yazıldı, o 
mürekkep kâğıda bir kez pıhtılaştı, artık bu anlatıdan geriye 
dönüş yoktur. 

„Gel, Mérxas gel! Geç şu ekranın başına da oku bakalım, 
Sipan hakkında kaleme aldığım bu yeni satırlar nasıl olmuş?“ 
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Mérxas masama yanaştı, o son iki bölümü o derin melankolik 
sessizliğiyle sakince okuduktan sonra yüzünü yüzüme 
çevirdi: „Alan, ben senin içten içe bu burçlara, bu yıldız 
haritalarına bu denli inandığını gerçekten bilmiyordum; lakin 
inan bana, Sipan ve Nûdem hakkında yaptığın bu sosyolojik, 
bu psikolojik analizler adeta tıpatıp gerçeği yansıtıyor, nokta 
atışı uyuyor. Sen en iyisi bundan sonra bu mimari projeleri, 
bu novellaları bırakıp profesyonel astrolojiyle uğraşsan edebi 
açıdan daha kârlı çıkmaz mısın?“ 

Güldüm. „Yok be Mérxas!“ dedim, sigaramdan derin bir 
nefes çekerek. „Benden asla bir astrolog olmaz; çünkü 
yukarıda o felsefi dille yazdıklarımın hemen hepsini 
internetteki çeşitli burç sitelerinden, o sanal çöplüklerden 
derleyip kendi üslubumla harmanladım. Onun için hangi 
cümleyi nereden aldığıma dair akademik bir kaynak 
göstermem imkânsız. İsteyen okuyucu buradaki herhangi bir 
edebi cümleyi kopyalasın, Google’a girsin ve o dijital 
dünyada nerede kopyaladığımı arasın bulsun artık. Benden bu 
kadar, kalemin gücü buraya kadar yetti!“ 

Mérxas elini o omzuma koydu, o kadim dostluğun asil 
sıcaklığıyla gülümsedi: „Vallahi bence ruhunla, kaleminle 
muazzam güzel yazmışsın Alan! İstersen bu uzun ve yorucu 
hikâyeyi, o karakterlerin bu dönüm noktasında, tam da 
burada bitir artık, mürekkebi kurut…“ 

„İyi o zaman dostum!“ dedim, klavyeden elimi çekerek. „Bu 
anlatının son sözü, o ebedi kapanış cümlesi senin olsun, sen 
mühürle sayfayı!“ 

Mérxas yüzünü o sökülen Frankfurt sabahına, o aydınlanan 
göğe doğru döndü; sesindeki o içten, o insani tınıyla son 
kelimelerini fısıldadı masama: 
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„Vallahi ne diyeyim Alan… Ben bu senin hırçın hikâyeni, bu 
yazdığın novellayı satır satır okuyan her fani ruha; hayatta ilk 
önce mutlak bir sağlık, sonra zincirlerinden sıyrılmış bir 
özgürlük, daha sonrada o kalplerini dolduracak tam, kusursuz 
bir mutlulukla dolu asil bir yaşam diliyorum…“ 
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