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1. Boliim «

Gece; karanligin, gizemin ve irpertinin diger adidir. Bilin-
mezlige acilan miihiirlii bir kap1 gibidir gizem. Bilinmezlik
ise meraki emzirir; bu yilizdendir ki katran karasi geceler,
hayallerin en yogun, en dehlizli saatleridir. Ve geceler, belki
de giindiizlerin derin bir uykuya dalmis halidir.

Nedense Meérxas’in gozlerine geceleri uyku ugramazdi.
Aslinda oyle biiylik, giintibirlik dertleri yoktu; buna karsin
diinyanin tiim sancilarin1 kendi gégsiinde tastyor, evrenin tiim
yiikiinii tek basina sirtlamig gibi hissediyordu. Biliyordu,
boyle diisiinmek beyhudeydi, derin bir bosluktan ibaretti ama
zihni bir kez bu patikaya girmisti. Dahasi, ruhuna soz
gecirmek elinde degildi. Savaslar, aglik, susuzluk ve diz boyu
sefalet...

Evrensel kederleri bir kenara birakip sadece Kiirdlerin makis
talihiyle ilgilense bile bu kordiigiimiin i¢inden ¢ikamiyordu.
Tek bir insan, tek basina neyi degistirebilirdi ki? Belki ¢ok
zengin olsa, sevdigi birka¢ ruhun elinden tutup onlara maddi
bir nefes aldirabilirdi. Ya 6tesi? Otesi yine ayniydi: Diinyada
olup bitenlere bakip hicbir sey yapamamanin verdigi o
kahredici vicdan azabi ve yine uykusuz, zifiri geceler...
Ciinkii o, yeryiizinin tim kahpeliklerini, pustluklarini ve
alcakliklarini ezbere biliyordu.

Yine de onun geceleri komiir karas1 degil, masmaviydi.

Sanal diinyanin dehlizlerinde bir seyler okuduktan sonra
balkona c¢ikar, uzaymn o sonsuz ve ugsuz bucaksiz gogiine
gozlerini  dikerdi. Samanyolu, Sirius... Gece, aslinda
muazzam bir illiizyondu; gilinesin gdlgesinden baska bir sey



degildi. Fakat o golge, bagrinda yildizlarin sayisi kadar yaka
moz barindirtyordu. Yeryiiziinde ise baykuslarin, farelerir
yarasalarin ve belki de Kont Drakula’nin sehvetini kamgili-
yordu.

Gece, ask demekti.
Insanlar neden en ¢ok gecenin koynunda sevisirdi?

Gegenlerde bir yerde rastlamisti: New York’ta gecmis yillarin
birinde, bir hafta boyunca elektrikler kesilmis; o yil, sehir
tarihinin en yiliksek dogum oranimna ulagilmisti. Geceler bir
kadin rahmi gibiydi; dogurgandi, fakat bazen sadece aci
dogururdu.

Meérxas, gecenin karanligina gomiildiigiinde, etrafta kimsenin
olmayisi, giiriltiiniin pihtilasip azalmasi ve o dingin
sessizligin hareketlilige galip gelmesi, onun bu hayattaki tek
siginagrydi.

Koyu mavi bir gokyiizii ve ¢ivilenmis yildizlar... Kim bilir
bu ugsuz bucaksiz bulanikligin, bu kozmik sisin i¢inde kag
bin farkli yasam filizlenmisti? Bu devasa evrende yalniz
olamazdik. Kim bilir, belki onlar bizim varligimizdan
haberdardi ama ekolojik atmosferimizin sinirlarin1 ihlal
etmek istemiyorlardi. Sahi, Tanri denilen o mutlak gii¢
gercekten var miyd1? Eger varsa, O da sifirdan ve hiclikten
var olmus olamazdi. O’nu da var eden bir yaratici olamaz
miydi1?

Meérxas bugiin yine ¢ok yorgundu; kemiklerine kadar isleyen
bir hayat yorgunlugu. Cani higbir sey yapmak istemiyordu.
Agir depresyonlar ruhunu pengeledigi icin, sik sik intiharin o
soguk kiyisinda yiiriiyordu.




"Neden yasamaliyim? Benim i¢in bu varolusun higbir hiik
yok," diye mirtldantyordu kendi kendine.

Insanlar bu diinyaya bir neden olmaksizin firlatiliyor, sekiz
saat calistyor, sekiz saat uyuyor, kalan sekiz saati ise
aligveris, yemek ve temizlik gibi siradan dongiilerle

eritiyordu. Derken zaman akiyor, ten burusuyor ve olim
kapiya dayaniyordu.

"Boyle yasamaktansa, hi¢ var olmamak daha evladir,"
diyordu. "Bu kisir dongiiniin anlam1 ne?"

Mérxas gezmek, diinyayr adimlamak, eglenmek istiyor ama
prangalarindan kurtulamiyordu. Agir depresyonlar yiiziinden
yerinden kimildayacak mecali yoktu. Yatagina uzanir, tavani
seyrederken kapkara diisiincelerin girdabina kapilirdi. En ¢ok
da o nihai sonu, intihar planlarin1 ilmek ilmek dokurdu
zihninde. Fakat 6lmeyi goze almak, o son esigi ge¢cmek icin
biiyiik bir cesaret gerekirdi...

"Ya yarim kalirsam? Ya sakat kalip bu gévdeye hapsolur-
sam?" diye fisildard1 odanin sessizligine.

Meérxas yasamdan tiksiniyordu. Hayat, omuzlarina bindiril-
mis devasa ve tasinmaz bir kiilfetti.

"Neden dogdum ki?" diyordu. "Diinyada yeterince kalabalik
yok muydu? Benim bu sahneye ¢ikmamin gayesi neydi?"

Nasil geldiyse, dyle sessizce ¢ekip gitmeliydi bu diyardan.
Kimsenin sirtina yiilk olmamaliydi. Yarindan Otesine dair
icinde en ufak bir yasama arzusu kalmamisti. Fakat bazi
giinler olurdu ki, i¢indeki o 6lii ¢ocuk uyanir, tiim diinyay1
kollariyla kucaklamak isterdi. O anlarda planlarinin



coklugundan ne yapacagimi sasirir, nereye kosacagin
bilemezdi. Zihni bir daldan bir dala konardi. Ne var ki b
coskulu giinler uzun stirmez, firtina dindiginde o karanlik
depresyon dalgasi daha sert geri gelirdi. "Neden ben?" diye
haykirirdi i¢i. "Bu ne bi¢im bir kader?"

Lise son smiftaydi. Okulun bitmesine sadece alti hafta
kalmist1 ve sinavlar kapidaydi. O sinav korkusu i¢ini dyle bir
kemirmisti ki, geceler boyu gozine tek damla uyku
girmemisti. {1k panik atagin1 heniiz on dokuz yasindayken, o
taze caginda yasamisti. Hastane koridorlari, agir ilaglar ve o
ilaglarin ruhunu uyusturan yan etkileri yiliziinden okuluna
devam edemedi. O mesum giinden beri hastalik bir golge gibi
pesini birakmamusti.

Simdi otuz alt1 yagindaydi. Sanki son on yedi yili, zamanin
durdugu bir bataklikta, oldugu yerde sayarak gecirmisti.
Hastaligin pencesinde ¢irpinmaktan baska bir sey yapama-
mist1. Is hayatinin o kosturmacasimi hi¢ tatmamist1. Bir iki
kez yalmizligin kanatlariyla u¢mayi, tek basina yasamayi
denediyse de bagaramamis, kirik kanatlariyla baba ocagina
geri donmiistii. Mérxas hayattan c¢ok korkuyordu. "Ya
annemle babam goclip giderse bana ne olacak? Kim bakacak
bu yarim adama?" diye diisiiniiyordu. Evin tek ¢ocuguydu;
calisgamiyor, kendi bakimini saglayamiyor, sokaga cikip bir
aligveris bile yapamiyordu. Yapabildigi tek sey, arada bir
mutfaga ugrayip birka¢ lokma atistirmak ve yeniden yatagin
sogukluguna sigimmakti. Kafasinin igindeki ugultudan dolay:
uyku haramdi ona. Giinde ya {li¢ dort saat uzanir ya da sabaha
kadar tavan1 seyrederdi.

Meérxas neleri diisiinmezdi ki? En ¢ok 6liimii ve yeryiiziiniin
adalet terazisindeki o bliylik sapmalar1 disiliniirdii. Zihni,
pozitif hicbir diislinceye ev sahipligi yapmiyordu. "Keske bu




illet beni bulmasaydi da Kiirdistan’da olsaydim. Orani
giinesi, havasi, suyu ve kadim topragi bana sifa olurdu,
derdi. Oysa Avrupa toplumunun gdébeginde dogup biiyii-
miistii. Buna ragmen Kiirdlere yapilan haksizliklari, Kiirdis-
tan’1n yaralarini, varoslardaki a¢ ve susuz ¢ocuklarin ¢igligini
ta sah damarinda hissederdi. Onlar i¢in bir seyler yapmak,
tarihin akisina kiiclik bir dokunus kondurmak istiyordu ama
elinden hicbir sey gelmiyordu. Bu caresizlik, i¢cindeki vicdan
azabin1 her giin biraz daha biliyordu.

"Yahudiler ve Kiirdler..." diyordu kendi kendine." Bu iki
kavim, yeryiiziinde en biiyiik zulmii gérdii; hem de insanligin
kor gozleri oniinde. Kimse kilim1 kipirdatmiyor. Neden bu
haksizlik? Bu da tipki benim hastaligim gibi, tedavisi
olmayan bir yazgi m1? Ama neden? Biz ne yaptik ki Tanr
bize bu ac1 serbeti igiriyor?"

Mérxas’in biiyiidiigii ¢cevre, onun ruhundaki firtinalara ¢ok
yabanciydi. Annesi miitevazi bir terzi diikkkdninda igne
salliyor, babasi ise insaatlarda duvar Orliyordu. Kendi
yaglarinda kavrulup gidiyorlardi. Cevresindeki insanlarin
cogu, onun psikiyatrideki en cetin hastaliklardan biriyle
bogustugunu anlamiyor, bu sessiz ¢ighigt 'tembellige kilif
uydurmak' olarak nitelendiriyordu. Oysa o, lise son simnifa
kadar basar1 basamaklarin1 tirmanmis bir gengti. Kime, hangi
dil ile neyi anlatacakt1 ki? Damdan diisen Nasrettin Hoca’nin,
actyla inlemesine binbir kulp takanlara "Icinizden hi¢
damdan diisen var mi?" diye haykirmasi gibiydi durumu...
Onun halinden ancak onun gibi yarali olanlar anlarda.

Annesiyle arasinda sessiz, sefkatli bir bag vardi ama babasi
caligmasi i¢cin omuzlarina agir baskilar bindiriyordu.




2. Boliim «

Glinilin aksama evrildigi, kizil saatlerdi. Kutusuna bir e-posta
diistii. Ileti, englishbaby.com sitesinden geliyordu. Mérxas,
sirf Ingilizcesini gelistirmek ve belki diinyadan bir ses
duymak iimidiyle, yazigabilecegi bir arkadas bulmak i¢in bu
siteye kaydolmustu. Anne ve babasindan bagka kimsesi
yoktu; yalnizligi bir zindan gibiydi.

Mesaj1 gonderen, Binet Richard adinda, yirmi bes yasinda,
teni gece kadar siyah ve biiyiileyici giizellikte bir kadindi.
Kongo’da yasadigini yazmisti. Spor bakani olan babasi bir
helikopter kazasinda can vermis ve arkasinda Binet’ye
5.423.000 Amerikan Dolar1 tutarinda muazzam bir miras
birakmisti. Ancak {ivey annesi, gen¢ kadinin pasaportuna ve
resmi evraklarina el koydugu i¢in bu paraya dokunamryordu.
Parayr kurtarmanin tek yolu, onu bir sekilde Avrupa’ya
aktarmakti. Bunun i¢in Binet’nin Avrupa’da gilivenebilecegi
bir limana ihtiyact vardi. Mesajinda, Mérxas’in profil resmini
gordiigii an ona vuruldugunu ve i¢indeki o saf giliven
duygusuyla parayr onun banka hesabi iizerinden Avrupa’ya
transfer etmek istedigini belirtiyordu.

Mérxas satirlart okudugunda donakaldi. Gozlerini ovusturup
kelimeleri bir kez daha, sindire sindire okudu. Binet,
mektubun ekine birkac fotografini da ilistirmisti.

"Biliyorum," diyordu siyahi kadin, "baz1 Afrikalilar yalan
sOyler, gayeleri Avrupalilardan birka¢ kurus koparmaktir.
Ama bana inan, ben seninle yeni bir hayat kurmak istiyorum.
Senden tek bir metelik dahi talep etmiyorum. Babamdan
kalan bu miras, ikimizin émriine de yeter."



Fakat Binet, Mérxas’in ruhundaki o derin oyluklardan, hasta
ligindan habersizdi. Mektubun devaminda iivey annesini
gazabindan kagip Senegal’deki bir Amerikan miilteci
kampina sigindigini, orada sefaletin koynunda yasadigini ve
hayatta kalabilmek i¢in bedenini satmak zorunda kaldigini
yaziyor; adeta Mérxas’in ayaklarina kapanip kendisini bu
cehennemden kurtarmasi i¢in yalvartyordu.

Meérxas soktaydi. Bir insanin bes buguk milyon dolar1 varken,
nasil olur da hayatta kalmak i¢in bedenini pazarlardi?
Binet’nin o topraklarda elinden tutacak tek bir dostu, bir
akrabas1 yok muydu? I¢ini amansiz bir merhamet kaplad;
onu o batakliktan bir an evvel ¢ekip ¢ikarmak istiyordu fakat
caresizlik eli kolunu bagliyordu. Ne arkasinda duracak
dostlar1 vardi ne de cebinde parasi...

Meérxas ve Binet bir hafta boyunca mektuplarla kopriiler
kurdular aralarinda. Mérxas kendi kirik dokik durumunu,
hastaligin1 anlatti. Binet ise kararliydi: "Ben senden bir
mucize beklemiyorum. Beni sadece bu cehennemden ¢ekip
¢tkar, gerisi miihim degil!” diyerek ona bir banka miidiiriiniin
e-posta adresini gonderdi: "Buraya yaz ve durumu onlara
izah et."

Mérxas, denileni yapti ve banka miidiiriine bir ileti gonderdi.
Ertesi giin cevap gecikmedi: Mérxas’in Kongo’da hukuki
islemleri yiiriitecek bir avukat tutmasi gerekiyordu ve para
ancak bu avukatin eliyle Avrupa’ya nakledilebilirdi. Tabii,
avukatin tlicretinin pesin olarak gonderilmesi sartti. Bes buguk
milyon dolar sag salim Avrupa’ya ulastiginda, Mérxas bu
meblagin yiizde besini komisyon olarak alacakti. Avukat, bu
biirokratik ¢arki dondiirmek i¢in 700 Amerikan Dolar talep
ediyordu. Gelgelelim, Mérxas’in avucunda bu kadar para
yoktu.



Benim evim, caddenin hemen karsi tarafinda, giiriiltiili bi

benzinligin yan1 basindaydi. Bazen sokagin kasvetinde

kacip sigara almak icin oraya ugrardim. Aslinda pek
sikilmam ama sirf benzinlikte ¢alisan Sipan ile iki kelam
etmek, diinyanin yiikiinii biraz olsun hafifletmek i¢in sik sik
yolumu oraya diistiriirdiim.

Sipan, Kigili bir Kiird genciydi. Universitede fizik egitimi
goriiyordu; zaten o deha dolu kafasinda fizikten baska bir
seye de yer yoktu. Devletten aldigi burs geginmesine
yetmedigi icin, haftada ii¢ dort giin, saat 16:00 ile gece yarisi
24:00 arasinda benzinligin kasasinda nobet tutardi.

Mérxas da tipki benim gibi sik sik ugrardi bu istasyona. Fakat
yiizii her daim asik, sanki tiim insanlik ona ihanet etmis gibi
kiiskiin ve kirgin bir edast vardi. Sigarasimi alir almaz,
golgesini bile arkasinda birakmak istercesine hemen kacardi.
Halinden, tavrindan insanlardan kose bucak kacan bir ruh
oldugu besbelliydi. Neyse... Bir giin, icimden gelen ani bir
diirtliyle sessizligi bozdum:

"Isler yolunda m1?" diye sordum ona.
"Okay," dedi, kuru ve soguk bir sesle.
"Bir seyler igmek ister misin?"
"Hayir."

"

"Gel be dostum! Bizimle bir seyler i¢," diyerek yanina
vardim, iceceklerin dizili oldugu raflar1 isaret ettim. "Ne
istersen se¢, benden..."

"lyi" dedi ayakiistii. "Seni kiracagima..."
Gerisini  dudaklarimin arasinda mirildandi, ne dedigini

secemedim. Rafa dogru adimlayip mavi bir Mixery ald1 ve
hemen kosedeki ayakli masaya ilisti. Sipan o esnada kasayla




ugrastyordu; ben oturdugum sandalyeden kalkip Mérxas’1
yanina sokuldum.

"Hayirdir?" dedim, gozlerinin igine bakarak. "Birileri
moralini mi bozdu?"

Sessizce, basini hak verircesine 6ne arkaya salladi ve o an
icini dokerek bize Binet meselesini anlatti. Sipan, lafi
agzindan alir almaz atildi: "Sakin ha! Bu kadin kesin
dolandiricidir, arkana bakmadan kac!"

Meérxas’t daha once birkag kez uzaktan gérmiistiim ama onun
i¢ diinyasina dair yukarida anlattigim tiim bu detaylari bana
daha sonra Sipan c¢itlatmisti. Onun hakkinda Kiird
olmasindan bagka hi¢bir sey bilmezdim. Yani anlayacaginiz,
bu bizim onunla ilk gercek temasimiz, ilk kelamimizdi. Bu
yiizden "Binet" mevzusunda sesimi ¢ikarmadim, tarafsiz
kaldim. Fakat icten ige ben de tipki Sipan gibi diisiinii-
yordum; bu isin icinde kesin bir bit yenigi vardi. Oyle ya,
insanoglu 6z kardesinin hesabina bin, iki bin dolar aktarirken
kirk dereden su getirirken, bu devirde kim, kimin hesabina
durduk yere bes bucuk milyon dolar yatirirdi?

Sigaralarimizin  dumani gecenin karanligma karisirken,
havadan sudan, hayatin kiyisindan kdsesinden konustuk. Saat
on bire dogru yaklasirken Mérxas, golgesini de pesine takip
evine dogru yollandi. Sipan ise agir adimlarla igmeye devam
ediyordu; gece yarisina dogru artik zilzurna sarhos olmustu.
Oyle ki, ayakta duracak mecali kalmadigindan kasay1
kapatma isi bana diistii. Tam ona yardim etmek i¢in kasanin
arkasina ge¢mistim ki, Sipan’in kiz arkadagsi Silan igeri girdi.
Ikimizi kasayr toparlamaya c¢alisirken goriince ofkesi
yiiziinde patladi. "Vay, sen misin bunu yapan?" der gibi
gozlerini dikti ve "Sen nasil bu hale gelene kadar igersin?"



diyerek Sipan’1i azarlamaya bagladi. Sesimi ¢ikarmadim; n
diyebilirdim ki, bu onlarin kendi i¢ denizlerindeki firtinaydi.

Sipan aslinda akli basinda, sular1 durgun akan, ne yaptigini
bilen ve daha once de soyledigim gibi fazlasiyla zeki bir
insandi. Silan’den hoslaniyordu ama igindeki bu duygunun
gercek bir sevgi olup olmadigindan kendisi de emin degildi.
Bazen ona taparcasina baglandigini sdyler, bazen de igindeki
askin tamamen kurudugunu iddia ederdi. "Ben" derdi her
defasinda, "aslinda sadece igtigimde o sahte mutlulugu
yakaliyorum. Ben ickiyi, o kadehin i¢indeki diinyay1 galiba
bir kadindan daha ¢ok seviyorum, anliyor musun? Ha, ha,
ha!" Bunu bana o kadar ¢ok tekrarlamisti ki... "Kiz sakiz gibi
yapigmig, ruhumu 6zgiir birakmiyor abi! Ne yapayim?" derdi,
gbzlerinde caresiz bir piriltiyla. "Bana bir akil ver, bir ¢ikis
yolu goster!"

Benim Sipan’la yolumun kesismesi heniiz birka¢ ay dncesine
dayaniyordu. Aslinda onu eskiden de uzaktan uzaga goriir-
diim; fakat Kiird oldugunu bilmedigim o eski giinlerde, siga-
rami alir almaz benzinligin soguklugundan kacar, hemen
disar1 ¢ikardim. Bazen ayakiistii birka¢ kelime fisildasir,
ardindan kendi kabuguma c¢ekilip evimin yolunu tutardim.
Sonra bir giin, ikimizi de taniyan ortak bir tanidik onun Kiird
oldugunu fisildad: kulagima. Iste o giinden sonra, aramizdaki
o goriinmez duvarlar yikildi ve cekinmeden konusmaya
basladik. Politika, Kiirdlerin maks talihi, uzaym derinlikleri,
fizik ve felsefe lizerine, o vardiyasini bitirene kadar bitmek
bilmez sohbetlere dalardik. Daha dogrusu, benzinlige her
ugradigimda Sipan’in halini hatirin1 sorma bahanesiyle
yanina c¢okerdim; o kadehini doldururdu, ben de onun
yalnizligina bir meze gibi eslik ederdim. Simdi bu dert
ortakligina bir de Mérxas eklenmisti.



Dogrusunu sdylemek gerekirse, Mérxas’in aramiza katilmas
icimizdeki o los oday1 aydinlatmisti. Sipan’dan 6grendigim
gbre, Mérxas’in niifustaki adi aslinda Mehmet’'mis. Kiird
kimligine olan o derin sevdasi yiiziinden kendine bu ismi,
yigit anlamina gelen Mérxas’1 yakistirmisti. Aslen Hakkarili
bir ailenin ogluydu. Yiireginde sadece Baba Barzani’ye karsi
saf bir sempati barindirtyordu; ne bir partiye liyeydi ne de bir
Orgiitiin bayragini tasiyordu, yani tamamen kendi basina bir
adamdi. Halki i¢in, o uzak topraklar i¢in ¢ok sey yapmak
istemisti ama ruhunu saran o amansiz hastalik ellerini
baglamisti. Higbir sey yapamamanin verdigi o muazzam aci,
icindeki vicdan azabini her giin biraz daha biiyiitiiyordu.

Mérxas, benim internet forumlarinda Kiird meseleleri tizerine
yazilar karaladigimi duyunca ¢ocuksu bir sevingle parildadi.
Ona, "Ben ne biiyiik bir politikactyim ne de usta bir yazar;
sadece i¢cimdeki yangm kagida dokiiyorum. Istersen gel,
bundan sonra kelimeleri beraber yoguralim, birlikte
yazalim!" dedigimde, yiizlinde hiiziinlii bir tebessiim belirdi.

"Hayir, kardes..." dedi, sesi adeta i¢ine kagarak; "Ben ne
politikadan anlarim ne de kalemim giicliidiir. Icimde o
yetenek olsaydi bir an bile durmaz yazardim. Belki de bir
seyler var icimde ama dayanamiyorum; yani fiziki olarak
bedenim bu yiikii kaldiramiyor. Bir kitab1 ancak yarim saat
okuyabiliyorum, sonra zihnim bulaniyor; yarim saat, bazen
de koca bir saat ara vermek zorunda kaliyorum. Zor bela {i¢
bes satir okuyabilirken, yazmak... Benim i¢in imkansiz bir
diis. Hele o forumlardaki hararetli tartigmalara katilmak, o
kavgalarin icine girmek kesinlikle bana gore degil.
Yapabilseydim, diinyay1 degistirebilseydim ne giizel olurdu;
ama goriinen o ki, ben bu hayatta hicbir seyi becereme-
yecegim..." Bu sozleri sOylerken gozleri bugulandi,
neredeyse aglayacakti. lIginin daha fazla ezilmesine




kiyamadim: "Tamam, tamam" dedim aceleyle. "Bakma bana,
aslinda ben de yazmayi beceremiyorum, sadece elimde
gelenin en 1yisini yapmaya, giiciimiin yettigi kadar
cabalamaya calistyorum."

"Gtlizel," dedi, gozlerindeki nemi gizlemeye calisarak. "Bu
aksamdan sonra senin o forumdaki yazilarmi bulup tek tek
okuyacagim..."

skksk

Ertesi giin saat 6glene dogru yaklasirken telefonum calds;
arayan Silan’di. Sipan’in bir 6nceki gece zilzurna sarhos
halde benzinligin kapisini igeriden Kkilitleyip sabaha kadar
orada kalmak istedigini soyledi. Sesi titriyordu:

"Diin gece inanilmaz bir sekilde kavga ettik. Kendine zarar
verecek, o karanligin i¢inde yok olup gidecek diye ¢ok
korktum. Ne olursun, sana yalvariyorum, onunla benzinlikte
bir daha icki igmeyin. Bu cocuk alkolii damarlarina alinca
tamamen fittirtyor, kendini kaybediyor."

"Nasil olur?" dedim hayretle.

Dogrusu kulaklarima inanmak istemedim, bu anlattiklar
Sipan’in rasyonel diinyasina tamamen aykiriydi. Para pul gibi
diinyevi dertleri yoktu. Kafas1 her daim fizik formiilleriyle,
evrenin sirlartyla  doluydu; hayata tamamen mantik
siizgecinden bakan bir adamdi. Boylesine berrak diisiinen bir
zihnin, kendini alkoliin ve uyusturucunun o zehirli kollarina
bu derece birakmasina hi¢bir anlam veremiyordum.




Sipan ile bizzat goriismek, sesini duymak istedim ama Sila
barikat kurdu: "Olmaz!" dedi, "Eger bana inanmiyorsan, duf
telefonu kiz kardesine vereyim, ondan dinle."

Daha once Sipan’in evine birka¢ kez gitmistim. Sipan, kiz
kardesi Helin ile birlikte yasiyordu; ¢iinkii bu hayatta
birbirlerinden baska kimseleri kalmamisti, evin tek
cocuklariydilar. Annelerini heniliz kirk dort yasindayken
amansiz bir kanser illetinden, babalarini ise elli iki yasinda
ani bir kalp krizinden kaybetmislerdi. Aslinda ikisi de toprak
altina girmek icin ¢ok gencti. Sipan, anne ve babasinin
hatirasin1 yiireginde taze bir yara gibi tasiyor, ikisini de
deliler gibi seviyordu. Belki de her aksam kendini o
sarhoslugun koynuna birakmasi, bu erken gidiglerin yarattigi
o devasa boslugu doldurma ¢abasindand.

Sipan o aksam siirlar1 zorlamis, adeta bir fi¢1 gibi dolmustu.
Aslinda "o aksam" demek haksizlik olurdu; ¢iinkii onun
hemen hemen her gecesi bu kor kiitiik sarhoslukla
miihiirlenirdi. Bazen Silan, kiz kardesi Helin’i da yanina
katip benzinlige baskin yapar, Sipan’a fena halde ¢ikisirlardi.
Fakat bu kez Helin yoktu, meydan tamamen Silan’e kalmist1.
Aralarindaki tartisma dyle bir raddeye gelmis olmali ki, Sipan
en sonunda 6fkeyle haykirmis: "Git buradan, yalniz kalmak
istiyorum!"

Tabii bir benzinlik istasyonunda yalniz kalmasi tehlikeliydi,
gerci bir taksiye binip evine de donebilirdi ama o hararetli
miinakaganin verdigi inatla Silan onu orada, o tekinsiz
yalnizligiyla birakip gitmisti. Sonradan Ogrenecektim ki,
Sipan benzinligin kuytu bir kdsesinde sizip kalmis. Sabaha
kars1 alkoliin sis perdesi biraz aralaninca, soguktan titreyerek
bir taksi ¢agirmis ve kendini zor bela evine atmus.



Sipan, gergekten de fizik diinyasina dair muazzam bir bilgj
birikimine sahipti. Bana her firsatta paralel evrenlerder
yasamin aslinda Oliimle bitmeyen sonsuz bir dongi
olabileceginden bahsederdi. Ama bazen kendi kurdugu bu
teorilere kendisi de inanmaz, hayatin aslinda ne kadar bos, ne
kadar anlamsiz ve absiirt bir tiyatrodan ibaret oldugunu
sOylerdi.

"Belki de her seyin biiylik bir anlam1 vardi ya da olmaliydi
ama bizim kiiciik zihinlerimiz bunu kavrayamiyor," derdi
kadehini havaya kaldirarak. "Su Batililara baksana bir...
Kiirdistan’da, Afrika’da insanlar bir lokma ekmek, bir yudum
su i¢in can verirken, bunlarin elinin altinda her sey var. Ama
yine de mutsuzlar, yine de ruhlari a¢. Tabii aralarinda mutlu
olanlar da var ama onlar devede kulak kalir. Sadece
Almanya’da her yil on bir bin insan kendi canina kiyiyor.
Neden acaba?" diye sorardi karanliga dogru.

"Gergi seksen iki milyonluk bir niifusla kiyaslayinca bu say1
g6z kirpacak kadar az gelebilir. Ama demek ki mal miilk, o
siisli hayatlar insanin icindeki o karanligi aydinlatmaya
yetmiyor. Bizim insanlarimiz bir par¢a ekmek davasi pesinde
omiir tiketirken, bunlarin cami sikintidan patliyor, yapay
maceralarin pesinde diinyay1 geziyorlar. Bu insanlik denilen
sey cok garip, ¢ok tezatlarla dolu bir bilmece... Oyle ki,
insanin akli duruyor."

Ug giin sonra Sipan yine benzinlikteki yerini almigti. Sanki o
firtinali1 gece hi¢ yasanmamis, o sizip kalmalar ona ait
degilmis gibi sakin bir sekilde isinin basina ge¢cmisti. Derken
Mérxas igeri girdi; bugiin bir istisna olarak yiiziinde giiller
aciyor, keyfi yerinde goriiniiyordu. Binet adindaki o kadina
acik acik bir dolandirict oldugunu, bu numaralar1 yutmadigin
yazmisti ve gergekten de o sert mesajdan sonra kadindan tek




bir satir bile gelmemisti. Sipan, Mérxas’in omzuna dokuna
rak: "Bos ver be dostum," dedi. "Giden gitsin, nasilsa yenisi
bulursun. Diinya kiiresellestikce dolandiricilar, hirsizlar,
haydutlar ve namus diismanlar1 da sinir tanimaz hale geliyor.
Afrika neresi, Avrupa neresi? Ta diinyanin 6biir ucundan, bir
bilgisayar ekraninin arkasindan insanlar1 aglarina diistirmeye
calistyorlar, diistinebiliyor musun bu arsizlig1?"

Yine o bildik benzinlik istasyonundaydim. Mérxas yanima
yaklagip utanga¢ bir tavirla bana e-posta adresini uzatti.
Dogrusu bu kiiciik kagit pargasi i¢cimi 1sitti, ¢ok sevindim.
Kim bilir, belki de bu koca diinyada onun siginabilecegi tek
gercek dost ben olurdum. Ustelik evi de benim evime birkag
adimlik mesafedeydi.

Sipan ise eski neseli haline biiriinmiis, bir daha alkolii agzina
siirmeyecegini sOyleyerek hayatinda yeni bir sayfa actigini
ilan etmisti.

"SON!" dedi, kesin ve net bir tavirla. Ama bu ani doniisiin
nedenini agiklamaya yanasmadi.

"Hayrola Sipan? Birden boyle radikal bir karar alman beni
gercekten sasirtt1" dedim gozlerimi kisarak.

"Yok be abi" dedi, elindeki bezle tezgahi silerken. "Aslinda
coktandir bu zehri birakmak istiyordum ama iradem her
defasinda kiriliyordu, bir tiirli basaramiyordum. Ama artik
geri doniisii yok, kesin kararimi verdim. Bu giinden sonra
ickiye elveda! Aslinda sigarayr da hayatimdan sokiip atmak
istiyorum ama ikisini ayn1 anda kapimin Oniine koymak
simdilik biraz agir gelir. Zamani gelince o dumani da
hayatimdan defederim. Hayat1 higbir yapay sis olmadan, sade
ve yalin bir sekilde tatmak bambaska bir duygu olmali...




Hem sonra, benim o gece benzinlige kapanip sabaha kada
sizmami o yazdigin hikayeye eklemen dogru muydu, hi
bilmiyorum. Ger¢i bizi buralarda kimse tanimiyor,
isimlerimizi de degistirip gizlemissin, o yiizden pek bir 6nemi
yok ama... Silan sana her seyi yetistirdi, degil mi? Neyse,
Silan’e gelince simdilik sessizligimi koruyacagim. Insallah
bu yazdigin hikaye onun eline ge¢cmez de bir de onun
dirdiriyla ugrasmak zorunda kalmam. Dogrusunu sdylemek
gerekirse, ben Silan’li gergekten seviyorum ama evlen-
mekten, bir aile yiikiinliin altina girmekten o6lesiye korku-
yorum. Hani su okul bir bitseydi, 6nlimii bir gorebilseydim,
belki ondan sonra cesaret edebilirdim. Ama ruhumda bir aile
babasi kumasi yok galiba, ben aslinda bu ayyasligi, bu
sorumsuzlugu seviyorum. Belki o gece sarhoslugun etkisiyle
agzimdan Oyle seyler kacirmis olabilirim ama sen de benim
ictigim birka¢ kadeh votkay1r amma abartmigsin be yazar abi!
Yazarlik refleksi iste, hikayeye sos katmak i¢in yaparsiniz
boyle seyleri. Neyse ki beni hikayenin sonunda Oldiirtme-
missin, ona da stikiir! Ha, ha, ha!"

Meérxas da soze girdi, gozlerinde takdir eden bir 151k vardi:
"Vallahi ne diyeyim! Alan bence kalemi ¢ok gilizel oynatmis.
Beni tam anlamiyla tanimadigi, i¢imdeki bu illeti derinle-
mesine bilmedigi halde, kendini benim yerime koyup yazmis.
Ruhuma dokunmus, epeyce empati yapmis, sag olsun. Bu
kadar derin ciimleleri ben de kurmak isterdim ama asil merak
ettigim, bu hikayeyi nasil siirdiirecegi, bizi hangi limanda
karaya ¢ikaracagi..."

Onlarin bu samimi elestirilerini, kendi yarattigim karakter-
lerin bana digsaridan bakislarini izlerken sadece yiiziimde
sessiz bir tebesslim belirdi.




algidan ibarettir. Benim i¢in dnemli olan tek sey sizin su a
burada, kanli canli var olusunuzdur. Ben elbette olaylari
kendi zihnimin siizgecinden gecirerek, diisiindigim gibi
kaleme aliyorum. Ama isin asli; liglimiizlin, hatta Silan ve
Helin’y1 da katarsak bes kisinin bu dar alanda yasadigi o
kiiciik hayatlarin birer birer kagida dokiilmesidir." Ben tam
lafim1 bitirip derin bir nefes alacaktim ki, Helin kapidan iceri
stiziildii: "Ne o!" dedi, neseli bir sesle. "Bensiz gizli bir ayin
mi yapiyorsunuz, parti mi var?"

"Hakikat dedigimiz sey neydi ki zaten? Gergek, sadece bb

Mérxas hemen atildi: "Hayur" dedi, "Alan’in bizim
hakkimizda yazdigi o hikayeyi masaya yatirmistik."

Helin gozlerini biiyiiterek, "Aaa! Ben de okudum!" dedi ve
bana dogru donerek ekledi: "Sipan’in o gece benzinlikte
sabahlamasini yazman ¢ok isabetli olmus, hak etmisti zirzop!
Ama isimlerimizi degistirmen iyi olmus, zaten bizi bu koca
sehirde kim tanir ki? Bizler bu koca evrende, iizerine heniiz
hicbir sey yazilmamis, riizgarda savrulan beyaz birer kagit
parcasty1z sadece!"

Meérxas bu felsefi benzetmeye igerlemis gibi kaslarini kaldir-
di: "Bizler neden yazilmamis kagit parcalar1 olalim ki?" dedi,
itiraz eden bir ses tonuyla. "Bak iste, Alan bizi kendi
kalemiyle yeniden var ediyor, bizi yaziyor ya! Ha bizi yazmis
ha bizim gibi kenara itilmis, sessizce yasayan milyonlarca
insani... Ne fark eder?"

Aramizdaki bu edebi tartismay: tatliya baglamak i¢in araya
girdim: "lyi o zaman" dedim, giilerek. "Burada keselim ve bu
hikaye de bu sayfada son bulsun!"



Sipan hemen itiraz etti: "Yok, yok, sakin bitmesin!" dedi
gozleri parlayarak. "Ayyaslik, insanin kendi benliginde
kac¢ip o esrime anina siginmasi, bence edebiyatin en can alici
konularindan biridir. Elbette ben bir daha kendimi
kaybedecek kadar igmeyecegim ama bu hayatta intiharin
esiginde gezen, acilarin1 alkolle uyusturmaya calisan,
yasamin o agir yiikiine dayanamayan binlerce ruh var. Tabii
bu nihayetinde bir hikaye... Isimler sahte oldugu icin kimse o
ayyasin ben oldugumu anlamaz zaten. Hem neyse ki Alan
beni o kuytuda oldiirtmemis! Ha, ha, ha! Hem o&ldiirtse ne
olacak ki? Kurmaca bir diinya degil mi bu? Istersen
Alancigim, sen bu kiigiik hikayeyi biiyiit, devasa bir romana
doniistiir. Romanin bas kahramanlar1 da Helin ile M¢érxas
olsun. Bu iki yarali ruhu hikayede evlendir. Onlara mutlu,
huzurlu bir yasam bahset. Kiiclik ¢ocuklar1 olsun, yuvalari
senlensin. Ne dersin Helin? Ha, ha, ha!"

Helin bu sakaya hafifce burnunu biiktii. Duyduklarindan
hosnut kalmamig gibi, yliziini camdan disariya, caddenin
akan trafigine dogru c¢evirdi. Kafasin1 yavagca saga sola
sallayarak, "Ne kadar can sikici ve siradan bir hayal..." diye
mirildandi.

Mérxas, Helin’nin bu mesafeli tavrin1 goriince kendini geri
cekti: "Ben de boyle klise bir mutlu sonu pek parlak
bulmuyorum," dedi. Ardindan Helin’ya hiiziinlii bir bakis
firlatarak devam etti: "Gergi asksiz ve oliimsiiz bir film, bir
roman ya da hikaye olmaz derler... Ama belki de boylesi
daha gercektir, ne dersiniz?"

Sipan tezgahin arkasindan dogrulup, "lyi oyleyse Alan
kardes!" dedi, havayr yumusatmak ister gibi. "Sen en 1yisi mi
bu hikayeyi tam da burada miihiirle. O biiyilk romani da
bagka bir baharda yazarsin. Goriiyorsun iste; bizler aslinda




kendi kiiclik diinyalarinda yasayan siradan, zavalli insanlariz
Biz bugiline kadar kimsenin canint yakmadik, hirsizli
yapmadik, yankesicilige bulagmadik; temiz insanlariz. Sen ne
diye bizi yazip kagidi ziyan ediyorsun ki? En iyisi sen git; o
gece yarist tekinsiz yollarda gezinenlerin, kara parayla
ruhunu satanlarin, fuhsun batagina batanlarin, goziini
kirpmadan insan Oldiirenlerin, kanli savaglari ¢ikaranlarin,
kumar masalarinda émiir tiiketenlerin, barlardan sarhos ¢ikan
o deli divane, marjinal insanlarin hikayesini yaz. Bizim
hikayemiz ne ki? Sabah uykulu gozlerle kalkip ise gitmek,
aksam eve doniip alelacele bir seyler atistirmak, derken
televizyonun o uyusturucu 1s1gmin karsisina ge¢ip ardindan
yataga serilmek... Biz aslinda bu diinyanin en sikici, en
renksiz  insanlariyiz. Bizim hayatimizin = sayfalarinda
yazilmaya deger, biiyiik bir firtina kopmuyor ki?"

"Sahi, daha ne olsun ki?" diyerek Sipan’in soziinii kesti
Meérxas, sesinde ani bir parlayisla. "Siz benim yerimde,
benim su ¢dkmiis bedenimin i¢inde olsaydiniz ne yapardiniz
acaba? Siz hi¢ olmazsa sabahlar1 hayata karisiyor, ¢alistyor,
televizyon izliyor, miizik dinleyip yeri geldiginde dans
ediyorsunuz. Ben sizin o siradan dediginiz islerin onda birini
bile yapabilecek giicii kendimde bulamiyorum. Can sikintist
mi1 dedin? Hayir! Bende can sikintist falan yok, igimdeki
bosluk bagka bir sey... Ama bos verin! Kafam zaten her
zamanki gibi allak bullak, zihnim bir ¢opliikk gibi... Ben su
insanlarin bu hayatta ne olmak istediklerini, neyin pesinde
kostuklarint bir anlasam, inan gam yemeyecegim ama
bilmiyorum, ¢ézemiyorum. Herkes c¢ilginca bir sey ariyor
sanki? Ama aradiklar1 o sey ne, kendileri de bilmiyor. Su
hayvanlara bakiyorum; ne kadar saf, ne kadar lekesizler,
cayirda huzurla otlantyorlar. Kuslara bakiyorum; gokyiiziiniin
bagrinda ne kadar Ozgiir ve giizel otiiyorlar! Insanlarin
istekleri ise dipsiz bir kuyu gibi, sonsuz! insan hirsmin,




arzusunun sonu gelmiyor bir tiirli. Bazi insanlar haya
konforu i¢inde yiizerken, o rahatlik adeta batiyor onlara! Is
kimisi oturuyor masa basina, ha bire gercek dis1 hikayeler
uyduruyor, tuhaf filmler ¢ekiyorlar; bu yapay heyecanlar da
yetmiyor, gidip yeryiiziinde gercek savaslar cikariyor, kan
dokiiyorlar... Of, kafamin i¢i catliyor, beynim patlayacak
gibi! Ben eve gidiyorum..." dedi ve gitmek i¢in kapiya dogru
hamle yapti.

O sirada Helin, Mérxas’in bu dolup tasan 6fkesine hayran
kalmig gibi gozlerini ondan ayirmadan fisildadi: "Cok
haklisin... Etrafta sinemalar, videolar, daglar kadar kitaplar,
binbir ¢esit dijital oyunlar, televizyonlar, internet diinyasi var;
ama tim bu bollugun iginde sirf i¢indeki o can sikintisini
bastirmak icin insan Oldiiren canavarlar bile var. Bu insanlar
kesinlikle hastalikli, sapik bence!"

Meérxas, Helin’nin bu desteginden cesaret alarak adimlarini
durdurdu: "Evet!" dedi, sesi daha giir c¢ikarak. "Stirekli
diisiiniiyorlar, sinsi planlar yapiyorlar ve kendilerini evrenin
merkezi zannediyorlar. Sirf diinyaya 'Ben de buradayim, ben
varim!' diyebilmek, o kibirlerini tatmin etmek i¢in neredeyse
birbirlerinin etini yiyecekler. Daha ne olsun? insana sadece
insan olmak, doganin o essiz giizelligi, yeseren bitkiler
yetmez mi? Hayir, yetmiyor! illiizyonlar bulacaklar, illa ki
kirli bir seylerle ugrasacaklar! Iginde bulunduklari o
mukaddes anin, simdinin tadin1  bile  ¢ikarmayi
beceremiyorlar. Oysa agan bir ¢igegin kokusu, sevdigin
birinden koparilan kii¢iik bir Opiiclik insana yetmeli, tiim
evreni doldurmaya yetmeliydi..."

Sipan, kasanin arkasindaki o korunakli bélmesinden kafasini
uzatarak araya girdi: "Durun bakayim, madem felsefe
yapiyoruz, size ¢ok kisa bir kissa anlatayim," dedi. "Sizce bu




'sonsuz istekler' ve dinmeyen arzular, insanin en saf dogasi
onun evrimsel genetigi degil midir? Eger bizler o ilk ¢aglar
magaralarin  karanliginda, aga¢ kovuklarinda yasamayi
uysalca kabul etseydik, bugiin bu noktaya gelebilir miydik?
Yani bilimin, teknolojinin 1s18inin parlamasi, insanligin
cehaletten siyrilip aydinlanmasi, ileriye dogru adimlamasi
kotii bir sey mi?"

Gozleriyle odadaki herkesi tek tek silizdiikten sonra ses
tonunu bir masal anlaticis1 gibi derinlestirdi:

"Hikaye der ki: Allah, o muazzam yapit1 olan diinyay1
yaratmay1 bitirince, yeryiiziindeki tiim canlilari, devasa filden
en kiiciik sinege kadar huzuruna toplamis. Hepsine teker
teker, 'Hanginiz bu diinyada nerede omiir tiiketmek, nerede
vasamak istiyorsunuz?' diye sormus. Fil 6ne ¢ikmis, 'Bana
golgesini esirgemeyen su balta girmemis ormanlar yeter'
demis. At, 'Bana riizgarla yarisacagim genis bir c¢ayur'
Balik, 'Beni icine alacak sonsuz bir deniz"; Sinek ise, 'Bana
los bir bataklik yeter' demis... Herkes yerini se¢mis, sira en
sonunda insana gelmis. Insan, kibirle basim kaldirip, 'Bana
bu diinya yetmez, uzay ve o uzayn da étesindeki karanlik bile
yvetmez!' deyince Allah hayretler i¢inde kalmis. 'Sen ne bigim,
ne doymak bilmez bir varliksin ki, benim miilkiime bile goz
koyuyorsun!" demis... Iste bdyle dostlar, insanin mayas1 bu;
insanogluna ne verirsen ver, o hep daha fazlasini isteyecek,
asla doymayacaktir."

Tam bu sirada Silan kapiy:r aralayip igeri girdi. Odadakilere
sicak bir "Merhabalar" dedikten sonra dogrudan goézlerimin
icine bakti: "Alan, yazdigin o hikayeyi ben de okudum. Ben
sana i¢cimi doktlim, sirlarimi anlattim, sen ise bakiyorum
sicagl sicagina herkese anlatmigsin, kagida dokmiigsiin. Hani
o konustuklarimiz sadece ikimizin arasinda, sir olarak




kalacakt1? Neyse, canin sag olsun, 6nemli degil! En azinda
carpitmadan, ger¢cegi yazmigsin. Gergi kafandan uydursaydi
da benim i¢in fark etmezdi. Zaten bizimkisi i¢in o ayyaslik, o
kendinden ge¢me geceleri ne saklanacak bir sir ne de yeni bir
hikaye..."

Mérxas gitmek i¢in son hazirliklarini yapti. Ceketinin Oniinii
iliklerken kap1 esiginden bana dogru dondii:

"Alan!" diye seslendi, sesi odada yankilandi. "Sana bu gece
bir e-posta atacagim!"

Bu sozlerin ardindan, sanki arkasinda biraktigi o kelimeler-
den ve insanlardan kagiyormus gibi, hizli ve telagli adimlarla
gecenin karanlhigina karisip gézden kayboldu.

Saat gece yarisini coktan vurmustu. Oniimdeki ayakli masada
mahzun duran sigaramdan derin bir nefes aldim, bu satirlari
beyaz kagida fisildamak i¢in evimin sessizligine ¢ekildim;
iste simdi yaziyorum. Yukarida akip giden climleler, artik
zamanin nehrinde kaybolmus birer gegmis zaman golgesi.
Saat tam on iki ve giinlerden pazar. Kalemimin ucundan daha
nelerin dokiilecegini inan ben de bilmiyorum; zihnimde asil
duran flu bir proje var ama bu yazi1 dizisinin bizi hangi
tekinsiz ya da dingin limana goétiirecegini zaman gosterecek.

Insanoglu gercekten de anlasiimasi giig, trajikomik bir
yaratik. Ben bu hikayeyi ilmek ilmek dokuyacagim, sanal
forumlarin koridorlarina asacagim; ondan sonra birkag
yabancit g6z bu satirlarda gezinecek ve derken giinler
takvimden yaprak yaprak diisecek. Bugiin ugruna uykumu
feda ettigim kelimeler, yarin dijital bir arsivin tozlu raflarinda
unutulmaya yiiz tutacak. Belki de bir giin tim bu
yasanmigliklari bir kitap kalibina dokiip matbaanin kokusuyla




bulustururum. Fakat yeryiiziinde yazilmis olan o devasa kita
daglarma bakinca, icimi amansiz bir iirperti kapliyor.
zaman bir kiitliphanenin sessizligine adim atsam ya da
internetin o dipsiz deryasinda gezensem, okunmayi bekleyen
o kadar cok ¢iglik, o kadar ¢ok fikir goriiyorum ki, saskin-
liktan nutkum tutuluyor.

Milyonlarca kitabin olusturdugu o devasa kiitiiphanede, bizim
omriimiiziin yettigi iic bes sayfa ne ki? Ama hayat, o acimasiz
carkim dondiirmekten bir an bile geri durmuyor. Insanlik
durmaksizin iretiyor ve aym hizla tiikketiyor. Sonsuza dek
mi? Sahi, sonsuzluk denilen sey gergekten var miydi, yoksa o
da insanin kendi olimliligiine buldugu sahte bir teselli
miydi?

Vallahi benim de tipki Mérxas gibi, bu ¢etrefilli sorularin
dehlizlerine daldigimda kafam allak bullak oluyor. Anlasilan
o ki felsefe, benim gibi diiz bir adamin harc1 degil. En iyisi o
dumanli sigiaga, bir sigaranin yoldasligina kacmak...

Bir sigara daha...

Sahi, niye i¢iyoruz biz bu zehri? Neden o kirli, gri dumani
bile isteye cigerlerimize c¢ekiyor; soluk borumuzu, can
damarlarimiz1 acimasizca tahrip ediyoruz? Damakta biraktigi
giizel bir tadi olsa neyse, ama Almanlarin o meshur
deyimindeki gibi: “Es macht Spaf3!” Yani, sirf o anlik, yapay
zevk ugruna... Sigaranin 6liimciil bir zehir oldugunu bile bile
dumanina sariliyor; araba siirmenin, bir ugagin kanatlarinda
gokyliziine meydan okumanin 6liimle burun buruna gelmek
oldugunu bildigimiz halde fiitursuzca kullaniyoruz. Bu
insanlar gercekten de ne garip, ne tezatlarla dolu yaratiklar!




Istatistiklere baksaniza, trafik kazalarinda can verenleri
sayisi, kendi eliyle hayatina son veren intiharcilardan katb
kat fazla. Gergi yeryliziindeki tiim yollarin sonu en
nihayetinde o soguk topraga, 6liime ¢ikiyor; ama bu, baska
bir hikayenin, bagka bir agidin konusu olsun.

Ben bu satirlar1 kagida dokerken, bir goziimle de bilgisayar
ekranindaki e-postalarimi tartyorum. Gecenin biri... Bu
vakitte siber uzaydan bir ses gelmeyecegini bilsem de,
mailleri kontrol etmek artik parmaklarimin ucunda mekanik
bir refleks, evcil bir aliskanlik haline gelmis. Kim bilir, belki
de Mérxas igindeki firtinayr dindiremeyip bana bir seyler
karalamistir. Ama o, benim bu saatlerde c¢oktan uykunun
koynuna ¢ekildigimi saniyor. En iyisi kalemi elden
birakmamak, biraz daha yazmak; nasilsa yatagin soguklugu
beni bekliyor.

Giinlerdir Abdiilkadir Aygan’in o karanlik silueti zihnimin
duvarlarinda yankilanip duruyor, bir tiirlii sokiip atamiyorum
onu kafamdan.

1975°ten 1985 yilina kadar Adana Meslek Lisesi’nin koridor-
larinda bir 6grenciyken, o donemin ideolojik kasirgasina
kapilip PKK saflarina katilmis. Tesadiif mii, yoksa alnina
yazilmis kirik bir kader mi bilmem; ama o yillar1 hatirladigim
kadariyla hava Oyle pusluydu ki, her gencin si@indig1 bir
grup, elinde tuttugu bir bayrak vardi. 1958 dogumlu olduguna
gore, o tetige ilk uzandiginda Aygan heniiz on yedi yasin-
daymus.

Aslinda daha ¢ocuk... Kdrpe bir ¢ocuk...

O yastaki bir cocugun politik bilinci, diinya goriisii ne kadar
derin olabilir ki? Ama donem, o yarali ve 6fkeli donemdi.




Devletin dipgigi ve fasistlerin namlular1 altinda her Kiird
kendi evinde bile eziliyordu. O giinlerde bir taraf se¢mek§
herhangi bir 6rgiitiin saflarinda kendine yer bulmak ideolojik
bir siizgegten ziyade, riizgarin seni hangi sokaga savurdu-
guyla ilgili bir tesadiiftii. Sol diislincelerin topraktan
fiskirdig1, fasistlerle girilen sokak kavgalarinin kanla
yikandig1 bir iklimdi o. Aygan da bu yapiy1 ¢ok biiyiik
teoriler okuyarak, bilingli bir diinya gorlisliyle segmemisti
aslinda; birgogumuz gibi, o donem solculuk ve baskaldir1 bir
'moda’ gibi gengligi sardigindan, o da bu akintiya kapilmus,
PKK’ye goniil baglamisti. Ben buna 'tesadiiflerin oyunu'
diyeyim, siz dilerseniz 'makas bir kader' deyin.

Aygan, Tiirkiye sinirlarindayken daglarin zirvesine ¢ikmamis
ama Giiney’deki o izole PKK kamplarinda omiir tiiketmis.
Oralarda kuryelik yapmis, dag yollarimi ezbere bilen bir
kilavuz olmus. Orgiit liderleri ile kamp sorumlulari arasin-
daki o hayati yazigsmalari, gizli pusulalar1 can1 pahasina dag
patikalarindan getirip gotiirmiis. Sarp koylerden kamplara
erzak tasimig, bir gerilla grubunu bir dag silsilesinden
digerine sag salim ulagtirmis. Kendi anlatimlarina bakilirsa,
1984 yilindaki o tarihi Semdinli ve Eruh baskinlarinda,
Mahsum Korkmaz kampindaki o oncli grubu Tiirkiye
sinirindan igeri sokan da bizzat kendisiymis. Siir1 gegmisler,
o meshur baskini gerceklestirmisler ve Ismail Besik¢i’nin o
destansi ifadesiyle, ylizyillik sessizligi yirtan o 'ilk kursun'u
stkmislar. Fakat sonra ne oluyor? Akil tutulmasi... Orgiitten
ayriliyor ve JITEM (Jandarma Istihbarat ve Terdrle
Miicadele) gibi, insan kasapligi yapan, eli kanli, fasist bir
canavar organizasyonun carklari arasina katiliyor. Olacak is
mi bu? Akil, bu doniisiimii hangi vicdan terazisinde tarta
bilir?




Bu karanlik donemde, yani 1991 ile 2000 yillar1 arasinda,
Kiirdistan cografyasinda onyedi binin {izerinde insan fai
mechul cinayetlerle katlediliyor, yeryiiziinden siliniyor.
Abdiilkadir Aygan, bu mezalimin i¢inde en az elli-altmig
insanin son nefesini verisine, kaninin topraga akisina bizzat
sahitlik ediyor, tetik ¢ekiyor. Tanrim, bodyle bir adamin
ruhunda, onun o kan kokan pozisyonunda olmak hi¢ istemez-
dim.

Kim ister ki? Gergekten, kalbinde bu kadar ceset tagiyan
insanlar aynaya nasil bakiyor, geceleri nasil uyuyorlar? Yine
de iyi ki bugiin konusuyor, yaziyor da devletin o kutsal
sayilan maskesini indirip, bu cinayet sebekelerinin elindeki
kant tim ciplakligiyla desifre ediyor. Onyedi bin can ne
demek?

Bunun adi edebiyatta ya da hukukta tevil gotiirmez: Bu bir
soykirimdir.

Aygan’a gelince... Mérxas’in o isabetli tarifiyle; o da bu
kirli, bu vahsi savasin kendi kendini tiiketen kurbanlarindan
sadece biri. Belki de kim onun gectigi o sirat kopriilerinden
geese, caresizlikten ayni ¢amura batardi. Ancak Sipan bu
konuda daha kati, daha net: "Yok abi, yapmazdi," diyor
ofkeyle. "Onun yerinde bir baskast olsaydi, onurunu satip
JITEM’in o kanli dehlizlerine girmezdi. Baksana, zindanlar
iskenceye direnen, teslim olmayan Kiird savas esirleriyle
agzina kadar dolu. Bu is, insamin i¢indeki kumasla,
karakterle ilgilidir. Bazilart ruhunu geytana satti diye bu
durumu mesrulastiramayiz. Belki c¢aresizdi, belki koseye
stkigmistt ama onun o anki psikolojik dehlizlerini bilemeyiz.
Insan denilen yaratik cesit cesittir. Degismeyen tek gercek
ise, Kiirdistan topraklarinda insanligin almina kara bir leke
gibi ¢alinan o kirli savasin ta kendisiydi. Savas, dogasi




geregi biiyiik bir yikimdir ve arkasinda ne ahlak birakir ne d.
istisna. Diinyanin her yerinde bu boyledir."

Bu tarz kan damlayan itiraflar1 okudugumda tiiylerim diken
diken oluyor, i¢im ¢ekiliyor ve tipki Mérxas gibi savasin o
barbar yliziinden nefret ediyorum. Ama madalyonun diger
yiizli de durmadan fisildiyor kulagima: Sana onurlu bir yasam
hakki tanimiyorlarsa, dilini, kimligini, varligmi yok sayip
seni bir bocek gibi ezmek istiyorlarsa savastan baska hangi
patika kalir oniinde? Baskiya, sOmiiriiye, bu vahsi zulme
uysal bir koyun gibi boyun mu egeceksin? En iyisi bu agir
diistinceleri burada kesmek, yarmin aydinligma devretmek.
Ya da... Dur bakayim, su maillere bir kez daha m1 goz
atsam?

3. Boliim

Pazar, 22 Ocak 2009, Saat: 10:23

Meérxas’tan bekledigim o dijital mektup en sonunda kutuma
diistii. Ama e-postayr agmadan Once, Abdiilkadir Aygan’in
Taraf Gazetesi’nde Nese Diizel ile yaptig1 o sarsici roportajin
internet linklerini hem Mérxas’a hem de Sipan’in adresine
gonderdim. Ardindan, Mérxas’in gecenin karanliginda
kaleme aldig1 o sira dis1 satirlar1 okumaya koyuldum:

"Giinaydin Alan!

Saat sabaha karsi dorde yaklasiyor ama benim goz
kapaklarima, o her zamanki kadim diismanmim uykusuzluk
coreklenmis durumda. Bu gece senden, senin o cesur
kaleminden esinlenerek kisa, belki de ¢ok kisa bir hikaye
karaladim. Kiirdlerin o agir dramlart iizerine degil bu kez;



ruhumda iz birakan, estetik bir amnin hikayesi. Gergekte

n
tiim bu abstirtliigiiyle basimdan gegti. Umarim senin o segi@

vazar radarina takilmayr basarir:

"Bir pazar sabahi, saat tam 05:12. Bogaltilmis bir hayvanat
bahgesinin tenha yollarinda, bisikletimin pedallarint ¢eviri-
vorum. Kuglarin gokyiiziine saldigi o civiltilar, sabahin o
bakir sessizligini mistik bir senfoniyle dolduruyor.

Derken, yanmimdan bir riizgar gibi bir kadin gegiyor
bisikletiyle. Gédlgelerin arasinda onun pesine diisiiyorum;
gozlerim, pedal ¢eviren ayaklarindaki giimiis renkli, gége
yiikselen o apartman topuklu ayakkabilarina takiliyor.
Topuklarin yiiksekligi en az on alti santim... Kadin, iizerin-
deki polyester kumastan dikilmis, minicik, nefes kesici bir
elbisenin icinde parildiyor. Elbisenin iizerinde kirmizi, sari,
mavi ve yegsilin en ¢ig, en canli tonlart var; renkler adeta
safak vaktinde raks ediyor.

Simdi hizlaniyor ve tam yanindan gegiyorum. Havaya keskin,
buiyiileyici bir lavanta kokusu yayilvyor. Bilirsin, lavantanin o
melankolik kokusunu 6liimiine severim. Yiiziinde, gozlerini
diinyadan gizleyen koyu ve kocaman camli bir giines gozliigii
var. Dudaklar: ise derin, gececil bir maviye boyanmis,
dolgun ve davetkar. Saglari erkeksi bir edayla kisacik
kesilmis, leylak ve acik mavinin tonlariyla renklendirilmis.
Nihayet, yolun kenarindaki ahsap bir bankin oniinde duruyor.
Ben de frenlere asiliyyorum. Banka yan yana oturup sessizce
birer sigara ategliyoruz. O, yiiziindeki o koyu gozligii
vavagca indiriyor ve gozlerimiz ilk kez  birbirinin
derinliklerinde kayboluyor. Bu sessiz géz merasimi, zamanin
durdugu bir iki dakika boyunca siiriiyor. Sonra hi¢bir sey
soylemeden yeniden bisikletine biniyor ve yoluna devam



ediyor. Ben, sanki bir biiyiiye kapilmis gibi yine onu
pesindeyim.

Uzaktan, sabahin sessizligini yiwrtan puslu bir miizik sesi
vankilaniyor. Terk edilmis bir fabrikanin gri binasimin
oniinde duruyor, bisikletlerimizi hemen oradaki su kanalinin
demirliklerine birbirine dolayarak kilitliyoruz. Sabahin
altist... Kanalin igindeki su, sagdan sola dogru, adeta
akiskan bir siit beyazliginda, sessizce akip gidiyor.

Fabrikanin agir kapisindan igeri adim atiyoruz. Sag tarafta
los bir bar tezgahi yiikseliyor, arka tarafta ise sislerin
buiriidiigii bir dans pisti uzaniyor. Pistin tam ortasinda,
tavani tutan ii¢ devasa beton siitun var. Kadin, o hipnotik
miizigin ritminde tek basina dans etmeye bagsliyor. Sonra
aniden fabrikanin arka bahgesine ¢ikiyor, suyun kenarinda
durup gége bakiyor; ardindan tekrar igeri giriyor, az sonra
veniden disart stiziiliiyor. Durmaksizin, ¢ilginca bir hareket
halinde... Simdi yine o siitunlarin arasinda raks ediyor, bir
stitundan digerine adeta bir gélge gibi ucuyor. Ben, sagdaki
stituna sirtimi dayamus, biiyiilenmis gozlerle onun bu esrime
anmini seyrediyorum. Sonra adimlarim beni ortadaki siituna,
oradan da soldakine gotiiriiyor. Yeniden saga, yeniden
ortaya... En sonunda soldaki siitunun oniinde duruyorum. O
tam yanmimda dans ediyor artik, bedenim onun ritmine teslim
oluyor. O aniden duruyor, bense o devasa siitunun etrafinda
done done, adeta dervisler gibi raks etmeye devam ediyorum.

Sag ve ortadaki siitunun hemen arkasinda, DJ kabinine yakin
bir kuytuda duran bos, eski bir kanepeye yan yana ¢ékiiyoruz.
Dudaklarinda gizemli bir tebessiim beliriyor, ben de ona
giiliimsiiyorum. Gozliigiinii burnunun ucuna kadar indiriyor,
gozlerimiz kelimesiz bir dille, dakikalarca konusuyor. Saniye-
ler saniyeleri kovalryor, zaman pihtilasiyor. Derken, o benim



sol elimi, kendi sicak sag elinin i¢ine hapsediyor ve birlikte
fabrikadan ¢ikip gidiyoruz. Vakit 6glene evrilmis, giines ta
tepede...

Sehrin bir kosesinde, kendine ait kiiciik, masalst bir dairesi
var, sade bir mutfak, banyo ve tuvalet. Odanin sag iist kose-
sinde, devasa bir pencerenin hemen dibinde, bembeyaz,
antika bir kiivet duruyor. Duvarlar ise sari, yesil, kirmizi ve
maviye boyanmis; adeta bir palet gibi. Zeytin yesili, bir metre
boyutlarinda kare bir tuval, koyu yesil boyalt duvarda asili
duruyor. Ama bu kare tablo duvarin tam ortasinda degil;
saginda ya da solunda da degil. Sag iist kosede, yari sagda,
merkeze yakin ama egreti bir agiyla asitlmis. Evin tabani,
ayaklarimizin altinda gicirdayan eski, asil tahta dosemelerle
kaph. Kadin, iizerindeki o renkli elbiseyi bir kenara
firlatryor,  ¢wrilgiplak, o ¢iplakligin  asaletiyle  odanin
ortasinda dans etmeye devam ediyor. Sonra bembeyaz
banyoya giriyor, az sonra islak teniyle tekrar ¢ikip yine raks
ediyor. Bense pencerenin oniinde dikilmis, disaridaki ugsuz
bucaksiz yesillige ve mavi gokyiiziine bakiyorum. Bazen
gozlerim o kirmizi, sari duvarlara kayiyor. Ama nereye
baksam, neyi gorsem, icimde tek bir his uyaniyor: Her yerde,
her kosede devasa bir bosluk var. Anlamsiz, dipsiz, yutucu bir
bosluk! Bu varolussal sancrya dayanamiyorum ve evi sessizce
terk ediyorum.

Ug giin sonra, icimdeki o lavanta kokusunun pesinden gidip
evinin kapisint ¢aliyorum. Yok. Evde yok. Kapinin esiginde
oturup bekliyorum. Zamani kurutana kadar, uzun siire
bekliyorum. Gelmiyor.

Altr giin sonra, ayaklarim beni yine o eve gétiiriiyor. Kapi
duvar... Yine evde yok. Bekliyorum. Bu kez daha uzun, sabrin
smirlarini zorlayarak bekliyorum. Gelmiyor.



Umutsuzlukla, o ilk karsilastigimiz hayvanat bahgesine, bisik:
let stirmeye gidiyorum. Ve mucizevi bir sekilde, tam yanim
bitiyor, bisikletini benimle ayni ritimde siiriiyor. Ben dnde, o
arkada, sessiz bir konvoy gibi benim evime geliyoruz. O
cebinden yesil bir elma ¢ikarip yiyor, ben kirmizi bir elmayt
isiriyorum;  en  sonunda ikimiz, tek bir sart elmayt
paylastyoruz sessizce. Gece saat ikiyi vuruyor. Ceketini alip
evine doniiyor.

Bu mistik pazar sabahinin iizerinden tam ii¢ ay gegti. Simdi
yine onun o renkli evindeyim,; yerde, sari bir bezin iizerine
bagdas kurup oturmusuz. Parmaklarimiz birbirinin teninde
geziniyor, viicutlarimiza zeytinyagiyla inceltilmis lavanta
ozleriyle masaj yapiyoruz. Odanmin loslugunda sadece iki
mum yantyor, biri kan kirmizisi, digeri derin bir mavi... Ve
biz, o kokunun ve tenin esaretinde, kozmik bir boslugun
icinde kayboluyoruz.

O geceden ii¢ giin sonra posta kutuma ondan bir kartpostal
diisiiyvor. Bembeyaz, tertemiz bir kart. Sadece sag iist
kosesinde, onun narin el yazisiyla benim adresim yazil.
Baska da tek bir harf, tek bir kelime yok!

U¢ hafia sonra, ondan bir kartpostal daha aliyorum. Yine
ayni yerde, sadece benim adresim... Kartin sol alt késesinde
ise, kirmizi miirekkeple i¢i tamamen doldurulmus, ortadan
ikiye kesilmis yarim bir daire var. Sol ortasinda ise bir damla
mavi renk goze ¢arpryor. Baska da hichir sey yok!

Tam ii¢ seneden beri, o giimiis topuklu lavanta kokusundan
tek bir ses, tek bir nefes bile duymadim.”



Mérxas’in bu biiyiileyici mektubunu okur okumaz, heyecan
bilgisayarin basina gecip ona bir yanit yaziyorum:

<

Yazdigin o hikayenin icimde yarattgi firtinayi, beni nasil
mutlu ettigini sana kelimelerle anlatamam. Gergekten,
sinematografik ve muazzam bir edebi metin ¢tkmis ortaya! Bu
aksam Sipan benzinlikte nébette olacak. Eger icindeki o
uykusuz ejderhayr biraz olsun evcillestirebilirsen, sen de gel
oraya; biraz laflar, hayatin belini kirariz. Ayrica benim
kafamin i¢i Abdiilkadir Aygan’in o kanli itiraflariyla,
Kiirdistan daki o kirli savasin gélgeleriyle doluyken, senin bu
lavanta kokulu hikayeni okumak beni bu diinyadan alip
bambaska, masalsi bir boyuta firlatti. Insallah Kiird halki da
bir giin tarihin bu kanli sayfalarindan siyrilir ve senin
hikayendeki gibi estetik, giizel ve baris dolu giinlerin tadini
cikarrr.

"Sevgili Mérxas!

Selam ve en derin sevgilerimle...
Alan!"

Vallahi ne diyeyim, Mérxas’in kalemi beni gercekten c¢ok
sasirtt1; bambagka, siirrealist bir diinya kurmus ama i¢cimdeki
o estetik damara dokunmayi basardi. Her ne kadar felsefi
olarak hayat1 biiyiik, anlamsiz bir bosluktan ibaret gorse de, o
boslugun icinde 'sevgi' ve 'estetik' gibi insani yasama
baglayan en asil, en dolu duygularin varlifindan da haberdar.
Onun bu yoniinil kesfetmek i¢imi tarif edilemez bir sevingle
dolduruyor.

Madalyonun kétii tarafi ise su: Benim burada, bu odada kendi
kendime yazdigim bu satirlart ertesi giin forumlardaki o



acimasiz kalabaliklar tek tek okuyacak. Bu yiizden, hikaye
min gercek kahramanlarindan bahsederken kalemimi ist
digim gibi 6zgiirce oynatamiyorum, sansiirliiyorum kendimi.
Zaten i¢cimde kimseyi karalamak, kotiilemek gibi kirli bir
niyet yok; ama onlar1 kelimelerimle fazla goklere cikar-
maktan da imtina ediyorum. Eger hak ettiklerinden fazla
oversem, bu kez de simarirlar, aramizdaki o saf biiyii bozulur;
o zaman da bu hikayenin ne tad1 kalir ne tuzu...

Mérxas bir keresinde gozlerimin igine bakarak, "Giiniin en
¢cok koynuna sigindigim, en sevdigim zaman dilimi gecedir,"
demisti. "Ciinkii gece, giiriiltiilii diinyanin tizerine ¢ekilen o
muazzam sessizliktir; sakinliktir, dinginliktir... Bana sahte
olmayan, saf bir huzur verir gece. Ama tiim bu huzurun
koynunda kadim bir korku, zifiri bir karanhk, ¢iplak bir
valnizlik ve agir bir hiiziin de nefes alir. Yine de bir
rahatlamadir o. Kendini kendi mahkemende dinleme, zihninin
en derin dehlizlerine dalma vaktidir. Geceyi baska hangi
kelimelerle fisildayabilir ki insan insanliga?"

Meérxas aslinda igten ice korkuyordu. Ama icinin hangi
canavarla bogustugunu, neden korktugunu asla acik bir dille
itiraf etmiyordu. Bir giin Sipan ile tezgahin arkasinda
konusurken; bir gilin giinesin aniden kararacagindan, o
tutulmanin ardindan gokyiiziiniin bir daha asla 151k sagma-
yacagindan dehset derecesinde korktugunu citlatmisti.

Ne yorucu bir celigki! Bir yandan bu hayata dayanamayip
olmek, o son esigi gecip intihar etmek isteyen; diger yandan
ise glinesin tutulmasi ihtimali karsisinda ¢ocuk gibi titreyen
bir insan... Olmek, bu diinyayla olan tiim baglarini koparmak
isteyen bir fani i¢in, diinyanin kiyamete siiriiklenmesi ya da
giinesin sonmesi aslinda zerre kadar umurunda olmamaliydi!




Sahi, glines o muazzam go6ziinii timden kapatir, ebedi bi
tutulmanin karanligina gomiiliirse ne olurdu yeryiiziine?

Bu gezegende yasamu sifirdan var eden, her sabah bitkilerin
yapraklarina can iifleyen yegane gii¢ giinesti. Bilim insanlari,
o kozmik laboratuvarlarinda giinesin daha milyarlarca yil
boyunca bir mesale gibi parlayacagini gdgiislerini gererek
sOylemelerine ragmen, Mérxas i¢indeki o fobiye s0z
geciremiyor, fena halde korkuyordu. Ciinkii biliyordu; eger
giines o kutsal 151811 ¢ekerse, diinyadaki yasam tek bir
saniyede ebediyen sonecekti. Ve isin asli, mantig1 da tam
olarak buydu. Gilines sistemimizin, o hassas terazi tizerindeki
eksi 30 ve art1 45 derecelik o mucizevi dengesi; dogayi,
nehirleri, ormanlari ve biz insanlarin varolusunu miimkiin
kilmisti. Glines bir kez kiiser de tutulursa, diinya saniyeler
icinde mutlak bir sogugun, kapkara bir buz ¢aginin pengesine
diisecek; insanlar olduklar1 yerde, birer heykel gibi buz tutup
kalacaklardi.

Mérxas’in o puslu inancina gore, diinyadaki yasam kozmik
bir tesadiifiin degil, sadece ve sadece giinesin mucizevi bir
eseriydi. Bir agnostik, yani bilinemezci olmasina ragmen,
tam da bu determinist diisiincesi yliziinden kutsal kitaplarin
tarif ettigi o klasik 'Tanr1' figiiriine bir tiirlii inanmiyordu.

"Allah,” derdi her defasinda, gozlerini uzayin o karanlhk
sonsuzluguna dikerek, "Eger gergekten varsa, o din adam-
larimin anlattigr cezalandirict bir figiir degil; o biiyiik biiyiik
patlamanin, Big Bang’in sonucunda agiga ¢ikan ve evreni

genisleten o muazzam, o durdurulamaz kozmik enerjinin ta
kendisidir."”

Mérxas, semavi dinlerin vadettigi gibi gok kubbenin ardinda
insana benzeyen, tahtinda oturan bir yaraticinin varligina



inanmiyordu. Bir giic vardiysa bile, o gli¢ yeryiiziiniin v

insanlarin isine asla karismiyordu. Insanlar doganin, yani b

devasa diinyanin kendi kaderine terk edilmis 6zgiir ¢ocuk-
lartydi. Eger bir Tanr1 varsa, onun nazarinda her ruh, her
nefes zaten birdi.

Sipan ise inan¢ hususunda daha keskin, daha amansizdi;
Allah’a dair en ufak bir kivileim bile tagimiyor, sadece ve
sadece doganin o soguk, degismez kanunlarina biat ediyordu.

“Din,” diyordu Sipan, dudaklarindan dokiilen her kelimeyi
birer ideolojik kursun gibi firlatarak, “Insanin bilincini
uyusturan bir afyondur, tipki Marx’in o meshur teshisindeki
gibi. Halki efsunlayan bir zehir... Din, Tanr1 ve bunlara
benzer ne varsa, tamami insanoglunun kendi korkularindan
dogurdugu birer kurmaca, zihinsel bir bulustur. Sorarim sana,
bundan yliz bin yil evvel yeryiiziinde hangi dinden, hangi
Allah’tan soz edilebilirdi?”

Ben ise bu keskin, ugurumlu tartismalarin kiyisinda duruyor,
derin sularma dalmiyordum. insanin tefekkiir yeteneginin
sinirlarini, neyin ne oldugunu aslinda hi¢birimizin tam mana-
styla bilmedigini ve ortadaki muazzam felsefenin ¢ogunlukla
spekiilasyonlardan ibaret oldugunu savunuyordum. Ne olursa
olsun, bu kusursuz nizamin arkasinda bir yaratic1 iradenin
bulunmas1 gerektigini mirildandigim esnada Sipan lafimi
kesti:

“Iste o yaratici, doganin ta kendisidir!” dedi, gozlerini
kararlilikla bana dikerek. “Bizi yoktan var eden, bu muazzam
tabiatin kendi dehasidir. Biz, Mérxas’in da her zaman
gokyliziine bakarak sdyledigi gibi; gilinesin o kutsal 1sistyla
dogadan filizlendik ve yine o karanlik doganin bagrina,
topraga donecegiz. Hepsi bu, Gtesi koca bir yalan... Ayrica




Alan, sen diger hikayelerinde de bu teolojik konulara az ¢o
dokunuyorsun, yanlis hatirlamiyorsam. Bu anlatida isterse
Allah kavramini en iyisi bir parantezin icine al, oraya hapset.
Ciinkli o parantezin digina ¢ikip da bizim su sefil islerimize
karistig1 falan zaten yok.”

Onun goziinde insanlik, goksel bir ilahin degil, topragin ve
evrenin cocuklariydi. Sipan bir keresinde, insan1 ve varolusu
anlamlandiran doganin bes farkli yasam evresini, bes ayri
varlik bi¢imini bir kitapta okudugunu anlatmisti:

Bitkiler (Topragin sessiz ve derin uykusu)
Hayvanlar (I¢giidiiniin vahsi ve saf ritmi)

Insan (Aklin ve acinin sancili arafi)

Tanr1 ve Tapimaklar (Korkunun tastan ve inangtan
mabetleri)

5. Pseudo Yaratiklar (Gelecegin ruhsuz c¢ocuklari;
makineler)

=

“Bu zincirin ilk ii¢ halkas1,” diye devam etti Sipan, ses
tonuna bilimsel bir agirlik vererek, “Yani bitkiler, hayvanlar
ve insanlar tamamen tabiatin bagrindan kopmustur;
biyolojiktir, organiktir. Elbette insani insan yapan, onu bir
ottan ya da bir kurttan ayiran bazi lanetli yetenekleri var:
Mantikli diistinme yetisi, 6grenme arzusu, egitilmis bir
rasyonalizm, sinirsiz bir fantezi diinyasi ve en onemlisi de o
sahte ozgiir irade yanilsamasi... Iste bu getrefilli dzellikler,
insan1 diger canlilardan kalin duvarlarla ayiriyor. Ustelik ruh
ve madde, biling ile bilin¢ dis1, duyusal diinya ile o duyular
iistii metafizik etkenler sadece insanda vuku buldugu icin,
insanoglu kendini kibirle hayvanlardan ve bitkilerden {istiin,
adeta yeryliziiniin hakimi saniyor. Oysa gercek su ki, insan da
sadece ve sadece diislinen, kibirli bir hayvandir. Baska higbir
sey degil! Insan sadece ‘Ben varmm!’ diye haykiriyor




karanliga, hepsi bu. Neden var oldugunu, hangi karanlikta
gelip hangi mechule dogru siiriiklendigini bilmiyor, bun
kavrayabilecek bir zihinsel yetisi de yok. Hani sen o ‘Andy’
adin1  verdigin  hikayende  Einstein’in  teorilerinden
bahsediyordun ya; ‘X, Y, Z’ eksenleriyle ii¢ boyutun
varligini, aslinda dordiincii ve besinci boyutlarin da etrafimizi
sarmaladigini ama insan aklinin bunu algilamaktan aciz
oldugunu yazmistin. iste varolus ve Tanr1 meselesi de tam
olarak boyledir, insan akli bu duvar1 asamaz.”

O sirada Mérxas da felsefi bir hevesle tartismaya dahil oldu.
Sanki o an, i¢indeki o kadim agnostik duvar yikilmis da
aniden ilahi bir sorgulamanin esigine gelmis gibiydi:

“Zaten eger bir Allah olsaydi,” dedi Mérxas, sesindeki o
hiiziinlii timiyla, “Yeri, gogl ve bu ugsuz bucaksiz evreni yedi
giinde yaratacak giice sahip o mutlak irade, bize kendisini
anlatmak i¢in araya elgiler, peygamberler koymaz, goksel
kitaplar gondermezdi. Dogrudan kendisi bu ise el atar,
yarattig1 su asi insanlikla bizzat basa ¢ikardi. Ama anlasilan o
ki, Tanr yarattigi bu vahsi yaratiklarla bas edemedigi igin
durmaksizin peygamberler firlatiyor yeryiiziine, kalin kitaplar
indiriyor. Insanlar1 dinlerle, mezheplerle boliiyor, birbirine
diisman ediyor; adeta ‘Birbirinizi vurun, Oldiiriin, bogaz-
layin!” der gibi bir kaos yaratiyor. Olur mu hi¢ bdyle Tanri?
Eger Tanr bir ise, tek bir kitap ve tek bir el¢i gonderir,
meseleyi kokiinden ¢ozerdi. Hem neden bizi siirekli bir
seylerle simmiyor ki? Bir yandan bizi o cennetten kovulma-
miza sebep olan ‘ilk gilinah’ ile ebediyen cezalandirmak
istiyor, diger yandan da peygamberler vasitasiyla ‘Dedigim
gibi yasayin ki 6biir diinyada cenetime kabul edilesiniz’ diye
liitfedip yol gosteriyor. Bugiline dek o soguk topragin altina
girip de geri donen, Olimiin ardindaki o gizemli iilkeyi
anlatan tek bir ruh bile olmadig1 i¢in, biz ‘6biir diinyanin’




varligin1 sadece bu kutsal sayillan metinlerden biliyoruz.
kitaplarin ise tarih boyunca insanlar tarafindan, insan eliy
ve Ofkesiyle yazildigi, beseri birer eser oldugu su gotiirmez
bir gercek... Hem sonra kaderimizi belirleyen Allah ise 6biir
diinyada bizi nasil cezalandiracak! Oyle ya, biz O’nun bize
bictigi kaderi yasiyoruz. Sorgulanacak biri varsa, o da
kendisidir. Benim derdim Allah’in varligi ya da yoklugu
degil; kim neye, nasil inantyorsa inansin. Benim tek isyanim,
hi¢ kimsenin o yiice isim adina can almamasi, Allah adina
insan kani dokmemesidir. Clinkii Tanri’nin mutlak miilkiine
ve isine bir kulun iradesi karisamaz ve Allah insana muhtag
degildir.  Bu ylizden birakin, her insan diisiincesinde,
vicdaninda ve inancinda gokylizii kadar 6zgiir olsun!”

Stiphesiz, Sipan ve Mérxas’in gecenin zifirinde ortaya attig1
bu felsefi alevler zihnimi kurcalamiyor degildi. Eger bitkiler,
hayvanlar ve bizler bu diinyanin biyolojik mirastysak; Tanr1
kavrami, o gorkemli tapinaklar ve gelecegi isgal edecek olan
o ruhsuz yapay makineler de insanin kendi yalnmzligina ve
caresizligine buldugu sanal birer kacis noktastydi.

Mérxas, benim diin Abdiilkadir Aygan’in o kanli itiraflar
iizerine kaleme aldigim yaziyr satir satir okuduktan sonra,
gozlerimin i¢ine bakarak Dostoyevski’nin o Oliimsiiz eseri
“Sug ve Ceza”y1 yeniden okumamiz gerektigini sdyledi. Ben
o deha iiriinii romanin sayfalarinda kaybolali uzun yillar
olmustu. Fakat hatirasi zihnimde hala taze ve muazzamdi.
Hatirladigim kadartyla kitap, bir katilin kendi vicdaninin
dehlizlerinde verdigi o korkung savasi, ruhsal ¢lirtimeyi anla-
tiyordu.

Gen¢ Raskolnikov, Petersburg’un o kasvetli, tekinsiz
sokaklarinda yapayalniz, hastalikli bir hukuk 6grencisidir.
Icindeki o kibirli 'listiin insan' teorisinin pesinden giderek




yasli, sevimsiz bir tefeci kadini baltayla katleder. Romant
sonunda, polislerin elinde onu suc¢layacak tek bir somut de
bile olmamasina ragmen, kendi ruhunun azabina dayana-
mayip kendini adalete teslim eder ve sekiz yillik cezasini
cekmek ilizere Sibirya’nin o buz tutmus steplerine siirgiin
edilir. Mérxas, o edebi ihtisamla yazilmig kitab1 okudugu
giinleri animsayarak, sayfalar1 her cevirisinde icten ige,
“Insallah Raskolnikov kurtulur, insallah yakalanmaz,” diye
kendi kendine dua ettigini itiraf etmisti.

Ne tuhaf bir tezat... Yeryiiziinde 0yle canavarlar var ki, savas
meydanlarinda ya da karanlik infaz odalarinda bir degil,
onlarca insan1 gdziinii bile kirpmadan, vahsice katlediyorlar.
Ve o kan kokan elleriyle hayatlarina higbir sey olmamis gibi,
canice devam edebiliyorlar; insan akli bunu kavrayamiyor.
Raskolnikov ise sadece toplumun asalagi olarak gordiigii,
kimsenin sevmedigi koti bir kadimi Oldiirmiistii. Fakat
oldirdiigi ne kadar koti, ne kadar sefil olursa olsun
nihayetinde bir insandi. Insan, insanin canina kiymamaliyd;
can1 Allah vermisti ve ancak O alabilirdi. Iste bu felsefi
kutsallik yiiztinden Raskolnikov’un gozlerine gecelerce uyku
girmez, yataginda bir sitma hastasi gibi sayiklayip durur.

Bir insan, bir bagka insanin yasam 1s18in1 nasil sondiire-
bilirdi?

“Vallahi ben yapamam,” demisti Mérxas, sesinde ¢ocuksu bir
irpertiyle. Hayati boyunca bir sinegi bile bile isteye
ezmemisti. “Cocukken,” diye ekledi, uzak ge¢misin puslu
anilarma dalarak, “Kd&ydeki ¢ocuklarla birlikte sincaplara tas
attitk ama onlardan birini 6ldiirdik mii, inan hi¢ hatirlami-
yorum, hatirlamak istemiyorum.”




Gozlerimi kapatinca romanin o dehset ani canlaniyo
gozlerimde: Raskolnikov o karanlik daireye giriyor, yas
kadina giinylizii gormemis bir sigara tabakasi uzatiyor. Kadin
siipheyle o tabakayr incelerken, gen¢ adam arkasindan
gizledigi keskin baltayr kadinin kafasina indiriyor. Yash
kadinin cansiz bedeni bir ¢uval gibi yere seriliyor. Katil hirsla
iceri daliyor, dolaplarin g¢ekmecelerini talan edip rehin
birakilmis birka¢ parca altin takiy1 aceleyle cebine
tikistirtyor. Tam o esnada, talihin act bir oyunuyla yash
kadmmin masum kiz kardesi kapida beliriyor. Raskolnikov,
kizin o dehset dolu, saskin bakislar1 altinda vicdanini
tamamen susturarak baltay1 onun da iizerine indiriyor.

Teoride, toplumun refahi, binlerce insanin mutlulugu igin tek
bir kot insanin feda edilmesinde hicbir zarar yoktu; iistelik o
tefeci kadin tam bir seytandi. Fakat cinayetin hemen ardindan
kapt calinmaya baghiyor, ahsap kanat glimriiklerle
sarsiliyordu. Hayatinda evden disar1 adim atmayan tefeci
kadinin, tam da o giin disar1 ¢ikacagi tutmustu. Raskolnikov
odanin ortasinda tir tir titriyor, kapiyr agip her seyi oracikta
itiraf etmek istiyor ama korku pacasindan yakaliyordu.

Nihayetinde, Raskolnikov o zehirli vicdan azabinin kirbacina
dayanamayarak sugunu polise gidip kendi rizasiyla itiraf
ediyor. Bazen uzun uzun diisiiniiyorum; ger¢ek diinyada, bu
kirli cagda hala boyle saf bir vicdana sahip insanlar kalmis
midir? Koca romanda aslinda tek bir asil olay doniiyor, gerisi
ise o eylemin ardindan karakterin ruhunda kopan o kaotik, o
mabhseri firtinaydi. Raskolnikov ille de birilerine i¢indeki bu
zehri akitmak, sugunu paylasmak zorundaydi. Sahi, insanoglu
karanlik bir ise kalkistiginda, ruhunda sakli tekinsiz bir gizem
oldugunda neden her ne pahasina olursa olsun bunu bir
baskasina anlatma ihtiyaci duyar?



Eger Raskolnikov o sirr1 kalbinin mezarina gémiip kimsey
citlatmasaydi, Petersburg polisinin elinde tek bir ipucu da
olmadig1r icin bu cinayet tarihin karanhifinda kaybolup
gidecekti.

“Abdiilkadir Aygan o kanli gecmisinde ka¢ can aldi, kag
ocagl sondiirdii tam olarak bilemiyorum,” demisti Sipan,
derin bir i¢ ¢ekerek. “Ama onun bugiin kdsesine cekilip
konugmasi, glinahlarin1 tipki Raskolnikov gibi itiraf etmesi
bence hayati bir 6neme sahip. Hi¢ olmazsa hem kendi yaral
vicdan1 biraz olsun nefes aliyor hem de o cinayetlerin
arkasindaki sugiistii yakalanan ceberut devlet mekanizmasi
ifsa ediliyor. Eger onun gibi o kirli tezgahtan ge¢mis bes on
kisi daha cesaret edip konusursa, iste o zaman devleti o hayali
mahkemelerde gergekten yargilamak miimkiin olabilir. Gergi
katiller, suclular zaten herkesin malumu; fakat Aygan’in
isaret ettigi o kor kuyulardan, o gizli adreslerden gercekten
onlarca insana ait kemikler fiskirdi topraktan. Iste bunlar,
inkar edilemez tarihi delillerdir.”

Tiirkiye’nin o puslu ge¢gmisinde az m1 insan bir gecede beyaz
Toroslarin i¢inde kayiplara karist1? On yedi bin insanin faili
mechul yollarla katledilmesi ne demek, bilmem idrak
edebiliyor musunuz?

On. Yedi. Bin. Can.

Bu, kelimenin tam anlamiyla organize bir soykirimdir. Bir
degil, iki degil, ti¢ degil... Evet, gozlerimiz bizi yaniltmiyor;
en az on yedi bin insan yeryiiziinden silindi! Kac¢ ailenin
ocagina ebedi bir karanlik ¢oktli, o nemli hiicrelerde ne
korkung iskenceler yapildi? Tiim bu felaketleri yillar sonra
sicak bir odada, birka¢ edebi ciimleyle kagida dokmek ¢ok
basit geliyor kulaga. Fakat o vahset tablosunu bir biitiin




olarak gozlerimin Oniine getirdigimde, damarlarimdaki kan
akis1 duruyor, gogsiim sopsoguk bir buz kiitlesine doniiyor.

<

Ne kadar tuhaf, ne kadar hazin bir yazgi degil mi? Bir yandan
cografya olarak inanilmaz acilarin kirbaci altinda eziliyoruz,
sonra da oturup o kanli yaralarin lizerine felsefi hikayeler
yaziyoruz. Yaziyoruz ki, insanlik bu aynaya baksin da bir
daha ayni barbarliklar tekrarlanmasin.

Kahpe, kalles, pust diisman!

Fakat sormadan edemiyorum; tarih boyunca savaslar,
katliamlar tizerine sanki az mi kitap yazildi, az m1 agit
yakild1?

Yine de savaslarin o vahsi ¢arklar1 donmeye devam ediyor,
kan akiyor, yine akiyor. Zaman denilen o acimasiz nehirde
tarih, hep en kirli yerinden tekerriir ediyor.

Bugiin Pazartesi, Saat 09:22

Sipan’1 telefonla aradim. Telefonun ahizesine dogru, “Sipan
kardes,” dedim igten bir sesle, “Sen en 1yisi gidip profesyonel
bir terapi al. Ruhunu iyilestirmek ayip ya da kot bir sey
degil. Bak, Mérxas da zamaninda kirillgan ruhu i¢in yeterince
terapi koltuguna oturdu. Belki de sen, annenin ve babanin o
ani Oliimiinlin yarattig1 o agir travmayi zihninde tam olarak
temize ¢ekemedin, yasini tutamadin.”

“Yok be kardes!” dedi, sesindeki o umursamaz, sert tintyla.
“Benim zihnim de durumum da gayet yerinde. Biz kendimizi
birakip en iyisi Mérxas ile ilgilenelim. Onun bu koca
diinyada siginacak kimsesi yok, yalnizligin en koyusunu
yastyor. Benim su alkol ve uyusturucu girdabimi da hig¢ dert



etme sen. Mérxas dedigin adam ge¢cmisinde onlarca ke
terapiye gitti de ne oldu? Hangisi onun i¢indeki o uykusu
ejderhayr evcillestirebildi? iki siislii laf ile insan ruhu nasil
diizelirmis? Belki kimyasal ilaglar insana anlik bir sahte
huzur verebilir ama ben Mérxas gibi akil hastas1 degilim ki
gidip terapi koselerinde dmiir tiiketeyim.”

Ben de iistelemeyerek, “Sen bilirsin tabii,” dedim, “Ama o
psikologlar da yeryiiziinde bosuna tabela asmadilar ya. Hem
nasilsa masrafi hastalik sigortasi karsiliyor, cebinden bir sey
cikmayacak.”

Ruh hastaliklar1 uzmanlarinin bazi kuramlarina gore; belli bir
zihinsel ve felsefi yapida olan insanlar i¢in hayatina kendi
eliyle son vermek, radikal bir delilik degil, aksine zihnin
kendi i¢inde ulastig1 trajik bir sapmadir.

Aslina bakilirsa Sipan da tipki Mérxas gibi kimsesizligin,
derin bir yalnizligin pengesindeydi; fakat en azindan Sipan’in
basini yaslayabilecegi, hayata tutunmasini saglayan bir kiz
kardesi vardi yani baginda. Onun gibi rasyonel, kati1 bir
materyalist olan ve hayata son derece diiz, sade pencerelerden
bakan bir adamin, alkoliin ve uyusturucu maddelerin bu
derece agir esareti altinda kalmasimi bir tirli akhim
almiyordu. Kendim bir ruh doktoru olmadigim i¢in bu islerin
o karanlik dehlizlerinden pek anlamazdim; benimkisi sadece
dostca, samimi bir omuz adayisiydi.

Zaten Mérxas’in o kirllgan durumu iizerine sayfalarca sey
karalamistim. Mérxas, Sipan’a kiyasla daha ketum, daha
sessiz bir adam olsa da, siras1 geldiginde igindeki o derin
derdi, o varolussal sanciy1 bize agik secik, tiim ¢iplakligiyla
anlatmayi beceriyordu. Bu kelimeler de onun o yarali i¢ini az




da olsa ferahlatiyordu. Zaten insanligin 'terapi' dedigi sey d
en nihayetinde bu i¢ dokiisten ibaret degil miydi?

Sipan’1 hayatima gireli birka¢ ay olmustu ama bir giin olsun
evimin esiginden igeri adim atmamis, beni bir kez olsun hal

hatir sormak igin telefonla aramamisti. Varsa yoksa kafay1 o
teorik fizikle bozmustu; fakat masasinin iizerindeki bilgi-
sayari ¢ag disi, hurda bir ige yaramazdan farksizdi. Hayatinda

bir kez bile e-posta gondermemis, siber diinyadan tamamen
yalitilmis, nevi sahsina miinhasir, garip bir insandi.

Helin adina da icten ice ¢ok iiziiliiyordum. Helin; incecik
fidan gibi boyu, orta boylu endamiyla son derece zarif ve
giizel bir kizdi. Duydugum kadariyla sehrin o devasa havaala-
ninda c¢alistyordu, isi ve kariyeri gayet yolundaydi. Oradaki o
giiriiltiilii hangarlarda tam olarak ne is yaptigini1 kesin olarak
bilmesem de, hatir1 sayilir derecede iyi para kazandigini
biliyordum. Silan ise hayatini insanlar1 iyilestirmeye adamis
kutsal bir hemsireydi. Hochst Hastanesi’nin o beyaz, steril
koridorlarinda vardiyali sistemle omiir tiikketiyordu. Ne zaman
giindiiz vardiyasi bitse, solugu hemen o giirtiltiilii benzinlikte
alir, gece yarisi saat on ikiye kadar Sipan’in o yorucu islerine
yardim ederdi.

Meérxas ile su fani diinyada simdiye kadar sadece iki kez yiiz
yiize gelmistik. O zaten benzinlige, tipki benim gibi, sadece
bir paket sigara almak ve o dumanli sigimagma dénmek igin
ugrardi. Bu satirlar1 kagida doktiikten sonra, kendisine siber
uzaydan derin bir mail firlatacagim; ¢iinkii bana telefon
numarasini verme liitfunda bulunmamisti. Onu evimin bu
sessizligine, bir fincan kahvenin sicaklifina davet edecegim.
Bakalim o izole diinyasindan c¢ikip gelme cesaretini
gosterebilecek mi?



Saat su an tam 10:02. O, birazdan odasinin perdelerini sikic
kapatip yatagin sogukluguna gomiilecek ve aksam saat ta
18:00’de, diinya kararirken ancak uyanacak. Bazen giin
ortasinda, saat 12:00 ile 14:00 arasinda sizip kaldigi da
oluyordu. Bazen de sabahin ilk 1siklariyla, saat 06:00’da
yataga girer, aksamin altisinda gozlerini agardi. Yani koca bir
omrii, giiniin o aydinlik saatlerini yatakta uyuyarak gecirir;
geceleri ise o titrek internet 1g1¢min Onlinde ndbet tutardi.
Bilimkurgu filmleri izler, arada bir iki felsefi sayfa okur,
oturup karanligi seyreder ya da yatagima uzanip tavandaki
hayali goélgeleri izlerdi. Onun bu hayatta derin derin
diisinmekten baska yaptigi hicbir eylemi, higbir mesgalesi
yoktu. Neler iizerine kafa yordugunu, o zihnindeki
dehlizlerde ne tiir canavarlar besledigini, eger gelecek
giinlerde goriisebilirsek ve o da bana i¢ini agmaya razi olursa,
s0z veriyorum size de anlatacagim.

Simdilik en dogrusu, kendi ekmek kavgama, isime giiclime
odaklanmak. Bugiin pazartesi ve masamin iizerinde birikmis
dag gibi igler var. Tanriya siikiir ki serbest ¢alisan biriyim,;
yani mesai saatlerimi kendi keyfime gore ayarlayabiliyorum.
Fakat bazen islerin o bogucu yogunlugu iist liste gelince,
giindiiziin o parlak 1s181inda edebi bir seyler yazmaya firsat
bulamiyorum. Bu nedenle kelimelerimi daha ¢ok gecenin o
gizemli saatlerine sakliyorum. Ama aksamlar1 da bazen o
tanidik benzinlige yolum diisiip muhabbetin demine
kapilinca, yazma eylemi ancak gece yarisindan sonraya
kaliyor; haliyle giindiizleri de ise biraz ge¢ baslamak zorunda
kaliyorum.

Bazen masamin basinda oturup derin diislincelere daliyorum:
Bir insanin kendi canindan vazgeg¢mesi, o intihar denilen
korkun¢ ugurumun kenarina gelmesi i¢in ruhunda nelerin
kopmasi, hangi fay hatlarinin kirilmasi1 gerekir? Mérxas,




ruhunu saran o amansiz hastalik yiiziinden yasami zerre kada
degerli bulmuyor, diinyadaki her eylem, her parilti onu
gbziine kapkara bir bosluk olarak goriiniiyor. Zaten istatistik-
lere bakilirsa, kendi ipini ¢ekenlerin biiylik bir ¢ogunlugu,
ruhu o agir depresyonun karanlik penceleriyle pargalanmig
olanlardir. Vallahi benim bu tiir marazi, bu tekinsiz seylere
aklim sirrim hi¢ ermiyor. Insan nasilsa en nihayetinde o
soguk topragin koynuna girecek, bir glin mutlak surette
olecek; o halde bu acele niye, kendini erkenden 6ldiirmeye ne
gerek var? Demek ki i¢lerindeki o yangin o kadar biiyiik ki,
yasamanin o agir yiikiine, nefes almanin o amansiz sizisina
dayanamiyorlar. Yasam, onlara taginmasi imkansiz bir kaya,
katlanilmas1 zor bir azap gibi geliyor olmali; onlar1 yargila-
madan evvel anlamaya c¢aligmak gerek.

Tam o sirada telefonun keskin sesi sessizligi yirtiyor...

Arayan Mérxas... Forumda diin gece paylastigim o sancili
yazimi soluksuz okumus; yatip o uzun uykusuna dalmadan
evvel beni bir aramak istemis. Yazinin fena olmadigini, edebi
bir tadi barindirdigin1 ama kesinlikle birinci bdliimiin ¢ok
daha giiclii, cok daha sarsic1 oldugunu sdyledi. Ciinkii o ilk
satirlarda gercek anlamda saf bir “edebiyat”, derin bir estetik
varmis. Ayrica kendi lavanta kokulu gizemli hikayesini
forumda yayimlamis olmama da igten ice ¢ok sevindigini
belirtti.

“Istersen bana gel,” dedim aceleyle, aramizdaki o mesafeyi
eritmek isteyerek. “Biraz karsilikli oturur, laflariz. Gitmeden
evvel kendime ayiracak biraz vaktim var nasilsa.”

“Olur,” dedi, sesindeki o alisgilmadik uysallikla. “Birazdan
kapindayim.”




Simdi odamda sabirsizlikla onun gelisini bekliyorum. B
esnada mutfaga ge¢ip kendime sert, kokulu bir kah
hazirlayayim en iyisi. Aslinda ben calisirken, o profesyonel
diinyami, 6zel hayatimin o duygusal karmasasindan kalin
duvarlarla ayiririm. Eger bu disiplini saglamazsam, ekmek
kazanacak isi yapmaya ne zaman bulabilirim ne de
konsantrasyon. Ama bugiin, bu kapali pazartesi sabahinda
kurallar1 yikmak, kendime edebi bir istisna tanimak
istiyorum.

Zil caliyor... Ve Mérxas, o lirkek adimlariyla esikten igeri
stiziiliiyor...

Ne kadar da cekingen, ne kadar ¢itkirildim bir adam bu
Mérxas... Sanki ellerinin arasinda sirttan yapilmis, en ufak
bir sarsintida tuzla buz olacak kutsal bir nesne tasiyor gibi
iirkek. Iceri adim atryor ve zaten odamda topu topuna iki tane
olan koltuklardan pencerenin Oniindekine oturuyor; fakat
yiziinii degil, arkasin1 disaridaki o aydinlik diinyaya
cevirerek yerlesiyor yerine.

“Ben,” diyor, sesini neredeyse fisilti seviyesine indirerek,
“Giindiizlin o ¢iplak ve parlak 151811 pek sevmiyorum da...”

“Sana da bir kahve getireyim mi?” diye soruyorum misafir-
perverlikle.

“Zahmet etme, istemez,” diyor eliyle hafifce engel olarak.

“Bak, senin ardindan neler yazdim? Istersen bir goz at,
simdilik sadece iki sayfadan ibaret.”




Sayfalar1 eline aliyor, o derin gozleriyle satirlarin tizerin

d
geziyor. Okumas1 bittiginde sayfalar1 masaya birakip @
cekiyor:

“Vallahi ne diyeyim Alan? Ben edebiyatin o siislii kurallar-
indan, teorilerinden pek anlamam. Aslina bakarsan biitiin bir
giin boyunca, tam on dort saat yatagimda uzanip duruyorum,;
ama o hain uyku bir tiirlii girmiyor géziime. Giiniin sonunda
uyudugum siire topu topuna ii¢ saati ya buluyor ya bulmu-
yor.”

“Peki,” diyorum, gdzlerimi onun o solgun yiiziine dikerek,

“Hic mi disar1 cikmiyorsun, hic mi karismiyorsun insanlarin
Y ) y

arasimna?”’

“Yok!” diyor, kesin bir dille. “Ben disarisini, o giiriiltiilii
diinyay1 hi¢ ama hi¢ sevmiyorum.”

“Iyi de, biitiin giin o dért duvarin arasinda ne yapryorsun?”

“Film izliyorum! Ben 0zellikle Science Fiction, yani su
bilimkurgu filmlerine tek kelimeyle bayiliyorum. Evimde
Star Trek’in, Star Wars’in gelmis gecmis biitiin serileri,
biitiin bolimleri mevcut. Eger ilgini ¢ekerse, izlemen igin
hepsini sana seve seve verebilirim.”

Ben, kelimelerime bir set ¢ekerek, “Olmaz,” diyorum kararli-
likla. “Benim o kadar sinematografik diinyalarda kaybolacak,
saatlerce film izleyecek vaktim yok maalesef. Ama dilersen o
metal zirhl1 adami, ‘Iron Man’i getirebilirsin; ona bir ara géz
atarim.”



“Olur, getiririm,” diyor, sesindeki o donuk, degismez tiniyl
Ardindan elini cantasina uzatiyor ve Dostoyevski’nin
muazzam eseri “Budala”y1 masanin iizerine birakiyor:

<
“Gegenlerde bahsetmistik ya, okudun mu bilmiyorum...”

“Hayir,” diyorum, kitabin yipranmis cildine dokunarak.
“Okumamigtim, iyi ki getirdin. Zamanin dar koridorlarindan
firsat buldukga satirlarinda gezinirim... Eee, anlat bakalim o
halde? Sen artik benim bu dumanl hikayemin bas kahraman-
larindan birisin. Bu sayfalar1 forumlarda soluksuz okuyanlar,
simdi senin kim oldugunu, o sessizliginin ardinda ne
barimdirdigini 6grenmek istiyorlar.”

Mérxas act bir tebessiimle bagint salliyor, gozlerini
pencereden s1zan o ¢ig 1s1iktan kacirarak:

“Vallahi kardes,” diyor, sesi adeta bir mezar sessizliginden
kopup gelerek, “Sen bu hikayene ¢ok yanlis, cok kusurlu bir
kahraman se¢missin. Ben aslinda ¢oktan dlmiis, ruhu topraga
karigmig bir insanim. Lise bittiginden beri, tam on yedi koca
yil1 yatagimda sadece uzanarak, zaman ciiriitiirek gecirdim.
Elbette ¢ok diisiindiim, zihnimin dehlizlerinde diinyalar
yiktim yeniden kurdum; ama benim o karanlikta diisiindiik-
lerim ne Michael Jackson’1, ne Barack Obama’yi, ne de su
cilekes Kiird halkini ilgilendirir. Ben sadece ve sadece
oliimiin o soguk nefesiyle bogusuyorum.”

“Peki, icindeki bu firtinayr kagida dokmeyi, yazmayr hig
diisiinmedin mi?”’ diye soruyorum.

“Yazmayi... Evet, bazen diisiindiim,” diyor, parmaklariyla
oynayarak. “Ama dedigim gibi, bende o tanrisal kabiliyetten,



o edebi kumastan eser yok. Dahasi, artik fiziksel olarak d
bunu yapabilecek giicii kendimde bulamiyorum.”

“Dogru, gegen giin de boyle konusmustuk.”

“Ben daha cok,” diye devam ediyor, sanki kendi kendine
sayikliyor gibi, “Kiirdlerin o bitmeyen dramlar1 {izerine,
savaslar, adaletsizlikler ve ne bileyim... Icimi kemiren o
dipsiz bosluk iizerine diisiintiriim. Belki ortada sistemli bir
diisiince de yoktur, hani insan Oyle yataga uzanir da tavana
bakarken binbir tiirli hayalet, binbir tiirli an1 insanin
kafasindan geger ya; benimkisi de dyle bir sey iste. Her sey,
biitiin bir kdinat sadece kafamin i¢inden akip geciyor...”

“Peki, hayatina bir ortak almayi, evlenip bir yuva kurmay1 hig
diistindiin mii?”

“Vallahi hi¢bir zaman disiinmedim ki... Ben bu halimle
kendime bile bakmaktan acizken, bir baska canin
sorumlulugunu nasil omuzlayayim? Bizim yan komsunun iki
kiigiik cocugu var; bazen bah¢ede onlarla oynuyorum da, inan
yarim saat ge¢cmeden enerjim tiikeniyor, bitiyorum. Yani
fiziksel olarak, biyolojik olarak yapamiyorum... Mesela bak,
su an bile artik dayanamiyorum, i¢im ¢ekiliyor. Ben en iyisi o
karanlik odama, siginagina geri doneyim.”

“Yahu nereye gidiyorsun boyle aceleyle?” diyorum, gitmesini
istemeyerek. “Seni zorlamak, ruhunu sikmak istemem ama
daha yeni oturduk, kahvelerimiz bile sogumadi. Ustelik tam
da senin o gizemli karakterin iizerine yaziyorum. Istersen
biraz daha kal, muhabbet edelim...”

“Vallahi Alan, su son haftalarda o amansiz, o agir depresyon-
larimin pengesindeyim,” diyor, ayaga kalkarken koltugun



kenarina tutunarak. “Dilersen sana o manik dénemim gelinc
ugrayayim; ama o da ancak alt1 ayda bir defa, birka
haftaligina ugrar semtime. iste o zaman ¢ok diri, ¢ok aktif
olurum. Istersen her seyi o zaman konusur, kelimelerin belini
kirariz. Ya da telefonlasiriz... Ciinkii ben oturup mail
yazamam, parmaklarim varmaz. Hem sonra, sana neyi yazip,
neyi anlatacagim ki? Sen beni nasil goriiyorsan, canin ne
istiyorsa Oyle yaz!”

“Hayir! Iste bu olmadi...” diyorum, sitem ederek.

“Liitfen kusuruma bakma kardes... Benim acilen gitmem ve
o yataga uzanmam lazim. A ha, bak gitmeden evvel suna bir
g0z at; Dostoyevski lizerine burada ne yaziliyor?”

Isaret ettigi yere baktim; Budala’nm on ikinci sayfasinda,
kursun kalemle titizlikle su ciimlelerin altini ¢izmisti:

“Dostoyevski, liberallerin ateist olmakla oviinmelerine ve
kendisinin ‘en yiice, en kutsal giizellik’ olarak adlandirdig:
Hz. Isa’ya fiitursuzca ‘tiikiirmelerine’ siddetle karst cikar ...
Aslinda Budala romani, Dostoyevski’'nin, liberallerin Hz.
Isa’ya tiikiirme egilimlerine karst kaleme aldigi muazzam bir
manifesto, edebi bir cevaptir.”

Meérxas, kapinin esiginde durdu ve “Ben de tipki Dostoyevski
gibi Hz. Isa’y1 ¢ok seviyorum,” dedi, gozlerinde ilk kez
gordiigiim bir hayranhik piriltisiyla. “Hz. Isa, bu gaddar
diinyada karsiliksiz bir sevgi ugruna, hi¢ tanimadigi insanlar
icin kendisini ¢armiha geren, o aciy1 gogiisleyen tek kisidir.
Aslinda bu koca diinyay1 dondiiren, o goksel carklari yiiriiten
yegane gii¢ sevgidir. Biliyorum, bizim Sipan’a sorarsan
diinyay1 paranin dondiirdiigiinii iddia eder ama bence
yaniliyor; diinyay1 dondiiren sevgidir kardes, sadece sevgi!”




“Mérxas,” dedim son bir umutla, “Eger dilersen gitme; ge
benim yatagima uzan, dinlen. Ben de burada sessizce isim
giicime bakarim. Evde tek basina kalip, uzandigin halde
uyuyamamaktansa, burada ol...”

“Yok, olmaz! Ben baskasinin mahreminde, yabanci bir evde
kendimi asla rahat hissedemem,” dedi ve o gizemli
kahramanimiz, arkasinda lavanta kokulu bir esinti birakarak
gecenin koyuluguna karisip gitti...

Simdi o iki koltuklu odada, mutlak bir yalnizlikla bas basa
kaldim. En dogrusu, simdilik bu edebi boliimii burada nokta-
lamak ve biriken iglerimin basina gegmek. Fakat i¢cimdeki
yazar fisildiyor: Ben bizim bu hiiziinlii kahramanin pesini
Oyle kolay kolay birakmayacagim. Yine de hayatta en ¢ok
ofkelendigim, karakterime sigdiramadigim seylerden biri, bir
insan1 istemedigi bir seye zorlamaktir. Ruh istemiyorsa,
kelimeler zorlayamaz. Ne yapalim, can1 sag olsun...

4. Boliim

Sali, 24 Subat 2009, Saat 06:57

Avrupa saati tam olarak 06:57:51°1 gosterirken, Mérxas ile
ilgili yazdigim bu hikayenin {giincii bdoliimiinii sanal
forumlarin koridorlarina asmak i¢in bilgisayarin basina
gectim. Fakat internet sitesi nedense bir tiirlii agilmiyor,
ekranda donup kaliyordu. Bir siire daha ugrastiktan sonra pes
edip daha sonra denemeye karar verdim. Belki sistemsel,
teknik bir arizaydi; belki de o malum, siber saldirilardan biri
daha dalga dalga vuruyordu sitemizin duvarlarina. Bu
karanlik niyetli insanlar bizden, bizim kelimelerimizden ne
isterler inan ben de bilmiyorum. Neden durmaksizin




saldirirlar Kiird forumlarina ve edebi sitelerine? Insanl

Ozgilir diisiincelerden neden bu kadar biiylik bir dehsetb
korkar?

Birakin yahu! Kim neyi yazmak istiyorsa Ozglirce yazsin,
icindeki zehri ya da sifay1 kelimelere doksiin! Hangi ilkel
cagda, hangi engizisyon karanliginda yasiyoruz? Diisiince
dedigin sey; tipki berrak bir su, 1sitan bir glines ve
cigerlerimize ¢ektigimiz o temiz hava gibidir. Maddesi
olmayan bir diisiinceye hangi gii¢c kelepce vurabilir ki? Hele
bilimin, teknolojinin ve kitle iletisim aracglarinin bas
dondiiriici  bir hizla evrildigi bu dijital c¢agda, hangi
diktatorliik diisiincenin Oniinii kesebilir? Neden insanlar hala
sirf fikirleri yiliziinden bize bu kadar agir bedeller 6detiyor, bu
kadar ac1 c¢ektiriyorlar, anlamak miimkiin degil. Yoksa
diisiinmek, yeryiiziiniin en bagislanamaz giinah1 mi? Insan1 o
cig hayvandan ayiran, onu evrenin merkezine koyan en
bliylik mucize; O0grenme arzusunun yaninda o muazzam
diisinme kabiliyetidir. Peki, bazi insanlar neden 1srarla
ogrenmiyor, bu isiktan kagiyorlar? Diislinceyi sansiirlemek,
yasaklamaya kalkismak; bir insanin su i¢gmesini engellemek,
hava almasini1 ya da giineste 1sinmasin1 menetmek gibi fitri
bir suctur, barbarliktir!

Tam bu oOfkeli diisiinceler icindeyken telefonun melodisi
oday1 dolduruyor...

Arayan Mérxas!

Icim birden ferahliyor, ¢ok seviniyorum. Ben yukaridaki
feryatlar1 kagida dokerken, Mérxas da forumda nihayet agilan
sayfamiza girmis ve hikayemizin {g¢ilinclii boliimiini bir
solukta okumus.



“Ben bir agnostigim Alan,” diyor, sesindeki o felsefi dingin
likle. “Yani Tanri’nin var olup olmadigini bilmeye giic

yetmeyen bir faniyim. Oyle baz1 kibirli, narsist insanlar gibi
ortaya c¢ikip; evreni, insanligin sifresini, Allah’1, yeri ve gogi
tamamen ¢6zdiim iddialariyla ukalalik edecek bir hadsizlige
sahip degilim. Ama yine de bu muazzam nizamin arkasinda
bir seylerin muhakkak var oldugunu hissediyorum.
Diisliniiyorum; ¢ilinkii doniip insanliga bir baksana... Benim
su fani diinyada gordiigiim, tanik oldugum en zeki, en harika,
en deha iiriinii yaratik insandir. Ne aci ki, insanlarin biiyiik
bir ¢ogunlugu bu sahip olduklari ilahi cevherin bilincinde bile
degil. Diinyanin bir ucu, o deha akillariyla uzaymn
derinliklerine, yildizlara dogru mekigini firlatirken; bizim
cografyanin insanlar1 hala kadinlarimizin bagortiisiiyle,
eteginin boyuyla ugrasarak omiir tiiketiyor. Iste ben bu trajik
tezati, bu geri kalmislig asla anlayamiyorum.”

Telefonun ahizesinden derin bir nefes aliyor ve ekliyor:

“Simdi senden ricam, aynanin karsisina ge¢ ve kendi
gozlerini, kulaklarini, burnunu, dilini ve tenini iyice bir
incele! Ne kadar muazzam, ne kadar kusursuz bir
miihendislik degil mi Alan? Tiim bu organlar, bu sinir aglari
arka planda nasil bir uyumla isliyor? Biz daha farkina
varmadan, kim fisildiyor ruhumuza aciktigimizi ya da
susadi@imiz1? Sadece o iki gozii ele alalim; 15181 karip
diinyayr renklere boyayarak nasil goriiyor o kiiciik
mercekler? Ya da sen, su an parmaklarinla o klavyenin
tuslarina nasil o kadar biiylik bir hizla basiyor, o edebi
climleleri ekrana ddokiiyorsun? Biz insanlik olarak, kendi
varligimizdaki bu mikroskobik incelikler tizerine hayatimizda
bir kez olsun derin derin diisiindiik mii? Aslinda biz insanlar,
evrenin en nadide, en degerli miicevherleriyiz. Bence
yeryiiziiniin en biiyiik, en kusursuz siiper bilgisayar1 insanin o



gizemli beynidir. Bizler enerjimizi ve dmriimiizii birbirimizj
bogazlamakla, incitmekle tiiketecegimize; tabiata, sanata v
bilimin o aydinlik yollarina adasaydik her sey ¢ok daha
muhtesem olmaz miydi?”

Sesindeki hiiziin yerini derin bir saygiya birakiyor:

“Bazi secilmis ruhlar bunu yapiyor iste. Bence bilim insan-
lari, o laboratuvarlarinda gercegi arayan dehalar, Tanri’ya
ruhsal olarak en yakin duran insanlardir. Tabii bunu sdyler-
ken, bilimle ugrasmayan diger insanlara hakaret etmek, onlar1
kiicimsemek gibi bir niyetim yok. Ama bir an i¢in tiim
insanligin; savaglari, silahlar1 birakip sadece bilimle, sanatla,
teknolojiyle ve diinyanin o bakir giizellikleriyle hemhal
oldugunu hayal etsene... Evet, sadece bir anligina bunu
diisiin! Ne kadar muazzam, ne kadar cennetvari bir yeryiizii
olurdu degil mi?”

Bir an durakstyor, sesindeki ritim agirlagiyor:

“Savaglar... Savaglar tam anlamiyla bir barbarlik, barbarca
bir yikimdir. Ben de aslinda mazlumlarin verdigi o hakli, o
mesru savaglarin yanindayim; ama yeryiiziinde katliamlar,
yolsuzluklar, yani o su¢ egilimleri tamamen ortadan kalksa;
hapishanelerin kapilarina kilit vurulsa, polise, jandarmaya
gerek kalmasa ne glizel olurdu degil mi? Bence hi¢ kimse bu
diinyaya bir katil, bir hirsiz ya da bir yankesici olarak
gdzlerini agmiyor. Iginde nefes aldigimiz, bizi ciiriiten bu
yozlagmig toplum ve sistem onlar1 o ¢amurun igine itiyor.
Sipan bu konuda bence fena halde yaniliyor, insani yanlis
okuyor. Tim bu kotiliikler insanin fitri dogasindan
kaynaklanmiyor. Tarihin o c¢ok eski, bakir zamanlarinda
savas denilen o kanl vahset yoktu. flkel komiinal toplumlara
dair antropolojik verilere bakilirsa, o donemdeki insanlar bir




hayvanin bile canina kiymiyorlarmis. Sadece topragin verdigi
bitkilerle, sebzelerle beslenen; yani dogas1 geregi vejetarye
olan bariscil varliklarmis. Bu iddia ne kadar dogru bilmem,
ama Sipan’in o kat1 teorisine gore insan, dogasi geregi hem
mutlak kotii hem de iyidir. Sipan siirekli o ‘zeki ve aptal’
insan ayrimindan bahsedip duruyor ya... Bence yeryiiziinde
Oyle tek tip bir zeki ya da aptal insan modeli yoktur. Zekanin,
ruhun algilayisinin binbir farkli tezahiirii vardir. Bazi insanlar
dogalar1 geregi matematigin o soyut dilinden, mantiktan
anlarlar; yani sayisal bir zekaya sahiptirler. Bazilar ise, tipki
o sicak kanli Afrikalilar gibi muazzam bir sosyal zekayla
donatilmistir; kabileler halinde birbirlerine yardim eder, aciy1
paylasirlar. Kiminin ruhunda miizikal bir deha agir basar,
notalarla konusur; kimi de tuvalin basinda, renklerle bir
diinya yaratir. Kimi de iste tipki benim gibi, bir odada yalniz
basia uzanip tiim bu felsefi seyler {izerine sadece bos bos,
dumanlar i¢inde diisiiniir... Ama en nihayetinde hepimiz, o
bitkiler ve hayvanlar gibi ayni biyolojik kadere tabiyiz;
dogar, yasar ve Oliiriiz... Yasamak, bu evrende sadece bir
golge olarak bile var olmak aslinda o kadar giizel, o kadar
kutsal bir sey ki... Ama ne zaman kafami kaldirip su diinyaya
baksam, ne zaman o ¢ig haksizliklari, dokiilen masum
kanlarim1 gorsem, i¢imdeki o kirillgan camlar tuzla buz
oluyor, dayanamiyorum.”

Uzun bir i¢ ¢ekis dalgalaniyor hattin diger ucunda:

“Ben de tipki Sipan gibi tam bir rasyonel gibi diisiintip, diin-
yadaki tiim bu pislikleri, bu acilar1 sinizmle bos verebilmeyi,
umursamamay1l c¢ok isterdim; ama yapamiyorum, ruhum
elvermiyor. Ciinkii ben, derimin altina kadar saf duygudan
ibaret bir adamim. Sanki bu diinyaya ait degilim, baska bir
gezegenin, bagka bir zamanin insanityim. Tanr1 bize diinyayi
gorelim diye bu iki gozii vermis, tefekkiir edelim diye bu akh



bahsetmis, iiretelim diye bu elleri uzatmis. Tanr1 daha n

yapsin Alan? Yani aslinda —eger gercekten varsa— tim b

sefalette, bu katliamlarda Tanri’nin hi¢bir sucu yok; asil
suclu, asil barbar olan biziz, insanogludur...”

Meérxas telefonun ahizesinden igindeki o zehri, o0 muazzam
felsefeyi boyle dalga dalga {lizerime bosaltirken, saygimdan
oOtiirli bir saniye olsun araya girip soziinli kesmedim. Varsin
konussun dedim i¢imden, konusmak, ruhunu kelimelerle
hafifletmek bedavadir nasilsa. Hem sonra, dokundugu her
konu zihnimde yeni pencereler aciyordu. Ayrica Mérxas,
benim hikayede din gibi pamuk ipligine bagli, son derece
hassas ve tehlisiz bir konuya korkusuzca deginmemi ¢ok
kiymetli buldugunu soyledi; ¢ilinkii onun goziinde din,
insanligin tarihsel yliiriiylisiinde c¢ok biiylik bir agirhiga
sahipti.

“Goriyor musun Alan,” diyor, sesindeki o isyan atesiyle.
“Bazi1 odaklar, o din tiiccarlari insanlarin o saf, o temiz inang
duygularini nasil da acimasizca somiiriiyorlar? Birakmiyorlar
ki bir insan, bir kir ¢igcegi gibi kendi topraginda, her tiirlii
dogmadan, her tiirlii yobaz zincirden uzak, 6zgiirce yesersin.”

“Ben,” diye ekliyor Mérxas, “Zihni korelten dogmalarin her
tiirliisiine, her rengine karsiyim! Insanligim tek si§mag: bilim
olmali, bilim! Bilimin o aydinlik dehlizlerini kesfeden her
zihin, aslinda Tanri’nin da o muazzam dehasini kesfetmistir.
Bir insan, sirf zihnindeki fikirler bir baskasiyla uyusmuyor
diye, bir diger insanin canina nasil kiyabilir, bunu aklin hangi
kosesine sigdirabilirsin? Eger Tanr dedikleri gii¢ bir ise, 6zii
bir ise o halde bu kanli kavga, bu paylasim savasi nedendir?
Sen bana Yahudiler ile Miisliimanlar, ya da Hristiyanlar ile
Islam diinyas1 arasindaki o asirlik, o kan kokan savaslarmn
gercek nedenini sdyleyebilir misin?”




“Hayir,” diyorum, sesimi onun tonuna uydurarak. “Bu husu

S
ta ben de tipki senin gibi diisliniiyor, ayni aciy1 paylas@
yorum.”

“Giizel,” diyor, sanki tizerindeki biiyiik bir yiikii birakmig
gibi. “Benim sana bu giinesli giin i¢in sdyleyeceklerim
simdilik bu kadar kardes, gidip biraz uzanmam lazim. Seni de
isinden giiciinden alikoyup fazla rahatsiz etmek istemiyorum,
zaten bilirsin, klostrofobik ruhum yiiziinden fazla da
konugsamam ya... Forumda yazdigin o yeni boliimii okuyunca
icim elvermedi, bir arayayim dedim. Belki birazdan o uzun
uykuma ¢ekilirim. Saat zaten sekize yaklasiyor, senin de
mesai saatin geldi. Ben seninle artik bundan bdyle vardiya
degistirecegim; sen uyanirken ben uyuyacagim.”

“Tamam,” diyorum, sesimdeki dostane sicaklikla.
“Gorismek lizere Mérxas... Ama su gercegi kalbine iyi
kazimani isterim: Sen beni bu hayatta hi¢gbir zaman, higbir
kelimenle rahatsiz etmiyorsun. Sen benim bu edebi yolculu-
gumun en gercek kahramamsin. igin daraldigi, zihnin tastig
her an beni ¢ekinmeden arayabilir, kainata dair her sey
iizerine benimle dertlesebilirsin. Ben sadece gece saat 23:00
ile sabah 07:30 arasinda o sessiz uyku evresindeyim. Eger
ruhunda kopan o firtina ¢ok biiyiikse, onemli bir sey varsa
beni gecenin zifirinde bile aramaktan ¢ekinme. Bak, ben bu
s0zii, bizi izleyen tiim forum okurlarinin huzurunda, edebi bir
namus sOzi olarak veriyorum... Sakin ola igindeki o
cekingenlige teslim olup da aramamazlik etme!”

Sipan kesinlikle bir nihilist, yani her seyi yok sayan bir adam
degildi; tam aksine o da tipki benim gibi gelecege dair igten
ice biiyiik bir iyimserlik tasiyordu. Fakat onun insana dair
teorisi daha karanlikti; bazi insanlarin genetik kodlari,
dogalar1 geregi iflah olmaz kotii bir karaktere sahip oldugunu



savunuyordu. Bu yiizden, yeryiiziinde insanlar arasindaki
adaletsizliklerin, o sinifsal ugurumlarin sonsuza dek v
olacagina inamiyordu. Yine de insanligin su anki makro
gidisatini pozitif buluyordu.

“Hele bir durun,” derdi Sipan o briyantinli saglarin1 geriye
yatirarak. “Su yeryiiziiniin zenginlik kaynaklari, o fosil
yakitlar1 bir azalsin, pastanin pay kiigiilsiin, asil kiyameti o
zaman goriin. Iste ABD’nin Irak’1 o bombalarla kan goliine
cevirmesi, tamamen oradaki jeopolitik niifuz alanlarini ele
gecirmek ve Oniimiizdeki iki yiiz yilin petrol rezervlerini
kendi tekelinde garanti altina almak icindir. Yoksa o devasa
Pentagon’un, Kiirdlerin ya da Araplarin o kara kasina, kara
goziine sevdali oldugundan degil. Tabii Ortadogu’daki o bir
avu¢ Yahudi niifusunun siirekli bir varolussal korku i¢inde
yasamasinin da bu stratejide biiyiik bir rolii var; ama esas
mesele, ABD’nin o doymak bilmeyen emperyal c¢ikarlaridir.
Bizler de su an sadece Kiird halkinin hayati ¢ikarlarin
diistindiigiimiiz i¢in; Saddam gibi bir diktatoriin, o eli kanl
caninin o saraylardan alasagi edilmesi ve Kiirdlerin asirlik
Arap zulmiinden, o Enfal katliamlarimin golgesinden
kurtulmasi séz konusu oldugu icin, ‘ABD bolgeye hos
gelmistir,” diyoruz. Burada asil {izerinde kafa yormamiz
gereken hayati soru; Kiirdler gibi cografyanin en mazlum, en
hirpalanmis halkinin, ABD gibi kiiresel bir devin bu
hamlesinden kendi lehine nasil yararlanacagidir. Su
konjonktiirde Kiirdlerin korii koriine bir ABD karsitligi
yapmalarinda zerre kadar ulusal ¢ikarlar1 yoktur.”

Tabii Sipan tiim bu jeopolitik analizleri siralarken, lafi doniip
dolastirip yine o sarsici antropolojisine baglardi:

“Baz1 insanlar,” derdi, tiksintiyle karisik bir sesle, “Oniine
cikan her eti, sinegi, kdpegi; yani diinyadaki her seyi yiyen,




kendi hayatta kalma giidiislinli diisiinen vahsi yaratiklardif$
Bu giliruhu ne modern egitimle, ne semavi dinlerle, ne de
baska bir insani ideolojiyle hizaya getiremezsin. Sen bana su
sonsuz uzay boslugunda, insanoglu gibi kendi tiirinii ve
yasadig1 ¢evreyi bile bile atese veren, yikan ve yok eden bir
bagka yaratik gosterebilir misin Alan? Siz o Mérxas ile
birlikte sabahlara kadar o bilimkurgu filmlerine, Star
Wars’lara bakiyorsunuz ya, inan bana tamamen bosuna...
Ciinkii o filmlerde bile, ornegin giiniimiizden iki yiiz yil
sonrasinin o pariltili teknolojisi gosterilir ama o gemilerin
icindeki insan, yine ayni hirslarla dolu, ayn ilkel insandir.
Zaten insanm1 insan yapan; o zehirli kiskanglik, bencillik,
nefret, doymak bilmeyen hirs, gurur, kibir, kiistahlik, sehvet,
ofke, intikam, korkaklik ve o katran karasi bilgisizlik gibi
hayvani 6zellikler olmasaydi, insan dedigin varlik bir robota
ya da hayvana donisiirdii! Ve tipki bir koyun gibi, sessiz
sedasiz o yesil cayirlarda otlanip giderdi. Bir insan; yalan
sOyleyerek, o devasa egosunu tatmin ederek, kiskangligin
pengesinde kivranarak, igrenerek ve evet, bazen de mucizevi
bir sekilde severek insan olur.”

aslinda her seye vahsice saldiran, sadece kendi ilkel egosum@

Vallahi ben Sipan’in bu sarsici, bu distopik nutuklarini
dinleyince bazen ne diyecegimi, kelimelerimi nereye
koyacagimi bilemiyorum. Derinlemesine diisiiniince aslina
bakarsan adam kendi i¢inde son derece hakli; ama 6te yandan
madalyonun bir de kiiresel yiizii var. Su an yeryiiziinde alt1
buguk milyar insan nefes aliyor. Yani tarihi trajedilerde, o
biiylik diinya savaslarinda elli milyon insan §lmiisse, bu oran
makro planda ¢ok mu biiyiik? Elbette biliyorum, vicdanen tek
bir masum insanin bile bu kirli, bu emperyal savaslarda can
vermesi insanlik adina bagislanamaz bir clirimdiir, ama o
devasa altt bucuk milyarlik niifusla kiyasladigimizda, bu
yerel catismalar istatistiksel olarak diinyayr durdurmaya



yetmiyor. Diinyadaki bu muazzam kalabaligin arasinda arad
bir boyle kanl1 bolgesil savaslar patlak veriyor ama alt1 bugu
milyar ne demek, bir tasavvur edin? Geri kalan milyarlarca
insan, bir sekilde biiylik bir uyum ve barig i¢ginde yasam
miicadelesine devam ediyor. Toplumlar nasil organize olmus,
o devasa metropollerde isler nasil bir saat gibi tikir tikir
yiirliyor, gergekten takdire sayan. Eger bu alti buguk milyar
insanin hepsi ayni anda ¢ildirip birbirine girseydi, birbirinin
etini tirnagini kemirseydi ne yapardik, bu kaosun altindan
nasil kalkardik? Bizim o melankolik Mérxas bu makro
konuya, bu niifus teorisine ne der, nasil bir felsefe iiretir inan
cok merak ediyorum.

Masamin basina gecip bir refleksle e-postalarimi kontrol
ediyorum... Gozlerim parliyor; Mérxas’tan gelen yeni bir
mail kutumda belitiyor. Onun o siber uzaydan gonderdigi
mektubu, ruhundaki o saf dokuyu hi¢ bozmadan, oldugu gibi
aktariyorum:

“Sevgili Alan,

Yazdigin o sarsici hikayenin iigiincii boliimiinii forumun o
dumanl sayfalarinda bir solukta okudum. Sayfanin en altina,
o ¢ok sevdigim sevgili Isa’ya atifta bulunarak kiiciik bir not
birakmis ve okurlarin sabrini zorlamamak adina, oyle her
zaman yaptigin gibi dort sayfa yazmak yerine, bu kez iki
sayfayi pek asmayacagim ¢itlatmissin.  Iste bizim Kiird
aydinlary, bizim insammiz tam olarak boyle talihsiz bir
kumasa sahip... Benim gegen giin okuman igin sana emanet
ettigim Dostoyevski’'nin o megshur ‘Budala’ romani, sanirim
vedi yiiz kiisur sayfadan ibaret asil bir tugla. Sen o yogun is
temposunda  giinde ka¢ sayfa devirebiliyorsun inan
bilmiyorum —ciinkii bir yandan ekmek kavgasindasin, bir
vandan da o kisa yasam araliklarinda bu giizel hikayeyi




dokuyorsun— ama ben, o hastalikli halimle bile her gii
diinyaya ara verip, en azindan bir saat boyunca o satirlar
kaybolmaya ¢alisiyorum. Eger bedenimi ve ruhumu saran bu
amansiz hastalik olmasaydi, yemin ederim her Allah’in giinii
en az yliz sayfa devirirdim o edebi deryalardan.

Yeryiiziindeki bazi seckin zihinler giinde en az ii¢ saatini
kitaba feda etse de, benim gibi en azindan bir saatte otuz
sayfa okuyan okurlar varken; bizim kendi insanimiz, o sanal
internet diinyasinda topu topuna dort sayfalik bir metni
okumayr gozlerinde biiyiitiiyor, uzun ve yorucu buluyorlar.
Alan, senin bu gece yarisi kaleme aldigin satirlar, her ne
kadar hacimsel olarak bir roman kalibina dékiilmemis olsa
da, edebi derinligiyle kesinlikle ¢ok kiymetli bir ‘Novella’
degerindedir. Bu yiizden ne olursa olsun, okur ne derse desin,
bu edebi yolculugu mutlaka ama mutlaka sonuna kadar
gotiirmelisin, kalemi elinden birakmamalisin.

Sevgili Isa, benim bu sitemkar, bu sarsici sozlerime darilr
mi, o kutsal kalbi kirilir mi inan bilmem; ama sen okura
teslim olma, istersen yine o bildigin dort sayfalik edebi
ritminle yazmaya devam et. Ben senin bu derin yazilarini
okurken, ruhum daraldigi igin bazen iki kez, bazen de ii¢ kez
durup ara vermek zorunda kalryorum; ama ne olursa olsun, o
kelimelerin pegini birakmiyor, sonuna kadar okuyorum iste.
Tabii sevgili Isa’nin belki de benim gibi diinyadan yalitilmis
genis bir zamani, i¢sel bir istegi yoktur, onu da anlamak
gerek. Simdi belki de icinden giilerek diyeceksin ki: ‘Mérxas,
sen bu hikayenin bags aktorlerinden, o canli aynalarindan biri
oldugun icin bu metin seni dogrudan ilgilendiriyor, bu
yiizden bu kadar hararetle savunuyorsun.’ Haywr Alan, inan
bana éyle degil; senin o ozgiin kalemini —seni yiiziine karsi
ovmek gibi ucuz bir niyete biiriinmek istemem ama—




gercekten son derece enteresan, sira disi ve esteti
buluyorum; sirf bu edebi deha yiiziinden okuyorum seni.

Cok iyi bildigin gibi, ne yazik ki Kiird toplumunda koklii bir
okuma-yazma kiiltiirii, o edebi gelenek tam manasiyla
yerlesmedi. Sen tabii ki yine kendi kalbinin sesini dinle, canin
nasil istiyorsa 6yle harmanla sayfalari, ama umarim bu
sozlerim senin tarafinda yanls bir anlasilmaya mahal
vermez. Iki sayfa, icimizde kopan bu devasa varolussal

firtinayi, bu derin hikayeyi hakkiyla anlatabilmek i¢in bana
¢ok az, ¢cok s1g bir nehir gibi geliyor.

Eger bu forum késelerinde yazdigin hikayelerin hak ettigi
kadar ¢ok okunmuyorsa, o kalabaliklar sayfayr es gegiyorsa
bunu sakin ola kendi kalemi dert edip kafana takma. Bu
durum kesinlikle senin metni uzun ya da agdali yazmandan
kaynaklanmuyor; bu, Kiird toplumunun tarihsel olarak igine
diistiigii, o okuma tembelligiyle malum kolektif bir ruh
hastaligidwr. Ayrica, kaleme aldigin bu nitelikli, bu felsefi
vazilart su an bile yiize yakin seckin insan dontip okuyorsa,
inan bana bu bir novella baslangict icin fazlasiyla umut
verici, ¢ok iyi bir rakamdir.

En icten sevgilerimle... Kalemine kuvvet, iyi ¢alismalar
dilerim Alan!

Meérxas”

Ekrana kilitlenmis gdzlerimi mailden ayiriyorum. Igimde
Mérxas’in o samimi, o edebi takdirinin yaratti1 muazzam bir
sicaklik var. Hemen klavyeye uzanip ruhumun en derin
kosesinden kopan kelimelerle ona yanit yazmaya koyulu-
yorum:



“Sevgili Mérxas!

Bana diisiincelerini, kalbinden sizan o berrak fikirleri aktar-
digin icin sana tiim ruhumla tesekkiir ediyorum Meérxas.
Genel olarak haklisin; internetin o devingen, o telash
diinyasinda uzun ve derin yazilar ne yazik ki kalabaliklarin
goziinti korkutuyor, hakkiyla okunmuyor. Hizli, sabirsiz ve
her seyi aminda tiiketmek isteyen dijital bir ¢agin esigindeyiz
artik. Herkes parmaklarinin ucuyla parlak diigmelere bastyor
ve istiyor ki, bir asansor kabini gibi tiim kapilar, tiim
gizemler onlerinde saniyeler iginde agilsin. Buraya bir tik,
oraya bir tik derken; sanal forumlarin o ug¢suz bucaksiz
dehlizlerinde tiklanacak, tiiketilecek ne ¢ok sahte pwrilti var ...
Belki de bu yiizden, durmaksizin bir yerlere tiklayarak
ruhlarindaki o biiyiik boslugu bastirmak istiyorlar.

Iste tam da bu yiizden, sevgili Isa dostumuzun o pratik onerisi
sanirim son derece yerinde. Fakat senin o edebi sitemini,
kitaba ve kelimeye dair o asil serzenisini de asla yabana
atamam, kulagima kiipe ediyorum. Bundan béyle her
boliimde dozu iyi ayarlamaya, iki ile ii¢ sayfa arasindaki o
dengeli, o ince c¢izgide kaleme sarilmaya gayret edecegim.
Bak, baksan ya, senin o lavanta kokulu mektubun ve benim su
an klavyeden dokiilen bu yamitim birlesince, sayfa daha
simdiden ii¢ sayfalik edebi bir nehre doniistii bile...

Sevgili Isa'min o giizel affina ve hosgoriisiine siginarak,
bundan sonraki paylagimlart hep iki bucuk, iic sayfalik
porsiyonlar halinde yayimlayacagim. Sanirim bugiinliik bu
kadar edebi hasbihal kafi...

Hem ne olursa olsun, ben bu hayatta en c¢ok yazmayi,
kelimelerle yeni diinyalar insa etmeyi seviyorum. Yazmak
benim i¢in gelip gegici bir heves degil; ruhumu sagaltan




kutsal bir ugras, sessiz bir siginaktir. Varsin bu dumanl
hikayeyi yeryiiziinde sadece tek bir segkin ruh okusun, n
¢tkar? Yine de kendi cografyamizin insanlarinin, Kiirdlerin o
asirlik acilara ragmen okumaya, yazmaya ve kitabin o
iyilestirici giiciine hak ettigi degeri vermemeleri igler acist,
kanayan bir yaradir.

Eyvah... Ben i¢imi doktiik¢e yazi uzadik¢a uzuyor, kelimeler
flitursuzca tasiyor sayfadan. En iyisi bu edebi baglami
simdilik burada kesmek ve biriken profesyonel islerin basina
gecmek...

Yakinda yeniden goriismek, kelimelerin belini kirmak tizere...
Kal saghcakla, Alan!

5. Boliim

Sali, 24 Subat 2009, Saat 14:32

Sipan, Bornheim’daki o los odasinda, yatagimnin kenarina
oturmustu. Dirseklerini ¢iplak dizlerine dayamis, o agir basini
iki avucunun arasina alarak karanligin tam kalbine dogru
derin, dipsiz diistincelere dalmisti. Normalde gelecegi icin,
okulu i¢in masanin basina gegcmesi, ders kitaplarinin tozlu
sayfalarinda kaybolmasi gerekiyordu; ama yapamadi, o igsel
giicli kendinde bulamayarak her seyi yine mechul bir yarina
erteledi. Zihnindeki o uykusuz seytan, fisildayip duruyordu:
“Iesem mi, i¢cmesem mi? Kendimi o sahte cennetlerin
koynuna biraksam mi, birakmasam mi?”

Sonunda parmaklar1 usta bir refleksle tiitline uzandi, yesil
bitkiyi kagidin arasina sarip titrek bir c¢akmak aleviyle
tutusturdu. Marihuana, onun gen¢ yasta tanistigt ve ruhunu



teslim ettigi kadim bir esaretti; ilk nefesini heniiz on alt
yasinda, hayata dair higbir siziy1 bilmedigi o kdrpe donem
cekmisti. O yaslarda bile okul partilerinin, o giiriltiilii
gecelerin - vazgecilmez, chlikeyf c¢ocuklarindan biriydi.
Zevkine, teninin ve zihninin duyacagi o anlik hazlara son
derece diigkiindii. Ac1 ama gercek; Sipan, kelimenin tam
anlamiyla agir bir marihuana bagimlisiydi. Ustelik bununla
da yetinmez; arada sirada alkoliin o uyusturucu dalgalarina
siginir, ayda birka¢ kez o yapay mutluluk haplarini,
ecstasy’leri yutar, burnundan koks ya da speed cekerek
zihninin o rasyonel duvarlarini havaya ugururdu.

Ruhunu bir ayyas gibi korlestirmekten, bilincini tamamen
kaybetmekten, yani bazen o kaotik diinyada bilingli bir
sersem olmaktan tuhaf bir haz alirdi. Hatta baz1 geceler, o
zehirli LSD pullarmi dilinin {izerine biraktiginda ya da o
gizemli mantarlar1 yediginde, odasinin tavaninda rengarenk
haliisinasyonlar goriir, kdinatin sinirlarin1 agsan garip, tekinsiz
deneyimler yasardi. Onun o carpik felsefesine gore,
uyusturucu maddeler insanin prangali bilincini genisletiyor,
onu siradan Oliimliilerin goéremedigi o gizli boyutlara
tasiyordu. Bu marazi diinyada yasamaktan, o kimyasal
keyiflerin ve zevklerin girdabinda kaybolmaktan adeta gurur
duyuyordu. Sayet Sipan, bugiin profesyonel bir psikiyatristin
kapisini ¢alip o beyaz koltuga otursaydi, uzmanlar onun bu
halini hi¢ tereddiit etmeden tek bir tibbi tesisle
damgalayacaklardi: “Polytoxikomanie.” Yani kimyasal ayirt
etmeksizin, Onii alimamaz bir hirsla her tiirlii uyusturucu
maddeye egilim gosteren, ruhunu feda eden insanlarin o
amansiz hastaligi... Bir yandan hayati, nefes almayi
delicesine seviyor, onun her damlasin1 sonuna kadar
somiirmek istiyor; diger yandan ise tam bir tezatla, su sefil
diizenden, insanlarin o ¢ig diinyasindan tiksiniyordu.




Yataktan agir, halsiz adimlarla kalkti; masasinin {izerind
duran ¢ag dis1, hurda bilgisayarina dogru yiiriidii. Tarayici
acti, siber uzayin o gri koridorlarinda biraz gezindikten sonra,
forumda onun ve Mérxas’in lizerine yazdigim o son edebi
satirlart bulup okumaya koyuldu. O an, o bu kelimeleri satir
satir tiiketirken, sihirli bir elin yardimiyla aniden yaninda
belirmeyi, o solgun yiizliniin aldig1 sekli, gozlerindeki o gizli
pariltiyr gérmeyi ne ¢ok isterdim... Acaba bu ¢ig gerceklikle
yiizlesince hafifce giiliiyor muydu? Yoksa icindeki o asabi
ejderha uyanip bana kiztyor muydu? Ne yapiyordu acaba? Ya
da o her zamanki umursamazligiyla elini yiiziinii burusturup
somurtuyor muydu? O an o kirli ekrana bakarken zihninin
dehlizlerinden neler geciyordu?

Sunun surasinda topu topuna bes alti aydir tamisiyorduk;
aramizdaki bag henliz o sarsilmaz, o kadim arkadaslik
mertebesine erismemisti belki ama yine de birbirimizin
ruhundan anliyor, iyi anlasiyorduk. Sipan, tim o marazi
bagimliliklarina ragmen hem bana hem Mérxas’a, hem de o
zarif Helin ile fedakar Silan’e karsi her zaman inanilmaz
derecede kibar, naif ve korumaci davraniyordu. Oziinde, hani
o eski kitaplarda bahsi gegen “iyi ve diiriist insan” kalibinin
bu ¢agdaki son temsilcilerinden biriydi. Ornegin, calistigi o
giiriiltiilii  benzinlikte, kasanin arkasinda alkol tiiketmek
kesinlikle yasak oldugu halde, o sert istasyon sefi onun bu
gizli igiglerine asla ses ¢ikarmaz, gormezden gelirdi. Ciinkii
Sipan, isini kelimenin tam anlamiyla kusursuz, harika
yapiyordu; giiniin sonunda kasada tek bir kurus bile eksik
cikmaz, her fatura, her kurus ait oldugu yerde, milimetrik bir
diizen i¢inde dururdu. Sipan, is saati geldiginde adeta o
celikten yapilmis kusursuz bir robot gibi ¢alisiyor, istasyon
sefini kendine hayran birakiyordu; varsin o pariltili kasanin
arkasinda bazen o kiigiik votka siseleriyle kafayr bulsundu,
kimin umurunda?




Bugiin saat tam 16:00°dan gece yaris1 24:00’¢ kadar o neo
1s1klt benzinlikte ndbette olacakti. Silan’iin bu gece Hoch
Hastanesi’nde o steril, yorucu nébeti vardi; bu ylizden bugiin
benzinlige ugrayip Sipan’a yardim edemeyecekti. Belki gece
yarisina dogru Helin, mesaisi bittiginde o koca havaalanindan
cikip Sipan’1 arabayla almaya gelecekti; ¢linkii emektar arag
o giin Helin’daydi.

Eger Sipan, onun hakkinda yukarida karaladigim bu ¢iplak,
bu ciiretkar gercekleri yarin internet ekraninda okursa,
kesinlikle bana edebi bir firca atacaktir. Ciinkii benim onun o
harika insanligindan ve hemen ardindan o karanlik
uyusturucu bagimliligindan bdyle pervasizca bahsetmem,
onun o ketum gururunu incitebilir, onu fena halde
kizdirabilirdi. Ama o, Ofkesini i¢inde eriten, yliziinden o
bilgece tebessiimii eksik etmeyen, inanilmaz derecede
toleransli, genis ruhlu biriydi. Karsisindaki insani 6nce o
cocuksu giiliimsemesiyle sessizce dinler, ardindan gdzlerini
hafifce kisarak, “4 ha! Oyle mi dersin?” der ve ondan sonra
baslardi o sakin, yavas ve ruhu oksayan ince ses tonuyla
konugmaya.

Sipan, sehrin o canli semti Bornheim’da ikamet ediyordu;
oturdugu evden benzinlige kadar asagi yukari bir saatlik
tekinsiz bir yolculugu vardi. Metronun o los vagonlarinda
seyahat ederken, genellikle ya felsefi bir kitabin sayfalarinda
kaybolur ya da agzinda sakiz ¢igneyerek, o soguk camlardan
disarty1, kendi deyimiyle yeryiiziindeki o “zeki” ve “aptal”
insan striilerini izlerdi. Bazen Oyle tiplerle karsilasirdr ki
metroda, gozlerindeki o anlik vahsi pariltiyla bana doniip,
“Alan, bazi insanlar var ki bu diinyada, insanligin selameti
icin onlart goriildiikleri an, oracikta kursunlamak lazim!”

derdi.



Benzinlikteki o dar ¢aligma alaninda, arkasindaki raflarin sag
solu rengarenk alkol siseleriyle, zehirli vaatlerle doluydu$
Daha gegen cumartesi giinii, o dumanli gecede bana bakarak,
artik alkoliin o sahte sarhosluguna siginmayacagini, insanin
tipki o bakir doga gibi sade, yalin ve temiz yasamasi
gerektigini savunmustu. Tabii bana alkolii kesin olarak
birakacagina dair namus sozii falan vermemisti. Sadik Silan,
onun o gece alkolii birakacagina dair felsefi nutuklar attigini
duydugunda, ac1 bir tebesslimle yiiziime bakmis ve: “Hayatta
o alkolii ve wuyusturucuyu birakamaz Alan, kendini
kandiriyor!” demisti. Hem sonra, bu onun o karanlk
nehirlerden ilk ¢ikis ¢abasi, ilk tovbesi degildi ki... Gegmiste
Silan’lin o aglayan gozlerine bakarak nice biiyiik sozler
vermis, fakat birkac¢ glin gegmeden yine o kimyasal girdabin
kollarina birakmisti kendini. Alkol ve uyusturucu, onun i¢in
basit bir kotii aligkanlik degil, varolusu anlamlandirma
bicimi, hayat felsefesinin ta kendisiydi. Onun o marazi
inancina gore, yeryliziindeki tiim insanlar aslinda hep sarhos,
hep ayyas olmaliydilar. Ayyas olmayanlar, zihnini o zehirle
uyusturmayanlar hayattan zerre kadar anlamayan, igleri
nefretle dolu agresif yaratiklardi ve bu ylizden siirekli saga
sola, birbirlerine saldiriyorlardi. Onun bu fani diinyadan tek
muradi, o eski rock sarkisindaki gibi yalin ve vahsiydi: “Sex
and Drugs and Rock ’n’ Roll.”

Sipan her seferinde o omuzlarini silkerek, “Ben bu hayatta
bugiine dek kimseye kétiiliik yapmadim ki?”" derdi savunmaya
gecerek. “Ne yapiyorsam, hangi zehri akitryorsam sadece
kendi bedenime, kendi ruhuma yapryorum. Hayat benim
hayatim, bu fani viicut benim viicudum; onun tizerinde
istedigim gibi tasarruf eder, istedigim ¢ilginligi denerim,
¢linkii ben ozgiir bir bireyim kardes! Benim o mahrem, o ozel
vasamum yeryliziindeki hi¢bir kalabalig ilgilendirmez. Bir de,
isin ash tiim bu kafayr bulmalardan, bu haliisinasyonlardan



gercekten biiyiik bir haz aliyorum... Zaten o zevki duymasa

m
ruhum o hazla yikanmasa, deli miyim ki yapar miyim bunu? «

Sayet alkoliin o uyusturucu prangalar1 ve uyusturucunun o
zehirli dumani  olmasaydi, Sipan o parlak zekasiyla
iiniversitesini ¢oktan dereceyle bitirmis, cilippesini sirtina
gecirmisti. Ama o amfiler, o sikici sinavlar1 bitirmek simdilik
Sipan’in umurunda bile degildi. Onun tek derdi; giini
kurtaracak kadar ti¢ bes kurus para kazanmak ve zihnini o
kimyasal eglencelerin kucaginda uyutmakti. Yirmi yedi
yasina merdiven dayamis, o kutsal diplomaya iyice
yaklagmigtt ama bir tirlii o son adimi atamiyor, finali
getiremiyordu. Silan de Helin da igten i¢ce onun bu yikici
ayyaslik fetisizmine, bu kendi kendini imha etme arzusuna
fena halde karsiydilar; ama bazen de caresizlikle ellerini
yanlarina digiiriip onu o karanlik diinyasinda serbest
birakiyorlardi. Zaten ellerinden ne gelebilirdi ki? Sipan’in
zehirle yikanmis akli her seye ragmen zehir gibi yerindeydi
ve diiriist olmak gerekirse, zarif Helin’nin onun i¢in gézyasi
dokmesi, arkasindan sessizce tiziilmesi onun o bencil
ruhunun ¢ok da umurunda degildi.

Aksam Saat 18:21

Hava yavas yavas karariyor, sehrin iizerine gri bir tiil gibi
iniyordu. Ben evimin sessizliginden styrilip, agir adimlarla o
tanidik, neon 1s1kli benzinlige dogru ylirlimeye basladim.
Iceri adim attigimda Sipan, o pariltili raflara soguk igecek
sigelerini bliylik bir asimetriyle diziyordu; beni goriir gormez
o her zamanki cocuksu tebessiimii yiiziinde c¢icek acti ve
muzip bir sesle:



“Forumda benim hakkimda yazdiklarmma sakin ola bende
edebi bir yorum, bir elestiri bekleme Alan; ¢linkii bu husus
sana tek bir kelime bile sdylemeyecegim...” dedi.

“Neden Sipan?” dedim, gozlerimi onun solgun gozlerine
dikerek. “Yoksa kalemin ucundan ddkiilen o ¢iplak gercekler
yiiziinden gizliden gizliye darildin m1 bana?”

“Yooo, darilmak da ne kelime?” dedi, omuzlarini umursa-
mazca silkerek. “Darilmadim elbette, ama sen yine de arkama
bakmadan, canin ne istiyorsa Oyle yazmaya devam et,
serbestsin!”

Sonra agir adimlarla o pariltili kasaya dogru yiiriidii; kasanin
hemen arkasinda, rengarenk sert ickilerin dizili oldugu o
zengin rafa uzun uzun bakti. .. I¢lerinden kiiciik, cep boyu bir
votka sisesini ¢evik bir hareketle ¢ekip aldi ve kapagmi tek
hamlede ag¢ip adeta susamis gibi kafaya dikti.

“Ne 0?7 dedim, sesimdeki o dostane sitemle. “Hani daha
gecen cumartesi glinli doga gibi sade yasayacaktin, hani
alkolii tamamen birakmistin?”’

“Vallahi ne bileyim Alan kardes...” dedi, bos siseyi tezgdhin
altina gizlerken gozlerini kagirarak. “Bu lanet olasi1 yerde, bir
robot gibi tam sekiz saat boyunca ayakta dikilip, iceri giren
her yabanci surata ha bire sahte bir tebessiimle ‘Merhaba! —
Giile giile!” demek var ya... Iste bu mekanik ciiriimeye
dayanabilmem i¢in kanima o alkoliin s1zmasi, zihnimi biraz
olsun uyusturmasi sart. Yoksa inan bana, bu sefil diinyaya, bu
aptal insanlara dayanacak giicti bulamiyorum kendimde...”

Sipan’in yaptig1 is, disaridan bakildiginda gercekten de ruhu
kurutan, insanit canli canli ¢iirliten cinsten can sikici bir



esaretti. Istasyonun o giiriiltiilii hengamesinde oturup dog
diirtist iki satir kitap bile okuyamazdi insan; ¢iinkii her be
dakikada bir arabanin kapis1 kapaniyor, iceriye yabanci bir
ruh siiziiliiyordu. Giin boyunca kentin en tekinsiz, en renkli,
en tezat karakterleri akin akin bu benzinlige ugruyordu. Kimi
sizmis bir sarhos, kimi hayatin yiikiinden bitap diismiis bir
yorgun, kimi gecenin nesesiyle keyifli... Herkes kendi igsel
diinyasinin kiyametini ya da senligini tasiyordu buraya.
Kimler gelip gecmiyordu ki o seffaf cam kapidan?

Tezgahin arkasindaki makineden kendime sert, dumani tiiten
bir kahve 1smarladim ve Sipan’in o sessiz rizasiyla, kasanin
hemen arkasinda duran o yipranmis koltuga yerlestim. Bir
yandan kahvemi yudumluyor, diger yandan da o kapidan
girip c¢ikan insan manzarasini, hayatin o ¢iplak ritmini
izliyordum.

Sipan, zamanin o yavas akan dakikalarinda, pes pese o kiigiik
votka siselerinden birkag¢ tanesini daha sanki su i¢iyormus
gibi flitursuzca devirdi. Tam o esnada, yaslart heniiz
yirmilerin baginda goriinen, Alman ve farkli milliyetlerden
olusmus, tekinsiz bir gen¢ grubu giiriiltiiyle igeri daldi. Bes
alt1 kisiden olusan bu sert grup, benzinligin diikkkan kismina
bir virlis gibi sagilarak saga sola dagildi; her biri gozlerini
raflardaki parlak esyalara, abur cuburlara dikmis, teftise
koyulmustu. Aralarindan kirli sakalli bir tanesi, o iist raflarda
duran yetigkinlere 6zel porno dergilerinin oldugu boliime
yanastl; dergilerden birini aliyor, sayfalarin1 sehvetle
karigtirip karistirip tekrar yerine birakiyor, sonra bir digerine
el atiyordu. Sipan, kasanin arkasindan onun bu asalakca, bu
saygisizca tavrini bir siire nefretle izledi ve en sonunda o
uyusturucu alkoliin de wverdigi cesaretle daha fazla
dayanamayarak sesini yiikseltti:




“Hey hemsehrim!” diye bagirdi, sesi istasyonun duvarlarin

d
cinlayarak. “O dergiyi ya parasiyla satin al ya da o pis elleri@
cek, bakma artik!”

Araya girme ihtiyaci hissederek sessizce mirildandim: “Birak
Sipan, varsin baksin ¢ocuk... Belki de o kendi diinyasinda
aradig1 o gizemli seyi bulamiyordur, ne ¢ikar?”

“Yok Alan, yok!” dedi Sipan, gozlerinden adeta kivilcimlar
sacarak. “Ben bu asalagi cok iyi taniyorum. Her Allah’in
giinli buraya damlar, saatlerce o sayfalari kirli parmaklariyla
karistirir ve sonra tek bir kurus bile birakmadan haince ¢eker
gider!”

O tekinsiz geng, Sipan’in bu sert ¢ikigin1 duyar duymaz adeta
bir yilan gibi tislayarak yiiziinii bize dondii; sag elini kiistahca
havaya kaldirdi ve o kirli orta parmagini Sipan’in goziiniin
icine sokar gibi gostererek arkasini donilip disart dogru
yuridii. O anda, diikkanin diger koselerine dagilmis olan o
cete grubu, sanki gizli bir komut almis gibi tek bir ¢op bile
satin almadan hirsla disariya, o karanlik caddeye dogru
stiziildiiler.

Sipan’in ylizii aniden katran karasina dondi, gozleri
yuvalarindan firlayacak gibi oldu. Kasanin altindaki o gizli
cekmeceyi sertce cekti; oradan pariltisiyla géz alan, uzun ve
olimciil, ¢elikten yapilmig keskin bir Solingen bigagi ¢ikardi.
Bicagin o soguk gdvdesini hizla sirtinin arkasina gizleyerek,
o Ofkeli kalabaligin pesinden bir barut firtinas1 gibi disari
firladi...

“Sipan! Yapma! Sipan, geri don!...” diye pesinden feryat
ettim, sesim bogazimda diigiimlendi ama o ¢oktan o karanlik
caddenin koyuluguna karismist1 bile. Disaridaki o adamlar



tam bes kisiydi; her biri iri yari, spor salonlarinda govd
gosterisi yapmisg, kaslt ve acimasiz heriflerdi. Bizim felse
diinyamiz nerede, onlarin o sokak barbarligi nerede? Sipan
aslinda minyon tipli, uyusturucudan otiirii ciliz kalmus,
incecik bir insandi; sertge iiflesen yere kapaklanacak bir
govdesi vardi. Bende de zaten o sokak kavgalarina yetecek
bir boy pos, bir fiziki gii¢ yoktu.

Tam o dehset aninda, hemen benzinlige bitisik olan o los
araba tamir atolyesi aklima geldi. Sans eseri o atdlyede,
Sipan’in yakin dostu olan, o devasa ciissesiyle taninan Alman
Markus kendi arabasini tamir etmekle mesguldi. Zaman
kaybetmeden, nefes nefese onun yanina kostum ve durumu, o
celik bicagi acilen izah ettim. Markus, yiiziindeki o motor
yagii silerek bana bakti, sesindeki o sarsilmaz giivenle:
“Alan, sen derhal igeri ge¢ ve kasanin basina bak, ben o
deliyi simdi geri getiririm!” der demez bir leopar gibi disari,
karanliga firladi. Kasadan, o pariltili diigmelerden zerre kadar
anlamadigim i¢in iceride duramadim; korku ve merakla ben
de onun hemen pesinden caddenin o soguk riizgarina
biraktim kendimi.

Bu esnada benzinligin i¢inde, pompalardan ¢ikan arabalarin
olusturdugu o miisteri kuyrugu yavas yavas uzamaya, kasanin
ont kalabaliklagsmaya baglamisti bile.

Olaym koptugu o karanlik sokak kosesine yaklastigimizda,
Sipan’in o iri yar1 ¢ocuklardan birinin yakasina deli gibi
yapigmis oldugunu gordiik. O keskin Solingen bigagini, sag
eliyle hala belinin arkasinda bir 6liim tehdidi gibi gizliyor;
agzina gelen en agir Kiiflirleri, en amansiz hakaretleri
cocuklarin yiizline kars1 kusuyor, hirsindan ve adrenalininden
tepeden tirnaga tir tir titriyordu... Neyse ki o devasa Alman
arkadasimiz Markus ile birlikte aninda araya girdik; Sipan’1 o




celik gibi kollarin arasindan zor bela sokiip alarak arkaya
giivenli bolgeye dogru cevirdik. Isin en mucizevi, en tese
verici tarafi; o bes iri yar1 gencin, Markus’un o dag gibi
ciissesinden iirkerek bize karsilik vermemesi, olay1
biliylitmemesiydi. Sayet o gaddar herifler o an istiimiize
cullansalardi, yemin ederim ikimiz de hapt yutmustuk,
canimizdan olmustuk!

O neon 151kl1 kasaya geri dondiigimiizde, Sipan’in o solgun
elleri hala bir yaprak gibi titriyordu. Fakat inanilmaz bir
sekilde, sanki az Once Oliimiin kiyisindan donen kendisi
degilmis, hicbir sey yasanmamis gibi sogukkanlilikla kasanin
arkasina gecti, barkodlar1 okutmaya basladi. Ve tabii,
tezgahin altindaki o gizli votkalardan i¢cmeye, o yangini
sondiirmeye devam etti. Ben de o anin agir atmosferi karsi-
sinda tamamen sustum, sesimi ¢ikarmadan bir kosede
bekledim...

Anlagilan o ki, bu kan donduran sahne, onun o tekinsiz gece
vardiyalarinda neredeyse her giin, her gece yasadigi siradan
olaylardan sadece bir tanesiydi.

“Alan kardes,” dedi Sipan, bardaga votka koyarken sesi hala
catal seli gibi gelerek. “Bu benzinligin gece vardiyasi tam
anlamiyla bir cehennem, c¢ok kotii... Gelen giden, o
karanliktan siiziilen tiplerin ne idiigii belli degil. Cogu zaten
alkolden ya da maddeden sizmis, hirgin, agresif, budala, aptal
oglu aptallar... Inan bana, su an elimde otomatik bir
Kalasnikof olsa, o sarjorii hi¢ acimadan iizerlerine bosaltir,
cogunu cehennemin o en dibine yollarim. Bu derece nefret
ediyorum, bu derece igreniyorum bazilarinin o ¢ig varl-
18indan...”




Saat aksamin dokuzuna dogru merdiven dayamisti; az onc
sokakta sahit oldugum o bigakli arbededen Otiirii i¢im
tekinsiz bir korku, bir {rperti sizmisti. Kendi kendime
sormadan edemiyordum: “Acaba simdi Sipan’t bu tekinsiz
gecede, bu giiriltiilii kasada yapayalniz birakip evime
donsem olur mu? Ya o intikam atesiyle yanan gengler
arkalarinda daha biiyiik bir kalabalikla geri donerlerse? Ya
burada daha korkung bir trajedi patlak verirse?”

Sahsen ben Oyle bilek giiciine giivenen, sokaklarda
doviisecek, kan dokecek bir karakter yapisina sahip degilim;
ama en azindan bir dost olarak govdemi siper eder, araya
girip o vahseti engellemeye calisirrm. Hem sonra, insanin bu
gaddar diinyada yapayalniz olmasi baskaydi, yaninda nefesini
hissettigi ikinci bir dostun varligit bambaskaydi. Sipan’in
daha sonra derin derin anlattigina gore, eskiden bu giivenlik
zafiyetlerinden Otlirii burada, 6zellikle o tekinsiz aksam
saatlerinde her zaman iki kisi birlikte vardiyaya kalirmis.
Fakat daha sonra o paraya tapan istasyon sefi, kar marj1 biraz
diisiince maliyeti kismak adina ikinci personelin isine
acimasizca son vermisti. Oysa gercek su ki; hem can
giivenligi bakimindan hem de o yogun is yiikii acisindan,
burada iki kisinin omuz omuza calismasi hayati bir sartti.
Sipan tek bir govdeyle hem kasadaki paray1 yonetiyor, hem
de o devasa raflara soguk icecekleri diziyor, eksilen mallar
yerlestiriyordu. Burasi ne de olsa sadece bir akaryakit
istasyonu degil, ayn1 zamanda kentin kalbinde gece yarisi
acik kalan kii¢iik, hareketli bir diikkandi!

Saat su an tam 22:16...
Sipan, zarif Helin o koca havalimanindan c¢ikip onu

kurtarmaya gelene dek, o pariltili benzinlikte, o tehlikeli
yalnizligiyla bas basa. ..



Icten ice, hayatimin hicbir déneminde bdylesi yipratici
boylesi tekinsiz bir is kolunda ¢alismak zorunda kalmadigim
stikrediyor; ama bir yandan da can dostum Sipan’in o kurtlar
sofrasinda yapayalniz kalmasina fena halde iiziiliiyordum.
Dayanamayip cebimden telefonu ¢ikardim, o dumanh
odasinda uzanan Mérxas’1 arayarak az once caddede kopan o
bicakli kiyameti tek solukta ona anlattim.

Meérxas, telefonun diger ucundan o her zamanki bilge ve
mesafeli tavriyla:

“Hocam!” dedi, sesindeki o hiiziinli timiyla. “Hi¢ bosuna
kafaya takip da o giizel canini sikma... Bizim Sipan sokagin
cocugudur, o bu tiir tekinsiz seylere, o bigcak sirt1 kavgalara
fazlasiyla aligiktir. Sen kendi edebi keyfine bak, evine don.
Goreceksin, ona hicbir sey olmaz, o her dalgadan sag ¢ikmay1
bilir!”

6. Boliim

Saat gece yarist 23:00°e dogru yaklastyor... Yarin sabah
masamin lizerinde beni bekleyen dag gibi profesyonel
islerim, mimari projelerim var; artik bu dumanl istasyondan
ayrilip evime, o sicak yatagima dogru yollansam ¢ok iyi
olacak.

Mérxas, ruhunun derinliklerinde iflah olmaz bir idealist;
insanin, o ¢ig varhigin 6ziinde her zaman iyiye ve gilizele
meyyal olduguna inaniyor. Bilimin, teknolojinin, 6zgiirliik¢ii
demokrasinin ve evrensel egitimin gelismesiyle birlikte
insanligin da o eski barbarligindan siyrilip evrilecegini;
yolsuzluga, somiirliye ve diktatorliiklere karst o soylu
bilinciyle direnecegini savunuyor. Sipan ise, tam bir




materyalist gergekcilikle Mérxas’in bu pembe teorileri

.
dinledikge onun fena halde naif, g¢ocuksu bir hayalpere&
oldugunu soyliiyor.

Su an evimin o sessiz odasinda, masamin basinda bu satirlari
kagida dokerken zihnim tamamen bosalmis durumda; artik
kainata dair hicbir felsefi kuram diisiinmiiyorum. Diisiin-
diigtim, deliler gibi arzuladigim tek sey; kendimi yatagin o
serin beyazligimna birakmak, uyumak ve yarin erkenden
uyanip ekmek kavgama, isime giicime odaklanmak. Nasilsa
bir sekilde bu hikayenin besinci boliimiinii de kalbimin
kaniyla bitirdim, simdi altinci boliimiin o ilk kopriilerini
kuruyorum... Bakalim yarin sabah forum okurlarindan
kimler, o dordiincii bolim igin ne tiir edebi kelimeler
firlatacak sanal diinyaya?

Nedense su ana dek, o sadik dostumuz Isa ve o gizemli
“Okuyucu” mahlasindan bagka hi¢ kimse bu hikayenin altina
tek bir satir elestiri yazmadi. Kim bilir, belki de o sessiz
kalabaliklarin biiyiik bir ¢ogunlugu, bu dumanh Kiird
cocuklarinin hikayesinin nereye varacagini gormek igin
sabirla sonunu bekliyorlar... Ama i¢imdeki yazar fisildiyor;
bu hikaye, dyle kolay kolay nihayete erecege, sonlanacaga
hi¢ benzemiyor.

Sipan’in o her firsatta dile getirdigi, “Hayati her tiirlii fuzuli
yiikten arindirarak, olabildigince sade, yalin ve fitri yasamak
lazim!” felsefesi, derinlemesine diisiiniince gergekten de
tizerinde durulmasi gereken asil bir manifesto... Eger bu
edebi arinma boyle devam ederse, yakinda ruhumdaki o diger
prangalari, sigaray1 ve o sert kahveyi de tamamen hayatimdan
sOkiip atarim herhalde. Tam anlamiyla diinyadan elini etegini
cekmis, bir hirka bir lokma yasayan kadim bir dervise
doniisiirim. En 1iyisi, o soguk yataga girmeden evvel,



pencerenin Oniinde karanliga karsi son bir keyif sigarasi dah
yakip dumanini gokyliziine savurayim... Nasilsa yari
yepyeni bir giin, yepyeni bir sayfa. Giin dogmadan nelere
gebe kalir o gizemli tarih, neler dogar o karanligin bagrindan,
degil mi kardesler?

Hepinize kentin bu en sessiz saatinden, en kalbi duygularimla
iyi geceler ve o masalsi, o tatl riiyalar1 diliyorum...

Persembe, 26 Subat 2009, Saat 09:18

Giiniin ilk 1s1klartyla birlikte bilgisayarin basina gectim; i¢imi
kemiren o merak duygusuyla internet aglarina sizip tibbi
kaynaklardan “depresyon” {izerine derinlemesine bir
aragtirma yapmaya koyuldum. Tip kitaplarinin o soguk, o
steril sayfalarindan 6greniyorum ki; depresyon, siradan bir
hiiziin ya da gecici bir moral bozuklugu degil, insan1 ¢ok
uzun siireler boyunca amansiz bir umutsuzluk, koyu bir keder
ve dipsiz bir iizlintii girdabinda hapseden tehlikeli bir ruhsal
dengesizlik siirecidir. Bu felsefi umutsuzluk, o bitmek
bilmeyen keder ve diisiikk enerji krizlerinin yani sira
depresyon denilen o melankolik canavar; insanin profesyonel
isinde, giinlik yasam seklinde, diinyadan ve dogadan zevk
alis bigiminde, kendi 6z benliginde ve en acis1 da o en deger
verdigi sevdikleriyle olan iliskilerinde tamir edilmesi
imkansiz, ¢ok ciddi ve derin yaralar, yikici etkiler birakabili-
yormus.

Resmi istatistiklere gore, yaklasik seksen iki milyon insanin
nefes aldigi bu gelismis Almanya topraklarinda, tam dort
milyon insan ruhunu bu depresyonun kapkara pelerinine
kaptirmis, o karanlikta yastyor. Iste o milyonlarca gdlgeden,
o yarali ruhlardan biri de bizim o odasindan ¢ikmayan
Mérxas’ti...  Miisaadenizle, kelimelerimin  arkasinda




biraktigim 6nemli bir hatayi, tibbi bir yanlis1 tam da burada
sizlerin huzurunda diizelteyim: Mérxas, sadece diiz b
depresyon hastas1 degildi; o, kelimenin tam anlamiyla
manik-depresif bir ruh yapisina sahipti. Yani modern tip
uzmanlarinin  “bipolar” olarak adlandirdigi, ruhun iki
ucurum arasinda, o ¢ilgin bir nese ile Oliimciil bir keder
arasinda mekik dokudugu o c¢ift uclu, o amansiz hastalik...
Depresyon, diger tiim agir medikal vakalar gibi arka planda
cok karmagik kimyasal, norolojik ve biyolojik kosullari
barindirtyormus. Yani laboratuvarlardaki o bilim insanlarinin
ortak teshisiyle; fitrattan, icten gelen (endojen) ve cevresel
etkenlerden, yani distan gelen (eksojen) olmak {izere iki
temel depresyon tiirii varmis yeryiiziinde. igten gelen o
endojen depresyonlar, dogrudan beyindeki o gizemli
kimyasallarin eksikliginden, yani tamamen biyolojik ve
genetik kodlardan kaynaklantyormus. Distan gelen eksojen
depresyonlar ise, yasanan agir travmalardan, cevrenin o
bogucu baskisindan ve hayatin getirdigi sillelerden
beslenirmis.

Bizim bahtsiz Mérxas’in ruhunu saran o kapkara depres-
yonlar, ne yazik ki dogrudan beyninin o derin dehlizlerinden
kaynaklanan, yani tedavisi en zor olan o endojen tiirdendi. Bu
genetik lanetin iizerine bir de diinyada olup biten o ¢ig
adaletsizlikler, Kiird halkinin o bitmeyen kanli drami ve
cevrenin o izole, o soguk duvarlar1 eklenince; yani dis
etkenler de ruhuna bir kirbag gibi vurunca, adam artik hayata
karg1 tamamen fel¢ olmus, o dort duvarin arasinda, yataginin
soguklugunda zamani ¢liriitmekten bagka hi¢bir sey yapamaz
hale gelmisti...

Depresyon, ruhun o alisilagelmis kiyilarindan uzaklasip
mechul bir karanliga siiziilmesi, siradan bir kederin 6tesinde,
kalbe stiliik gibi yapisan o amansiz umutsuzluk halleridir.




Varolusun o canim ritmini tikayan firtinali bir bunalimdt
yani. Yasamsal faaliyetlerin o berrak pinarindan artik b
damla bile haz alamama, o ilahi neseden ebediyen mahrum
kalma halidir.

Bu dumanli dehlize diisen bahtsiz insan, kendini her an dipsiz
bir boslukta, asili kalmis gibi hisseder. Igindeki o yasam
arzusu sonerken, gee¢miste ruhunu yikayan o eski tath
zevklerin yerini eksi bir hice birakisini izler. Uykunun o sifali
kollar1 bile ona haram olur; geceler boyu yataginda bir saga
bir sola doner de eskisi gibi dinlendirici, derin bir riiyanin
koynuna bir tiirlii sokulamaz. Bazen o mesum karanligin tam
ortasinda, sanki biri gogsiine bastirtyormus gibi aniden
uyanir. Uykuya dalmak, o sefkatli teslimiyete ulasmak onun
icin bir mucizeye doniisiir. Sabahlar1 ise, kentin o giirtiltiilii
carklar1 heniiz donmeye baglamadan, alisik olmadig tekinsiz
saatlerde gozlerini acar. Yiiziinde ve govdesinde agur,
kimildamaz bir durgunluk peydahlanir; bu sessiz fel¢, onun
her hareketine, her adimina sirayet eder. Fakat bazen bu
melankoli tersine doner de kisi; zehir sacan bir yilana
doniiserek hir¢in, huzursuz ve her seye aceleyle saldiran bir
firtinaya biirtintir.

Depresif ruh, kendi bedenini bile tasiyamayacak kadar
yorgun, bitkin ve un ufak olmus hisseder. Zihninin duvar-
larinda  “Degersizsin, suglusun!” diyen o goOriinmez
yargiclarin  fisiltilar1  yankilanir. Normalde hayatin o
hosgoriilii akisinda eriyip gidecek en ufak teferruatlarla bile
kendi vicdanim kirbaglar. Ortada somut, biiyliik bir giinah
yokken kendini yeryliziiniin en lanetli giinahkar ilan eder.
Bellegi bir sis bulutunun ardinda kaybolur; unutkanlik ve
amansiz bir sikilganlik seklinde beliren o dikkat daginikligi,
giindelik hayatin ritmini baltalar. Yemegi ocakta unutup evi
dumana bogmak, bu dalginligin siradan bir nisanesidir




artik... Bir ige niyetlendiginde, aklinin karanlik odalarinda
firlayan tekinsiz diislinceler elini ayagimi baglar, on
eylemsizlige mahkiim eder. Gecenin en koyu aninda
dudaklarindan dokiilen o mesum fisilti sabittir: “Olsem de
kurtulsam su diinyanin yiikiinden...” Intiharm o soguk, o
davetkar nefesi odanin ic¢inde gezinir durur... Biitiin bu
ruhsal kiyametin neticesinde, o bahtsiz insan ekmek
kavgasini yiiriittiigii is yerinde ¢alisamaz olur; eskiden ¢ocuk
oyuncag1 gibi rahatlikla kivirdigi en basit isler bile oniinde
astlmaz birer dag gibi yiikselir, yapamaz, tikanir kalir.

Manik tablo ise, bu zifiri karanligin tam zidd1 olan o pariltil,
o tekinsiz kutuptur. Kisi aniden yeryliziiniin en canli, en
hareketli, kabina sigmaz ve disa doniik ruhuna biiriiniir.
Kendini her zamankinden, tiim dliimliilerden daha yetenekli,
daha dahi ve muzaffer bir komutan gibi goriir. Damarlarinda
akan kan degil, saf bir enerjidir adeta. Govdesi yorulmak
nedir bilmez, uykunun o fani gereksinimi tamamen ortadan
kalkar. Dudaklarindan dokiilen kelimeler bir selale gibi
caglar, konusma miktar1 akilalmaz bir hizla artar. Fakat bu
sahte cennetin, o karanlik depresyonla birlestigi gizli bir ortak
payda vardir: Ikisinde de dikkatin o kutsal odag1
darmadaginik olur. Bu derece canli, bu derece c¢ilgin bir
enerjinin pengesindeki insanin dikkati de dagilinca; daldan
dala atlayan, diislincelerin ve parlak fikirlerin havada birer
havai figek gibi ugustugu, takibi imkansiz bir konusma ve
diisiinme labirenti peydahlanir.

Genel olarak bakildiginda, kisinin diinyadaki tiim etkinligi
cilginca artmistir. Hayatin o giiriiltiilii eglencelerine, o ¢ilgin
partilerine en 6nde atilmak ister. S6zgelimi bizim Mérxas...
O felsefi odasinda sessizce otururken, banka hesabinda zar
zor biriktirdigi topu topuna iki yiliz avro su yliziine ¢iksa ve o
esnada manik ndbetin o tilsimli dalgas1 ruhunu vursa; goéziinii




kirpmadan gidip biitiin parasini o soguk bankamatikten ¢eke
ve caddedeki ilk dilencilere, yoksullara bir ulufe gibi dagitir.

Ciinkii manik insan, o anki sahte tanrisallifiyla yeryiiziindeki
tim ruhlara iyilik yapmak, diinyayr o an kurtarmak ister.
Sanirim bir iki sene evvel kentin o gri haber biiltenlerine
sOyle tuhaf bir hadise yansimisti, belleklerinizi biraz
zorlarsaniz belki sizler de hatirlarsiniz: Cilgin bir Japon
milyarder, kentin en yiiksek gokdeleninin tepesine ¢ikmis ve
oradaki riizgara karsi cuvallar dolusu parayr asagiya,
caddedeki saskin kalabaliklarin tizerine firlatmasti. ..

Iste insan denilen bu mechul sarayda, bazen tek basina manik
bir firtina kopabilir, bazen de sadece depresif bir sessizlik
hiikiim stirebilir. Veyahut kaderin en agir sillesi olarak, bu iki
zit ugurum ayni gévdede birlesip ruhu ortadan ikiye bolebilir.

Fakat bu manik-depresif hastalik, dyle bir iki gilinlin i¢inde
riizgarin yon degistirmesi gibi kolayca evrilen cinsten bir
hafiflik degildir. Bu bahsettigimiz devasa ruhsal tablolar,
haftalar siiren o sancili, o yavas gecislerle olgunlagir. Siikiir
ki Mérxas’in o firtinali diinyasinda manik ataklar cok sik
kapiy1 ¢almaz. Senede belki bir, en fazla iki kez, o da tiger
dorder haftalik siirelerle ruhunu esir alir. Tabii ben onunla
heniiz yeni tanigtim; kelimelerin bu ilk demlerinde onun o
cilgin, o savurgan manik hallerine heniiz hi¢ rastlamadim, o
hep o sakin melankolisinde saklantyor.

Saat aksamin yeddisine dogru agir adimlarla ilerliyor...

Ben artik bu dumanli aksamda kalemin ucunu nadasa
birakacak, foruma tek bir satir dahi yazmayacagim. Sayet
Sipan o neon 151kl1 benzinlikte ndbette olsaydi, caddenin o
ayazini goze alip onun o sicak, votka kokan kasasina sigina-



caktim; fakat 6grendim ki o deli cocuk bugiin calismiyor,
evinde kendi bagimliligiyla bas basa. Artik ne yapalini
onunla o dumanli istasyonda bulugsmak baska bir zamana...

7. Boliim

Cuma, 27 Subat 2009, Saat 19:29

Mérxas, kentin o gri uykusundan heniiz yarim saat evvel
uyanmis. Elindeki o soguk telefonu evirip ¢eviriyor, zihninin
o kararsiz koridorlarinda bana telefon edip etmeyecegini, o
hasta ruhuyla beni rahatsiz edip etmeyecegini tartip duruyor.
Tam o esnada ben de kendi odamda, bilgisayar ekraninin
karsisinda, sanal forumda “Okuyucu” mahlasli o vefakar
dostun bana biraktig1 o samimi, o edebi notu biiyilik bir hazla
okumaktayim. Mérxas o esnada agir, halsiz adimlarla
yatagindan kalkiyor, mutfagin o soguk fayanslarina dogru
yiirliyor; fakat nafile, evde ¢it yok, fani bir ruh bile yok!
Annesiyle babasi, Mérxas’in dayisinin oglu ile o otoriter
amcasini ziyarete, o uzak semte gitmisler.

Ben bugiline dek Mérxas’1, etrafinda tek bir dostu, tek bir
dayanagi olmayan, yalnizligin o en ug sinirinda yasayan izole
bir gélge sanirdim; meger yanilmisim. Onun o koklii ¢evresi,
yani dayilari, amcalari, kuzenleri saymakla bitmeyecek kadar
cokmus. Karsimizda, asirlarin o gocebe yiikiini tasiyan
kocaman, devasa bir Kiird ailesi duruyor... Kimi
Kiirdistan’in o dumanli daglarinda, kimi Almanya’nin bu
endiistriyel kentlerinde, kimi Fransa’nin, Belgika’nin o
yabanci sokaklarinda, kimi de Tirkiye’nin o hirgin
metropollerinde yasam miicadelesi veriyor. Hatta asil bir
kanat cirpisiyla  bir kuzeni de okyanusun Gtesine,
Amerika’nin o pariltili diinyasina kadar uzanmis. Yani




anlayacaginiz, onun bu genis ailesi de tarihin o amansi
riizgariyla diinyanin dort bir yanina savrulmus diger tii
Kiird aileleri gibi darmadaginik, parca parga... Fakat ne
acidir ki; belki de Mérxas’in sirtindaki o amansiz hastalik
yiizinden, o koca evden igeriye bir dostun adimi neredeyse
hi¢ diismiiyor, kimse onun o kirik kalbini sormaya gelmiyor.
Misafir, o kapidan igeriye yilda bir kez ugrayan nadide bir
kus gibi... Gelen giden birileri varsa, o da sadece kan baginin
o zorunlu mecburiyetiyle kapiyr ¢alan en yakin akrabalari.
Onlarin disinda hi¢ kimse Mérxaslarin o sessiz salonuna adim
atmiyor. Bu yiizden Mérxas, o kalabalik akraba meclislerinin
tam ortasinda bile kendini diinyanin en yalniz, en terk edilmis
insan1 gibi hissediyor; eve biri geldiginde o suskun dilini
¢ozmiiyor, odasmin bir kosesinde hayalet gibi oturuyor. O
sadece bazen eski bir filmin siyah beyaz karelerine siginiyor,
ya da o hiiziinlii melodilerin ezgilerinde kayboluyor; en ¢ok
da yataginin o serin yalmzligina uzanip, eski radyodan
yayilan o cizirtili sesleri dinleyerek karanlik tavani izliyor,
diisiiniip duruyor... Zavalli cocugun gozlerine aylardir uyku
denen o sifali sizinin ugradig: yok.

Tam o esnada masanin iizerindeki telefon, o keskin sesiyle
sessizligi yirtiyor. ..

“Selam Mérxas! Sesin derinden geliyor, iyl misin dostum?”
diyorum, i¢cimdeki o endiseyi gizlemeye c¢alisarak.

“Hi¢ iyi degilim Alan, yemin ederim ruhum daraliyor!
Icimden kopan o vahsi firtinayla disariya, caddelerin tam
ortasina firlamak ve avazim c¢iktigi kadar, gokyiiziinii
yirtarcasina bagirmak geliyor...”

“Istersen hemen simdi ¢ikalim, kentin o eski parkina gidelim,
ne dersin? Agaclarin altinda nefes alirsin.”




“Yok ya, hayatta olmaz! O park sehrin tam kalbinde, he
kosede birileri var; ben orada ¢iglik atarsam herkes o se
sesimi duyar, sonra deli muamelesi goriirliz, insanlar rahatsiz
olur.”

“Giizel, haklism... O zaman rotayr degistiriyoruz; kentin
arkasindaki o derin, o sessiz ormana gidiyoruz!”

“Tamam! Iste bu olur... Ormanm o karanligma gidelim. Ben
bes dakika i¢inde senin kapindayim, hazirlan!”

Mérxas simdi tam yanimda, pencerenin dniindeki o yipranmis
koltuga yerlesmis; bir elinde dumani tiiten siyah bir kahve,
diger elinde parmaklarinin arasinda yanan o sert sigara...
Birazdan o tekinsiz ormanin derinliklerine dogru yola
cikacagiz ve kainatin yiiziine kars1 icimizdeki tiim o irini, tiim
o ¢igliklar1 bagiracagiz...

Meérxas’in i¢gindeki o manik seytan rahat durmuyor, ¢cocuk
adeta yerinde duramiyor. Koltuktan kalkip masama yanasti,
ekran1 siizip onun hakkinda yukarida yazdigim o tibbi
satirlar1 okuyunca, yiiziinde hiizlinlii bir tebessiim belirdi;
mutfaga segirtip kendine bir kahve daha koydu ve titrek
elleriyle bir sigara daha atesledi.

“Hadi ama Alan!” diyor, o sabirsiz sesiyle beni diirterek.
“Sen hala o klavyenin basinda harflerle oynuyorsun, hala
yaziyorsun! Hadi, birak su bilgisayar1 da ormana gidelim
artik, nefesim daraliyor!”

“lyi, tamam, gidelim!” diyorum, klavyeden elimi ¢ekerek.
Burada hikayenin baglamimi simdilik kesiyorum ve
Meérxas’in o hirpalanmis ruhunu pesime takip ormanin o
karanlik agaclari arasina dogru yola ¢ikiyorum...




Oniimiizde en az bir saatlik tekinsiz bir yolumuz var; ormang
varip kente geri donmemiz asagi yukari iki saatimizi ali
Nasilsa o gokyliziinii yirtacak ¢igligr atmak, o aciyr kusmak
cok uzun siirmez...

88

Saat 22:16

Ormanin o ugultulu sessizliginden, o devasa agaglarin
koynundan heniiz yeni dondiik evimize. Mérxas, o yorgun
govdesiyle yatak odamdaki yatagima uzanmig, gozlerini
kirpmadan televizyonun o yapay i1si1gina, ekrana bakiyor.
Arada bir sanki odanin duvarlar1 {izerine geliyormus gibi
salona, yanima gelip gidiyor; durmaksizin kahve tiiketiyor,
sigaranin birini sondiiriip digerini yakiyor. Az once o karanlik
caddeden gecip benzinlige kadar yiiriidii, kendine o sevdigi
mavi Mixery’den ve bir paket sert sigara aldi. Soyledigine
gore, benzinlikte buglin o hi¢ sevmedigimiz, asik suratli, o
kibirli sisko adam nobetteymis. O herif orada kasanin
arkasinda dikilince, insanin can1 o neon 1s1kl istasyona adim
bile atmak istemiyor. Onun disindaki giinlerde ise o
benzinlik, adeta bizim ikinci evimiz, siginagimiz gibi... Biz
kendimizi orada, kasanin arkasinda o bizim deli fisek Sipan
calisirken inanilmaz derecede rahat, glivende hissediyoruz.
Hele bir de o vardiyada, Helin’nin o zarif kiz arkadas1 Nidem
olunca, istasyonun o kasvetli havast aninda edebi bir senlige
doniisiiyor.

Meérxas, ben su an klavyede bu satirlar1 tikir tikir yazarken
usulca arkamdan yaklasti, gozlerini ekrana dikip okudu ve o
muzip muzip giiliimseyerek:

“Ben senin o siislii Nidem’dan da bu hikayede bahsedecegini
zaten adimdan ¢ok iyi biliyordum dostum...” diyor, gdzlerini
gozlerime dikerek. “Ciinkii fedakar Helin, o giizel Nidem’1



sirf senin o yalniz gozlerin senlensin diye, senin igin
benzinlige getirip duruyor. Soylesene Alan, sen sahiden
esmer, o gizemli Nidem’dan hoslaniyor musun?” diyor ve
yiizimdeki o en ufak mimigi yakalamak ister gibi sarsilmaz
bir cevap bekliyor.

Ben hi¢ o edebi keyfimi bozmadan, parmaklarimi klavyenin
iizerinde dans ettirmeye devam ediyorum; ama yanimda
duran bu yarali dostu da cevapsiz birakip gecistirmiyorum...

“Inan bilmiyorum Meérxas!” diyorum, sesimdeki o diiriist
tiniyla. “Aramizda heniiz o kalpleri titretecek higbir somut
hadise, hi¢bir yakinlasma olmadi. Onun o koca gozlerinin
arkasinda benim hakkimda ne tiir diisiinceler besledigini ben
nereden bileyim ki? Sahi, sen disaridan bir goz olarak bu
hususta ne diislintiyorsun?”

“Vallahi bana sorarsan Alan kardes, o gilizel Nidem senden
fena halde hoslaniyor, gdzleri seni artyor hep...”

Aslinda benim su fani hayatta en sevmedigim, ruhumu en ¢ok
yoran sey de tam olarak bu belirsizlik silsilesidir... Nidem,
yigidi dldiiriip hakkini teslim etmek gerekirse; o minyon, kisa
boyu, incecik ve zarif gdvdesi, o yiiziine asalet katan uzun
karakteristik burnu ve i¢ine koca bir kdinati sigdirmis gibi
bakan o kocaman gozleriyle bana gore gergekten de cok
giizel, cok etkileyici bir kadin. Ama gelin goriin ki, onunla
simdiye kadar topu topuna iki kez yan yana gelip, o istasyon
giiriiltiisiinde ayakiistii iki kelime edebildik. Mérxas, o
bitmeyen uykusuz gecelerinde benden daha sik o benzinlige
damladigr i¢in, NGdem’1 orada benden ¢ok daha fazla gérme
sansma erismis. Ustelik Niddem’in benden gizliden gizliye
hoslandigina dair o istihbarat1 da kasanin arkasinda votkasini
yudumlayan Sipan’dan 6grenmis. Bizim ketum Sipan ise




bana bu edebi meselede heniliz tek bir kelime dahj
fisildamadi.

Ben bu hayatta o firtinali, o aniden patlak veren yildirim
asklarin1 ¢ok daha fazla severim. Kadin erkegin goézlerinin
icine bakar, erkek kadinin ruhuna sizar ve bitti! O an zaman
durur; kadin ve erkek birbirlerinin o biiyiilii cazibesine
kapilir, sirilsiklam asik olurlar ve bir dmiir boyu o askin
gblgesinde omuz omuza yasarlar., Ama bu modern
zamanlarin gelip gitmeleri, o bitmek bilmeyen nazlar,
“Acaba  benden  hoslaniyor —mu, hoslanmiyor mu?”
bilmeceleri... Ne bileyim, bana ¢ok yorucu geliyor. Ilk ay
birbirlerini deliler gibi seviyorlar, ikinci ay incir ¢ekirdegini
doldurmayacak sebeplerle girtlak girtlaga doviisiiyorlar;
sonra yeniden aska sariliyor, ardindan can diisman
kesiliyorlar. Stres... Tamamen ruhu ciirliten bir stres
girdabi...

“Yooo! Yo!” diyorum yanimda dikilen Mérxas’a, konuyu
ustaca saptirarak. “Sen simdi benim Nidem’la olan o mechul
hikayemi tamamen bir kenara birak da, biraz kendine bak
bakalim dostum,” diyorum gozlerimi kisarak: “O asil Helin
ile aran son zamanlarda epey iyidir, gliliimsiiyorsun, yaniliyor
muyum?”’

Meérxas aniden panikliyor, ellerini havaya kaldirarak: “Yahu
Alan, gbziinii seveyim yazma bunlart su ekrana!” diyor,
sesindeki o ¢ocuksu korkuyla. “Yarin 6biir giin forumdaki o
akrabalar, o tanidiklar okursa onlarin yiiziine nasil bakacagiz,
ne diyecegiz?”

Ben de muzip bir kahkaha atarak: “Ne derlerse desinler be
Meérxas! Su sefil diinyada bizim de iki dost olarak sunun



surasinda birazcik edebi dedikodu yapmaya, hayatin nesesi
stirmeye hakkimiz yok mu yani?” diyorum.

e
Helin, heniiz yirmi bes yasinin o taze baharinda, bizim
Sipan’dan yasga birazcik biiyiikk bir kadin... Hani o eski
sairlerin betimledigi gibi orta boylu, zayif, tipki Sipan ve
Nidem gibi ince kemikli ve ayn1 zamanda insani1 o asil
durusuyla biiyiileyen son derece tatli, vakur bir kadin.
Hayatin o ¢etin yollarinda bugiine dek kalbinin kapisini
higbir erkege agmamis, daha Once hi¢ arkadasi, sevgilisi
olmamus. Isin garibi, bizim Mérxas otuz alt1 yasina merdiven
dayamis koca bir adam oldugu halde, onun da hayati boyunca
elini tuttugu, ruhunu teslim ettigi tek bir sevgilisi, bir yol
arkadasi olmamis. Malum, bizim o kati1 Kiird toplumu
boyledir iste; ya heniiz o kdrpe genclik yillarinda, ailelerin
rizasiyla apar topar evlenirsin ya da o treni bir kez kagirdin
mi1, Omriiniin sonuna dek o yalnizlik kalesinde tek basina
yaslanirsin.

Mérxas’in anlattigina gore, heniiz on alti yasinin o pembe
ergenlik donemindeyken kagit tizerinde, mektuplarin o gizli
satirlarinda kalan kiigiik bir c¢ocukluk aski olmus; gizli
kuytularda, aga¢ golgelerinde sadece birka¢ kez utangagca
Oplismiisler, hepsi o kadar. Sonra... Sonra o amansiz hastalik,
o manik-depresif canavar Mérxas’in bedenini ve zihnini bir
karabasan gibi esir almis; artik olan olmus ve o zehirli esikten
sonra bir daha asla hic¢bir kadinla 0 mahrem, o yakin iligkiyi
kuramaz, o cesareti kendinde bulamaz olmus. Cilekes annesi,
oglunun bu yalnizliina dayanamayip ona memleketten,
akrabalardan evlenebilecegi birkac cici Kiird kiz1 bulmus,
onun aklina sokmaya caligsmig; ama Mérxas o her zamanki
soylu dik kafalihgiyla: “Eger bu hayatta bir giin
evleneceksem, o evlilik mutlaka ruhumu teslim ettigim, deliler



gibi sevdigim bir kadinla olmali, aksi takdirde canim ¢ika
kadar yalniz kalvrim!” diyerek resti cekmis.

n@
Gergek hayatta o dort duvarin arasindan disariya neredeyse
hi¢ ¢ikmadigi i¢in, o sanal evrenin, internetin o ugsuz
bucaksiz dehlizlerinde bugiine dek onlarca yabanci kadinla
tanismis, yazigmis; hatta cesaretini toplayip bu kadinlardan
yedi tanesiyle kentin los kafelerinde yliz ylize goriigmiis.
Ama nafile, o bulusmalarin hi¢birinden kalbe dokunacak tek
bir kivileim bile ¢ikmamis. Isin en dramatik yam, bu
kadinlardan iki tanesine o bilgisayar ekraninin karsisinda, o
klavye basinda yazigirken kelimenin tam anlamiyla deli gibi,
sirilsiklam asik olmus; fakat ne zaman ki o kadinlarin ¢iplak
etten ve kemikten ylizlerini karsisinda gormiis, o an biiyl
bozulmus, i¢indeki o yapay ask bir kus gibi kanatlanip
gokyliziine ugmus, geriye koskoca bir hayal kirikligi kalmas.

Mérxas, o katt yalmzlhigr bir hirka gibi sirtina gecirip
yasamay1 seviyor. Sahi... Yalmzlik dedim de, sahi neydi bu
yalnizlik denilen o asirllk muamma? En iyisi bu gece
yatmadan evvel siber uzaya, o internet sozliiklerine edebi bir
g0z atmak: “Kendini o giiriiltiilii kalabaliklarin tam ortasin-
da, aniden kaybolmus ve kimsesiz hissetmek miydi yalnizlik?
Yoksa insan ruhunun, tabani gériinmeyen karanlik bir
kuyunun icine, sonsuz bir hizla diismesi miydi? Nedir sahiden
valmizlik? O bitmek bilmeyen, uykusuz koyu geceler mi?
Zamansiz ve sinsice kapiyt ¢alan depresif bir kriz atagi mi?
Yoksa ug¢suz bucaksiz gokyiiziinde, kendi go¢ stiriisiinden
ayrilmis, kanadi kirik kiiciik bir sergenin ¢aresizligi mi? Ya
da tipki bizim Mérxas gibi, o gri evin dort duvari arasina
stkisip  kalmis, kentin  kalabaliklarinda hi¢  kimsenin
gormedigi, sesini duymadigi, toplum digina itilmis vasifsiz,
dilsiz bir toprak tiimsegi mi? Yalmzhk, bir kara delik gibi
insani igine ¢eken anlik bir yutulus mudur; yoksa sonu



gelmeyen dipsiz  bir sonsuzluk mudur, fani
bilinmez...”

aklllarh@

Meérxas, bugiin o tekinsiz ormanin derinliklerine, o ¢iglik
seansina dogru yliriirken bana gecmisine dair bir siirii gizemli
hikaye anlatti. Ornegin, daha birkag giin evvel kendilerini o
kadim Istanbul sehrinden ziyarete gelen dayismin o hirsh
oglunun, Tirkiye’nin o gizli istihbarat teskilatinda, yani
MIT’te resmi olarak calistigmi soyledi. Dayisi ise yillar
evvel asil gecmisini bir kenara birakip Tiirk bir kadinla
evlenmis ve zamanin o acimasiz carklar1 arasinda tamamen
asimile olmus, dilini ve kdklerini unutmus bir gélgeydi.

“Dayimin o istihbarat¢t oglu salonda gelip tam yanima oturdu
Alan...” diyor Mérxas, gozlerini uzaklara dikerek. “O koca
saatler boyunca adamla havadan sudan bagka tek bir kelime
bile konusamadik, dilimiz baglandi. Benim gibi bir adamin,
onun gibi devletin o ¢elik ¢ekirdeginde gérev yapan birinin
yaninda Kiirdlerden, o kadim acilardan bahsetmesi kelimenin
tam anlamiyla en biiyiik tabuydu! Cok garip, ¢ok ironik bir
durumdu, biliyor musun? Yani bir an gdziiniin oniine getir; o
devletin o gizli aygitindan, MIT ten gelen bir figiir, bense o
sistemin digina itilmis hasta bir Kiird ¢ocugu... Ne kadar
trajikomik, ne kadar absiirt degil mi? Tabii bir yandan
bakinca, onunkisi de bu zalim diizende bir nevi ekmek parasi,
hayat miicadelesi iste...*

Ormanin o ugultulu derinliklerine kadar gittik gitmesine ama,
bizim Mérxas o koca agaglarin karsisinda bir defacik olsun
bile o igindeki zehri kusup bagiramadi. Ne yaptiysam,
arkasindan ne kadar dil doktiiysem olmadi, o ketum kilit
sokiilmedi gogsiinden. Tabii ben onun o suskunluguna inat,
bir deli gibi ormanin o 1ssizligina kars1 avazim ¢iktig1 kadar
bagirdim ¢agirdim, ¢igliklarimi riizgara biraktim; diirtist



olmak gerekirse o an kendimi bambaska, sanki zincirlerind

e
bosanmis bir kole gibi hissettim. Gogsiimdeki o mima@
kasvet dagildi, bayagi hafifledim, rahatladim yani.

Fakat o karanlik doniis yolunda, zihnim hep Mérxas’in o
istihbarat¢g1 dayr oglu Sami’ye takili kaldi. Kendi kendime
sordum; acaba o Sami, Mérxas ile birlikte ¢ikip benim bu iki
odali evime misafirlige gelseydi, ben bir yazar, bir mimar
olarak ona nasil davranir, yiiziine nasil bakardim? Mérxas’in
o sevgi dolu anlatimina bakilirsa, Sami digaridan son derece
cana yakin, insancil ve iyi yiirekli bir adammis. Bundan
birka¢ yil evvel, Frankfurt am Main’in o puslu sokaklarina
geldiginde —ki o donem heniiz Kiird lider Ocalan Kenya’da
yakalanip o adaya kapatilmamisti— Sami, gizlice Mérxas’in
yanina sokulmus ve kulagina egilerek: “Mérxas, eger o
adamin, Ocalan’in Avrupa’daki o gizli adresini, kaldigi o
giivenli evi biliyorsan ne olur bana ver, onu orada paketleyip
devlete teslim edelim, biiyiik is yapariz” demis. Bizim saf
Meérxas, devletlerin bile kose kapmaca oynadigi o gizli
adresleri yatagindan kalkmayan bir hasta olarak nereden
bilecek?

Biliyor olsa dahi, o namuslu yiiregiyle o adresi devletin o
soguk ellerine asla teslim etmezdi ya, orast ayri... Ciinkii o
firtinal1 donemde Mérxas, i¢ten ice PKK’nin o daglardaki
isyanina edebi ve hissi bir sempati duyuyordu. Ama gercek
hayatta, o ilk satirlarda da karaladigim gibi; onun Oyle aktif
bir partisi, ideolojik bir orgiitii falan yoktu. O, daha ¢ok
ezilen halkinin, Kiirdlerin o bagimsiz, o 6zgiir gelecegini
savunuyor ve bagimsizliktan yana saf tutan tiim o sivil Kiird
hareketlerini de karinca kararinca, elinden geldigince
desteklemek istiyordu. Desteklemek istiyordu diyecegim
ama; bizim Mérxas bu koca gurbet ellerinde tek bir canli ruhu
bile tanimiyorken, o yatagindan bile kalkamazken, nerede,



kimi, nasil destekleyecekti ki? Hepsi zihnindeki o asil bi
hayalden ibaretti. ..

Meérxas, tiim bu marazi hallerine ragmen, inanilmaz derecede
parlak bir zekaya ve tanr1 vergisi edebi yeteneklere sahip sira
dis1 bir adamdir. Ben su an masamin basinda, klavyeden bu
satirlar1 satir satir karalarken, o da hemen arkamda, yatagin
kenarina oturmus o emektar gitarin tellerine dokunuyor.
Vallahi abartmiyorum; odanin igine yayillan o tinilar
duysaniz, Isaac Albéniz mi dersiniz, Andrés Segovia mi,
yoksa o flamenkonun efsanesi Vicente Amigo mu, ne
derseniz deyin, o gitardan dokiilen nagmeleri kusursuz,
biiytileyici bir ustalikla caliyor. Arada bir de calmay1 kesip
usulca masama yaklastyor, ekranda onun hakkinda yazdigim
bu mahrem satirlara g6z ucuyla bakiyor. Dogrusunu
isterseniz, onun bu sessiz, bu sanatsal varligi beni zerre kadar
rahatsiz etmiyor; hatta i¢imden bir ses fisildiyor: “Acaba bu
deli ¢ocukla Bornheim’da ayni daireye mi tasinsak, hayat
ortak bir ¢ati altinda mi1 gogiislensek ne yapsak?” Ger¢i ben
fitrattm geregi o mutlak yalnizliktan, odamin o bakir
sessizliginden biiyiik bir haz alirrm. Ayni dairede iki dost
olarak oturmak fikir olarak kulaga cok hos, cok edebi geliyor
ama; Mérxas’in o en biiylik handikapi, o amansiz hastalig
yiiztinden kendi iistiine basina, kendi asgari bakimina bile
mukayyet olamamasi... Iste bu ac1 gercek, tiim o pembe
planlar1 duvar gibi yikiyor. Sayet birlikte eve c¢iksak, o
fedakar annesi her Allah’in giinii bizim evimizde ndbette
olacak, o anaerkil golge basimizda dikilecek. Gergi ev isleri,
o lezzetli yemekleri pisirmek, pazar aligverisini omuzlamak
benim i¢in hi¢ sorun degil, hepsini seve seve yaparim ama...
Sanirim bodyle biiylik, hayat degistirecek kararlar {izerine
diisiinmek i¢in heniiz ¢ok erken, zamanin akisina birakmali...

Meérxas, gitardan derin bir i¢ ¢ekis sesi ¢ikararak:



“Ben bu hayatta asla evlenemem Alan kardes...” diyor
sesindeki o mutlak kabullenigle. “Ben daha su fani diinya
kendi zavalli govdeme, kendi bakimima bile mukayyet
olamiyorken; elin kizin1 yanima alip ona nasil bakarim, bir
baskasinin sorumlulugunu nasil omuzlarim?”

Ben de yiiziimii ona doniip, o her zamanki gercekg¢i tavrimla:
“Senin bu ¢agda hi¢ kimseye bakmana, kimsenin hamiligini
iistlenmene gerek yok ki Mérxas dostum,” diyorum. “Hayat
miisterek; senin bulacagin o giiclii sevgili, kendi ayaklarinin
tizerinde durur, kendi kendine bakar, olur biter.”

“Yok be abi, diinya senin o kitaplarindaki gibi toz pembe
degil...” diyor, sigarasindan derin bir nefes g¢ekerek. “Bu
hayattaki kadinlarin ¢ogu, hele ki o gencecik olanlar, doganin
o kacinilmaz kanunuyla hakli olarak arkalarinda bir ¢ocuk,
bir yuva isterler.”

Ben de o an hafif¢e giiliimseyerek:

“O zaman sen de kendine, hayatta o yollardan ge¢mis, yasini
basimi almis, kalbi durulmus ve halihazirda ¢ocugu olan
olgun bir kadin ara o vakit!” dedim sakayla karisik.

“Yapma be abi...” diyor Mérxas, gozlerini yere indirerek.
“Kadin dedigin sey pazardan alinacak tezgahtaki bir mal mi
ki ben Oyle cars1 pazar gezip arayayim? Hem sonra, diyelim
ki Oyle oldu; o elin ¢ocuklu kadininin ¢ocuklariyla, onlarin o
bitmeyen giiriiltiisiiyle su hasta halimle kim ugrasacak, hangi
sabirla dayanacagim? Ben kendi 0z yegenlerimi eve
getirdiklerinde onlarla topu topuna yarim saat oynuyorum,
inan bana pestilim ¢ikiyor, ruhumu teslim edecek gibi bitip
tiikkeniyorum. Benim bu fani diinyadaki kaderim, o alnima
yazilan kara yaz1 iste boyle yazilmis Alan... Ya bu sefil hayat




omriimiin sonuna dek bdyle yapayalniz, boyle bir hayalet gibj
akip gidecek ya da bir gece yarisi bu aciya son verip intih
edecegim. Ciinkii diiriist olmak gerekirse, benim hayatim
tamamen bos, higbir anlam1 ve tutunacak tek bir dali yok
artik...”

“Niye Oyle ugursuz konusuyorsun Mérxas?” diyorum,
icimdeki o ani iirpertiyi bastirarak. “Bak, ne giizel tam su an
yanimdasin, kentin o giiriiltiisiinden uzaktayiz; su birlikte
ictigimiz kahvenin, pencereden siiziilen o tiitiin dumaninin,
benim dostlugumun ve su elinde duran mavi Mixery’nin
senin o yarali ruhun i¢in hi¢ mi edebi bir degeri, hi¢ mi
hatiras1 yok? Nasilsa devletten de seni gegindirecek kadar ii¢
bes kurus malulliik parasi aliyorsun; istersen o sanal
forumlara gir, i¢indeki o zehri kelimelere dokerek biraz yaz,
internet lizerinden o sevdigin strateji oyunlarini oyna, hayati
boyle hafifleterek yasa gitsin iste...”

Ben klavyenin tuslarina bu teselli dolu kelimeleri tikir tikir
vururken, Mérxas hald koltugunda oturmus, gozlerini o
ekrandaki harflere dikmis beni izliyor:

“Yahu Alan, goziinii seveyim benim su intihar diisiincelerimi,
o i¢imdeki karanlik planlar1 soyle c¢iplak harflerle yazip
durma su ekrana... Yarin obilir giin Helin bu satirlan
internette okursa benim hakkimda ne disiiniir, benden
tamamen tiksinmez mi?” diyor.

Ben de onun o korkularmi dindirmek istercesine meydan
okuyorum:

“Hicbir sey olmaz Mérxas, rahat ol! Hayatta o marazi
gercekleri sahte maskelerin arkasina gizlemektense, o ¢iplak
dogruyu asilce haykirmak her zaman en iyisidir! Nasil olsa o




kiz senin bu karanlik dehlizlerini bir giin er ya da ge
ogrenecek. Ayrica ben, dyle uluorta ‘Intihar edecegim, b
gece camma kiyacagim!’ diye feryat edenlerden pek
korkmam dostum. Kendini o yiiksek kopriilerden asagi
birakmak, o tetigi ¢ekmek her baba yigidin, her fani ruhun
kar1 degildir. Diiriist olalim, senin o tlirkek kalbinde o dliimciil
intihar1 gergeklestirecek o karanlik cesaret yok. Sen en 1yisi o
mesum disiinceleri kafandan sok at; ilerleyen giinlerde sik
sik o bizim dumanl benzinlige ugra, Helin’nin elinden tutup
kentin o sik sinemalarina, tiyatrolarina git, hayatin o canim
keyfine bak!” diye sayfaya sakayla karisik edebi teselliler
dokerken, Mérxas aniden ciddilesti, gitar1 yatagin iizerine
birakip sesini yiikseltti:

“Hayatta olmaz Alan! Hayatta Oyle sinemalara, tiyatrolara
gidemem...” dedi, gozlerindeki o kapkara dehlizleri agarak.
“Sen yaziyorsun, tip kitaplarimi karigtirip sabahlara kadar
internette o depresyon terimlerini arastiriyorsun ama, o
mesum hastaligi su caninda, su kemiklerinde hissetmek,
onunla her sabah uyanmak bambagka bir cehennem, sen bunu
hala anlamamigsin. Belki ben Helin’y1 kirmamak igin
omriimde bir, bilemedin iki kez o los sinema salonuna
giderim ama ya ondan sonrasi? Bir de sen beni o karanlik
depresyonda degil de, o sahte cennetin, o maninin kollarina
birakilmisken yasa da gor bakalim diinya ka¢ bucakmais... O
manik ndbetlerde bilincimi kaybedip arkamda biraktigim o
devasa borclar, o cilginlikla satin alip ertesi giin hurdaya
cikardigim liiks arabalar... Daha neler neler var o madalyo-
nun arkasinda, bir bilsen...”




8. Boliim @

Cumartesi, 28 Subat 2009, Saat 12:32

Haftanin o en giizel gilinleri olan cumartesi ve pazarlari,
Tanri’ya binlerce kez siikiirler olsun ki, o resmi mimarlik
ofisindeki yorucu isime gitmiyorum, c¢alismiyorum. Gergi
ben kendi meslegimi, o ¢izim masalarini ve tiretmeyi ruhumla
seviyorum ama; bizim o dumanli Mérxas ile diin gece sabaha
karsi tam altiya kadar o odada oturup, kdinatin ve ruhun
lizerine araliksiz sohbet ettik, kelimelerin belini kirdik.
Gozlerimi hayata daha heniiz yeni agtim ve uyanir uyanmaz,
yiizlime o soguk suyu bile vurmadan ilk refleksle o pariltili
bilgisayarin Oniine oturdum, diinin anilarin1  kagida
geciyorum.

Ey fani diinya ey, sen nelere gebesin boyle! Diin gece o
sabaha karsi, disarida kurtlar kuslar uyurken Mérxas
oturdugu koltuktan beni o ¢ocuksu, o dahi sorulariyla adeta
bogdu, zihnimi hamur gibi yogurdu.

Gozlerini o pencereden disartya, gokyiizlinlin o mechul
karanhigina dikti ve: “Séylesene Alan yazar, su koskoca
okyanuslar, su ucu bucagi goriinmeyen sonsuz uzay neden
mavidir?” diye sordu.

Ben de klavyenin basindan hafifce basimi kaldirip, onun o
yarali ruhuna edebi bir selam ¢akarak cevap verdim: “Crinkii
ikisi de Mérxas kardes... Ikisi de tipki senin o igindeki
deryalar gibi ug¢suz bucaksiz, alabildigine genis ve dibi
gortinmeyecek kadar derindirler, ondandir o asil mavilik...”



,Mavi nedir?” diyor. Mavinin o efsunlu rengini, kdinatin b
en derin muammasini kelimelerle tarif etmeyi kesin olara
bilmiyorum.

,En 1yisi o sanal diinyaya, internetin dehlizlerine bakalim,*
dedim. O sonsuz agda mavi ic¢in kimi hayallerin rengidir
yazmig, kimi Ozgiirliiglin ta kendisidir diye not diigmiis.
Bazilar1 iginse mavi, sevgiliye duyulan, okyanuslarin o
karanlik diplerindeki sonsuz bir hasretin tecellisidir...
Kimileri de maviyi, tarihin, ge¢misin ve gelecegin ufkunu
mesken tutmus gogebe diisler diye fisildamis. Gokytiziiyle ve
hir¢in denizlerle sinirlanamayan bir sonsuzluktur o... Mavi...
Masmavidir iste. Saf 6zgiirliiktlir ve sevmektir; sevgiyi o asil
hirkasiyla kusanip yeniden sevmektir... Mavi, o vahsi
okyanuslarin 6tesindeki mechul iilkedir. Birak sesin aksin
gokyliziine Mérxas, aksin da gitsin o parlak yildizlar1 yikasin!

Ben ekrandan siiziilen tiim bu poetik satirlart okuduktan
sonra yliziime bakti:

,Ya sen ne acayip, ne sira disi bir insansin! Cok yorgunsun
degil mi?“ dedi ve o yarali govdesini alip evine, kendi
yalnizligina dogru gitti. Gergekten de yorgunluktan bitap
diismiis, 6liiyordum; o kapidan ¢ikip karanlikta kaybolduktan
sonra kendimi yatagin sefkatli kollarina zor attim.

Bir de biz bu koyu gecede Mérxas’a sanal alemde bir Blog
actik. Ilkin, ,, Tasarimi mavi olsun, ben o ebedi sonsuzlugu
cok seviyorum,” dedi; fakat gecenin o tekinsiz ilerleyen
saatlerinde fikrini degistirip, ,,Hayir, gece gibi simsiyah olsun
siyah! Bir de yanina kan kirmizi yakisir!* diye fisildadi.
Siyahin o gotik asaletini anlatirken gozleri parildiyordu:



»Siyah, ruhun o derin duygusallifini ve asirlik hiizniing
simgeler dostum. Giicii ve o dizginlenemez tutkuyu tems
eder. Bizim o dogulu topraklarimizda ve Bati‘nin o rasyonel
diinyasinda siyah, matemin ve Olimiin rengiyken,
Japonya’'nin o  mistik  cografyasinda  mutlulugun
mustucusudur. Eger arkada, fonda kullanilirsa karamsarligin
o dumanli havasimi cagristirir. Bak, Einstein bile o deha
zihnini konsantre edebilmek, diinyadan soyutlanmak ig¢in
pencerelerini  kalin siyah perdelerle kapatir, giin 15181
sizmayan o zifiri odalar1 tercih edermis...

Yeryiiziindeki hicbir rengin iizerini kapatamayacagi yegane
renktir o; pek ¢ok soylu ruha gore asaletin, kimine gore ise
gece ayazinin soguk rengidir... Herkese gizli bir seyler
anlatabilen o gotik, o asil renk... Siyah... Diinyanin o sahte
pariltisindan kagan, dikkat c¢ekmek istemeyen o mahcup
insanlar siyahi bir zirh gibi kusanirlar. Tabii ki bu benim
kendi igsel diislincem... Siyah; kalbimin o en derin
kuyularina hapsettigim, giin yiizi gérmemis anilarimin
saklandigi o karanlik dehlizdir... Saf karamsarliktir...
Gecedir... Siyah... Umutsuzlugun ta kendisidir... Odalarinin
duvarlarin1 siyaha boyayip o karanlikta sarkilar besteleyen
iinlii rockcular da vardir... Karadir... Zittir... Ama oldugu
gibidir, cirilgiplaktir, yapmaciksizdir... Hayata pembe degil,
siyah gozliiklerle bakmaktir...* dedi ve o hiiziinlii ¢ehresiyle
hafifce giildii.

., Ya kirmiz1?* dedim, onun bu edebi coskusunu bolmeden.

,»Kirmizi, devrimei bir sevgi ve mutlak 6zgiirliiktiir... Ama
bu kadar kelam yeter simdilik... Peki Alan, bu internetteki
milyonlarca web sitesi de gokyliziindeki o milyarlarca yildiz
gibi koskoca bir boslukta asilt degil mi? Sen taninmiyorsun
ki. Kim okuyacak tiim bu karalamalar1? Hem sonra, bunlari




tecrit edilmis birileri okusa ne degisecek, ne olacak? Sen niy
kendi giizel canin1 bu kadar zahmete sokuyorsun ki? di
sordu. Yiiziinde o her zamanki kuskucu, hafif miistehzi
giilimseyisi belirdi.

,Hmm!*“ diyorum i¢imden, sahi benimle saka mi1 yapiyor bu
cocuk? ,,Alan Lezan* ismi bu kentin vitrinlerinde taninmiyor,
bu dogru; ama o miitevazi ,,Alan Lezan“ sitesi daha
simdiden, bir sene icerisinde tam 8.150 defa tiklanmuis.
Okuyan gozler genellikle o arama motorlarinin patikalarindan
gecgerek bizim bu edebi adaya ulasiyorlar. Sitede ne kadar ¢cok
yazi, ne kadar ¢cok mimari ve edebi link varsa, sanal evrende
bulunma sans1 da o nispette artiyor.

»den hic merak edip o gilizel kalbini yorma,”“ diyorum
sigaramdan bir nefes ¢ekerek, ,,Yavas yavas senin o kederli
siteni de kesfedenler, o satirlar1 okuyanlar olacaktir. Artik
zamanin o akisinda, tesadiif eseri kag talihli ruh o sayfayi
bulur, bu kelimeler kime kismet olursa... Benim yazma
tutkuma gelirsen; ben ilk etapta sadece kendim icin, daha
dogrusu yazarken ruhumun kanatlandigint hissettigim, o
eylemden sonsuz bir zevk aldigim i¢in yaziyorum. Bu hayatta
bir is sadece o sefil paranin karsiliginda yapilmaz bence.
Bana gore insanoglunun mayasinda ‘6zgiir irade’ diye kutsal
bir cevher vardir. Iste bendeki bu yazma istah1 da biraz o
cevherden  milhem. Benim yaptifim, o kadim
Krishnamurti’nin bahsettigi o mutlak 6zgiirliik gibidir. Ben
zaten sevdigim o mimarlik mesle§imden, o ¢izim
masalarindan kendimi ge¢indirecek kadar yeterince para
kazantyorum. Belki de sen, hayatin o giiriltilii akisinda
hicbir sey tiretemedigin, o eylemsizlige mahkiim oldugun i¢in
gitgide her seyi negatif, kotli ve karamsar bir siizgegten
goriiyorsun. Bak, Almanlarin ruhu sakinlestiren ¢ok giizel bir
sOzii vardir: ‘Arbeit schafft Klarheit!” Yani is, ugrasi, o




kendi dilimize dogru terciime ettim mi bilmiyorum amay
asag1 yukar1 bu anlama geliyor iste! Bence sen de ne olursa
olsun bir seyler yap Mérxas, varsin yaptigin o seyler o hasta
zihnine simdilik anlamsiz, beyhude goziiksiin. Nereden
biliyorsun? Belki de bu fani diinyada yaptigimiz her kiigiik
seyin kozmik bir anlami vardir da, biz o kiiciik aklimizla
heniiz bilmiyoruzdur...*

zihinsel emek, insanda berraklik yaratirmis... Kelimeleri tah

,Hayret! Tam o eski filozoflar gibi konustun be Alan!* diyor
Mérxas, saskinligini gizleyemeyerek. ,,Sen ne giizel, ar1 gibi
calistyorsun; mimarlik yapiyor, forumlarda kelimelerle
doviisliyor, o emektar gitarin tellerini aglatiyorsun... Sabahin
o kor vaktinde kalkip ise basliyor, aksamlari bazen o neon
1s1klt benzinlige, bazen los sinema salonlarina, bazen de
tiyatroya bile gidiyorsun. Ama ben... Ben neden hicbir sey
yapamiyorum? Bu kainatin adaleti nerede, bu biiyiikk bir
haksizlik degil mi? Ger¢i sen de giiniin birinde 6leceksin,
zaten o kara topraga girdigimiz an her sey bitmis olacak;
sadece yedigimiz, i¢tigimiz, o aldigimiz birkag nefes bize kar
kalacak, diinyanin o siislii mali yine diinyaya kalacak. Ama
evet, sen de oOleceksin, ¢ilinkii 6liim o mutlak kanundur ve
herkesedir. Bu dilinyayr, o yetim Kirdleri sen de
kurtaramazsin, hele bu kirik kanadimla ben hi¢ kurtaramam.
Bana gore senin bu hayatta yaptigin cogu sey de bosuna, yani
tamamen anlamsiz. Bir yiiz, iki yiiz sene sonra sen kimin
umurundasin, adin1 kim anacak? Tamam, bazi fani ruhlar
arkalarinda bir ¢ocuk birakarak kendilerini 6liimsiizlestirmek
istiyor, bazilar1 da diinyaya nam salarak falan... Ama ben
Pythagoras, Einstein veya Marx olsam, simdi o soguk
mezarda Oldiikten sonra baskalar1 beni meydanlarda anmius,
neyleyim, umurumda mi1 sanki?*



»Yahu arkadas, dert ortakligim!* diyorum, sesimi bira
yiikselterek, ,,Sen daha en basinda, milyarlarca o hirs
akrozomun i¢inde amansiz bir miicadele vermis, o kutsal
yumurtay1 dollemis, annenin o sicak rahminin i¢inde kendine
sarsilmaz bir yer edinip bu diinyaya dogmus muzaffer bir
savas¢isin...

,He ya!!® diyor, gozleri uzak bir hatirata dalar gibi. ,,Sahi,
insan denilen bu muazzam canli nasil olusuyor? Ne acayip,
ne biiyiileyici bir sir degil mi? Insan gercekten de dedigin
gibi kdinatin en biiylik harikasi! Dokuz ay boyunca, o zifiri
karanlikta sadece hava bile almadan annenin karninda, onun
gdbegine, o can damarina bagl yasiyor. Sonra bu giirtiltiilii
diinyaya gozlerini aciyor; hi¢bir sey bilmiyor ya da genlerine
kazinan c¢ok az seyle doguyor. Biitiin o bildikleri, o genetik
mirasindan ve anne karnindayken dis ¢evreden duydugu o
boguk seslerden ibaret. Insan aslinda dogdugunda tam bir
budaladir, degil mi? Peki, nasil yapiyor sonra bu devasa
sehirleri, gokyliziini delen o gokdelenleri, karmasik
makineleri, ugagi, roketleri, o sanatsal filmleri, nehirlerin
tizerine kurulan o gorkemli kopriileri?.. Vallahi dostum, iste
ben tim bunlart en ince ayrintisina kadar dislinmeye
baslayinca zihnimin vidalar1 gevsiyor, kafam patlayacak gibi
oluyor. En iyisi mi her seye bos vermek! Hicbir seyle
ugrasmamak, eylemsizligin o huzurlu koynuna siginmak!
Nasilsa giiniin birinde 6lecegiz... Hayvanlara bir bak hele...
Ne bu bitmez, tiikenmez insanlar aras1 kavgalar, bu hirs, bu
vahset? Deger mi senin o sanal forumlara girip glizel moralini
bozman, oradaki klavye sovalyelerinin hakaretlerine ve sefil
kiifiirlerine maruz kalman? Deger mi senin bu nankor
insanlar i¢in sabahlara kadar yazman? Ger¢i sen yazsan da,
yazmasan da bu kainatin umurunda degil ya! Nasil istersen
Oyle yap. Bana ne? Degil mi? Ben bir giin mutlaka... Ah!
Bos verelim Alan... Bos, bombos bu diinya! Hani o eski




ozanlar der ya; Sultan Siileyman’a bile kalmayan bu yalan
diinya, bize nasil kalir?*

e
Sipan bu felsefi hususta ¢ok daha net, ¢ok daha rasyonel
diistiniyordu. Ona gore insanin kendisini sanatta ya da soyda
Olimsiizlestirmek istemesi, o i¢glidiisel ¢ogalma arzusu
tamamen doganin o amansiz, mekanik bir geregiydi. Seks,
insanoglunun en zaruri, en vahsi ihtiyaciydi; sekssiz bir
insanligin var olmasi esyanin tabiatina aykiriydi. Bu nedenle
cocuk yapmak ve o tene dokunmak diinyanin en dogal
ritmiydi. Ama ne zaman ki konu cocuktan, o yerlesik aile
hayatindan acilsa, Mérxas’in iizerine o tanidik kasvet ¢oker,
evine kapanmak ister ve gilinlerce o dort duvarin arasindan
disartya adimini atmazdi. Tas tamam bdyleydi durum, yemin
ederim tek bir kelime bile abartmiyorum. Su koca
yeryliziinde yasamaktan, g¢evresindeki o sahte yiizlerden,
kendi gblgesinden, gelecekte isini veya ¢ocuklarini kaybetme
ihtimalinin o soguk korkusundan tir tir titreyen o kadar ¢ok
insan var ki, insanin akli hayali durur.

Oysa Meérxas, o esmer ¢ehresiyle aynen Hollywood aktorii
Keanu Reeves gibidir; hatta diiriist olmak gerekirse ondan
cok daha iri, ¢ok daha karizmatik ve yakisiklidir. Eger o
Matrix filmindeki Keanu Reeves’i perdede gdrmiigseniz,
bizim Mérxas’1 da ana hatlariyla gérmiis sayilirsimiz. Ustelik
Meérxas’in boyu Keanu’dan ¢ok daha uzun; kendi sdyledigine
gore tam 1.87 m. Boyle yakisikli, uzun boylu, ince ve atletik
bir erkege yeryiiziinde hangi kadin asik olmaz ki, bizim o naif
Helin da asik olmasin? Ama ne var ki, kaderin garip bir
cilvesi olarak Helin ile onun arasinda tam 11 senelik bir yas
farki var... Fakat bazen o kentin caddelerinde, altmish,
yetmigli yaslarindaki o gobekli adamlarin yaninda heniiz
hayatin baharinda olan 18-20 yaslarindaki korpe kizlar
goriince; ulan Alan, diyorum, bu temiz sevgideki 11 senelik



yas farki da lafi edilecek bir sey mi? Bilmiyorum, fedaka
Helin yarin 6biir giin internete girip bu satirlart okuyunc
belki de bana ¢ok biiyiik bir firca atacak, kalbimi kiracak!
Ama benim asil amacim zaten Helin’y1r Mérxas’a zorla
ayarlamak degil ki; Helin’nin o benzinlik 1siklar1 altinda
Meérxas’a kars1 sergiledigi o ince davranislari, o sefkatli
bakislar1 zaten kelimesiz her seyi apacik anlatiyor. Biliyorum,
bizim o yarali Mérxas da i¢ten i¢ce Helin’dan ¢ok hoslaniyor,
ama ic¢indeki o hastalik canavari yliziinden bir tiirlii cesaret
edip de kizi elinden tutarak disartya davet edemiyor. Mérxas
siirekli kendi i¢ sesini dinliyor, hep kendi marazi diinyasiyla
mesgul. ,,Helin bana sadece o insani acimasi yliziinden dyle
yumusak davranmyor,” diyor, ,,0, belki beni sadece kirik
dokiik bir kardesi gibi seviyor, Otesini sanmiyorum,
konduramiyorum,“ diye ekliyor. Ayrica ona goére birine
acimak, yeryliziinlin en asagilayici, en kotli duygusuydu.
Insanlar ne birbirine ne de diinyadaki diger canlilara, yani
ornegin o dilsiz hayvanlara asla acimamaliydi; acimak yerine
adilce sevmeliydi.

Bazen boyle, kafasinin igindeki o karanlik labirentlerde
kaybolup Sipan gibi abuk subuk, fiitursuzca konusuyor; ama
ben onun o yaralt dostluguna hiirmeten sesimi ¢ikarmiyor, bir
sey soylemiyorum.

»Yahu kardesim,” diyorum masanin Ttzerindeki kahve
fincanin1 doldururken, ,,Senin hi¢ mi hormonal, hi¢ mi
sekstiel isteklerin yok bu hayatta?*

,» Yok be Abi!“ diyor, sigarasinin kiillerini dokerken, ,,Ben o
agir psikolojik ilaglar1 almaya basladigimdan beri seks nedir,
ten nedir unuttum, bilmiyorum. Ben artik saf bir a-sekstielim!
Ve aslinda ger¢ek anlamda yasamiyorum... Diyorum ya sana
Alan, ben yasayan bir oliiylim. Sen benim ne kadar agir bir




hasta oldugumu, i¢imdeki o ugurumu bir tiirlii anlamiyors
kil

g o
Bu sefer ses tonu sertlesiyor, bana gercekten kiziyor. Ben de

onun o parlayan 6fkesini dindirmek i¢in sesimi yumusati-
yorum:

,Jamam, tamam dostum, diyorum... ,,Oyleyse dyledir; ama
kalbini titreten, o temiz ilgi duydugun Helin gibi asil bir
kadmin yaninda belki her sey bambaska olur, o ten yeniden
canlanir, ne malum?*

,Yahu sus, kapat su c¢eneni!“ diyor, panikle etrafina
bakinarak, ,,Helin bu yazdiklarini bir duyarsa vallahi ikimizi
de mahveder, yliziimiize bakmaz bir daha.*

Ben de muzip bir giilimsemeyle meydan okuyorum:

,Etsin be Mérxas, ne olacak!* diyorum. ,,Sipan o dumanl
istasyonda bosuna m1 dedi; ‘Alan, git o Helin ile Mérxas’in
arasini yap, onlar1 evlendir, boy boy ¢ocuklar1 olsun da su
yalan diinyada mutlu mesut bir yagam siirdiirsiinler’ diye?*

Bu edebi restimin iizerine, odanin o kasvetli havasi bir anda
dagiliyor ve hep beraber katila katila, neseli kahkahalar
atarak giiliiyoruz. Tabii Helin internete sizan bu mahrem
satirlar1 okuyunca yliziime karsi ne der, nasil bir tepki verir
simdilik mechul; en ge¢ pazartesi giini o neon 11kl
benzinlige ugradiginda o koca goézlerinden gercegi ogreniriz.
Ama miisaadenizle, simdilik bu ask ve dedikodu mevzusunu
burada, bu dumanli sayfada kapatalim.

Sipan’in o giiriiltiilii iiniversitesinin bitmesine topu topuna iki
somestr kaldi. Oniinde temizlemesi gereken sadece alt1 dersi



varmis. Ondan sonra o diplomay: eline alacak ve resme
diplomali bir fizik¢i olarak aramiza katilacak. Zate
simdiden, o parlak zekastyla diploma tezini ¢oktan hazirlamisg
gibi bir sey. Gitmis, koca diinyada baska mevzu kalmamig
gibi dahi Einstein’in o meshur gorelilik teorisini en ince
kilcal damarlarina kadar incelemis. Gegenlerde bizim o
mimarlik odasinda bana kendi el yazisiyla Almanca birkag
teknik not yazip vermisti; vallahi, billahi satirlardan tek bir
kelime dahi anlamadim, her sey bana yabanci bir dil gibi
geldi. Onun zaten o heyecanla anlattigi ¢ogu seyi dinleyince,
kendi kendime acaba diyorum bu deli ¢ocuk benimle dalga
mi1 geciyor, yoksa su fani aklimla girgir mi1 gegmek istiyor,
bir tiirlii kestiremiyorum. Simdi kentin bir kdsesinde kesin
derin bir uykudadir; ¢iinkii o bugiin benzinlikte ¢alismiyor,
diin gece kesin o yiiksek ritimli gece kuliiplerine gitmis,
sabahin ilk 1siklarina kadar dans etmistir. O da aslinda bizim
Meérxas gibi tam bir trans hastasidir, o ritimlerde, o yapay
diinyalarda kendini buluyor. Aslinda ruhsal olarak ikisi
birbirini ¢ok iyi tamamlayan iki zit kutup; ama ne var ki
Meérxas agir hasta ve maalesef onunla o giiriiltiilii kuliiplere, o
pariltili partilere falan gidemiyor, evinde kalmaya mahk{m.

Ayrica, Sipan 6zlinde son derece iyi, temiz ve diiriist bir
insan olmasina ragmen, o bitmek bilmeyen zaafi yliziinden
iki kez o vefakar Silan’ii bagska kadinlarla kandirdi, aldatti.
Silan ise bir sakiz gibi, o ¢ocukluk askinin hatirasiyla ona
yapismis, ne olursa olsun onu birakmiyor. Tabii eger Silan bu
ihanetleri bilmeseydi, ben de bir dost olarak onun o mahrem
sirrint asla buraya, bu forum sayfalarina yazip ifsa etmezdim,;
zaten her iki vukuatta da Silan bizim bu deli fisek Sipan’1
yatakta suciistii yakalamisti. Ben yine de Sipan i¢in diiriist,
altin kalpli bir insandir diyorum; ama ne ¢are ki, o estetik ve
giizel kadinlara karsi1 iradesi aninda zayif diisiiyor, eli ayagi
dolaniyor. Sipan, sokakta biraz endamli, gilizel ve zeki bir




kadin gordii mii, hemen sicak ¢ayin i¢ine atilan o beyaz sek
gibi eriyip gitmeye basliyor.

>
Silan ise, tam olarak Sipan’in boylarinda ama ona kiyasla
oldukca kuvvetli, yapili bir kadin. Oyle cirkin bir tabirle sisko
denilmez ama o podyumlardaki incecik mankenlerden de
degil hani. Soyle biraz biiyiik, dolgun kalgalari var... Smile...
Gergi bizim o ¢ilgin Sipan zaten ince kadinlardan ziyade tam

olarak bdyle etli butlu, heybetli kadinlar1 seviyor ve her
seferinde o felsefi teorisini patlatiyor:

,Kadin dedigin sey Alan kardes,” diyor gozlerini kisarak,
,,Oyle olmali ki, insan ona sarildiginda, kucagina ya da eline
aldiginda diinyada somut bir seyin, bir varligin oldugunu
iliklerine kadar sezmeli, hissetmelidir.*

Sipan o kiirdan gibi incecik kadinlart hi¢ sevmiyor! Bu kadar
edebi dedikodu sanirim bizim bu aksamki pazar mesaimize
yeter de artar bile; ama yigidi dldiirtip hakkini yemeyelim,
Silan de kendi ¢apinda son derece alimli, giizel bir kadin.
Zaten benim bu hiiziinlii hikdyemdeki kahramanlarimin,
dostlarimin hepsi istisnasiz ¢ok giizel, ¢ok 6zel insanlar!
Simdi suracikta birisine ¢irkin desem, ertesi giin hepsi birden
o benzinlikte basima cullanirlar, beni o caddede lin¢ ederler!
Aslinda Silan’iin o fiziksel hatlarindan bdyle uluorta
bahsetmek hi¢ istemezdim, c¢iinkii ben onunla da cok iyi
anlagiyorum; yani aslinda onu da kendi 6z kiz kardesim gibi
candan seviyorum, onun i¢in ¢ok iyi biliyorum ki benim
burada yazdigim bu samimi satirlara asla kizmaz. Ama yine

de olsun, durup dururken o giizel arkadaslarimi niye kirayim
ki?



9. Béliim @

Pazar, 1 Mart 2009, Saat 23:19

Saat tam 21:44'te Mérxas’in o firtinali hikayesinin sekizinci
bolimiinii sanal alemdeki o forumlara astim, sayfaya
biraktim. Cok gecmeden Hollanda’nin o puslu sokaklarindan
bizim vefakar okuyucu Memocan su samimi yorumu yazmis:

,»Mérxas’in o hiizlinlii hikayesini biiyiikk bir merakla okuyo-
rum Alan. Aktif, siirekli yorum yazan bir okur olarak 6ne
cikmasam da, emin ol benim gibi arkada sessizce bekleyen
bir¢ok pasif okuyucu vardir bu sanal dehlizlerde. Bence
yazarken yalin, siradan, sokaktaki herkesin ilk okuyusta
anlayacagi o duru dili kullanmak her zaman daha dogru bir
tercihtir! Eger senin bu yazilarimi takip eden okur profilin
halktan, o siradan insanlardan oluguyorsa, ciimlelerin arasina
cok yaldizli, o siislii aristokrat kelimeleri serpistirmemek
yerindedir.

Bence gelen elestirileri, abartili ve haksiz olsalar bile asla goz
ard1 etmemek gerekir dostum. Bizim o cografyadaki esas
sorunumuz; nasil bir toplum ve nasil bir demokrasi istedigi-
miz noktasinda diiglimleniyor. Bu hayati soruya verecegimiz
o kolektif yanit, bizim gelecekteki kaderimizi belirleyecek...

Yazdigin bu metinler aslinda birer deneme yazisi olmasina
ragmen, bence edebi acidan ¢ok basarili. Bir okuyucu olarak
geemiste o tozlu kiitiiphanelerde okudugum sayisiz kitapla
kiyasladigimda bu net sonuca vardim. Baskalarinin fikir-
lerini, o teorilerini kulak ardi etme, onlart da heybene al; ama
yazarken her zaman kendi i¢inden geldigi gibi, o vahsi nehrin
akigt gibi yaz ki metnin o canim dogalligi, o bakir ruhu
bozulmasin.



Bu mesakkatli yolda sana sonsuz basarilar dilerim Al

a
Lezan! Bu arada 7. Bolimii islerin yogunlugundan 6tﬁ@
heniiz okuyamadim, hemen ona ge¢iyorum.

Selamlar ve sevgiler, Memocan / Hollanda!”

Pazar giinleri, bu bati kentlerinde her zaman o mutlak
sessizligin hikiim stirdiigii gri giinlerdir. Diikkanlarin, o
caddelerin Hristiyan aleminin o kati kurallariyla tamamen
kapali oldugu, insana o zorunlu c¢alismanin ve ekmek
kavgasinin baglayacagt o sevimsiz pazartesiyi hatirlatan
hiiziinlii, melankolik bir gilindiir pazar. Bizim Kiirdlerin o
kadim takviminde pazar, haftanin o yorgun son giiniidiir;
Avrupalilarin o rasyonel takvimine gore ise haftanin ilk
giinii... Bununla birlikte, o fabrikalarda, o plazalarda 6miir
tilkketen isciler ve calisanlar tarafindan, gerek Avrupa’da
olsun gerekse diinyanin diger uzak kitalarinda olsun, en ¢ok
sevilen glin cuma aksami, o soguk yiiziiyle en sevilmeyen
giin ise pazar gecesi olarak istatistiklerin o soguk sayfalarina
gecmistir. Herhalde ertesi sabah o amansiz is ¢arki yeniden
donmeye baslayacagi, o kolelik saati ¢alacagi icindir bu
nefret.

Bizim dumanli Mérxas i¢in ise hayatta de§isen bir sey yok;
onun i¢in takvimdeki her giin pazardir. Onun ne o kalabalik
caddelere ¢ikip aligveris yaptig1 vardir, ne de sabahin koriinde
kalkip herhangi bir ise, ofise gittigi...

Ben kendi adima pazar giinlerini, cumartesi gecesinin o edebi
yorgunluguyla saat 6gleden sonra 14:00'e kadar yatagimin o
serin yalmzlhiginda yattigim i¢in c¢ok seviyorum; c¢ilinki
cumartesi gilinleri o kentin biiyiikk marketlerinden haftalik
biliylik mutfak aligverisimi erkenden bitiriyorum. Onun i¢in
pazar, benim o mimar zihnimi ve bedenimi dinlendirmem



icin bicilmis kaftan, ideal bir siginaktir. Hem zaten o zengi
Farscada ,bazar kelimesi, tam olarak o aligveris ict
kurulan, insanlarin kaynastig1 o canli yer anlaminda kullani-
lan kadim bir kelimedir. Diger yandan pazar giini, tiim o
cekirdek ailelerin bir araya gelip neseyle parklarda gezdigi
kirilgan bir giindiir. Sabbath ise, Hristiyanligin ve o eski
dinlerin teolojik Ogretilerine gore Tanri'nin diinyay1
yarattiktan sonra dinlendigi, insanin da dinlenmesi gereken o
kutsal glindiir.

Bizim deli fisek Sipan ise tam tersine:

,»ou hayatta pazar giinlerini bir kez olsun bile sevemedim be
Alan!* diyordu her seferinde. ,,Haftanin en kétii, en anlamsiz,
en i¢i bosaltilmig giiniidiir o! Pazar, devamli insanin kulagina
sinsice yaklasan ve ‘yarin is var, sakin eglenme, c¢alisma,
kosene c¢ekil...” diye fisildayan hain, arkadan bigaklayan bir
arkadas gibidir adeta. Pazar giinii ruhundaki o isteksizlikle
siirekli yatakta uzanmak istersiniz; disariya bakarsiniz
sokaklar bombos, binalar gri, biitiin o insanlar sanki bir salgin
hastaliktan kirilmis gibi 6lii gibidirler...

Pazar, nedense insanin sirtina o bitmeyen ‘hazirlanma’
yiiklinli bindiren berbat bir giindiir. Ertesi giinkii o sikici ise
ya da o tekdiize okula hazirlanmaniz beklenir toplum tarafin-
dan. Ama siz o pazar giiniinde ne kadar hazirlanirsaniz hazir-
lanin, o yarali ruhunuzla pazartesinin o sert tokatina asla
hazir olamazsiniz, olamazsiniz iste! Ciinkii ortada psikolojik,
derin bir reddedis, bir varolugsal kriz s6z konusu!

Pazar, o gilizel hafta sonu tatilinin son kirintisi, son giinii
olmas1 esasiyla da kelimenin tam anlamiyla igreng bir
giindiir. Cumartesi gecesi kuliibe giderken, ‘Ooo yarin da
koca bir giin tatil, siiper!’ diye ¢ocuk gibi sevinirsiniz; ama




pazar giinii geldiginde o lanet saatler sanki birileri arkala
rindan kovaliyormus gibi bir baska hizli akar. Akmasi
bitmesin bu giizel riiya, bitmesin bu 0zgiir tatil istersiniz;
ancak zamanin o acimasiz ¢arklart durmaz, geg¢ip gider.
Duvara, saate baktiginizda akrep daha heniiz yeni 12:00’yi
gosteriyorken, bir de bakarsiniz zaman biikiilmiis saat 14:30
olmus, sonra aniden 18:00’¢ firlamis... Zaman sanki
saliselerin lizerinden atlaya atlaya, sinsice kacar gider
elinizden. Bir de bakarsiniz, o mesum uyku saatiniz gelmis
kaptya dayanmis. O hain arkadas bir kere daha o tekinsiz
sesiyle fisildar kulagimiza: ‘Haydi arkadasim, vakit doldu,
gozlerin kapaniyor, tatil bitti, kélelik diizeni seni bekler...’
Sevmem ben pazari, nefret ederim!* diyordu.

Isin en garibi, Sipan’in bu hayatta en ¢ok sevdigi, tapig1 giin
ise o herkesin burun kivirdig1 pazartesi giintiydi!

,Hafta sonunun o durgunlugunu, o yapay eglencelerini
doyasiya tattiktan sonra, pazartesi sabahi hayat sanki sifirdan,
yepyeni bir enerjiyle yeniden basliyormus gibi biiylik bir
istahla ise giice, o laboratuvar tezgahlarina koyuluruz,* diyor.

Ciinkii Sipan, o genc govdesiyle gelecegin o agir planlarim
yapmayl sevmeyen, tamamen giiniibirlik, ani 1skalamadan
yasamayi siar edinmis hiir bir ruhtur.

Ben tam da su an odamda, o los 15181in altinda klavyenin
tuslarina basarak bu satirlar1 sayfaya {iflerken, masanin
tizerindeki telefon aniden titriyor; arayan bizim dumanl
Mérxas... Gecenin saati epey gec olmasina, akreple yelkovan
tekinsiz bir vaktin iizerine devrilmesine ragmen, bir arayayim
sansimi1 deneyeyim demis; ¢iinkii o da pazar giinleri benim o
mimar govdemi yatakta uzun uzun dinlendirdigimi bildigi




icin, bu saatte erkenden yataga gitmeyecegimi, o bilgisay
1s181inda kelimelerle raks ettigimi ¢ok iyi biliyor.

i
,Forumda Jan bana hitaben uzun uzun bir seyler yazmis
Alan!* diyor, sesindeki o ¢ocuksu heyecan dalgasiyla. ,,Eger
su an o yeni boliimii yaziyorsan, Jan’a buradan ¢ok 6zel, ¢ok
samimi selamlarimi ilettigimi de satirlarina ekle; onun o
kiymetli elestirilerini de tipki o Hollandali Memocan’in

kelimeleri gibi aynen, tek bir harfine dokunmadan metnin
icine aktar, okuyucu gorsiin.*

Ben de kulaklig1 diizeltip, klavyeden elimi ¢ekmeden ona
karsilik veriyorum:

,O zaman Mérxas dostum, madem Jan sana o kadar deger
verip yazmis; istersen bu sefer o sanal foruma bizzat kendin
girip, o ketum dilini ¢ézerek Jan’a kendi kelimelerinle giizel
bir cevap versen senin i¢in ¢ok daha hayirli ve edebi olur, ne
dersin? diyorum. Ama o, o tanidik tereddiidiin o soguk
duvarina ¢arparak sustu ve:

,» Yok, yok!” diyor, o her zamanki tirkek hir¢inligiyla. ,,Ben
arttk o sanal alemde kimseye tek bir satir dahi yazmam!
Ayrica istersen Jan’in dedigini yap, o blogu o yabanci
gozlerin tartismasina ag¢; ama sakin ola benden tek bir cevap
bile beklemesinler. Benim su diinyada kimseye laf
yetistirecek, iki kelam edecek halim mi kalmig sanki? Sayet
senin i¢inden geliyorsa otur kendin cevap yaz, ama beni bu
ise karigtirma, ben yapamam. Bir de... Bir de su an gogsiim
fena halde daraliyor Alan. Canim yine o tekinsiz ormanin
derinliklerine gitmek, o agaglarin karsisinda avazim ¢iktigi
kadar bagirmak istiyor. Ne dersin, benim i¢in bir iki saatini
feda edemez misin?“



Ben de o diin geceden kalan edebi yorgunlukla yiizii
burusturarak:

,»Yahu M¢érxas, diin gece ormana kadar gittik de ne oldu?
Agaclarin karsisinda dut yemis biilbiil gibi sustun, tek bir
ciglik bile koparamadin gogsiinden. Gitmeyelim en iyisi,
evinde otur dinlen,” diyorum; ama o ¢ocuksu bir 1srarla

gbzlerimin igine bakinca dayanamiyorum. ,lyi, tamam o
zaman, madem bu kadar ¢ok istiyorsun, gidelim!* diyorum.

Meérxas’in o sessiz evi benim bu iki odali daireme yiiriiyerek
topu topuna bes dakikalik bir mesafede. O kapimi ¢almadan
evvel, masanin iizerindeki o pariltili ekrana yanasip gelen
elektronik postalarima hizlica gz atmak istiyorum. Gelen
kutusunda Isa’dan bir e-mail duruyor. Soyle bir siiziiyorum
satirlar1; gercekten de hayata dair ¢ok giizel, cok derin ve
kiymetli seyler karalamis; fakat kendisinden resmi bir izin
koparamadigim i¢in o mahrem diislinceleri bu hikayede
uluorta yayimlamayacagim, dostlugun hukukuna sadik
kalacagim. Ben tam o esnada bilgisayar1 kapatmaya
yelteniyorken kapmin zili c¢aliyor, Mérxas o dumanlh
golgesiyle iceriye siizliliiyor. Gozlerini o klavyenin tizerinde
gezdirerek:

,Eger uykusuz gecelerde bdyle her Oniine geleni buraya
tasirsan,” diyor sitemkar bir sesle, ,,Giinlin birinde bu senin
asil hikayen, tamamen baskalarinin yazdigi o yabanci
kelimelerin istilasina ugrar, senin sesin kaybolur.*

,Olsun be Mérxas! diyorum, o mimar sakinligimle.
,Hayatin ta kendisi de tam olarak bdyle kozmik bir toplama
albim degil mi zaten? Benim i¢in asil 6nemli olan, bu
sayfalara aktardigim, o tuslarla hayata iifledigim tim o



insanlarin, o kirik dokiik hikayelerin su yeryiiziinde sahid
var olmus olmasidir.*

¢
,Nasil istersen Oyle yap, kalemin senin olsun,*“ diyor koltuga
cokerken. ,Istersen gitmeden evvel o dumani tiiten sert

kahvelerimizden birer fincan igelim, ondan sonra o karanlik
ormana dogru yol aliriz, ne dersin?*

,lyi, olur,” diyorum, ,,Ama ben gecenin bu ilerleyen saatinde
o koyu kahveden igmeyecegim; malum, yarin sabahin o kor
vaktinde kalkip resmi mimarlik ofisindeki o ¢izim masasinin
basina gegcmenm, ise yetismem lazim.*

Ona mutfakta cezvenin kokusuyla giizel bir kahve
kopiirtiiyorum, karsisina gecip onun o ikram ettigi sert
sigaralardan birini atesliyorum. Mérxas ise o esnada ruhuna
siiliik gibi yapisan o amansiz huzursuzlukla, odanin o dar
ceperleri igerisinde tipki kafese kapatilmis vahsi bir leopar
gibi durmaksizin doniip duruyor; yiiziindeki ¢izgilerden, o
titreyen parmaklarindan gogsiinde daglar kadar agir bir
sikintinin hiikiim stirdiigii apacik okunuyor. Saat gecenin tam
00:44’linli gosteriyor... Biz lizerimize o kalin paltolarimizi
gecirip evden ¢ikiyoruz ve gecenin o zifiri, o buz gibi
karanliginda, kentin arkasindaki o tekinsiz ormana dogru
sessizce yol aliyoruz...

Pazartesi, 2 Subat 2009, Saat 02:36

Ormanmn o ugultulu karanhigindan, o devasa agaclarin
koynundan heniiz yeni dondiik evimize. Mérxas halen yani
basimda, yatagimin kenarinda oturmus, o bicare gozleriyle
yiizlime bakiyor; diin gece o karanlik agaglarin altinda, o g6l
kiyisinda yasanan o dehset anlarin1 bu hikayede kimseye



anlatmamam, o forum sayfalarina tek bir harf dahi ¢itlat
mamam i¢in adeta ¢ocuk gibi yalvarip yakariyor. Ben ise ¢o
iyi biliyorum ki, sayet i¢imdeki bu zehri, bu sok dalgasinm
tam su an o beyaz sayfaya dokiip kelimelerle evcillestir-
mezsem, bu gece uyku denilen o sifali siz1 géziime bir damla
bile ugramayacak, ¢ildiracagim. Mérxas’in o bitmek
bilmeyen feryatlarindan siyrilmak i¢in, tipki o mesafeli, o
soguk kanli Almanlar gibi artik evine, kendi yatagina
gitmesini rica ediyorum. Mérxas, o kapkara gozlerini
gozlerime dikerek 6fkeyle haykirtyor:

,Bana ne yahu, ne halin varsa gor Alan!* diyor, sesindeki o
kirik hir¢inlikla. ,,Yaz ulan, i¢inden ne gegiyorsa, o klavyen
neyi emrediyorsa Oylece yaz! Sen zaten bu yazdiklarinin
cogunu o edebi hayal giiclinle uyduruyorsun, edebi bir
yalanin arkasina saklaniyorsun! Su sanal diinyada kim
inantyor ki senin bu siislii climlelerine? Hem sonra, benim su
fani diinyada gercekten kim oldugumu, gogsiimde nasil bir
cehennem tasidigimi o bizim deli fisek Sipan’dan, o vakur
Helin’dan, o koca gozli Nidem’dan ve o heybetli Silan’den
baska bu diinyada kim biliyor sanki? Istersen yaz, bana ne,
kiyameti kopar! Onlar sanki benim su yarali umurumda mi1?
Ben burada, bu gen¢ yasimda hayata tutunabilmek icin
amansiz bir 6lim kalim miicadelesi veriyorum, sen ise
oturmus o sefil romaninin, o siislii kelimelerinin derdine
diismiissiin. Ben de seni bu yalan diinyada derdimi
acabilecegim tek hakiki dost, bir sirdas bilmistim... Ama
durma yaz! Yaz bakalim, giiniin sonunda o bembeyaz
sayfalar dolunca eline ne gececek?*

Bu zehirli kelimeleri yiiziime bir tokat gibi carptiktan sonra
kapty1 vurup o karanlik caddeden evine dogru gitti.




dehset icinde kalakaldim. Duvara bakiyorum, saat geceni
icline dogru agir adimlarla ilerliyor ve ruhumdaki bu
firtinayla benim goziime bu gece uyku herhalde zaten
girmeyecek. Kendime o mutfagin soguklugunda sert,
simsiyah bir kahve yapayim en iyisi; sonra da hayatin,
Oliimiin ve o mechul insan ruhunun iizerine derinden derine,
gecenin bu tekinsiz sessizliginde uzun uzun diislineyim.
Meérxas’in da su an kendi odasinda, o beyaz tavani izleyerek
uykusuzluktan kivrandigini, yatmadigini ¢ok iyi biliyorum.
Icimden bir ses, ,,En iyisi ona hemen simdi bir telefon et,
diyor; onun o yarali rizasini alarak yazarsam vicdanimin o
sizlayan seli belki biraz durulur, i¢im daha rahat eder. Hem
bana gore, benim Mérxas ile diin gece o karanlik ormanin
derinliklerinde, o g6l aynasinin kiyisinda yasadigim o dehset
verici sahneyi bu forumdaki herkes, tim o insanlik 6grenmeli
ki, Mérxas bir daha asla boyle delice, boyle geri doniisii
olmayan mesum bir ise kalkismasin, o tetige uzanmasin.
Kendi dedigi gibi, yukarida isimlerini sevgiyle saydigim o
birka¢ dost yiiziinden baska bu koca kentte kimse onu
tanimiyor zaten. Tanisalar ne olacak, tanimasalar ne
degisecek ki? Onun o her gece dudaklarindan dokiilen,
,Intihar etmek istiyorum, bu gece camma kiyacagim*
feryatlari, aslinda o karanlik dehlizden gokyiiziine dogru
firlatilmis ¢aresiz birer imdat ¢agrisi, bir sessiz ¢iglikti... O,
aslinda o yarali ¢ocuk haliyle benden, benim dostlugumdan
merhamet ve yardim istiyordu. Ah Mérxas... Keske bu gece
o soguk evine gitmeseydi de, benim yanimda, su giivenli
odada kalsayd1 ¢cok daha iyi olurdu...

Ben o odanin tam ortasinda, o gecenin ayazinda saskinlik w

Neyse... Olanlar oldu bir kere, kelimeler artik serbest
kalmali.



Biz diin gece o ugultulu ormanin agaclar1 arasinda, o da
patikada sessizce yiiriirken; Mérxas aniden durdu ve bana
giine dek ruhunun en gizli, en mahrem odalarinda sakladig1 o
sarsici surint agti. Kendisinin biyolojik olarak bir erkek
olmasina ragmen aslinda biseksiiel, hatta ruhunun
derinliklerinde tam bir lezbiyen oldugunu, ¢iinkii erkeklerin o
kaba dilinyasindan, o hoyrat tavirlarindan fena halde
igrendigini anlatti. Yani eger bu hayata bir kadin olarak
gbzlerini agmis olsaydi, asla bir erkegin elini tutmak
istemeyecegini, yine bir kadinin o sefkatli tenine, o zarif
sevgisine sigimmayi1 arzulayacagini fisildadi. Erkeklerin
kurdugu bu vahsi diinyadan nefret ettigi i¢in, kendisini bazen
o narin bir kadinmis gibi hissettigini, aslinda yanls bir erkek
viicuduna hapsedilmis mahzun bir kadin ruhu tasidigini
sOyledi. Gecenin o kimsenin olmadigi en koyu anlarinda,
odasmin kapisini kilitleyip gizlice o zarif kadin elbiselerini
giydigini, fakat cilekes annesiyle o otoriter babasi aniden
iceri girip bu manzarayr gorecekler ve o muhafazakar
yiirekleriyle bir sok gegirecekler diye de ddiiniin koptugunu,
korkudan tir tir titredigini anlatti.

Biz ormanin o arka tarafinda gizlenen, agaglarin kusattigi o
durgun goéle yaklastigimizda, suyun yiizeyi adeta siyah bir
ayna gibi piriizsiz ve dim diizdi. Doganin o mutlak
sessizligini sadece mechul bazi gece hayvanlarinin tirpertici
cigliklar1 bozuyor; ¢ok uzaklardan ise o goge yiikselen
Frankfurt’un pariltil silueti segiliyor, otobandan akip giden o
stiratli arabalarin boguk ugultusu kulaklarimizda yankilani-
yordu. Mérxas yavas, hipnotize olmus adimlarla o siyah gole
dogru yiiriidii, egilip yerden yasst bir tas aldi ve suyun
yiizeyine firlatti. Tas, o karanlik suyun iizerinde bir kugu gibi
dans edercesine seke seke kayip gitti, gecenin kalbinde
halkalar birakti. Mérxas durmadi, yerden bir tas daha aldi,




gole firlatt1 ve aniden yiizlinli bana donerek, o gozlerinde
kapkara ugurumu agti:

10
,Benim bu sefil yasamim kelimenin tam anlamiyla koca bir
boktandir Alan, koca bir hi¢!* dedi ve o an zaman durdu...

Sag cebinden o soguk, o kapkara tabancayi ¢ikarip simsek
hiziyla bana dogru uzatti:

,Hadi Alan! Sana yalvarityorum, ne olursun ¢ek su tetigi ve
oldiir beni! Bitir su isi!“ dedi, sesindeki o mutlak ¢aresizlikle.

Ben o an neye ugradigimi sagirdim, beynimden asagi kaynar
sular dokiildii, kelimenin tam anlamiyla dehsetengiz bir sok
gecirdim.

»Yahu sen ne yapiyorsun! Bu oOliimciil oyuncagi, bu
tabancayr gecenin bu tekinsiz saatinde nereden buldun,
nereden getirdin?*‘ diye bagirdim hemen, ellerim titreyerek.

,Frankfurt’'un o karanlik arka sokaklarindan gizlice satin
aldim,”“ dedi, sesinde en ufak bir titreme bile olmadan.
,»oimdi ben arkami sana, o durgun gole dogru donecegim; sen
de hi¢ tereddiit etmeden, o namluyu tam su enseme, kiigiik
beynime dayayip vuracaksin beni...*“ dedi ve o an dondum
kaldim. ,,Ne olursun yap bunu Alan... Su yeryiiziinde bana
bu biiyiik iyiligi, bu kutsal kurtulusu ancak ve ancak senin o
namuslu dostlugun yapabilir...“ diye ekledi.

Ben o anki refleksle ve can havliyle, ne yaptigimi bile
bilmeden tabancayr onun o titrek ellerinden ¢ekip aldim;
icgiidiisel bir 6fkeyle namluyu o gokyiiziinliin karanligina,
yildizlarin yiiziine dogru cevirdim ve ardi ardina tetige
bastim. Giim! Giim! Giim! O vahsi patlama sesleri ormanin



ugultusunda yankilanirken havaya birka¢ kez ates eder
sarjordeki tiim o 6liimciil mermileri bir bir bosalttim.

e
,Hayir, asla olmaz! Kendine gel ulan!“ diye kiikredim,
ormani ayaga kaldiracak bir sesle. ,,Sen besbelli ki
delirmissin, ¢ildirmigsin sen! Kaldi ki ben bir yazarim, bir
mimarim; ben senin o karanlik planlarin i¢in tetik ¢ekecek,

bir insan1 dldiirecek o caniligi, o kapasiteyi ruhunda tagiyan
bir katil miyim?*

Meérxas benim bu ani ve sert reaksiyonumdan sonra yiiziime
nefretle bakti, beni korkaklikla, o entelektiiel laf gevezeli-
giyle suclamaya basladi. Benim o hayata dair yazdigim,
forumlarda paylastigim her sey sadece kuru bir kelime
kalabaligindan, bos bir gevezelikten ibaretmis... Nasil olur
da ben, onun gibi acilar i¢cinde kivranan bir dosta su fani
diinyadaki bu son iyiligi, bu olimciil sefkati bile ¢ok
gorebilirmisim?

»Yahu kardesim, sen kafayr mi yedin, deli misin nesin?
Olmaz diyorum sana, olmaz!“ dedim, tabancayr montumun
cebine gizleyerek. ,,Bir insan su sanli diinyaya 6lmek icin
degil, o hayatin tadin1 siirmek, yasamak i¢in gozlerini agar.
Hem sen hi¢c merak edip o vaktini zorlama; doganin o
kaginilmaz kanunuyla giiniin birinde zaten o kara topraga
gireceksin, zaten Oleceksin! Hadi bakalim, diis 6niime, derhal
eve gidiyoruz!*

Tabii diiriist olmak gerekirse, o karanlik agaclarin arasinda bu
tumturakli ctimleleri kurarken benim de zihnim darma-
dagindi, korkudan ne dedigimi kesin olarak bilmiyordum.
Ben sahiden hayatimda ilk kez bdyle ¢iplak bir oliim
tecriibesiyle, boylesi bir dehsetle ylizlesmis, sok gegirmistim.
Yol boyunca durmaksizin, araliksiz bir sekilde, sesimin son



tonuyla bagirip c¢agirarak konusuyordum; onun o yaral
kalbini teselli etmek, o intihar denilen mesum diisiincede
vazgecirmek icin kelimelerle adeta bir duvar 6rmeye ¢alistim.
Ama o, ne sdylersem soyleyeyim kafasini sallayip ,,0lmaz*
dese de, ne care, tabancanin o soguk karninda zaten tek bir
mermi bile kalmamuistr artik! O 1ss1z patikada epeyce tartistik,
seslerimiz o karanlik agaclarin yapraklarinda yankilandi
durdu. O bana kendisini o g6l kiyisinda katletmem igin
yalvarip duruyorken, ben adimlarimi hizlandirip kentin o gri
1isiklarina, eve dogru yol aldim... Donilis yolunun o son
demlerinde ise ikimizin de dudaklarina kilit vurulmustu, tek
bir kelime dahi konusmadik; ¢iinkii ben onun bu
sorumsuzluguna, beni bdyle bir cinayetin esigine siiritklemek
istemesine karsi inanilmaz derecede 6fkelenmis, kizmistim. ..

Eve vardik, tizerimizdeki o buz gibi paltolar firlatip mutfaga
gectim ve ikimize de o yatistirici sert kahvelerden birer
fincan yaptim. Fincani Oniine sertce birakarak:

,» Vallahi Mérxas,” dedim, gozlerimi gozlerine dikerek, ,,Ben
diin gece ve bugilin o gol kiyisinda yasadigimiz ne kadar
dehsetengiz hadise varsa, hepsini ama hepsini o klavyenin
basma ge¢ip tek bir satirmmi bile gizlemeden bir bir
yazacagim! Isterse o vakur Helin okusun, isterse o sanal
forumdaki kim okursa okusun, inan arttk umurumda bile
degil. Ben sahsen senin bu gen¢ yasinda o soguk mezara
girmeni, Olmeni istemiyorum. Sen icindeki bu marazi
hastalikla, bu agir felg halinle de olsa bu hayatta kalmali,
yasamalisin. Sanirim benim bu yazdigim hikayeyi o
ekranlarin basinda takip eden o vefakar okuyucular da tam
olarak benim gibi disiliniiyorlar. Biiyiik acilar cekiyorsun,
ruhun o dehlizlerde un ufak oluyor, biliyorum; ama nasilsa
giinlin birinde o mutlak 6liim kapimi calacak. Simdi kendi
ellerinle o gencecik canina kiymana hicbir mantikli anlam




veremedigim gibi, artitk daha fazla bu intithar mevzus
iizerinde seninle ¢ene yormak, tartigmak da istemiyoruni®
Yeter yahu! Beni daha fazla kizdirip ¢ileden ¢ikarma, vallahi
su hikayeyi de tam su an burada bitirir, bir daha tek bir harf
bile yazmam!*

Sonra odadaki o gergin, o buz kesmis havay1 biraz olsun
yumusatabilmek adina sakaya vurarak:

,Hem bilirsin, sayet sen Oliirsen benim bu edebi hikaye de
aninda bagsiz kalir, biter! Bense daha birka¢ giin daha bu
klavyenin basinda keyifle yazmak, kelimelerin tadim
cikarmak istiyorum,* dedim.

Meérxas, kahvesinden hiiziinlii bir yudum alarak yiiziime
bakti:

,»Bak iste!* dedi, o kirgin sesiyle. ,,Sen aslinda beni, benim o
can c¢ekigsen ruhumu degil; sadece kendini ve o bencil
hikayeni diisiiniiyorsun. Ben senin o entelektiiel diinyanda
gergekten zerre kadar umurunda degilim Alan. Sen ne bigim,
ne kadar kati bir insansin boyle?* dedi.

O an, ona karst o yolda bagirip ¢agirdigima, kizip kopiir-
diigiime icten ice bin pisman olmustum; ¢iinkii karsimda
duran bu ¢ocuk bir oyun oynamiyor, o sanal alemlerdeki gibi
rol yapmiyordu, o kelimenin tam anlamiyla klinikte yatmasi
gereken agir bir hastaydi... Ama ne care, i isten ge¢mis, o
sert kelimeler agzimdan bir kez dokiilmiistii. ..




10. Boliim @

Nidem... Otuz iki yasimin o en olgun baharinda, asil yiiz
hatlarina sahip, Mardin’in o kadim topraklarindan kopup
gelmis bir Ingilizce ilkokul dgretmenidir. Yiiksekdgrenimini
—Helin’nin o benzinlik sohbetlerinde bana gizlice anlattigina
gbre— o puslu Londra kentinde biiylik bir basariyla
tamamlamis. Fakat ailesinin, koklerinin Frankfurt’ta olmasi
sebebiyle o pariltili Londra hayatin1 bir kenara birakip
yeniden bu gri sehre geri donmiis. Nidem’in o gizemli hayati
hakkinda simdilik bildiklerim sadece bu kiigiik teferruat-
lardan ibaret.

Duvara bakiyorum, saat sabahin dokuzuna dogru agir
adimlarla ilerliyor; ben her ne kadar yataga uzanip diin
gecenin o kabus gibi ¢oken yorgunlugunu uyuyarak atlatmak
istedimse de nafile... Mérxas ile diin gece o karanlik
ormanda yasadigimiz o dehset anlari, bir de birka¢ saat sonra
gitmek zorunda oldugum o resmi mimarlik ofisindeki yogun
islerim zihnimi bir mengene gibi sikistirtyor; i¢cimdeki bu
yiiksek heyecan dalgasi yiiziinden bir tiirli uyuyamiyorum.
Mutfaga gec¢ip kendime sakinlestirici bir kediotu c¢ayi
demliyorum, ardindan o ecza dolabindan giiclii bir uyku hap1
yutuyorum; ama nafile, uykusuzluktan ve o zihinsel
yorgunluktan Gtiirii su an adeta alkolsiiz bir sarhog gibiyim,
ayaklarim birbirine dolaniyor.

Merak ediyorum, acaba o koca gozlii Nidem su dakikalarda
o giiriiltiili okul siralarinda ¢ocuklara ders mi veriyor? Yoksa
heniiz evinde, o los odasinda kahvesini yudumlarken o
karakteristik burnuna diisen saclarini mi diizeltiyor? Ne
yapiyor acaba su an? Sahi... Sahi ben neden durup dururken
pazarin bu sersemliginde onu diisiiniiyor, ondan bu edebi
satirlarda bahsediyorum ki? Gegenlerde o tozlu kitaplarin



arasinda Latin diisliniir Publilius Syrus’un su keskin sozlin{j
okumustum: ,, Bir kadin ya deliler gibi sever ya da nefr
eder; onun o gizemli diinyasinda ortasi, o gri alani yoktur!“

Ben de yakinda, o zamanin amansiz ¢arklar1 arasinda kirk iki
yasina merdiven dayayacagim. Bu fani hayatta halen
arkamda birakabilecegim, sesini duydugumda i¢imin
titreyecegi ¢cocuklarim olmadigi gibi; su koskoca yeryiiziinde
beni o karsiliksiz, o temiz duyguyla seven annem ve canim
kardeslerimden bagka hi¢bir kadin da yok. Ama ne yapalim,
hayatin o mutlak kanunu bu iste! Sahi, neydi bu ask denilen
asirlik muamma? Bir yerde okumustum, hinzir bir yazar
sOyle not diismiistli sayfaya: ,, Her kadin mutlaka evienmelli,
ama her erkek ne olursa olsun evlilikten uzak durmall,
evlenmemelidir! “ Belki de haklilik pay1 vardir bu s6ziin; ama
sormak gerek, sayet o evlenilecek erkekler evlilikten bucak
bucak kacarsa, o gilizel kadinlar kiminle evlenip yuva
kuracak? Kadinlarin hepsi o lezbiyenlik riizgarma kapilip
gidecek degil ya?

Gecmisimin o uzak sayfalarinda, Jacqueline ile gercekten ¢ok
giizel, cok derin ve wuzun yillara yayilan asil bir
arkadasligimiz, bir sevdamiz olmustu. Bana her firsatta, o
biiyiileyici sesiyle beni diinyadaki her seyden ¢ok sevdigini
sOyledigi halde, giiniin birinde beni arkamdan vurarak baska
bir erkegin teniyle kandirdi, aldatti. Ben de bir mimar
gururuyla, hi¢ tereddiit etmeden onun bu hayattaki c¢ikis
biletini eline verdim, onu hayatimdan ebediyen siirgiin ettim.
Bu ihanet o donem benim o narin ruhuma inanilmaz derecede
agir bir darbe vurdu, ¢ok aci ¢ektim. O firtinali kadindan
sonra hayatima giren Agape ise, yeryiiziiniin gercekten en
kiskang, ruhu en ¢ok daraltan kadiniydi. Onun o bogucu
sevgisinin iizerine sanal forumlarda o meshur ,,Agape*
denilen hikadyeyi yazdim; o sayfay1 da kapattiktan sonra bir




daha asla bdyle diinyevi streslerin, o kadin nazlarini
girdabina girmeyecegime, omriimiin kalanini tipki o bilg
dervisler gibi sakin, bakir ve mutlak bir inziva i¢inde
yasayacagima kendi kendime yemin ettim.

Peki ya simdi?.. Nidem m1? Kirik dokiik bir ruhla yeniden o
yanginin ortasina atilmak, yeniden askin o kor atesinde yan-
mak... Benim bu yorgun kirk iki yasimla, bu dervisg
hayatimla olacak is mi acaba? Vallahi diiriist olmak gere-
kirse, o bliylik asklardan, o siislii sevgilerden, tutulamayacak
o agir yeminlerden ve o yapay iltifatlar1 havada ucurmaktan
dogrusu fena halde korkuyor, ¢ekiniyorum. Hele o diinyaya
bir cocuk getirmek, o devasa sorumlulugu omuzlamak
konusunda da aynen bizim o c¢ilgin fizik¢i Sipan gibi
diisiiniiyorum. Her Allah’in giinii o resmi ofiste 9-10 saat
boyunca araliksiz ¢alis, ¢izim masalarinda dmiir tiikket; ondan
sonra o yorgun govdeyle eve gel ve cocuklarin o bitmeyen
giiriiltiisiiyle, o bitmeyen ihtiyaglariyla ugras... Insanm
kendine, o edebi yazilarina ve felsefi diislincelerine ayiracak
tek bir saniyesi bile kalmiyor ki! Belki de bundan tam yiiz yil
evvel, o diyalektik materyalizmin babasi Engels tam olarak
bu ciirimeyi kast ederek: , Bati toplumundaki o vahsi
kapitalizm, en nihayetinde o kutsal aile yapisinmi kékiinden
bitirecek, yok edecektir” diye yazmisti. Gergekten de
diinyaya bir cocuk firlatmak, onun kaderini {iistlenmek
muazzam bir sorumluluktu. Belki de ben de tipki Sipan ve
Meérxas gibi, hayatin o agir sorumluluklarini iistlenmekten
bucak bucak kacan iirkek biriyim. Ama 6te yandan, kendimi
onlarla bir tutarak haksizlik etmeyeyim; ne de olsa onlar
klinik olarak hasta, bense sadece mutlak yalnizligina agik bir
dervisim...




En iyisi bu mechul kadin diisiincelerini bir kenara biraki

1Y
kendi asil isime giliciime, o masamdaki ¢izimlerime ge@
doneyim.

Yine de insan sormadan edemiyor; kadin denilen o varlik,
kainatin en merakli, en estetik ve en kusursuz organize olmus
muazzam bir organizmasidir. Kadinsiz, asksiz ve o asil
duygulardan mahrum bir hayat, aslinda yasanmaya deger
hakiki bir hayat degildir.

Acaba ben su an parmaklarimdan dokiilen tiim bu edebi
satirlara, bu aska dair yazdiklarima gercekten kalpten
inaniyor muyuz?

Ask dedim de sahi... Aslinda ask, oyle o internet sozliik-
lerindeki siislii kelimelerle, tip kitaplarindaki kuru terimlerle
asla anlatilamayacak kadar efsunlu, yasanmasi elzem bir
hikayedir. Aski ve o kutsal sevgiyi ancak o atesin tam
ortasinda kalbi yanan, o duyguyu iliklerine kadar yasayan
ruhlar bilir. Bizim bahtsiz Mérxas, heniiz 16 yasinin o pembe
ergenlik doneminde kagit lizerinde bir kez asik olmus; yani
askin o teorik kokusunu az cok biliyor, ama o aski gergek
hayatin pratik sahnesinde, o mahrem yakinlikta asla doya
doya yasayamamistir. Gegenlerde internetteki edebi bir
sayfada rastlamistim, sdyle yaziyordu: , ,Ask, insamin elini
kolunu baglayan o kaginilmaz kader gibi bir seydir. Sevgiliye
o buruk ‘hosca kal’ dedikten asirlar sonra bile, o diinya
goziiyle onunla tekrar karsilasacagini kesin olarak bilmektir.
Ask, insanligin mutluluk dedigi o soyut olgunun etten ve
kemikten kendisidir. Sizi o sefkatle kucaklayan kollarn,
zaman durdukca sizi daha da cok, daha da stk sarmasidir...
Gergekten de agk, benim su fani diinyada sahsen taniklik
ettigim en giizel, en ilahi duygudur. Ama gelin goriin ki bu
aski kelimelerle nasil tarif etmeli, nasil anlatmali? Inanin ben



de bilmiyorum. Bizim Mérxas da giiniin birinde o karanl
dehlizinden ¢ikip deliler gibi asik olmali; sevmeyi, sevilme
ve o kaybettigi insani mutlulugu yeniden 6grenmeli. Ama
cocukcagiz tam yedi uzun senedir o soguk hastane
koridorlarinda tedavi goriiyor; bu kentte kapisini ¢calmadigi
hemen hicbir psikolog kalmamais, aylarca o kasvetli psikiyatri
kliniklerinde yatmis. Avu¢ dolusu o agir, o beyni uyusturan
kirmizi receteli ilaglari aliyor; ama ne care, yine de yasamayi,
o sabahlar1 uyanmayi bir tiirlii sevmiyor, her firsatta intihar
edip o karanliga karigmak istiyor.

Peki, ben... Ben bir dost, bir yazar olarak bu yarali ¢cocuga
nasil yardim edebilirim acaba?

Pazartesi giinleri, o giizel gozlii Nidem saat 10:50 ile 11:40
arasinda o kiiciik cocuklara Ingilizce dersi vereceginden, su
dakikalarda heniiz evindedir, hazirlaniyordur. O da tipki
Helin ve o bizim diger benzinlik ahalisi gibi benim bu
forumlarda harf harf paylastigim Mérxas’in hikdyesini biiyiik
bir merakla takip ediyor. Belki de tam su an, o da
bilgisayarinin basina oturmus, o zarif parmaklariyla bana o
koca gozlerinin arkasindaki diisiinceleri i¢eren uzun bir mail
yaziyordur, kim bilir? Bense klavyede bu son climleleri
tusladiktan sonra hemen yerimden kalkacak, paltomu giyip
dogrudan Mérxas’in o sessiz evine gidecegim; c¢linkii ne
zaman telefon etsem, o cilekes annesi titrek bir sesle aciyor
telefonu ve: ,,Mérxas yine o kapkara odasina ¢ekildi Alan
oglum, yatagindan kalkmiyor, diinya goziiyle kimseyle
goriismek istemiyor,” diyor. Ben de az dnce telefonda onun o
aglayan annesine; ,,Siz hi¢ kendinizi helak etmeyin anne, ben
birazdan oraya gelecegim ve gerekirse Mérxas’1 elinden tutup
o profesyonel hastaneye, o klinige yatiralim,” dedim. Annesi
o an derin bir i¢ ¢ekerek, ,,Olur Alan oglum, ne olur gel
kurtar bizi,* dedi.




Zavalli, cilekes anneler!.. Neden dogururlar ki bu sancil
cocuklart bu zalim diinyaya? Onlarin o hayirsiz, o has
cocuklarinin elinden 6miir boyu neler ¢ektiklerini, i¢lerindeki
o sdnmeyen yangini su yeryiiziinde hakkiyla bilen birisi var
m1 acaba? O kiigliciik yastan alip, o ergenlik c¢aginin
firtinalarina kadar bir evlada verilen o devasa, o kutsal emegi
o fedakar annelerden baska kim bilir, kim anlar ki? Sonra...
Sonra bir giin anlamsiz bir savasin tam ortasinda, ya da bir
trafik kazasinda, ya da o amansiz ruh hastaliginin pengesinde
intihar ederek ansizin oliip gidiyor o evlatlar. Sayet bizim
Meérxas bu gece o mesum diisiincesini gerceklestirip intihar
etseydi, o zavalli annesi o gri salonun ortasinda ne diisiiniir,
nasil bir cehennem azabi ¢ekerdi, bunu o narin kalbinde
hisseden tek bir kul var m1 acaba?

Neyse, vakit daraliyor; saat ge¢ olmadan ben en iyisi hemen
cikip Mérxas’a ugrayayim.

Saat 12:44

Mérxas’1in o sessiz evinden heniiz yeni geldim odama. Sabah
saat tam dokuzu c¢eyrek gece o binanin kapisindaydim.
Meérxas o kapkara depresyonun etkisiyle bana kapiyr ilk
etapta kesinlikle agmak istemedi; kilitli kapinin ardinda, o
cilekes annesiyle birlikte dakikalar boyu dokmedigimiz dil,
etmedigimiz yalvarig kalmadi, en nihayetinde o demir kilidi
sOkiip igeri girmemize izin verdi. Kiiglicikk, adeta bir
hapishane hiicresini andiran mahzun bir odasi var Mérxas’in.
Topu topuna 12 ya da 14 metrekarelik dar bir alan... Tavam
ve duvarlart o hastane beyazina boyanmis, insani freezes
eden ¢ig bir oda. Disartya agilan penceresi de Oyle biiyiik,
ferah sayilmaz. O kapidan igeriye adimimizi attiginizda,
hemen sol tarafta, duvarin 6niinde bir metre genisliginde, tiim




o edebi ve sahsi esyalarmin yi8ili oldugu simsiyah bir ra
gbze carpiyor. O rafin hemen arkasinda o serin yatagly
yatagin tam karsisinda ise o emektar bilgisayariin iizerinde
durdugu siyah bir calisma masasi ve masanin Oniinde de o
siyah ahsap sandalye... Oda inanilmaz derecede tertemiz,
piril piril. Belli ki o fedakar annesi sabahin koriinde igeri
girip her yeri silmis, o kirik dokiik esyalar tek tek diizeltmis.
Meérxas, o bitkin ¢ehresiyle bana g6z ucuyla odadaki o siyah
sandalyeyi isaret etti; ben de sessizce gecip o sandalyeye
oturdum. O ise o yorgun govdesiyle, yanina o koruyucu bir
melek gibi sokulan annesiyle birlikte yatagin kenarina ilisti.

,Eee... Nasil gidiyor bakalim Mérxas... Iyi misin dostum?*
diye sordum, diin geceki o dehset anlarini gizlemeye
calisarak.

Meérxas ilkin o kapkara, o dipsiz gozleriyle bana bakti, ardin-
dan basin1 yavasga yere indirip annesine dondii... Annesi, o
kirismis ellerini Oniinde birlestirerek:

,Her zaman ki gibi Alan oglum,” dedi, sesindeki o mutlak
kabullenisle. ,,Degisen, yliregimize su serpen hicbir sey yok!*
Anlagilan o diinya tatlist annesinin, diin gece o karanlik
ormanin derinliklerinde, o gdl kiyisinda oglunun kafamiza
dayamaya calistig1 o silahtan, o dliimciil krizden zerre kadar
haberi yoktu. Sayet ben diin gece o ormanda sogukkanliligimi
kaybedip Mérxas’in o ¢ilgin istegine boyun egseydim ve o
tetigi onun kafasina ¢ekseydim; simdi su an bu sicak odada,
bu masanin baginda oturup bu edebi satirlar1 yaziyor
olmayacaktim. Orada, o goliin o siyah aynasina bakarken
kalbimin nasil sikistigini, o an hissettigim o saf dehseti
buraya kelimesi kelimesine aktarmayi ¢ok isterdim ama inan
diiriist olmak gerekirse buna ger¢ekten kalbimin takati
yetmiyor, yapamiyorum. O an odada, o ¢ilekes kadinin




yiizline bakip; ,, Anacigim, sizin bu biricik oglunuz diin gec
beni katil yapiyordu, intihar etmek istiyor, gelin sunu zor
akil hastanesine kaldiralim* diye haykirmayr ge¢irdim
icimden; fakat sonra o solgun ylize bakinca aniden
vazgectim. Annesi bilmesin, bu agir yiikii o zayif omuzlarina
almasin dedim. Sayet bir giin Mérxas o mesum karar1 kesin
olarak verir ve intihar ederse, artik eder ve o an zaten her sey
icin ¢ok ge¢ olmus demektir. Ama su an asil énemli olan, o
kozmik mucize, onun tiim bu kiyamete ragmen hala hayatta
olmas1 ve tam karsimda nefes almasidir.

Meérxas’in annesi mutfaga gecip bize o kokulu kahveleri-
mizden yapinca, ben Mérxas’in gozlerinin i¢ine bakarak, o
profesyonel ruh hastanesine gitmemiz hususunda bu sefer
bayag1 sert ve israrct bir tonda konustum. O da elindeki
fincana bakip 1iyice diislindiikten, icindeki o canavarla
tartisiktan sonra en nihayetinde basini sallayip ,,olur* dedi;
zaten disariddan bakildiginda da uykusuzluktan ve o
buhrandan  Otiirii  inamilmaz  derecede  kotii, bitkin
gozikiiyordu. Kahvelerimizi o sessizligin iginde son
yudumuna kadar igtikten sonra, vakit kaybetmeden Mérxas’1
o biyiik kentin psikiyatri hastanesine gotliriip resmen
yatirdik. Bizim dumanli Mérxas simdi en az alti hafta
boyunca o beyaz odalarda, uzman doktorlarin gdzetiminde
kalacak; ciinkii ben klinige vardigimizda oradaki ndbetci
bashekime diin gece ormanda yasanan o intihar tesebbiisiinii,
o silah mevzusunu acik secik, tek bir ayrintiyr bile
gizlemeden anlatim. Onlar artik modern tibbin o
imkanlariyla onun o kirik ruhuna bir ¢are bulurlar insallah,
tek duam budur...

Hastanenin o demir kapisindan ¢ikip eve donerken
gokyliziine baktim; bugiin artik bu saatten sonra kafay1 vurup
yatmanin, o uykunun arkasina saklanmanin higbir edebi



anlami1 kalmadi. Hayat tiim o vahsi ritmiyle disarida aki
gidiyor...

Demin o pariltili ekrana yanasip gelen kutusuna, o soguk
maillere yeniden baktim; ne ¢are, kimseden tek bir satir, tek
bir mavi 151k gelmemis. Sahi, Nidem denilen o koca gozlii
kizcagiz durup dururken bana neden bir e-mail géndersin ki?
Beni heniiz dogru diiriist tanimiyor bile; su fani diinyada topu
topuna iki kez karsilastik, beni artik sadece Helin’nin o
gizemli anlatilarindan, bir de sanal forumlarda harf harf
paylastigim bu uykusuz hikayelerimden ve web sitelerimden
biliyor. I¢ime tekinsiz bir kurt diisiiyor aniden: Acaba Helin,
o narin kiz1 sahiden benim o dervis yalnizligimi dagitmak,
benim i¢in mi o giriltiilii benzinlige getirip duruyor? Yahu
ben gecenin bu saatinde kafamda neler kuruyor, neler
sagmaliyorum bdyle? En iyisi bu felsefi sanrilar1 bir kenara
birakip kendi asil isime giicime, o masamdaki mimarlik
cizimlerime bakayim... Aksama dogru nasilsa o tanidik
benzinlige sdyle bir ugrarim; bakarsin kader bu ya, Nidem da
o pariltili diikkdnin bir kosesinde duruyordur. Burada, bu
odanin sessizliginde kaleme aldigim bu mahrem satirlari
nasilsa sali giinii o kalabalik forumlara bir bir asacagim.
Burada fisildadiklarimi, Mérxas ile o gol kiyisinda
yasadigimiz o dehset anlarimi Nidem simdilik hi¢ ama hig
bilmiyor...

Saat 19:23

Uzerimde daglar kadar agir, sinsi bir yorgunluk olmasina
ragmen, icimdeki o mechul ¢ekime karsi koyamayip yeniden
o benzinligin neon 1siklarina dogru yiirliyorum. Sipan beni o
gri kapida goriir gormez ¢ocuksu bir sevingle giiliimsiiyor;
fakat yiiziimdeki o solgunlugu, o diin geceden kalan edebi ve



ruhi yorgunlugu fark edince hemen o kalin kaslarini catiyor,
Kuskulu gozlerle diikkanin sagma soluna bakip, adimlari
yavase¢a yanima dogru siklastiriyor:

,Dostum Alan, bir sey mi oldu, yolunda gitmeyen bir seyler
mi var?* diyor, sesini algaltarak.

Ben de gogsiimde daha fazla tasiyamadigim o agir yikii
serbest birakiyorum; diin gece o karanlik ormanda Mérxas ile
aramizda olup biten o Sliimciil sahneyi, o patlayan silahi bir
bir anlatiyorum ona. Sipan, derin bir i¢ c¢ekerek basimni
salliyor:

,»O agir hasta Alan,” diyor, gozlerindeki o gercekei ciddi-
yetle. ,,Onun o marazi ruhunun artik bizim dostlugumuzun
otesinde, cok acil ve profesyonel bir yardima ihtiyact var.
Inan bana, o steril hastane odasi su an onun o karanlik
dehlizleri i¢in diinyadaki en giivenli limandir. Onu ikna edip
o klinige kaldirmaniz, onun o yarali canin1 korumak adina
yapabileceginiz en asil sey olmus, diyor.

Biz o neon 1siklarin altinda, saat gecenin dokuzuna gelene
dek koca bir zamani sadece Mérxas’1, onun o kirtk dokiik
zihnini konusarak tiiketiyoruz. Sipan, o her zamanki neseli
haliyle bu hayata, bu topraklara ne kadar siki baglarla baglh
oldugunu, tam da bu ylizden o intihar denilen mesum
disiinceleri, o Olme arzularin1 anlamakta fena halde
zorlandigin itiraf ediyor; sonra da konuyu degistirip bana
gelecege dair o pariltili planlarint anlatmaya basliyor.

Ogrendigime gore, Sipan ve Helin’ya o vefat eden anne ve
babasindan miras olarak, su kentin gobeginde oturduklari o
genis dort odali daire ve bankada birikmis tam 235 bin Euro
nakit para kalmis. Bizim hirsli Sipan, bu muazzam paranin



bir kismiyla kent merkezinde kendisine ait, civil civil edebi
bir kafeterya agmanin hayalini kuruyor; fakat kiz karde
Helin o vakur durusuyla buna kesin bir dille ‘hayir’ diyor-
mus:

,Bu mirasa, bu ata parasina simdilik asla dokunmayalim
Sipan,” diyormus Helin. ,,Su an benzinlikten kazandigimiz
miitevazi biit¢e ikimizin ge¢imine de fazlasiyla yetiyor. Hem
sonra, sayet Sipan kafeterya isletmeciligi gibi o yorucu, o
giiriiltiilii islere bulasirsa, o zorlu {liniversite egitimini, o asil
okulunu asla tamamlayamaz, yarida birakir.*

Ben de araya girerek Sipan’in gdzlerinin i¢ine bakiyorum:

,Helin kelimesi kelimesine hakli dostum,* diyorum. ,,Madem
su an kazandiginiz o giindelik para hayatinizi dondiirmeye
yetiyor, o zaman ticari maceralar1 bir kenara birakip sadece o
okulunu, o doktorani bitirmeye bak sen.*

O da hiiziinlii bir tebessiimle, ,,Bakalim, gorecegiz bir,
diyor, omuzlarin1 silkerek. ,,Ben de bu hayatta biraz
yaslandim sayilir Alan. Benim yasimdaki meslektaglarimin
elinde unvanlari, doktoralari ucgusurken, ben daha su asil
diplomayz1 bile elime alip duvarima asamadim.*

Ben de elini dostca sikarak, ,,Sen o kutsal diplomani ilkin sag
salim cebine koy, ondan sonra o ticari diinyada ne yapmak
istiyorsan yine yap; ama ne olursa olsun o okulu
bitirmelisin, diyorum.

Biz tam bu hararetli mevzunun ortasindayken, kapinin cami
aralantyor, Helin ve o koca gozli Nidem da igeriye
stiziiliiyorlar. Ben o esnada Sipan’in hemen yani basinda, o
kasanin arkasindaki kuytu koltukta oturmaktaydim. Onlar o




zarafetle igeri girince, bir mimar nezaketiyle hemen yerimde

kalkiyorum ve diikkanin igindeki o yiiksek ayak masasin

dogru adimhiyorum. Elbette asil niyetim, orada tiim
zarafetiyle ayakta duran, o saglarini diizelten Nidem ile iki
kelam edebilmek, onun o biiyiilii sesini yakindan duyabilmek.
Ve ¢ok gegmeden, o masanin etrafinda Niadem ile birlikte o
kadim Kiird tarihi, Kiirdler ve benim bu sanal forumlarda
harf harf paylastigim edebi yazilarim {izerine derin, efsunlu
bir sohbete daliyoruz. Zamanin nasil aktigii fark
etmedigimiz o biiyiilii anlarin arasinda, birbirimize telefon
numaralarimizi, o sahsi e-mail adreslerimizi alip veriyoruz.
Nidem o koca gozlerini gozlerime dikerek, bana mutlaka
uzun bir mail yazacagini, fakat benden kesin bir edebi soz
vermemi, onun o mahrem satirlarii asla bu yazdigim
hikayede uluorta yayimlamayacagimi sart kosuyor.

Ben ise o kati1 yazar durusumla kafami sallayarak, ,,Hayir,
asla bdyle bir s6z veremem Niadem!*“ diyorum. ,,Benim su
fani hayatta, bu yazarlik yolculugunda kiminle nasil bir
yasanmighigim, nasil bir iligkim varsa, onun ruhundan
dokiilen o yazilara da bu hikdyenin o beyaz sayfalarinda
mutlaka yer verecegim...*

,lyi, sen nasil istersen dyle olsun Alan! O zaman ben de o
kat1 kurallarina karsilik sana tek bir satir bile mail yazmam,*
diyor, sesindeki o hinzir meydan okumayla. Dudaklarimizda
ince, pembe birer tebessiim beliriyor o an...

Saat 22:18

Bugiinliik, bu yorgun sali giinii i¢in bu beyaz sayfaya son
satirlar1 karaliyorum artik. Goziim o telefonun ekraninda,
icten ice hala Nidem’dan gelecek o ilk gizemli maili
bekliyorum. Bir yandan da o soguk hastane odasinda
biraktigim Mérxas’a ruhumun en derin yerinden sifalar



diliyorum... Onun o karanlik zihninin aydinlanmasi igi
yarin sabah lisenmeyip o eski kiliseye gidecek ve onun adin
sessizce dua edecegim. Cok iyi biliyorum, ben normalde dyle
metafizik seylere, dini ritiiellere pek inanan, bel baglayan bir
adam degilimdir; ama kim bilir, belki de o gokyliziiniin
Otesinde, o kozmik yiiceliklerde sesimizi duyan meghul
birileri vardir ve bu caresiz ¢igligimu isitir.

Sahi... Ben su fani dmrimde o mazlum Kiirdler i¢in, o
daglardaki cocuklar i¢in az m1 gokyiiziine bakip dua ettim
sanki?

Aslina bakilirsa dua etmek denilen o sey, insan ruhunun o
mutlak caresizlikle, o duvarlarla yiizlestigi an sigindig1 son
bir hayatta kalma refleksidir. Su an Mérxas’in o delice
durumu karsisinda, ben de gercekten onun o saclar1 agarmis
bicare annesi kadar biiyiilk bir caresizligin pengesinde
kivrantyorum. Onu 6yle ¢ok uzun yillardir, ¢ok yakindan
tanidigim da sdylenemez; ama nedendir bilinmez, onun o
yarali, o yanlis viicuda hapsedilmis mahzun ruhuna karsi
icimde inanilmaz derecede derin bir acima duygusu
besliyorum. Biliyorum, belki de bu acima duygular,
Mérxas’in o diin geceki felsefi tiradinda 6fkeyle soyledigi
gibi insan1 algaltan kotii bir seydir; ama ne ¢are, ben ona igten
ice cok aciyorum iste. Bunun o psikolojik nedenini,
ruhumdaki o gizli kokenini ben de kesin olarak
bilmiyorum...

11. Boliim

Ertesi glin o benzinligin kuytusunda Sipan, Helin ve
Nidem’a; Mérxas hakkinda diin gece o ugultulu ormanin
derinliklerinde, o sakin g6l kiyisinda yasadigim o dehsetengiz




sahneleri, o sarjorii havaya bosalttigim 6liimciil anlar tek bi

teferruat1 bile atlamadan bir bir anlattim. Ah dostlarim, kesk

tam o esnada orada olup, benim o firtinal1 kelimelerimi
dinleyen Helin’nin o giizel yliziinii, o gozlerindeki c¢iplak
dehseti kendi gozlerinizle gorebilseydiniz...

Kizcagizin o an sicacik benzi soldu, yiizii saniyeler i¢inde
sapsar1 kesildi, korkudan dizlerinin bag ¢ozildii de
neredeyse oracikta yere yigilacakti.

Helin, titreyen ellerini gdgsiine bastirarak:

,Biz en 1yisi, hi¢ vakit kaybetmeden hemen yarin sabah o
soguk hastaneye gidip onu ziyaret edelim!* dedi, sesindeki o
anag telasla.

Sipan de hemen lafa girerek:

,Evet, haklisin Helin, ben yarin nasilsa o resmi ofiste
caligmiyorum, sabah erkenden gidip ugrayalim, onun yaninda
oldugumuzu hissettirelim gercekten!** dedi.

Ben de o yorgun mimar gévdemi esneterek:

,,O kasvetli hastane binasi benim bu iki odal1 evime zaten ¢ok
yakin bir mesafede, ben sabahin o ilk 1siklariyla erkenden bir
ugrar, durumuna bakarim,” dedim. Nidem ise tiim bu
hararetli konusmalar boyunca o kosede sessizce durdu,
dudaklarindan tek bir kelime dahi c¢itlatmadi; ¢ilinkii o asil
kadin, bizim bahtsiz Mérxas’1 bizim onu tanidigimiz o eski, o
derin baglarla tanimiyordu ne de olsa.




O giriltili  dikkanin iginde Nadem ile arada bir,
sessizligin ortasinda goz goze geliyor, birbirimizin ruhun
dokunur gibi hafiften, gizemli bir edayla giiliimsiiyorduk.

Disarida ise o gri Frankfurt gégiinden ince ince, melankolik
bir yagmur ciseliyor, kentin iizerine kapkara bir gece agir
adimlarla ¢okiiyordu...

Icimdeki o hizir adam sormadan edemiyordu: Niidem eger
bu gece bu benzinlikten ¢ikip o yalniz evine dogru giderse ne
yapacakti acaba? Acaba o los odasina c¢ekildiginde, soz
verdigi gibi bana o bekledigim e-maili, ya da o kiigiik cep
telefonundan kalbimi titretecek bir sms’i yazacak miydi?
Acaba simdi cesaretimi toplayip ona, ,,Hadi bu gece bir
yerlere kagalim, gecenin tadini ¢ikaralim* desem mi diye
icimden geciriyorken; Niidem’in o anki dalgin bakislarindan,
onun da tipki Helin ve Sipan gibi kafasinda sadece Mérxas’1,
onun o intihar krizini diislindiigii apacik okunuyordu. Sonra
kendi kendime, ,,Aman Alan, bos ver! Kendine gel, yarin da
koca bir giindiir; edebi bir arsizlikla kadin1 daha ilk giinden
usandirict bir ablukaya alma, su dervis halinle kadincagizi
kendi sessizliginde rahat biraksan c¢ok daha iyi edersin,*
dedim icimdeki o sese. Hepsiyle o yagmurun altinda teker
teker vedalastiktan sonra o yalniz evime dogru yiiriidiim.

Ertesi giin, saat tam 14:30’da o kasvetli hastanenin gri
koridorlarina adim attim ve Mérxas’t o beyaz odasinda
ziyaret ettim. Ruh hali, diinkii o ¢1lgin sok anina kiyasla biraz
daha sakin, biraz daha iyi goriiniiyordu. Sadece gozlerinde
yeryliziiniin tim yorgunlugu vardi; 6grendigime gore gece
yine o beyaz tavana bakmis, tek bir saniye bile uyuyama-
mist1. Doktorlar onun bu amansiz uykusuzlugunu ve o marazi
ndbetlerini dizginlemek adina aldig1 o agir ilaglarin dozunu
epeyce yiikseltmislerdi. Odadan disar1 ¢iktik, hastanenin o



devasa agaclarla bezeli sessiz parkinda agir adimlarl
dolastik, karsilikli birer sert sigara atesledik. Hastan:
yonetimi ve doktorlar, Mérxas’in o intihar egilimini kontrol
altinda tutabilmek i¢in yanina golge gibi takip edecek geng
bir tip 6grencisi vermislerdi; sayet Mérxas yeniden delice bir
intihara kalkigsacak olursa, o gen¢ adam aninda miidahale
edecek, onu o 6liimiin kiyisindan ¢ekip alacakti.

Meérxas, o sigarasinin dumanini gokyiiziine dogru savurarak:

,»Yahu Alan, bu can benim canim degil mi, bu hayat benim
fani hayatim degil mi, sahi bu beyaz Onliiklii insanlar
cildirmis mi, deli mi ne? Ben sayet kendi irademle istersem
bu sefil yasamima son veririm, istersem de canim sikilir
yasamaya devam ederim, onlara ne oluyor ki, neden benim
Olimiimiin iizerine bu kadar titriyorlar?* diye ¢ocuksu bir
hir¢inlikla yakinip duruyordu.

Yan1 basimizdaki o sarisin Alman 6grenci ise eline kalin bir
tip kitabi almis, parktaki o ahsap banka oturmus, bizim o
yabanci kelimelerle yaptigimiz hararetli tartismaya zerre
kulak asmadan, tamamen kendi kitabinin sayfalarina dalmsti.
Ayrica hastane yoOnetimi Mérxas’i, o agir psikoz ndbetleri
geciren ve intihar tehlikesi en iist sathada olan o klinikteki en
tehlikeli, en agir depresyon hastalarinin yanina yerlestirmisti.
Ug tane geng tip dgrencisi, giiniin yirmi dort saati boyunca ii¢
vardiya halinde durmaksizin nobet degistirerek gozlerini
Meérxas’tan ayirmiyor, onun o yaralt gdlgesini daimi bir
gozetim altinda tutuyorlardi.

Gegenlerde internetteki edebi bir sayfada rastladigim su
pariltili dize diisiiyor zihnime: , Ask, kadinin o ipeksi
saclarinda baslayp, o narin topuklarinda son bulan
muazzam, biiyiileyici bir gezintidir... " Nidem, o benzinligin




neon 1siklar1 altinda, ruhumun o estetik siizgecinden gegtikte
sonra goziime her yoniiyle Oyle biiyiileyici, dyle giiz
goriinliyor ki, sanki onun o kusursuz varliginda higbir insani
leke, hi¢bir kusur yoktur.

Acaba aradan {i¢ ay, koca bir y1l ya da iki uzun yil gectikten
sonra da onun o koca gozleri hakkinda, onun o asil ruhu
hakkinda yine boyle edebi, bdyle yiiksek ciimleler kurar miy
expansion? Bir baska sair ise s0yle not diismiistli o sayfalara:
,,Ask, o deli riizgarin karanlik agaglarin arasinda dolasirken
ctkardigi o ugultulu, o hiiziinlii sesi tek basina dinleyip, o
sevgili  yammizda  olmadigit  i¢in  derinden  derine
hayiflanmaknir... Sahi, ask denilen bu efsunlu iksirle,
icimizdeki o dervisane, o koklii yalnizlik bir glin sahiden
giderilir miydi, yoksa bu da mi1 edebi bir yaland1?

O esnada masama yanasip elektronik postalarima baktim;
bizim o sadik okuyucumuz Isa’dan gelen mailde su samimi
satirlart okudum:

“Sevgili Alan, bugiinkii o sanal forumda paylastigin yazin
kelimenin tam anlamiyla su gibi akici, muazzam olmug. Seni
camgoniilden kutlarim. Kalemin bu sefer ¢ok daha usta, ¢ok
daha rafine! Metinde edebi bir gedik, bir mantik celigkisi
aradim ama inan tek bir tane bile bulamadim. Bir onceki o
daginik yazinda Mérxas’la o karanlik ormana gitme mevzusu
vardi, o sahne iki kere miikerrer islenmisti ve akisi biraz
zedeliyordu. Ama bu sefer, o dehget anlarini tek bir ¢irpida, o
tatli ve derin akisla bir solukta okuttun bize. Hani o eski
bilgeler derler ya: ‘Istah, insan yedikce acilir.’ Iste yazi
vazmak da tam olarak boyledir; sen o klavyenin tuslarina
bastik¢a, kelimeler hayata iiflendikce insanin o edebi istahi
daha da ¢ok agiliyor...”




Sayet kadim dostum Isa’nin o mailde dedigi gibi, bu sefer

sayfalarda sahiden akici ve ,biraz daha ustaca™ bir iislup

yazmay1l becerebilmissem, kibirlenmek, &viinmek gibi
olmasin ama i¢imin edebi bir sevingle, mavi bir huzurla
doldugu apagcik bir gergektir. O zaman, geceler boyu uykusuz
kalarak bu beyaz sayfalara aktardigim tiim bu kirik hayatlar,
demek ki Mérxas’in o sinizm dolu iddialarindaki gibi bosuna,
beyhude bir cabadan ibaret degildir. isa ve o ekranlarin
basinda benim bu hikdyemi takip eden o vefakar
okuyucularin bu satirlar1 okuduklarinda ruhlarinda duyduklar
o derin hisleri, o buruk {iziintiiyii, o ani mutlulugu ve o edebi
sevinci kelimelerle nasil anlatabilirim ki? inanin bilmiyorum.

Mavi neydi sahi, o tutkulu kirmizi neyin nesiydi? Sevgi
denilen o asirlik muamma gergekten neydi? Internetteki edebi
bir forumda sairin biri s0yle karalamsti: ,, Sevgi, o saf sefkati
hissetmek, o kuytu bahgelerdeki mahzun menekselerin koku-
sunu ta uzaktan duyabilmek demektir; insanin kendi ruhunda
sakladigi o gizli kirmiziy1, o asil maviyi diinya goziiyle gore-
bilmesidir belki de. Sevgi; hayati tiim ¢iplakligryla deneyim-
lemek, onu oziimsemek ve o kutsal farkindaligin 15181 altinda
bilingle yasamaktir. Sevgi, ruhun o amansiz hastaliklarina
stiriilen ilahi bir ilagctir;, kalpteki en derin, en kanamali
yvaralarin o sifali merhemi gibidir. Sevgi, a¢ goniillerde
doyumluk bir ekmektir; sevgi efsunlu bir saraptir ki, insan o
kadehten ictikce ruhu hafifler, rahatlar. Sevgi her seydir;
karsindaki o insani, ondan gelecege dair hichir sey
beklemeden, arkasinda hi¢cbir gizli amag giitmeden, onu
sadece o oldugu icin énemsemek ve ona mutlak bir deger
vermektir! ““ diye yaziyorlar o beyaz sayfalara...

Ah benim canim kardeslerim, canim okuyucularim... Ben
sayet sevgi ve ask gibi o kainati dondiren muazzam
duygular1 hakkiyla kaleme dokebilseydim; zaten o an kadinin




o gizemli dogasini, o karanlik uzaym o6tesindeki o kozmi
sirlari, o kir ¢igeklerinin o biiyiileyici kokusunu da tamame
cozmils, anlamis olurdum. Ama bir mimar sakinligiyle
diistinlince, en iyisi insan ruhunu bdylesine hirpalayan bu tiir
efsunlu seyler ile fazla ugragsmamak, o felsefi dehlizlerde
kaybolmamak gerek. Ger¢ek hayat, tim o ciplakligi ve
acimasizligiyla hemen yan1 basimizdan akip gidiyorken, ben
o yakict duygulari doyasiya yasamak yerine, burada, bu
uykusuz odada oturmus onlar1 kelimelerle yazmakla, edebi
formlara sokmakla ugrasiyorum. En iyisi su an o masanin
iizerindeki telefonu elime alip Nidem’1 dogrudan aramak...
Bakalim o koca gozlii kiz su dakikalarda kendi yalnizliginda
neler yapiyor?

Ben tam da bu uykusuz satirlar1 klavyede karalarken, meger
bizim Nidem foruma heniiz yeni astigim o sarsici 10.
Boliimii bir solukta okumus ve benim hakkimda, o kendi
hayal giiciiniin piirlizsiiz tuvalinde kendisine gore edebi bir
Alan resmi ¢izmisti bile. Beni aramak, o sesimi duymak i¢in
ekranin basinda ¢ok diisiinmiis, dakikalarca tereddiit etmis
ama nedense o kadinsi gururuyla bir tiirlii aramaya cesaret
edemiyordu. O da tam su an, tipki benim onun o gizemli
telefonunu bekledigim gibi, biiylik bir heyecanla benim ona
telefon etmemi bekliyordu. Ama Nidem, o bildigimiz klasik
anlamdaki erkegin o ilk adimi atmasini pasif¢e bekleyen o
pisirik kadinlardan degildi; aksine, o ruhunun derinliklerinde
ilgi duydugu, o entelektiiel ¢cekim hissettigi erkegi goziinii
kirpmadan arayabilecek kadar cesur, modern bir kadindi.
Ama nedense bu sefer, tipki benim gibi bir tiirli o son
hamleyi yapamiyor, cesaret edip tuslara basamiyordu. Iste
tam ben kafamda bu edebi ihtimalleri tartip bunlar
yaziyorken, telefonun o sessiz ekrani aniden aydinlandi ve
Nidem’dan kalbimi yerinden oynatan kisa bir sms diistii
ekrana:




,Alan, bu hafta sonu birlikte o gorkemli operaya gideli
mi?* diye yazmis.

o

Ben kentin bu gri kosturmacasi i¢inde hayatimda opera gibi
asil, opera gibi pariltili bir seyin var oldugunu bile ¢oktan
unutmugken; Nidem’in o koca gozleriyle karsimda durup
benimle oraya gitmek istemesine tabi ki cocuksu bir sevingle,
biiyiik bir edebi mutluluk duyuyorum.

Opera mi1?..

Hafta sonu mu?.. Neden yarin degil de hafta sonu? Eyvah...
Ben tam bu tatli karmasanin ortasindayken, odada aniden
kiyamet kopuyor; bir yandan evin o dis kapisinin zili ac1 aci
caliyor, bir yandan da masadaki telefon ¢ilginlar gibi
zirildiyor. Gecenin bu tekinsiz vaktinde kim olabilir acaba bu
davetsiz misafir? Ilkin can havliyle telefona dogru hamle
yaptyorum. Ahizeden ,,Alan! Benim, Helin!** diye telasli bir
ses ylikselirken, ben bir yandan telefonu kulagimda tutup bir
yandan da koridora kosarak dis kapinin o otomat diigmesine
ard1 ardina bastyorum; ama ne care, binanin o ana giris
kapisin1 asagida sikica kilitlemisler. Telefonda Helin’ya
durumun vahametini alelacele acikliyor, kendisini hemen iki
dakika sonra geri arayacagimi, ilkin asagiya inip o kapiyi
acmam gerektigini soylilyorum. Kosarak merdivenlerden
asagl iniyorum, o dis kapinin buzlu camindan igeriye bakinca
gbzlerime inanamiyorum; karsimda, o sokak lambasinin
solgun 15181 altinda bizim firari Mérxas duruyor!

»Mérxas! Sen... Senin ne isin, ne artyorsun gecenin bu kor
saatinde burada? Sen o klinikte, hastanede olmali degil
miydin?* diye bagiriyorum saskinlikla.



,»Yahu birak Allah askina o kasvetli hastaneyi Alan!* dedi
sesindeki o her zamanki hir¢in, o 6zgiirlikk¢ii tonla. ,,Ben
delilerin, o beyaz onliikliilerin arasinda, biitiin o gencecik
yasamimi hastane kdoselerinde ciiriiyerek mi gecirecegim
yani?*

Neyse, onu o ayazdan kurtarip yukariya, benim o iki odal
daireme c¢ikardik. Mutfakta ona hemen o sakinlestirici sert
kahvelerimizden birini pisirdim; o esnada s6z verdigim gibi
hemen bizim o endiseli Helin’y1 aradim ve durumun ash
hissini ona bir bir izah ettim. Ah dostlarim, telefonda
Helin’nin o an nasil iizlildiigiinii, o anag¢ yiireginin nasil kan
agladigin1 kelimelerle tarif edemezsiniz. Telefonu kulagim-
dan ¢ikarip bizim o asi Mérxas’in eline tutusturdum; Helin ve
Meérxas, o ahizenin ucunda belki tam bir saat boyunca, o
gecenin sessizliginde durmaksizin konustular, dertlestiler.
Sonra telefon kapaninca Mérxas’tan o hinzir tebessiimiiyle
ogrendim ki, meger bizim o vefakar Helin ile yarin sabah i¢in
cok gizli, cok tatl bir randevu ayarlamislar bile. ikisi, kentin
o pariltili merkezindeki o meshur ,,Einstein Cafe““de sabah
erkenden bas basa giizel bir kahvalt1 yapmaya gideceklermis.
Meérxas, o kahvesinden bir yudum alarak muzipge giiliimsedi
ve: ,,Hem biliyor musun Alan, senin bu forumlarda harf harf
yazdigin o edebi hikayeler, o bizim benzinlik maceralari
Helin’nin zerre kadar umurunda bile degilmis. Helin bana
telefonda, ‘Eger o Alan’in yazdig1 o siislii kelimeler, o edebi
hikayeler kendisini o odasinda mutlu ediyorsa, varsin o
forumlarda iginden ne gegiyorsa istedigi gibi yazsin, kalemi
Ozglirdiir’ dedi, diye anlatti. Bunu bana gegen giin o masanin
basinda koca gozlii Nadem da citlatmisti zaten. ..

Mérxas, o fincan1 masaya birakip o beyaz odalarin, o tip
ogrencilerinin kendisini kelimenin tam anlamiyla deli ettigini,
bir daha asla o kasvetli klinigin kapisindan iceri adimini dahi




atmak istemedigini bliylik bir 6fkeyle soyliiyor. Tabii haksi
da sayilmaz; dile kolay, tam 17 uzun sene boyunca o sogu
odalarda gordiigii o bitmek bilmeyen psikolojik terapilerden,
yattig1 o kasvetli hastanelerden, avu¢ dolusu yuttugu o agir
sizofreni ilaglarindan fena halde bikmis, ruhu ruhsuzlasmisti.
,»Ama simdilik, bu geceki edebi boliimiin altina benim ¢ok iyi
oldugumu, i¢imin ferahladigin1 yaz dostum, okuyucu 0Oyle
bilsin,*“ diyordu. Ayrica bu ruhunu kavuran biseksiiellik
mevzusunda, bizim o deli fisesk Memocan’a iletmem igin,
benim onun adma kentteki birkag uzman doktorla
gOrilistiiglimii de o sayfalara mutlaka not diismemi istiyordu.
Zira o profesor doktorlar, onun bu ¢ift yonlii cinsel kimligini
son derece insani ve normal karsiliyorlardi. Asil miithim
sorun, onun biseksiiel bir ruh tasimasi degil; o beyninin
kivrimlarina siiliik gibi yapisan o agir psikoz ndbetleri, o agir
depresyonlar ve o her gece dudaklarindan sizan o mesum
intihar diislinceleriydi. Mérxas aniden o yarali elini kalbine
gotiirerek gozlerimin igine bakti:

30z veriyorum Alan!“ dedi, sesinde ilk kez duydugum o net,
o berrak inancla. ,,S6z dostum, bundan sonra bir daha asla
ama asla o soguk Olimden, o intihar sahnelerinden
bahsetmeyecegim, o defteri kapattim. Sen simdi durma, o
klavyenin basia geg¢ ve tiim bu yasadigimiz ¢ilgin geceyi, o
hastaneden kacisimi oldugu gibi yaz, harf harf yaz!* diyor.

Meérxas, odadaki o genis pencereye arkasi doniik olan o rahat
koltuga kurulmus, keyifle sigarasin tiittiiriiyor. Besbelli ki bu
gece o soguk, o yalniz evine gitmeyecek, benim bu dervis
hanemde, yan1 basimda kalacak; ama bir yandan da yarin
sabah o devasa Frankfurt’'un goébeginde, o kalabalik
caddelerin arasinda Helin ile nasil giivenle bulusacagini kara
kara disilintiyor. Cilinkii bizim firari Mérxas, o marazi
agorafobisi yliziinden metroya binmekten, o yeraltindaki




giiriiltiilii  trenlerin i¢cine girmekten ve o kalabali
meydanlarda tek basina yiiriimekten fena halde korkuyof$
panikliyor. Ben de onun bu caresiz halini goriince hemen
masadan telefonu aldim, bizim o vefakar Helin’y1 yeniden
aradim ve durumun bu lojistik fobi kismini ona giizelce
acikladim. Helin, o telefondaki huzur veren sesiyle hafifce
giildii:

,»2Aman Alan, bu mu yani sorun? Hi¢ dert etmesin o yarali
cocuk,” dedi. ,,Nasilsa altimda araba var, o nerede isterse,
sabah erkenden gelir onu senin o iki odali dairenden kendi
ellerimle alirim, birlikte kahvaltiya gegeriz.*

Sag olasin, var olasin giizel kalpli Helin... Onun ne kadar
asil, ne kadar merhametli bir insan oldugu hayata kars
sergiledigi her tavrindan, o her jestinden apacik okunuyor
zaten. Ve o an, hayatimda ilk kez bizim o bahtsiz Mérxas’in o
solgun yliziinde, o kapkara gozlerinin kenarinda hakiki bir
seving belirtisi, pembe bir 151k goriiyorum. Satirlara ,, Sanki o
gol kyymindaki mutlak 6liimden, o sicak hayata yeniden
donmiis gibiydi* diye karalayacagim ama inan edebi bir
miibalaga degil, kelimenin tam anlamiyla sahiden de
oyleydi...

Daha pazar giinii o karanlik goliin kiyasinda, o buz gibi
ayazda benden kendisini enselerinden vurarak 6ldiirmemi, bu
cani bitirmemi isteyen bu karmagik insan; pazartesi giinii
kendi rizasiyla hastaneye yatiyor, sali gecesi o klinikten bir
yolunu bulup firar ediyor, gelmis simdi benim bu miitevazi
salonumda oturmus, yarinki kahvaltinin sevinciyle ¢cocuk gibi
gdzlerinin ici giiliiyor! Insallah, su gokyiiziiniin altindaki tek
duam odur ki, yarin sabah o giines dogdugunda her sey
yeniden tersine donmez, o karanlik dehliz geri gelmez...



Mérxas, ben bunlart klavyede hizla tuslarken arkamda

yanasip ekranda yazilanlar tek tek okuyor ve omzuma dost@
vurarak:

»Yaz dostum, hi¢ durmadan yaz!*“ diyor, o yiiziindeki
cocuksu neseyle. ,,Ben artik o eski, o mesum, o ruhumu
clirliten karanhiga asla geri donmeyeceg§im. Mavi olsun
bundan sonra tiim gecelerimiz, masmavi... Inanmasi zor
belki o okuyucular i¢in ama, ben o kasvetli hastanede bugiin
en azindan kesintisiz ii¢ saat boyunca deliksiz uyudum. Belki
de o damarlarima zerk ettikleri o 10 mg’lik valiumun o
uyusturucu etkisindendi, bilemiyorum; ama ne olursa olsun
ben bu gece o beyaz yatakta {ic dort saat boyunca huzurla
yattim ya, sen istersen inanma bana...*

Llyi, cok iyi o zaman madem oyle,” diyorum, o klavyeyi
yavagca yana kaydirarak. ,,Haydi bakalim firari beyefendi,
dogruca yataga! Saat gecenin on ikisine dogru agir adimlarla
ilerliyor, sabaha din¢ kalkman lazim...*

Odanin iginde aniden ikimizin o giir, o erkeksi kahkahalar
yankilaniyor!

»Aman Mérxas, sesli giilme yahu! Benim bu Alman komsu-
larim giirtiltii konusunda fena halde hassastir, simdi duvari
tiklatip huzurumuzu kagirmasinlar,” diyorum, parmagimi
dudaklarima gotiirerek.

Mérxas, o muzip gozlerini kirparak:

,,1yi, tamam,” dedi, ,,Sadece kiiciikk bir edebi saka yaptim.
Ben geceleri gergekten, tiim o ilaglara ragmen halen dyle
kolayca yatamiyorum Alan. O doktorlarin verdigi valiumlar,
maliumlar, o giiclii uyku haplart benim bu volkanik zihnime



zerre kadar tesir etmiyor. En iyisi uykuya teslim olana de
surada biraz Helin’dan, biraz da o senin su koca goz
Nidem’indan konusalim, dedikodu yapalim. Ondan sonra, o
koyu sohbet bittiginde sen kendi yatagina yatmaya gidersin,
ben de yavasca kendi evime dogru yol alirim, ne dersin?*

,» Y000, oracikta dur bakalim firari dostum!* dedim, o kapiya
dogru yiiriiyerek. ,,Sen 0yle hemen gitmek yok, en az birkag
giin boyunca benim bu dervis hanemde misafirim kalacaksin.
Bu parnltili interneti, bu genis salonu ve mutfaktaki tim o
cezveleri tamamen senin emrine birakiyorum. Gecenin bir
yarist aniden o marazi deliligin tutup da tekinsiz bir yerlere
kagmaya kalkigmayasin diye, bu dis kapiy1 lizerimize sikica
kilitleyecek, o demir anahtar1 da montumun gizli cebine, tam
kalbimin {iizerine koyacagim. Sen artik sabaha kadar bu
odanin sessizliginde ne yaparsan yap, o senin o yaratici
zihnine kalmig bir sey. Sana simdi salonda pamuk gibi
yumusak bir yatak hazirliyorum, ondan sonra da uyumak
iizere kendi odama ¢ekiliyorum! Ister koltuga uzanir o beyaz
tavani izlersin, ister o yatakta huzurla yatarsin, karar senin.*

Bu tekinsiz gece ve bu firtinali kisim da, kelimelerin o biiyiilii
dansiyla burada nihayete ermis olacak artik! Bu yeni bdliim
de o eski 10. boliim gibi vurucu, onun gibi asil oldu mu, o
edebi citayr yakaladt mi inan bilmiyorum. Bana gore
saniyorum pek olmadi, i¢ime tam sinmedi ama s06z
veriyorum, arkasindan gelecek olan o yeni boliimleri ¢ok
daha usta, ¢ok daha rafine bir dille yazmay1 deneyecegim. Siz
kiymetli okuyucularimm o yiiksek affina ve o edebi
hosgoriisiine sigmarak, bu boliimii dijital diinyada oldugu
gibi, o ham haliyle forumlara asacagim...

O sanal forumlar, o web siteleri artik tamamen benim bu
uykusuz satirlarimla, benim bu kirik doékiik hayat hikaye-




lerimle dolup tasti. Ama en iyisi her seyi o kendi doga
akisina, kelimelerin o nehir yatagina birakmak. Gelecege da

icimde tatli bir heyecan dalgas1 var; onlimiizdeki cumartesi
aksami o koca gozli Nidem ile birlikte o gorkemli kentin
operasina gidecegiz, o asil aryalar1 dinledikten sonra da
dogrudan o yeralti diinyasinin kalbine, ,,Tanzhaus Westend‘‘e
gecip o c¢ilgin ,, Techno-Trance® ritimleriyle sabaha kadar
cilgilar gibi dans edecegiz.

Ben tam o pariltili cumartesinin hayaliyle bu son satirlar
karalarken, gbéziim bir anligima o acik olan forum sayfa-
larindaki diger haberlere kayiyor ve i¢cime buz gibi, kapkara
bir edebi ¢eligki ¢cokiiyor:

Su fani diinyada, benim o kendi cografyamda birileri o kutsal
gerilla giysileriyle o karli daglara cikip 6zgiirliik ugruna
kahramanca can veriyorken, birileri o gri salonlarda kirli
siyasetin c¢arklarin1 dondiiriiyorken, birileri o asil sanatin
doruklarinda geziyorken; ote tarafta binlerce mazlum insan o
achigin, o sefaletin pencesinde can ¢ekisiyor, belki de kafasin
sokacak sicak bir tek odasi, yatacak bir tek siltesi bile yok...
Bense burada, bu bati konforunun ortasinda o koca gozlii
giizel bir kadinla operaya gitmenin edebi planlarini
yaptyorum. Hayret verici, insant kendi vicdaniyla vuran ne
tuhaf, ne trajik bir paradoks degil mi bu?

Meérxas yavas adimlarla arkamdan siiziiliip geldi ve ekranda
duran yukaridaki bu vicdani satirlart tek tek okudu. Yiiziinde
o buruk, o bilge tebessiimle:

,Hee ya Alan abi, haklisin sahiden!* dedi, o sigarasinin
kiiliinii silkerek. ,,Ne trajik, ne kadar komik bir ¢eliski degil
mi su fani hayat? Burada o siislii operaya gidip o burjuva
sarkilarini dinleyecegine, o asil daglara, o pesmerge saflarina
gidip o kutsal topragin ugruna savassana ya neden



gitmiyorsun? Biz burada, bu bati kentlerinde birer kacak gibi
kar1 kiz pesinde, o siislii hayallerin ardinda omiir tiiketirken
o bizim canimiz, o kadim iilkemiz vahsi bir isgal altinda,
barbarlar tarafindan talan ediliyor. Gegen giin o sanal
forumdaki bir okuyucu o bilge yorumunda, ‘Siyasetin o kirli,
o kaba dilini, o asil edebiyattan ve o saf sanattan kesinlikle
ayirmak, uzak tutmak lazim’ diye yazmisti. Ama ne care
Alan abi, o lanet olasi siyaset, o halkimizin bitmeyen trajedisi
bizim ta ruhumuza, kemiklerimize kadar islemis, bizi bizden
almis degil mi? En iyisi sen simdi o klavyedeki bu agir, bu
can yakan vicdani satirlarin hepsini tek bir tusla sil gitsin;
bize hayata dair, o kadina ve agka dair bambagska, daha hafif
seyler yaz!*

12. Boliim
Carsamba, 4 Mart 2009, Saat 07:32

Odanin sessizligini bigak gibi kesen calar saatimin zili
amansizca calarken, bir yandan da Mérxas bas ucumda
dikilmis, o hir¢in sesiyle, ,,Alan, Alan! Kalk artik!” diye
bagirip duruyor. ,,Modern diinya, o her sabah bikmadan
tekrarlanan is hayat1 seni ¢agirtyor!” diyor, sesindeki o ironik
neseyle. Ben ise tam o esnada, o bitmek bilmeyen komik
riiyalarimin koridorlarinda, ugsuz bucaksiz bir maviligin en
derin yerinde gezinmekteyim; kartondan derme c¢atma bir
kutuya binmis, galaksiler arasi bir seyahatte, bir gezegenden
digerine Ozgiirce ucup gidiyorum. Diin gece o uzun edebi
uykusuzlugun ardindan ge¢ yattigim i¢in, ruhumu bu fani
diinyaya ancak zor bela uyandirabiliyorum.

Meérxas mutfaga siiziiliip bana sicacik, mis kokulu bir kahve
pisirmis; fakat hareketlerinde, o kapkara gozlerinde tedirgin
bir heyecan var. I¢imdeki o kuskulu yazar sormadan




edemiyor: Belki de bu ¢ocuksu heyecani, bugiin giizel kalplj
Helin ile o ,,Einstein Cafe“de yapacagi o gizemli kahva
randevusu icindir, diye geciriyorum aklimdan. Sesimi
cikarmiyor, o dervig sessizligimi koruyarak porselen
fincandan derin bir yudum aliyorum; ardindan o beyaz
dumani i¢ime ¢ekmek iizere parmaklarimin arasina sert bir
sigara sikigtirtyorum.

Meérxas, o bugulu cama arkasini donerek:

,Ben bu gece, o uykusuzlugun tam ortasinda tekinsiz bir siir
yazdim Alan!* diyor, gozlerini gozlerime dikerek. ,,Ruhum-
dan dokiilen o satirlar1 okumak ister misin?“

,,Olur, neden olmasin! Oku bakalim,” diyorum. Ve onun o
titrek elinden aldigim kagittaki su mahrem satirlara
birakiyorum kendimi:

YALNIZLIK

Karanlik geceler gibidir i¢im,
Yalnizim.

Nedir arkadaslik dedigin?
Yalnizim.

Okyanus gibi derin...
Yalnizim...

Siiri bitirip o beyaz kagidi yavasca masanin iizerine biraki-
yorum.

,Glizel, sahici bir sitem,* diyorum, sesimdeki o olgun tonla.
,,Arkadaglik denilen o asirlik miiessesenin aslinda tam olarak
ne anlama geldigini inan ben de kesin olarak bilmiyorum
Mérxas; ama yalnmzlik denilen o dipsiz kuyunun, o sinsi



acinin ne demek oldugunu en az senin kadar iyi biliyorum
Simdilik buradasin, yanimdasin ya, en iyisi ben su masada
mimarlik ¢izimlerime, isime giiciime bakayim; sen de sayet
yorgunsan o genis yatakta biraz uzanip dinlen istersen...*

, Tamam, haklisin,” diyor ve o asil anlayisiyla kendi sessiz
kosesine, biiyiik odaya dogru geri ¢ekiliyor.

Saat tam 10:00'da Helin o arabasiyla buraya, bu iki odali
daireme gelecek. Ben de o zamana dek vaktimi o6ldiirmek
adina ilkin o hararetli sanal forumlara ve internetteki giinliik
gazetelere soyle bir géz atiyorum; kayda deger, miithim hi¢bir
sey yok. Bu koca diinya, tiim o acilarina ve karmasasina
ragmen her zamanki gibi kendi bildigi o eski ydriingesinde
doniip duruyor; ben de derin bir nefes alip masamdaki isimin
basina koyuluyorum.

Cizimlerin arasinda kaybolmusken, bir an zihnim kentin o
giiriiltiilii siluetine, New York ve Frankfurt’'un gokyiiziinii
delen o devasa gokdelenlerine gidiyor. Acaba diyorum kendi
kendime, o pariltili cam kulelerin iginde, o ¢elik ofislerde
gece giindiiz calisan insanlar nasil hayatlar yasiyorlar?
Onlarin o modern yasamlarinin arkasinda ne gibi trajik
problemleri, ne gibi gizli buhranlar1 vardir acaba?

Bir de su yeryiiziinde, o yukarilara dogru sonsuz milyarlari,
hesapsiz servetleri olan o imtiyazli sinifi diisiindiim. Acaba o
zenginligin, o ihtisamin i¢inde de tipki bizim Mérxas gibi
intihar etmenin esigine gelen, o pariltili yasamdan fena halde
bikmig, ruhu iflas etmis insanlar var miydi? Bahgelerinde
onlarca liikks villast olan, o biiyiik ve gosterisli arabalariyla
caddelerde salinan o insanlar, o konforun i¢inde sahiden
mutlu muydular? Bakanlar, Bagbakanlar, o diinyayr yoneten
muktedirler o kapali kapilarin ardinda nasil birer hayat




yastyorlard1? Sonra zihnim o dehasiyla her seyi insa ede
miithendisleri diisiindii. Devasa bir ugagi gokyiiziine salan
da su an Onlimde 1s1ldayan, bu kelimeleri diinyaya yayan su
komplike kompiiteri icat eden bir miihendisin zihnindeki o
pliriizsiiz ¢arklar1 hayal ettim.

Sahi, 6nlimde duran bu sihirli kompiiter denilen makine tam
olarak nasil igliyor, nasil bir mucizeyle ¢alistyordu?

Insan o plastik tuslara parmaklariyla hafifce basiyor, harfler o
pliriizsliz ekrana adeta birer sakiz gibi, birer edebi nakis gibi
yapistyor; sonra bir tikla o yaziy1 o uzak forumlara asiyorsun,
diinyanin bir ucundaki hi¢ tanimadigin baskalar1 onu okuyor
ve boylece zamansiz bir diisiince aktarimi gergeklesiyor.
Artik bu modern ¢agda o elektronik iletisim sayesinde;
karsilikli hararetli tartismalarimizi, o edebi diisiince alisveris-
lerimizi, ortak toplumsal kaygilarimizi, uzlagmalarimizi,
umutlarimizi, diislerimizi ve gelecege dair tiim o beklentile-
rimizi telefon kablolarinin i¢indeki o mikroskobik optik lifler,
o efsunlu 151k hizindaki cam lifler aracilifiyla birbirimize
iletiyor ve paylasiyoruz. Iste tam da bu tiir derin, bu tiir
icinden ¢ikilmaz kozmik seyleri diislindiik¢e, tipki Mérxas’ta
oldugu gibi benim de kafam patlayacak gibi oluyor!

Ben masamda oturmus tiim bunlart klavyede harf harf
yazarken, bizim Mérxas koridorda adeta bir hayalet gibi
odaya girip gidiyor...

Mutfaktan taze kahve aliyor, siirekli sigara igiyor; ¢iinkii
benim yatak odasinda sigara dumaninin o ipeksi Ortiisiinii
tittlirmek kesinlikle yasaktir. Ve bazen arkamdan siiziiliip
ekranda yazdigim bu felsefi satirlar1 merakla okuyor...




»Alan!“ diyor, o alayci yiiziiyle. ,,Sen edebi kelimele

rl
ugrasirken gercekten kafayr fena halde yemissin, bilme@
farkinda misin?*

,Neden Oyle diyorsun, nesi var ki?“ diyorum, bagimi
ekrandan kaldirarak.

,,Ciinkll sana ne o elin milyarderlerinin satafatli yagsamindan,
o sir¢a kosklerinden Alan? Onlar bu evrenin i¢cinde bambaska
bir galaksinin, bagka bir diinyanin insanlaridirlar, anliyor
musun bunu? Bizler ise bu vahsi kapitalist okyanusta ¢ok
ama c¢ok kiiclik, ehemmiyetsiz baliklariz. Bizim su fani
varligimizdan, su odadaki nefesimizden o uzaktaki aileleri-
mizin disinda su koskoca diinyada hi¢ kimsenin haberi yok.
Bizler o devasa modern makinenin ufacik, pasl bir ¢arki bile
degiliz anliyor musun? Biz su diinyada sahiden var miyiz,
yoksa hi¢ var olmadik mi; sdyle bana, bu durum kimin
umurunda, kimi ilgilendirir ki?*

Meérxas’in o her zamanki nihilizminden siyrilip bu sabah
boyle hararetli, bdyle rasyonel konusmasi dogrusu igimi
edebi bir sevingle dolduruyor; ciinkii bu soézler, onun hig
olmazsa su an var oldugunun, yasadiginin ve o uzak ailesi
icin hala biiyiik bir deger tasidiginin bilincinde oldugunu
gosteriyor. Ne var ki, onun o kirik ruhunda hayaller ve
gelecege dair renkli diisler fena halde eksik...

Meérxas bana gore bugiin nedense o sinsi hastaligindan, o
intihar krizlerinden hi¢ ama hi¢ bahsetmedi. Tam iki saattir
ben masamda haril haril ¢alisirken, o odanin i¢inde koridorda
stirekli gitti geldi ve agzindan neredeyse sadece Helin’nin adi
dokiildli, hep ondan bahsetti. Bu durum, onun o yaral
ruhunun bir kadimin 1s181yla iyilesmeye basladiginin kaniti
gibiydi ve beni tabi ki derinden sevindiriyordu.



Tam o esnada dig kapinin zili melodik bir sesle ¢aliyor..
Beklenen misafir, Helin geldi! Mérxas yerinden ok gi
firlayip kapiya dogru kosuyor... Ve merdivenlerden asagiya,
o sokak kapisina dogru adimlarken bana neseyle, ,,Ciao
Alan!* diyerek el salliyor. ,,Ciao! Ciao Mérxas, yolun agik
olsun!** diye bagirtyorum arkasindan.

Saat tam 11:35'te, o sokaktaki bulusmanin ardindan ikisi
birlikte yeniden benim daireme geri geldiler...

Helin, arabadan indikten sonra ilk is olarak nezaketle benim
evime ugramak istemis... Icten ice Mérxas’mn durumunu fena
halde merak ediyormus; Mérxas da o ¢ocuksu sevinciyle, ‘O
zaman hadi Oyleyse, sen de yukar1 gel, Alan’a bir selam
verelim’ demis ve onu da beraberinde yukariya getirmis.

,Hos geldiniz... Helin, birer sicak ¢ay mi ikram edeyim,
yoksa sert bir kahve mi?* diyorum.

Meérxas, o her zamanki istahiyla, ,,Ben giizel bir kahve igerim
dostum, diyor. Helin ise sadece bir bardak duru su istiyor ve
salonda, ayakta sanki her an aceleyle kapidan ¢ikip
gidecekmis gibi dyle s1g s1g duruyor...

,Litfen ayakta durma, otur soyle rahatga!“ diyorum ve
Meérxas’in hemen yani basindaki o bos kadife koltugu isaret
ediyorum.

Helin koltuga ilisirken, Mérxas onun az Once kafede
sOyledigi tiim o sozlerin kelimesi kelimesine hakli oldugunu
itiraf ediyor. Anlasilan bizim o vakur Helin, o Einstein
Cafe’nin masasinda Mérxas’a epeyce hayat nasihati vermis,
en azindan o gozii yasli annesinin hatir1 i¢in bile olsa bu
hayata tutunmasi, Mérxas’in ne olursa olsun yasamasi




gerektigini onun o yarali kalbine adeta kazimis. Ben ara
girip Helin’ya bakiyorum:

&
,Peki Helin, o resmi ofisteki isi, vardiyani ne yaptin?“

diyorum. ,,Bu carsamba giinii normalde sabahtan aksama dek
calisman gerekmiyor muydu senin?*

Helin, o yorgun saglarini geriye dogru atarak:

oIs yerine sabah erkenden telefon ettim Alan,“ diyor.
»Sakaklarim patlayacak gibi, basim fena halde agriyor dedim.
Oniimiizdeki pazartesi giiniine kadar doktor raporu aldim,
evdeyim.*

,En dogrusunu, en giizelini yapmigsin!“ diyorum, kafami
sallayarak. ,,Senin su son giinlerde yasadigin o gerilimden
sonra gercekten ruhsal bir dinlenmeye, derin bir nefes almaya
fazlastyla ihtiyacin vardi. Ilkin o deli fisek agabeyin Sipan’mn
bitmeyen vukuatlari, simdi de bizim bu firari Mérxas’in o
orman maceralari... Itiraf et, ikisi birden senin o narin
omuzlarina biraz fazla agir geldi degil mi?*

Meérxas o esnada koltukta diklesip bana dogru doniiyor:

,»Alan, sen konusurken inan tipki o eski, o otoriter babalar
gibi goriinliyorsun, diyor, sesindeki o hiizlinlii hayranlikla.
,Keske ben de senin gibi hayata karsi1 boylesine ,,0lgun®,
boylesine sarsilmaz durabilseydim de insanlara boyle bilgece
nasihatler verebilseydim... Ama ne g¢are Alan, bu hayatta
nasihatlerle, o siislii edebi laflarla ruhun o sinsi hastaliklari, o
endojen depresyonlar gegmiyor. Bu marazi hastaligin ancak o
klinik tedavisini o uzman psikiyatrlar goriir; ama ne yazik ki
yeri geliyor, o beyaz oOnliikliilerin elinden bile hicbir sey



gelmiyor. Insanin o karanlik psikolojisi, o bilincin dehlizl
ne kadar karmasik, ne kadar tekinsizdir biliyor musun?“

Helin, o giizel yiiziinde beliren buruk, hiiziinlii bir tebessiimle
araya giriyor:

»Bak hele, simdi de karsimizda biiyiikk bir filozof gibi
konusuyor!“ diyor, Mérxas’1 isaret ederek. ,,Ama o satafath
kelimeleri siralarken, arkasinda biraktigi o zavalli annesini, o
uykusuz babasin1 hi¢ ama hi¢ diisiinmiiyor...*

Ardindan o keskin gozlerini dogrudan Mérxas’in gozlerine
dikerek sesini yiikseltiyor:

,»3en ve senin gibi o bencilce intihar edenler, benim su fani
hayatta tanidigim, taniyabilecegim en biiyiik egoistlersiniz!
Egoistsiniz siz Mérxas, kelimenin tam anlamiyla bencil
egoistler! Siz o karanlik anlarda sadece kendi acinizi, sadece
kendinizi diislinlirsiiniiz; siz o tetigi ¢ektiginizde ya da o ipi
boynunuza gecirdiginizde, geride kalanlarin Omiir boyu
cekecekleri o cehennem azabi, o sonmeyen yanginlar sizin
zerre kadar umurunuzda bile degil, degil mi?

Meérxas, bu agir itham karsisinda adeta sarsiliyor, elindeki
sigarayi kiil tablasina birakarak:

,Hayir, asla Oyle degil Helin!* diyor, sesindeki o ¢iplak
caresizlikle. ,,Ben aslinda 6ziimde intihar etmek, bu cani
uluorta yok etmek falan istemiyorum. Ama ruhumun en derin
yerinden sokiiliip gelen bu mesum 6liim diisiincelerinin, bu
sinsi seslerin tam olarak neden kaynaklandigini, o biyolojik
kokenini inan ben de size kelimelerle anlatamam. Neyse ki su
diinyada o bizim dilimizden, o marazi halimizden anlayan o
sifali doktorlar, o psikiyatrlar var... Yoksa biz ¢oktan hapi



yutmus, o kapkara topragin alta girmistik bile. Intihar ede
bir insanin ardindan o geride kalan annelerin, o ¢aresi
kardeslerin elbette nasil biiyiik bir korla yandigini, nasil aci
cektigini c¢ok iyi biliyorum. Ama benimle ayni kaderi
paylasan ve o psikiyatri kliniginde birlikte yattigim, yakindan
tanidigim o iki kader arkadagim gegen ay intihar ettiler; ve
inan bana, onlar o kendilerini yiyen amansiz acidan, o ruhsal
istiraptan o Oliim sayesinde ebediyen kurtuldular... Soyle-
senize bana, benim bu fani yasamim ve bu fani viicudum
sadece bana ait degil mi Helin? Eger ben bir insan olarak bu
hayatin o agir yiiklerine dayanamiyor, bu varolusu kaldirami-
yorsam; belki de bir anlik bir 6liimle her seyi bitirmek, dmiir
boyu o aci1 dehlizlerinde kivranmaktan ¢ok daha iyidir. Oyle
degil mi Alan, sen bir yazar olarak sdylesene, haksiz miyim?“

Ben o an biiylik bir edebi sessizlige biiriiniiyorum, dudak-
larimi1  miihiirleyip susuyorum. Dogrusunu isterseniz, o
odanin i¢inde ikisi de kendi pencerelerinden, kendi kaderle-
rinden bakinca sonuna kadar hakliydilar. Ama bir insanin,
gencecik bir fidanin boyle hoyratca Oliimiinii ben de tipki
Helin gibi i¢ten ige bir tiirlii kabullenemiyor, mantigima
sigdiramiyordum. Ciinkii diger bir a¢idan bakinca, o yasam
denilen kutsal hediye gercekten kendi ellerindeydi; o canla ne
yaparlarsa yapsinlardi... Ama hayir, o pazar gecesi o ugultulu
ormanlik alanda, o karanlik géliin kiyisinda yasanan o dehset
anlari, o patlayan silaht ve o ¢iplak olimi yeniden
diisiiniince icim TUrperiyordu; ,Hayir,” diyordum kendi
kendime, ,,Helin kelimesi kelimesine hakli.*

Mérxas, benim bu sessizligimi fark edince hiisranla i¢
cekiyor:

,S1z ikiniz de bu fani hayatta o amansiz hastaligin, o insani
yasayan bir 6liiye ¢eviren agir endojen depresyonlarin aslinda




ne oldugunu zerre kadar anlamiyorsunuz!* diyor. ,,Benim g
diinyada intihar etmek istemem inan benim kendi irademdcy
benim elimde olan bir sey degil. Biliyorum, siz benim bu
haykirislarimi ciddiye almiyor, benim sadece edebi bir saka
yaptigimi, ilgi ¢ekmeye calistigimi sanityorsunuz; ama ben
aslinda 6liim konusunda ¢ok ama ¢ok ciddiyim. Ne var ki...
Ben de o tetigi ¢eken, o asil intihar edenler kadar biiyiik bir
cesarete maalesef sahip degilim! Sayet sen o pazar gecesi o
goliin kiyisinda beni vursaydin, beni orada dldiirseydin Alan,
biz simdi burada, bu sicak salonda oturmus bunun felsefi
tartismasini yapiyor olmazdik. Ama sen bir dost olarak bana
bu biiyiik iyiligi, bu ebedi kurtulusu ¢ok gordiin, yapmadin
bana bu 1yiligi...

Ben bu intihar olgusu iizerine yillardir kiitiiphanelerde ¢ok
okudum, ¢ok arastirma yaptim Alan. Hayatin i¢indeki bir¢ok
degisik sosyolojik ve psikolojik faktoriin etkisiyle ortaya
cikan bu efsunlu olay1 agiklayabilmek i¢in, yeryiiziindeki her
bilim dali, kendi dar konu alani i¢inde kalarak soruna farkli
boyutlardan yaklastyor. Yiizyillar boyu siiren bu bilimsel
aciklama cabalari, ne care ki henliz kesin, piiriizsiiz bir
sonuca varmis degil. Intihar konusunda giiniimiize kadar
sayisiz felsefi diisiince, teoriler ileri siiriilmiis ve binlerce
klinik aragtirma yapilmistir. Birbirlerinden fena halde farkli
olan bu bilimsel goriisler, intiharin o gizemli nedenlerini de
bambaska kosullara baglarlar. Intiharin o karanlik nedenlerini
dogrudan kisinin ruhuna ve yasadigi topluma baglayan o
sosyolojik goriislere, 6zellikle daha fazla deginmek ve bunlar
iizerinde derin derin diisiinmek yararli olur elbette. Ama
bendeki bu illetin, toplumdan ziyade daha ¢ok endojen, yani
tamamen biyolojik, genetik bir beyin kimyasi1 bozuklugu
oldugunu diislinliyorum! Neyse... Ruhumuzu daha fazla
karartmayalim, kapatalim bu kasvetli konuyu en iyisi.*




Helin, o esnada masanin {izerinde duran, diin gece benim har
harf yazdiklarimi, o bizim benzinlikteki konusmalarimi
okumak istedi; ama bir yazar kiskanchigiyla o sayfalar1 ona
acmadim, okumasina miisaade etmedim. Kendisine, metne
hicbir yabanci el degdirmeden, tek bir kelimesini bile
degistirmeden yarin sabah oldugu gibi o sanal forumlara
asacagima dair edebi bir yazar sozii verdim. Saat 6glen bire
dogru yaklasirken Helin, Mérxas’in o eczaneden alinan agir
klinik ilaglarin1 zamaninda igmesi i¢in onu kolundan tutup o
kendi evine dogru gotiirdii. Ben de onlar kapidan ¢ikar
cikmaz o sessizligin icinde klavyenin basina gectim ve
yukaridaki tiim bu firtinali satirlart ekrana bir bir tugladim.
Bakalim bizim bahtsiz Mérxas, o evdeki ila¢ seansinin
ardindan buraya geri geldiginde bana kendi ruhuna dair daha
neler anlatacak, merakla bekliyorum...

Saat 14:51

Meérxas’in o ilag kokan evinden c¢ikip buraya, benim bu
siginagima geri geleli aslinda birka¢ saat oldu; ama benim
masamdaki mimari projelerin, o ¢izimlerin yogun olmasindan
otirii klavyenin basma gecip iki satir yazamadim. Zaten
bugiin sirf bir istisna, edebi bir kacamak olsun diye, o yogun
is esnasinda, cizimlerin arasinda yaziyorum bu satirlari.
Bizim Mérxas, eve geldiginden beri beni gercekten higbir
hususta rahatsiz etmiyor, varligiyla yiik olmuyor. Genellikle
o sessiz yatak odasina gidiyor, bazen oradaki kiiciik
televizyona bakiyor; yaninda getirdigi o kiicik MP3 calara
kulakligin1 takmis, kendi diinyasinda miizik dinliyor. Benim
durdugum bu biiyiik odaya ise sadece o sigarasinin ipeksi
dumanin tiittiirmek i¢in ugruyor. Su son birkac saat i¢inde
her ne yasanmissa, o Einstein Cafe’deki bulusmada Helin onu
adeta biiyiilemis, ruhuna efsunlu bir degnek dokundurmus




sanki. Agzini her ac¢tifinda, durmadan biiyiik bir hayranlikl
Helin’dan bahsediyor.

,Alan, biliyor musun, belki de o masada ona kars1 biraz ayip
oldu,” diyor, gozlerini kacirarak. ,.Ben bugiin Helin ile o
giiriiltiilii kafedeyken kendi i¢ime kapandim, ¢ok ama ¢ok az
konustum. Helin gercekten kelimenin tam anlamiyla c¢ok
zeki, ¢ok asil bir kiz. Bana o kisa siirede kendi hayatina dair
neler anlatmadi ki?*

,»Neler anlatti peki, merak ettim?* diyorum, kalemimi masaya
birakarak.

Yiiziinde hafif, hiiziinlii bir glilimsemeyle:

»3ana anlatayim ki, sen de o klavyenin basina gecip o
forumdaki merakli okuyucularina bir bir anlatasin degil mi?*
diyor muzipge. ,,Hayatin o ¢iplak acisindan ve o sonmeyen
kederden bahsetti... O da tipki agabeyi Sipan gibi, anne ve
babasinin o ani, o trajik Sliimiinii bence kendi i¢inde tam
olarak isleyememis, o yasi ruhunda bitirememis. Sahi Alan...
Bu diinyada insanlar neden oliir ki? Su gokyliziinlin altinda
sonsuzca, Olimsiizce yasasaydik her sey cok daha giizel
olmaz miydi1?

Ben saskinlikla ekrana bakakaliyorum. ,,Yahu Mérxas, bunu
sahiden sen mi bana soyliiyorsun? Kulaklarima inanami-
yorum!* diyorum, sesimi yiikselterek. ,,Sen daha diine kadar,
hatta birka¢ dakika once bu fani yagsamin ne kadar ¢ekilmez,
ne kadar ac1 dolu oldugunu soyliiyor, benden seni 6ldiirmemi
isteyip intihar planlar1 yapiyordun; simdi ise karsimda
oturmus o ebedi, o sonsuz yasamdan bahsediyorsun? Bu ne
yaman ¢eliski boyle?*



,»Yahu ne bileyim Alan, bir anlik, o kahvenin sicakligiyl
Oyle diisindiim iste,” diyor, omuzlarin1 ¢ocuk gibi silkerekS
,.Kim bilir, belki de doktorlar klinikte o ilaglarimin dozunu
yiikselttiginden beri yine hafiften o manik evreye girdim,
zihnim ondan bdyle ugusuyor herhalde. Ama Helin bugiin
beni resmen sarsti, o asil durusuyla beni biiyiiledi! Aslina
bakarsan dostum, su hayat 6ziinde ¢ok, ¢cok giizel bir seydir;
ama insani bu fani diinyada ayakta tutan, seni o sabahlara
uyandiran bazi parlak riiyalar1 ve edebi diisleri olmalidir
insanin. Bende ise ne yazik ki uzun zamandir her sey
bombos, kapkara bir delik! Nedense su hayatta hi¢bir seyden,
o renklerden zerre kadar zevk alamiyorum... Bazen bu
diinyadaki her seyin, o asklarin ve bedenlerin ne kadar gegici,
ne kadar fani oldugunu diisiiniince kafay1 yiyesim, ¢ildirasim
geliyor. Sonunda hepimiz o kapkara topraktan geldik, giinii
geldiginde yine o soguk topraga donecegiz. Bizler de
neticede o vahsi doganin birer ¢aresiz ¢ocugu degil miyiz
Alan?*

,Valla Mérxas, bu senin bahsettigin varolugsal konular
iizerine yiizyillardir diinyanin en biiyiik, en dahi filozoflar1 da
omiir boyu kafa patlatiyor; ama o 6liimiin arkasinda neyin ne
oldugunu, o biiyiik sirr1 ancak biz de 6ldiikten sonra belki
Ogrenebiliriz,” diyorum, o bilge mimar tavrimla. ,,Bence su
an senin i¢in asil mithim olan, o 6liimiin kiyisindan doniip su
an hayatta olman; elindeki o sert sigaranin, o sicak kahvenin
ve bugiin Helin ile yaptigin o efsunlu konusmalarin tadini
sonuna kadar ¢ikarabilmendir. Nasilsa zamani geldiginde
hepimiz sirayla yaslanacagiz, sonra da eger kaderde varsa
Allah’in izniyle o ebedi uykumuza, oliime teslim olacagiz.
Doganin o sarsilmaz kanunu bence tamamen bundan ibarettir.
Sahi, sen hi¢ su yeryiiziinde kendi iradesiyle intihar eden bir
hayvan 6rnegi gérdiin mii, duydun mu hi¢?“




Mérxas gozlerini parildatarak éne dogru atiliyor: @

, Var, var Alan! Inan bana var!*“ diyor heyecanla. ,,Daha
gecenlerde edebi bir dergide, bilimsel bir makalede okudum,;
yiizlerce dev balina, mechul bir nedenle bilingli olarak o mavi
denizi terk etmis, siiriiler halinde o kizgin kiyiya vurup adeta
topluca intihar etmisler.*

»Yapma ya! Sahiden dogru mu bu anlattigin?* diyorum,
saskinlikla kaslarimi kaldirarak.

,,Yahu sen en iyisi o felsefi sorular1 birak da masandaki o asil
isine giliciine bak Alan; sayet burada bos bos konusup seni
isinden alikoyuyor, seni rahatsiz ediyorsam ben yavasca
kendi evime de gidebiliriyim...*

,Yooo! Sakin ha, asla!* diyorum, elini tutarak. ,,Sen beni
zerre kadar rahatsiz etmiyorsun dostum. Masamda birikmis
resmi bir mektup var, onu da hizlica kaleme alacagim; ondan
sonra mimarlik islerim bugiinliik i¢in tamamen bitti sayilir...
Artik projenin geri kalan kismini yarin sabah taze bir kafayla
yaparim...“

,»Okay, anlastik o zaman!* diyor Mérxas, yliziinde o ¢ocuksu
tebessiimle. ,,O0 zaman ben de gidip icerideki o kiigiik
televizyona bakayim; bakalim su senin bahsettigin koca
diinya, sahiden o yoriingesinde piiriizsiizce donmeye devam
ediyor mu, goreliv...*

Biz burada, bu iki odali dairenin sessizliginde hayati ve
olimii tartisirken; aldigimiz duyumlara goére Sipan, gecenin
bu saatinde Frankfurt’un o pariltili ,,Udagawa* restoraninda,
o c¢ok 1yi tanidig1 Japon bir kadinla bas basa oturmus keyifle
susi yiyormus. Sipan’in o bizim Silan ile aylardir bitmek



bilmeyen, o evi cehenneme c¢eviren kavgalarmin asil gizlj
nedeninin, o  gizemli Akana denilen  kadinda
kaynaklandigin1 bugiin Helin o kafede bize uzun uzun anlatt1.
Ger¢i Sipan’in  kendi hararetli anlatimlarina bakilirsa,
simdilik Akana ile kendisi arasinda heniiz 6yle somut, ileriye
doniik bir sey yokmus; ama ne care ki o keskin kadinlarin
gbziinden su fani diinyada higbir kiigiik teferruat, higbir
kacamak gizli kalmaz, asla kagmaz.

Bizim deli fisek Sipan, her ne kadar Silan’ii ruhunun
derinliklerinde hala cok sevdigini iddia etse de, dzilinde o
kadinin o bogucu ablukasindan fena halde bikmis, yipran-
mist1. Clinkii Silan, onun attig1 her adima, o gece hayatindaki
her isine hoyratca karistyordu. Ustelik Silan, o disiplinli
hayatiyla alkolden ve uyusturucu maddelerden kelimenin tam
anlamiyla nefret ederdi; Sipan ise tam aksine, o gece
diinyasinin, alkoliin ve wuyusturucunun adeta sadik bir
kolesiydi. Tabi o anlik kafayla o tekinsiz diinyadan edebi bir
keyif aliyordu ama bazen o dozu, o smir1 o kadar ¢ok
kagirtyordu ki, sonu hep hiisran oluyordu. Sipan’in giin boyu
o yesil marihuanayr cigerlerine c¢ekmedigi, o dumanla
tiitsiilenmedigi tek bir giinii bile yoktu neredeyse. Santiyedeki
ise gelirken veya aksamleyin isten eve donerken, direksiyon
basinda muhakkak usta parmaklariyla kalin bir cigara sarardi.
Hele o ¢ilgin hafta sonlar1 geldiginde, o yeralt1 kuliiplerinde
eline, avucuna ne tekinsiz hap gegiyorsa goziinii kirpmadan
yutardi. Sipan’in kelimenin tam anlamiyla deli divane,
ucurumun kenarinda yiiriiyen trajik bir yasami vardi. O los
odalarda hayatina girip ¢ikan o mechul kadinlarin, sabahlara
kadar ictigi o sert alkollerin, damarlarma aldig1 o
uyusturucularin inan haddi hesabu, hi¢bir sinir1 yoktu.

Helin, o narin sesine ¢oken o hiiziinlii tonla: ,,Sipan’in o haris
g06zi, aslinda sadece o vefat eden anne ve babamizdan geriye




kalan o miras paradadir,” diyor i¢ ¢ekerek. Sipan ise
vizyoner mimarlik edastyla: ,,Ben o parayla biiyiik ticari isl

yapacagim; bankada duran o 235 bin Euro’yu zekamla
katlayip kisa siirede milyonlar haline getirecegim,” diye
hayaller kuruyormus. Helin ise ruhunun derinliklerinde,
Sipan’in bu muazzam mirast eline aldigt an o yeraltt
diinyasinda, uyusturucu batakliginda, alkol masalarinda ve
mechul kadinlarin koynunda bencilce yiyip bitireceginden
fena halde korkuyor; ,,Ben ona hakkim olan o payimi asla
devretmeyecegim, onun o hayalini kurdugu o kirli
milyarlarinda da zerre kadar go6ziim yok,” diyormus
kararlilikla. ..

13. Boliim

Persembe, 5 Mart 2009, Saat 08:14

Sabah erkenden o panltili ekran1 a¢tifimda, bizim
uzaklardaki kadim dostumuz Memocan’dan hem bana hem
de bizim firari Mérxas’a ortak, sicacik bir elektronik posta,
bir e-mail gelmis oldugunu goriiyorum. Heyecanla satirlari
okumaya koyuluyorum:

“Sevgili Alan, diin gece o sanal forumda paylastiZin o sarsici
11. Bolimii heniiz birkag dakika dnce bir solukta, biiyiik bir
edebi hayranlikla okudum! Mérxas ile ilgili o ormandaki
dehset anlarinin ardindan gelen yeni, o umut dolu haberleri
okuyunca inan i¢ime mavi bir huzur dogdu, ¢ok sevindim!
Bahtsiz Mérxas dostumuza ruhumun en derin yerinden biiyiik
geemis olsun dileklerimi iletiyorum. Senin bu son bdliimde
harf harf yazdigin o satirlara bakilacak olursa, Mérxas’in o
yarali ruhunda, o karamsar diinyasinda nihayet iyiye, hayata



dogru giden bazi umut verici emareler, pembe 151kl
belirmeye baglamas.

e
Bence bu hayatta onun o marazi hastalifina, o dipsiz
dehlizlerine gelebilecek en sifali, en asil ilag; onu tiim
kalbiyle, o karsiliksiz merhametiyle seven (ki bu anlattik-
larina bakilirsa o asil kiz Helin’yd1) giizel bir kadinla birlikte
ortak bir hayatr, o ayni yuvayr paylagmasi olacaktir diye
diisiiniiyorum. Mérxas’in o her seyi anlamsiz goren bos
hayatina hakiki bir anlam katacak, o narin gdvdesine yeniden
canlilik ve o eski yasam sevincini asilayacak birisinin varligs,
onu her gece yiyip bitiren o kisir dongiiden ve igini kapkara
bir bulut gibi karartan o mesum o6liim diisiincelerinden hizla

styrilmasina muazzam bir sekilde hizmet edecektir, buna tiim
kalbimle inantyorum..."

»Ne diyeyim sana Mérxas kardes! Bir agabey kelam1 olsun
kulagina: Madem bu fani diinyaya gozlerini actin, payimna
diisen her tiirli siziya inat, son nefesine kadar yasama
sartlmalisin. Kaderin dalgalar1 her saniye ruhunu hirpalasa da
icinde o kadim direnme giiciinii tasimalisin. Zorluklar
karsisinda diz ¢okme! Vakti saati geldiginde nasil olsa
hepimiz bu sahneden ¢ekilecegiz. Bu varolus kavgasinda, son
ana dek o hir¢in miicadele azmiyle soluk almaliyiz. Bana
gore, sartlar ne kadar agir olursa olsun, intihar1 segmek sinsi
bir irade zayifligidir... Kim bilir ka¢ insan senin gectigin bu
karanlik dehlizlerden gegti ama onlar Sliimii bir kurtulusg
saymadi. Bence Helin’ya kars1 kalbinde bir siz1, bir hoslanma
varsa cesaretini topla ve ona acil; senin ruhuna tflenecek
yegane sifa O’dur.”

Meérxas, ekrandaki bu satirlar siiziince parmaklarinin arasina
sert bir sigara sikistirdi. Adimlar1 onu odanin kuytu bir



kosesine gotiirdii. Bir siire dumanin ipeksi Ortlisii altin
diisiindiikten sonra, sesindeki o bugulu tonla konustu:

&
,Arkadasina soyle,” dedi, ,,dedigini yapmaya gayret edece-
gim ama acaba Helin’nin o gizemli kalbi de beni arzuluyor
mu? Ustelik ben tam on yedi senedir bu marazi illetten baska
hicbir sey yapmadim; devletin lLitfettigi su 345 Euro’luk
maluliyet maasiyla hayatimi nasil idame ettirecegim? Ne
yapip edip bir ise sarilmam lazim. Fakat sen benim su anki
halime bakma; hekimlerin ilag dozunu yiikseltmesinden Gtiirii
zihnim hafiften manik bir gokyiiziinde ugusuyor. Sayet bu
kimyasallar1 biraksam ki bedeni ve mahrem arzulari
kurtarmak adina bunu yapmam sart, o vakit yeniden o kap-
kara depresyon kuyusuna yuvarlanacagim... Ah, bos ver
Alan! En iyisi benim hakkimda tek bir kelime dahi karalama!
Beni bu diinyada hi¢ kimse anlamaz. Sayet kolum yahut
bacagim kirik olsaydi, o sargilar1 goren kimse bana bu klise
nasihatleri vermeye ciirret edemezdi. Lakin ruhun hastaliklari
gbzle gorlilmez; goriinmedigi i¢cin de kimse inanmiyor, o
sinsi acty1 kimse anlamiyor.”

Sigaray1 dudaklarinin arasina yerlestirip ¢gakmagi ¢akti; odada
kiigiik bir alev parladi ve sondii. Bes dakika siiren o agir,
edebi sessizligin ardindan hiiziinle mirildandi:

»Ben en iyisi o kendi yalnizligima, evime doneyim Alan.
Sana da beyhude bir yiik oluyorum. Su hayatta en igerle-
digim, kendime yediremedigim sey budur iste: Birilerine
mubhtac¢ bir ¢cocuk gibi yiik olmak. Ben otuz alt1 yasindayim;
kimsenin benim i¢in gozyas1 dokmesini, o actyan bakislarini
tizerimde gezdirmesini istemiyorum. Benim fitratim bdyle, ne
yapayim? Benden artik piiriizsiiz, saglikli bir insan ¢ikmaz.
Iste kader dedigimiz o muazzam el tam olarak budur Alan!
Iradenin disinda, ruhuna dayatilan her sey kaderdir; gerisi



sadece alelade birer tesadif. Helin asil bir kiz, beni
canigdniilden istese dahi, ben onun émriine mutluluk kataca
o kapasitede degilim. Hem sdylesene, sen bu hikayeyi nereye
kadar siirdiireceksin? Beni bu satirlarin arasinda intihar ettir
ve bu azabi burada bitir. Biliyorum ki senin kalemin o sahte,
pembe sonlar1 sevmez. Yahut bir istisna yap ve o uzak
dostunun dedigini dinleyip beni Helin’nin o sifali kollariyla
birlestir. Fakat asil mithim olan, Helin’nin o magrur ruhunun
ne istedigidir. Eger o benim bu kirik dokiik halimle mutlu
olabilecekse, ben sahsen bu kadere karsi durmam; lakin
biliyorum, onun o giizel yasamini bir cehenneme c¢evire-
cegim. On yedi senedir bu illetin pengesinde kivraniyorum.
Achim ile Tom o pazar gecesi Oliimii secip ebedi huzura
kavugtular; bense hala bu fani diinyada eziyet ¢ekiyorum.
Neden biliyor musun? Ciinkii ben bir korkagim; canimin
yanmasindan, sakat kalmaktan fena halde korkuyorum. Onun
icin o soguk namludan c¢ikacak tek bir kursun en asil
kurtulustu ama sen o gece sarjorii acimasizca havaya bosalt-
tin Alan!”

,,Off, yeter artik!” diye c¢ikistim, sesimdeki o mimar
sabirsizligiyla. ,,Kusuruma bakma dostum ama hem beni hem
de o sadik okuyucuyu fena halde biktirdin. Seni tanidim
taniyali dilinde hep ayn1 marazi heceler, hep aynit melankoli!
Biz seni anlamiyoruz, kabul! O vakit seni anlayan o beyaz
onliikli doktorlarin, o steril kliniklerin yaninda kalsaydin
yal”

Meérxas’in gozlerinde kirgin bir simsek cakti: ,,lyi dyleyse,
ben gidiyorum Alan!” dedi. Esyalarini telagla topladi ve
kapiy1 ard1 sira sertge ¢arparak o karanlik koridora siiztildii.

Gogsiime oturan o agir ylikle derin bir Of ¢ektim ve masam-
daki ¢izimlerin basina koyuldum; fakat i¢imdeki o edebi




nehir kurumustu, canim hi¢ calismak istemiyordu. Kesk
zamaninda o tas binalari insa eden mimarhigi degil de; ruhu
o tekinsiz dehlizlerini ¢dzen psikolojiyi, o derin psikiyatri
bilimini okusaydim. Cevrem, o gizli akil hastalar1 ve yaral
ruhlarla hincahing doluydu. Ama bos ver, bos ver...

Bu ,,bos ver” kelimesi, su fani diinyada sigindigim en zarif
limanlardan biridir. Sahi, insan bazi mithim seyleri o zihninde
bos vermezse ne olur? Ruhun o ince telleri kopar ve insan
kendisi de o deliligin girdabina kapilir herhalde. En iyisi mi,
her seyi o zamanin akisina birakalim. Su koca diinya, su
ucsuz bucaksiz uzay, o dilsiz hayvanlar, o kirilgan bitkiler...
Bana ne yahu onlardan? Ben gece giindiiz ¢alisip o projeleri
cizmezsem, su iki odali dairenin kirasini, onlimdeki somun
ekmegi, parmaklarimin arasindaki su sert sigaranin parasini
kim Odeyecek? Neyse... Sinirlerimin telleri biraz gergin;
birazdan o sessizligin i¢inde yatisir elbet...

Peki ama, bir insan neden intiharin o soguk nefesini 6zler ki?

Bireyin; anasi, babast yahut ruhunun ikizi saydigi o c¢ok
mithim bir kimse tarafindan hoyratca reddedilmesi, o terk
edilme duygusunun biraktig1 o derin yarayla tek basina bas
edememesi mithim bir etken olabilir mi? Kisinin, yasamin o
amansiz  glgliikleri karsisinda yapayalniz  birakilmasi,
kalbindeki o sinsi kaygiyr ve gilivensizligi tek bagina
sirtlanmak zorunda kalist midir 6liimii ¢agiran? Aile denilen
o mukaddes biitiinliiglin kismen zedelenmis, agir bir yara
almig olmasi yahut o yuvada huzurun hi¢ bulunmamasi
midir? O anlayissiz, o diismanca anne baba tutumlarina
maruz kalmanin biraktig1 o silinmez izler mi? Yoksa beyin
kimyasmin o gizli oyunu, o ic¢sel ya da digsal depresyonun
karanligi m1? Alkoliin ve o tekinsiz maddelerin damarlarda
asir1 dozda gezinmesi mi? Bir aile liyesinin yahut ¢ok yakin




bir canin ebedi kaybi; o ¢ok sevilen, o kapkara topragin altin
giren Olmiis kisiye yeniden kavusma arzusu mu? Yoksa
sinsi, uzun siireli ve 6liimcil bir illetin bedeni tiikketmesi mi?
Ya da kisinin o mahrem cinsel kimlik buhranlart ig¢inde
bogulmasi m1?

Saat aksam yediye dogru evriliyor... En iyisi su masadan
kalkip kosedeki o giiriiltiilii benzinlige ugrayayim; bakalim
bizim deli fisek Sipan ne dlemde, ne isler karistirtyor?

Sipan, o pariltili benzinlikte tam bes senedir gece giindiiz
calisiyor. Istasyonun o neon isiklarinin altina adim atar
atmaz, Mérxas ile aramizda gegen o hararetli konusmalari
ona bir bir anlattyorum. Sipan, o vurdumduymaz edasiyla
kasanin arkasindan bana bakti:

,»Sen onu ruhunla anlamalisin Alan,” dedi, sesindeki o olgun
tonla. ,,Onun o marazi hastaliktan baska tutunacak higbir dali
yok ki, diinyadaki diger renkli seyler iizerine konugsun?
Meérxas siirekli kendi i¢ sesini dinliyor, kendini fena halde
hirpaliyor. Ayrica cocuk hasta; hastaya sefkatle yaklagmak,
onu o haliyle kabul etmek gerekir. Bence en iyisi sen simdi
hi¢ vakit kaybetmeden ondan hemen 6ziir dile!”

Sipan’in bu hakli uyarist i¢imdeki o yazar gururunu kirdi;
cebimden o glimiis renkli telefonu ¢ikarip Mérxas’1 aradim ve
kalbini kirdigim i¢in ondan nezaketle 6ziir diledim. Mérxas, o
ahizenin ucundan gelen yorgun sesiyle:

,Fark etmez Alan,” dedi, ,,Seni ¢ok iyi anliyorum. Sen bu
hususta yalniz degilsin; zaten su diinyada o beyaz onliiklii
hekimlerden baska kim beni hakkiyla anliyor ki, sen de
anlayasin?”




JIstersen o los evden c¢ik, buraya, benzinlige gel,” dedi
sesimi yumusatarak. ,,Birazdan bizim o vakur Helin
buraya damlar, karsilikl iki lafin belini kirar, lak lak ederiz.”

,» Yok, yok,” dedi hiisranla, ,,Ben en iyisi bu gece o kendi
sessiz odamda kalayim... Siz keyfinize bakin, tadinizi
kacirmayayim.”

Telefon kapandiktan sonra Sipan, bana Bornheim taraf-
larinda, o kendi evine yakin kuytu bir diikkkan buldugunu
miijdeledi. Oniimiizdeki haftadan itibaren artik bu giiriiltiilii
benzinlige gelmeyecegini, patrona ¢ikisini verdigini sdyledi:

»dana o mekanin mimari planlarim getireyim; bana orada el
birligiyle, gorkemli ve sik bir Bistro acalim Alan, ne dersin
bu ise?”

Ben de o vizyoner mimar durusumla yiiziine baktim: ,,Sen
ilkin o yarim kalan okulunu, o fizik egitimini piiriizsiizce
bitirsen daha hayirlt olmaz m1 Sipan? Ananizdan, babanizdan
kalan o muazzam miras parasi zaten bankada giivende
duruyor; her ay yiizde {i¢ bucuk faiz getirisi var. Bu da senin
payma ayda net 342 Euro demek. Ustelik devletten de 476
Euro burs aliyorsun; ikisini topladiginda eline ayda 818 Euro
gibi temiz bir para gegiyor. Ustelik kafani sokacak bir evin
var, kira derdin yok; bu para senin gibi bir gence nasil
yetmez, neyine yetmez?”’

,Yok Alan, sen o disaridan goriinen pariltiya bakma, isin
aslin1 bilmiyorsun,” dedi, goézlerini kagirarak. ,,Her aybasi
benim o banka hesabim sinsi bir firtinayla ekside patliyor. O
iinli ,,Cocoon* kuliibiine yahut Frankfurt’un diger o liikks
mekanlarina gittigimde, daha kapida sirf giris parast olarak
gbziimii kirpmadan 20-30 Euro feda ediyorum. Disilin artik




gerisini; o gece hayatinin yeme i¢mesini, o satafatini d
ekleyince para bana misin demiyor, su gibi akip gidiyof$
Gergi haklisin, normal bir hayata yeter ama ben artik o sikici
okul siralarindan, bu giiriiltiilii benzinlikten ve cebimde az bir
parayla siinepe gibi yasamaktan fena halde biktim. Para,
ancak biiytik riskler alip ticari isler yapinca kazanilir; dirsek
cliriitip okumakla su diinyada zengin olunmaz. Hem sonra
ben yirmi yedi yasindayim; o zorlu doktoray: bitirene kadar
yasim otuz dordii bulur ki, bu da parlak bir fizik¢i icin ¢ok
gee bir yas demektir. Bu koca diinyay1 o paranin gizli giicii
dondiiriiyor Alan! Ben ne yapip edip ¢ok para kazanmaya
bakacagim... Kim ne derse desin, arkamdan ne konusursa
konugsun!”’

»Peki ya o vahsi piyasada tutunamaz, iflas edersen ne
yapacaksin?”’ diye sordum siipheyle.

,Canim sag olsun be Alan! Insanin su fani bedende saghig
yerinde oldukca, gider sokakta su satar, yine de o ekmegini
tastan cikarir, a¢ kalmaz degil mi?”

Ardindan s6z dondii dolasti, o gizemli Nidem’in {izerine
geldi. Orada hayretle 6grendim ki, NGdem aslinda Sipan’in o
eski mahalledeki komsusu ve ¢ocukluk arkadasiymis. Sipan,
Nidem’n adimi dudaklarma aldigi an alt dudagi hafiften
titremeye, gozleri bugulanmaya basladi. Ben de bir yazar
sezgisiyle fazla iizerine gitmedim, o mahrem yarayi
desmedim. Aslinda meraktan patliyordum ama nasilsa
ontimiizdeki cumartesi giinii Nidem hakkinda o gizlenen
bircok seyi ilk agizdan 6grenecektim.

Sipan aniden bana dondii: ,,Sen o kadim sehir Mardin’e hig
gittin mi Alan?” diye sordu.




Ben de i¢ ¢ekerek, ,,Mardin’e degil, o dogdugum topraklara,
Kiirdistan’a ben buralara geldigimden beri, yani tam yi
yedi y1ldir ayak basmadim,” dedim.

wicinde hi¢c vatan hasreti, o topraklarin kokusu tiitmiiyor
mu?”’

,Bazen... Cok nadir de olsa tiiter...”
,Neden gitmiyorsun o zaman, seni tutan ne?”

,Kirdlerin ve Tiirklerin o feodal, o baskici kiiltiiriinii, o s1g
zihniyetini sevmiyorum.”

Tam o esnada, o benzinligin cam kapisi biiyiik bir hisimla
acildi; iceriye adeta bir kasirga gibi Silan girdi. Ofkeden gozii
donmiistii; Sipan’it herkesin i¢inde rezil riisvay etmeye
basladi. Agzina gelen en agir hakaretleri, en galiz kiifiirleri o
tiz sesiyle bagirarak istasyonun duvarlarinda yankilatti. Ben
bir dost olarak yanina siiziildiim; o hir¢in 6fkesini biraz olsun
yatistirayim, sakinlestireyim dedim lakin tiim edebi cabalarim
beyhude kaldi, firtina dinmedi. Megerse bizim o deli figek
Sipan, Silan ile olan o sancilt iligskisine daha diin gece kesin
olarak son vermis! Silan bagiriyor, ¢agirtyor, hickiriklarla
agliyor, sizliyordu; lakin Sipan, adeta celikten bir robot gibi o
parlak kasanin arkasinda dikilmig, yliziindeki o hissiz
maskeyle sesini bile ¢gikarmiyordu.

Kasada miisteri kuyrugu bir yilan gibi uzamaya baslayinca,
Sipan aniden o c¢elik sessizliginden firladi; 6n tarafa, benim
ve o tezgahin yaninda avazi ¢iktigi kadar bagiran Silan’iin
yanina geldi. Kadinin narin kolundan sertge kavradi:



,Disartya ¢ik Silan, yeter artik! Senden ve senin bu boguc
ablukalarindan c¢ektigim yetti artik! Ben seni ruhumu
derinliklerinde sevmiyorum anliyor musun, sevmiyorum! Sen
benden daha ne istiyorsun, defol git basimdan!” diye
kiikreyerek onu kapiya dogru itmek istedi. Lakin o an Silan, o
cinnet aniyla Oniindeki rafta duran biitiin sigara paketlerini,
motor yaglarini, motor aksesuarlarini eline ne gegiyorsa alip
saga sola firlatt;; diikkdnin i¢inde bir o yana bir bu yana
delice saldirdi. En son sesiyle bagirdi, cagirdi, agladi, sizladi
ve nihayet o firtinanin sonunda bitap diiserek biraz sakinlesti.
Iyi ki sefin asil oglu Can o esnada yanimizdayd: da soguk-
kanlilikla gidip o uzayan kasadaki miisterilerle ilgilendi.

Sipan, Silan’li o duman alt1 arka odaya, personelin dinlenme
odasina dogru cekti ve orada kapali kapilar ardinda uzun
uzadiya hararetle tartistilar. O kargasanin arasinda, odanin
kapisindan disariya sizan fisiltilardan NGdem’in ismini de
birkag kez duyar gibi oldum; lakin Nidem’in bu ¢etrefilli agk
iicgeniyle, bu kirli isle ne alakasi oldugunu bir tiirlii zihnimde
oturtamadim, ¢ikaramadim. Vallahi Silan’lin o odada, o 6fke
nobetinde daha neler yaptigini, o camlari nasil yumruk-
ladigint kelimesi kelimesine anlatmak isterdim ama o
sahneleri yaziya dokmeye edebi giiciim yetmiyor... Silan
fena sekilde yaralanmisti; elinden gelse, o an gozini
kirpmadan Sipan’1 orada dldiirecekti. Kadinin i¢i sénmeyen
bir kinle, zehirli bir nefretle doluydu.

Tiim bu sarsict olaylarin ardindan, Sipan’t bu gece bu zifiri
karanlikta yalniz birakmamaliyim diye diigiindiim. Kendisini
biraz yatistirdiktan sonra, saatine sadik olan Helin geldi
benzinlige. Ve biz, sanki az 6nce o mekanda higbir firtina
kopmamis, hi¢cbir dram yasanmamis gibi, hayatin o siradan,
giiniibirlik meselelerinden bahsettik. Silan ise Helin’'nin o
zarif gblgesi benzinlige diismeden az evvel; kalbi kirik, ruhu




dargin ve gozii yash bir halde istasyonu terk edip o karanl
caddede kaybolmustu. Dogrusunu isterseniz, Silan’iin
caresiz, o gururu ayaklar altina alinmis haline igten ige ¢ok
iizildim lakin elden ne gelir, bu amansiz agsk oyununda
yapilacak hicbir sey yoktu.

Helin, o doktor raporunun huzuruyla evde dinleniyordu; bize
Mérxas ile telefonda uzun uzun goriistiiglinii ve yarin giin
agardiginda onunla yeniden o biiyiilii kafede bulusacaklarini
miijdeledi. Ben de saate baktim, gece yarist on ikiye dogru
adimlarken o yorgun bedenimi alip evime, bu iki odali
siginagima geldim; ve masanin basma gecip bugilin sahit
oldugum tiim bu firtinali sahneleri klavyede harf harf
yazmaya caligtim.

Saat gecenin bir bucuguna dogru sinsice ilerliyor ve ben
sahiden fena halde yorgunum, gbz kapaklarim agirlasiyor.
Bizim firari Mérxas, diin gece o felsefi sohbetimizde, ‘Insan
neden uyur ki, neden yatip vaktini 6ldiiriir?” demisti. ‘Insan
oldiigiinde zaten o kara topragin altinda sonsuza dek yatacak;
en iyisi mi, su fani yasamda uykudan ¢alip az yatmali’
diyerek o marazi fikrini savunmustu. Ama ben nedense o
yatagin ipeksi beyazligina gomiilmekten, uyumaktan edebi
bir haz aliyorum. Giinde en az 5-6 saat o tath uyku uykusunu
almasam, ertesi giin caddelerde sarhos gibi, bir hayalet gibi
geziniyorum.

Sahi, insan neden yatar?

Elbette o yorgun bedeni ve yipranan ruhu dinlendirmek
icin... Anamiz doga, o muazzam dehasiyla su evrendeki her
kiigiik ¢arki, her teferruatt miitkemmelen ayarlamis diyecegim
ama bakiyorum da bazi insanlarin o tabiatin sarsilmaz
kanunlarina hi¢ de dyle piirlizsliz uyduklart yoktu. Belki de




doga, o zannettigimiz gibi kusursuz ve adil bir saat gibj
islemiyor; kim bilir, belki de onun da kendi i¢inde giz
kusurlari, derin sakatliklar1 var. Istisnalar, o her asil kurali
delmek icin her zaman pusuda bekler. Bu nedenle geceleri
uykusuz kalmak, sabahlara dek yatamamak, escinsel yahut
biseksiiel olmak belki de o doganin kendi i¢indeki en saf, en
dogal renklerinden biridir. Su koca yeryiiziindeki alt1 buguk
milyar insanin hepsinin tek bir kaliptan ¢ikmis gibi
heterosekstiel olmasi, saati geldiginde uysal birer koyun gibi
uyumasi vesaire, anlasilan o varolusun kanununa fena halde
aykiri, imkansiz bir seydir.

Ah Meérxas... Keske su fani yasamindan, o gokyiiziiniin
mavisinden birazcik olsun zevk alabilseydin, mutlu
olabilseydin. Ben en 1iyisi yatmaya, o ebedi riiyalarimin
koridoruna gideyim artik. Yarm cuma... O gizemli
cumartesiye, o bilyiik bulusmaya sunun surasinda sadece bir
tek giin kald1... Eger kaderde amansiz bir kaza yahut mechul
bir bela bagimiza gelmezse, pazar giinii yine bu masada, bu
pariltili ekranin basinda oturacak; Nidem ile yasadigim o
efsunlu anlari, o mihim sirlar1 size harf harf anlatacak,
kalemin elverdigi oOl¢iide hakiki sevgiden ve agktan
bahsedecegim...

Ama bu gece, o benzinlikte Silan ve Sipan arasinda patlak

veren o haris, o vahsi kavgayr goriince; askin o tekinsiz
dogasina kars1 igime sinsi, kapkara bir korku salindi...

14. Boliim

L Ask; simdi zamam degil diye beklemeyi bilmektir. Ask,
asiwrlik bir sabirdir.




Itiraf etmeliyim ki, bende bir yazar olarak eksik olan yegan
sey, iste bu asil sabirdir. Istiyorum ki, su fani diinyada her s¢
bir giiniin, tek bir gecenin iginde ¢oziilsiin, halledilsin. Neyin
ne oldugunu, o gizemli kadmlarin kalbinde neyin
saklandigint hemen o an Ogrenmek istiyorum. Ndem,
kelimenin tam anlamiyla esrarengiz, labirent gibi bir
sahsiyettir. Bana ruhunun en derin yerinden asik olsa dahi,
bunu o magrur gururu yiiziinden belki de hi¢bir zaman bana
s0ylemeyecek, o mahrem sirr1 kendi kalbinde bir miicevher
gibi saklayacaktir. Ciinkii o giin bana o bugulu sesiyle: ,, Ask
tizerine beyhude konusulmaz Alan, ask sadece yasanir,*
demisti.

Helin’nin o keskin kadin gozlemlerine bakilirsa, Nidem bana
sirilsiklam  asikmis; lakin ben bu efsunlu itirafi baska
dudaklardan degil, bizzat Nidem’in o kendi kiraz
dudaklarindan duymak istiyorum. Belki de icten ice
korkuyor, duymak istemiyorum, kim bilir? Ama dogrusunu
sOylemek gerekirse, geceleri yataga uzandigimda, elimde
olmadan zihnimin onun o zarif silueti lizerine kuruldugu, onu
derin derin diisiindiigiim ¢ok olur.

Bizim bahtsiz Mérxas, bir defasinda arkamdan siiziliip
ekrandaki yazilar1 okurken bana: ,,Sen Alan, benim gibi o
hassas bir kalp insani degilsin; sen mantigin soguk
sinirlarinda gezen bir kafa insanisin,” demisti. ,Insanin kalbi
o gogis kafesinde ona ne fisildiyorsa, insan tereddiit etmeden
onu yapmali,”“ diye akil vermisti. ,,Sen simdi o felsefi
mevzulari, Nidem’1 falan bir kenara birak da kendi igine bak
Alan; onu karsinda gordiigiinde, o asil teni tenine
yaklastiginda tam olarak ne hissediyorsun? Karninin iginde
irkek kelebekler ucusuyor mu, yahut kalbinde o tath
heyecanin kikirdamalar1 var mi1, ondan haber ver bana!*




LAsk;  korumaktir, o agwr  sorumlulugu swrtlanmaktir,
Baglandigint sandigin o biiyiilii anda bile, karsindakin
ozgiirce ‘hayir’ diyebilme sansini tammaktir, agk, muazzam
bir inceliktir. “ (Internet)

Dogrusunu isterseniz, ben su hayatta yeniden aska
diismekten; o efsunlu duygunun sehvetiyle karsimdakini
incitmekten, onun o narin gururuna saygisizlik etmekten fena
halde korkuyorum.

Tam o esnada dis kapmin zili melodik bir sesle caliyor...
Gecenin bu tekinsiz saatinde kim olabilir acaba?

Kapiy1 agiyorum: ,,Gel igeri... Mérxas! Nereden geliyorsun
boyle gecenin bir vakti?*

,,Kosedeki o yasghlar yurdu varya, o huzurevine ugradim; is
icin On goriisme yaptim... Neler karaliyorsun bakayim yine o
sihirli ekranda?“

Iceri siiziiliiyor, arkama gegip yukarida harf harf yazdigim o
mahrem satirlar1 merakla okuyor.

,Yahu M¢érxas, bu saatte de is mi sorulur adamlara? Saat
aksam yediye geliyor, resmi daireler ¢oktan kapandi!*

,Bana Oniimiizdeki pazartesi sabah1 gel dediler Alan,* diyor,
gbzlerinde umutlu bir pariltiyla. ,,Biliyorsun, ben orada yillar
evvel o sivil hizmet doneminde tam {i¢ ay boyunca
calismistim... Eger bir aksilik ¢ikmazsa, sabah vardiyasinda
giinde altt saat calisarak kendimi bir deneyecegim...
Denemek nasilsa bedava degil mi Alan dostum?*




"G

,Vallahi harika ediyorsun, ¢ok sevindim!“ diyorum, o bilg
mimar edasiyla kafami sallayarak. ,,Sende sahiden g6z
goriiliir edebi bir ilerleme var Mérxas; insallah bunun arkasi
gelir, o eski yagam sevincine yeniden tutunursun...*

»Ayrica bugiin Helin ile yeniden gizlice goriistim...* diyor,
muzipge giilimseyerek. ,,Bakiyorum da ben asik, sen asik...
Iki ana karakterin ayni hikdyede, aym satirlarda boyle delice
asik olmalar1 edebi acidan iyi bir sey mi acaba Alan, ne
dersin?*

,Demek sen de o askin narma diistiin ha! Niye olmasin be
Mérxas? Ben burada uydurma bir roman degil, o hayatin
ciplak gerceklerini, hakiki bir glinliigii yaziyorum. Yasanan
neyse, ekrana diisen de odur!*

,»Sipan, Silan’den tamamen ayrilmig demek... Yazik oldu o
giizel kadina, biraz liziildiim agikgas1.*

,Hayat budur iste Mérxas, o pariltili sahnelerin arkasinda olur
boyle trajik seyler... Eeee, anlat bakalim, Helin ile bas basa
neler konustunuz?

,» Vallahi dyle hayatin i¢inden, giiniibirlik seyler... Biraz da o
kirli politikadan bahsettik. Helin, politikanin insanin ruhunu
kirleten, ¢ok tekinsiz bir oyun oldugunu sdyledi... Sen
istersen o biiyiileyici yazina kaldugun yerden devam et Alan,
ben de o esnada su igerideki genis yatakta biraz uzanip
dinleneyim... Ama mesum konulardan degil, o efsunlu
oplciikler lizerine yaz bu gece Alan! Sahi, insan bir kadinin o
sicak dudaklarini 6ptii mi, niye o bedeni bir volkan gibi
infilak ediyor, niye kani damarlarinda boyle coskuyla
cagliyor? Bu insanoglu gergekten ¢ok garip, cok c¢oziilemez




bir yaratik degil mi? Ask, sevgi, o biiyiilii opiictik... H
babam hey, ne muazzam sirlar bunlar boyle!*

R0
»Yahu M¢érxas, yoksa sen o kafede Helin’y1 gizlice Optiin
mii?* diye soruyorum, muzip bir yazar merakiyla.

,,Opsem bile bunu sana kelimesi kelimesine sdyler miyim hig
Alan? Cilinkii sen Oniinde duran o makinede higbir sirr
saklamiyor, her seyi uluorta yaziyorsun. Yarin Obiir giin
Helin bu satirlar1 okursa benim hakkimda ne diisiiniir, o asil
yiizli yere diismez mi? En iyisi sen bu mahrem hikayede
cinsel ve erotik seyler lizerine hicbir sey karalama; ¢iinki
senin bu yazdigin metin ¢ok sahsi, ¢ok tehlikeli bir evrak.
Onun icin o mahrem detaylara girmeden, daha genel, daha
felsefi yazmaya bak ey yazar!*

Opiiciik mii?

Ask m1? Ya da o saf sevgi mi? Bunlarin o gizemli anatomisi
iizerine, o beyaz ekranda kelimeleri nasil yan yana getirmeli,
nasil yazmali inan ben de bilmiyorum...

Ekranda parildayan o dipsiz sanal dehlizlerde gezinirken, bir
yerlerde su satirlara rastliyorum:

., Opiiciik, somut bir ifadeyle, iki dudak arasindaki o en kisa,
o en mahrem mesafedir, kalbin amansiz bir yogunlasmayla
iki kiyryr birbirine miihiirlemesidir. Bir anlik sonsuzluktur.
Belki de ask ve heyecan tastyan gizemli bakterilerin, o ruhani
mikroskobik zerrelerin tiikiiriik yoluyla bir tenden digerine
stiziilmesidir. Ve sayet bu eylem iki sevgili arasinda vuku
buluyorsa, tenlerin o en hir¢in, o en sehvetli birlesmesine
giden yoldaki en tilsimli, en etkin esiktir. *



Hayret verici bir muamma... Dudaklar dilsiz bir arzuyl
dudaklara dokunuyor ve insan o saniyede sinsi bir sehvetir§
kor bir alevin esiri oluveriyor. Siizilmeye devam ediyorum
satirlar arasinda:

,Ask, o en ¢iplak gercektir, sevgilinin ruhunu ve gévdesini
tiim kusurlariyla, hichir maske olmadan gorebilmektir.
Sevmek sarsiimaz bir inamis, kesintisiz bir yasamaktir.
Sevdigini kendi nefesinde, kendi caminda duyumsamaktir...
Ikilikler o kutsal atesle bir olur; yani iki ayri kalpten tek bir
vurus, tek bir nabiz dogar. Iki ayri géniil yoktur sevgide, tek
bir iilkenin tebaasi olmaktir...

Ben bu felsefi satirlarin, bu edebi kelimelerin arasinda adeta
hipnotize  olmuscasina  gezinitken, = Mérxas  odanin
loslugundan sessizce siiziiliip yanimda bitti. O alayci
gozlerini ekrana dikerek konustu:

,Alan, sen hala su agkin ve sevginin o bitmeyen teorilerini mi
karaliyorsun? Yahu sen bu mevzular1 daha gecen giin de harf
harf igledin, yeter artik. Ruhunun o gizemli kadina, Nidem’a
fena halde sirilsiklam asik oldugu buralardan bile belli
oluyor... Bak, ben de okuyorum o ekrandakileri,” dedi ve
parmagiyla satirlari takip ederek sesini yiikseltti:

,Ask, hayatin bize sundugu o en zarif, o en ongoriilemez
suirprizdir, bu yiizden o satafatli ordusuyla kalpleri ne zaman
istila edecegi hi¢ bilinmez. Daha ne oldugunu, o tilsimin
nereden geldigini bile anlayamadan onun o mutlak
hiikiimdarligina boyun egiverirsin. Ask, yeryiiziiniin en yalin,
en piiriizsiiz anlatilan tek kavramidwr; ¢iinkii onun adi zaten
kendisidir. Onu tasvir etmek icin sonu gelmez, agdall
ciimleler kurmana liizum yoktur; ‘Asik oldum!’ dedigin an,
zamandaki o hir¢in sular durur. Kiicticiik bir ¢cocuk bile o an




gozlerinin igine bakip seni rahatlikla anlayabilir, zira askin
efsunlu dili tektir.

Meérxas, internetin o soguk diinyasindan aktardigim bu
satirlar1 edebi bir dikkatle okuduktan sonra yiiziinii yiiziime
yaklastirdi:

,»Sen asiksin Alan, kelimenin tam anlamiyla divanesin!“ dedi,
sesindeki o her seyi bilen bilge tonla. ,,Lakin sevgi denilen o
asil saray bambaskadir. Ask, hoyrattir; bir kir ¢icegine de
konar, tekinsiz bir ¢opliige de. Ama sevgi dyle ucuz degildir.
Bir insam1 gergekten o kalbin en derin odasindan sevmek
zaman ister, asirlik bir emek ister. O firtinali ask bir giin
kanat cirpip ucup gittiginde; geride kalan o duman alt1
enkazda o insani1 sahiden sevip sevmedigin ancak o vakit
beliriverir. Bilmem anlayabiliyor musun beni yazar dostum?*

Bakislarin1 gozlerime miihiirleyip o kirik aile hikayesinin
perdelerini araladi:

,Benim annem heniiz on bes, babam ise on yedi yasinin o toy
baharindayken evlendirilmisler; diisiinebiliyor musun bu
trajediyi? Ne aralarinda bir agsk varmis ne de bir sevda...
Birbirlerinin yiiziinii bile gérmeden, o kati feodalitenin,
goriicii usuliiniin emriyle bir yastiga bag koymuslar. Babamin
babasindan kalan ugsuz bucaksiz arazileri varmis, maddi
durumlar iyi diye dylesine alelacele bag goz etmisler onlari.
Annemi daha ilkokul {igiincii siniftayken o siralardan
koparmislar; birakmamiglar ki o masum kizcagiz okulunu
bitirsin, diinyayr tanisin. Simdi sdylesene bana Alan, bu
zoraki esarete ask denilir mi? Bilemem... Lakin bunca yila,
bunca firtinaya ragmen hald aynmi catinin altindalar; bazen
hir¢inla doviisiir, kavga ederler ama o kavgalar da genellikle



benim su marazi hastaligim, benim bu bitmeyen dertleri
yiiziindendir...*

@

,»Peki ya sen?“ diye sordum, masadaki mimari kalemi
parmaklarimin arasinda ¢evirerek. ,,Helin ile evlenmeyi,
ortak bir gelecege yiirlimeyi diislinliyor musun?*

,Daha yeni tanistik bira...” dedi, o dogunun kadim sivesine
siginarak. ,,Birak hele, o kopriiniin altindan biraz daha hir¢in
sular aksin, zaman o taslart asindirsin... Ama bizim isimiz
biraz zor, Onii arkasi sisli. Hem aslina bakarsan bunun pek bir
ehemmiyeti de yok; Helin diin kafede bana acik¢a, ‘Biz
seninle iki kadim arkadas olsak da bu bana yeterlidir,” dedi.
Onun zaten su siralar o evlilik denilen resmi kuruma hig
niyeti yok. Ben en iyisi yine gidip o los odada biraz
uzanayim, o MP3 c¢alarin sesine birakayim kendimi. Sen de
eger yazacaksan, sevgililer arasindaki o sehvetli Opiiciikleri
degil; bir annenin o sefkatle evladini neden kokladigini, bir
cocugun o sigmma arzusuyla annesinin tenini neden
Optiigiinii yaz istersen... Ya da en dogrusu, tiim bu felsefi
laflart bos ver, sil gitsin! Bir insanin ruhundaki o firtinali
duygulari, o gizli dehlizleri hangi fani kalem tam olarak
yazabilmis ki sen yazasin? Internet denilen o sanal ¢opliik;
askin, sevginin ve piicligiin ne olduguna dair siislii tariflerle
dolu ama inan bana hepsi lafiigiizaftir, beyhude kelime
kalabaligidir. Bence bizim o gizemli Nidem’in dedigi gibi;
tim bunlar1 lafta birakmayip hayatin icinde, o ¢iplak
gerceklikte yasamak lazim! Biliyorum, sen bir yazar olarak o
akip giden anlar yakalamak, zamani bu sayfalara hapsetmek
istiyorsun; ama bak, bizim seninle tanisip bu odada soluk
almamizin iizerinden tam ondort giin gecti. Tam iki koskoca
hafta... Zaman nasil da sinsi bir nehir gibi akip gitti
ayaklarimizin altindan? Bir giin gelecek, ikimiz de birer
ihtiyar moruga doniisecegiz; saglarimiza aklar diismiis halde



belki yine burada oturup ask iizerine, o genglik giinlerimi
iizerine sohbet edecegiz. Iste Alan, ben o uzak gelecekte
ihtiyar giinii, tam da bugiin, su saniyede yasamak istiyorum,
anltyor musun beni?..*

Mérxas, ruhundaki o agir felsefi yiikii masama birakip yine o
arka odaya, kendi los inzivasina ¢ekildi. O gidince, benim de
icimdeki o sevk kirildi; tipkt o ilk sayfalardaki gibi icimden
tek bir harf bile tuslamak gelmiyor artik. Yemek yemekten,
bir bardak duru su igmekten bile kesildi istahim. Sahi, yoksa
o tekinsiz his benim de kapimi mi c¢aldi; ben de mi o
Nidem’in tilsimina kapilip asik oldum? Yapma Alan, sakin
ha yapma! Hayatin kendi dingin yoriingesinde piiriizsiizce
aktyordu, o eski ve konforlu aligkanliklarini bozmaktan, o
sirca koskiiniin yikilmasindan m1 korkuyorsun yoksa?

Aligkanlik?.. Giintibirlik, o tasasiz ve kaygisiz yasamak;
yoksa bir kadinin elini tutup o hayatin agir sorumlulugunu
omuzlarinda sirtlanmak mi1? O ipeksi Opiiciikler, o zamanin
akisin1 durdurdugun, bitmesini asla istemedigin o efsunlu
saatler...

Nasil yazmali, bu hissi bu sayfalara nasil naksetmeli ki?
Bilmiyorum, zihnim bir mimar cetveli gibi net degil artik.

Nidem’in anasi ve babasi, sansima o dogunun karanligindan
styrilmig, aydin ve entelektiiel sahsiyetlermis. Ben kendi
adima evlenmeyi, bu karmasik ve tekinsiz diinyaya masum
bir ¢ocuk getirmeyi bugiine dek zihnimin ucundan bile
gecirmedim; her ne kadar o g¢ocuklarin o saf diinyalarinm
derinden sevsem de... Cocuk yetistirmek, bir ruhu diinyaya
hazirlamak bu ¢agda muazzam, ¢ok c¢etin bir zanaattir. Sayet
bir giin kaderimde kendi kanimdan cocuklar pihtilagacak




olursa, onlarin en seckin okullarda, en asil terbiyeyl
yetismeleri i¢in Onlerine tiim servetimi, tiim mima
imkanlarimi serecegim elbet. Lakin diger taraftan, o yogun
projelerin, o edebi uykusuzluklarin arasinda onlara hak
ettikleri o sefkatli zaman1 ayiramam diye i¢imi sinsi bir korku
kemiriyor.  Aslinda  biliyiik kelimeler edip kaderi
kiskirtmamali; zira bir ¢ocugun su fani diinyada ekmekten
ziyade sadece saf, kesintisiz bir sevgiye ihtiyaci vardir. Tabi
insanin maddi imkanlarinin piiriizsiiz olmasi, evlatlarini o
seckin okullarda okutmasi igin asil bir zemin hazirlamasi
biliylik bir Lituftur. Ciinkii NGdem’in o hakli, o sosyolojik
tespitlerine bakilirsa; bizim o cografyanin Kiirdleri genellikle
sadece o ilkel iggilidiilerin rehberliginde evleniyor ve o
gelecegi hi¢ diisiinmeden bolca ¢ocuk yapiyorlar. Ne ¢are ki,
o ¢ocuklarin istikbaline dair zihinlerinde hicbir rasyonel plan,
hicbir aydinlik vizyon bulunmuyor. Nidem’mn o asil
felsefesine gore, diinyaya bir can getirmek, insanliga karsi
girisilen en muazzam, en agir sorumluluktur.

Acaba ben, Alan Lezan olarak, o omuzlari ¢okerten asil
sorumlulugu tistlenmeye sahiden hazir miyim?

Meérxas, ayak seslerini koridorda biiyiiterek yeniden odama
girdi. Gozlerinde bu kez kirgin degil, umutlu bir 151k vardi:

»Alan,” dedi, o masamin kenarma iliserek. ,,Sen o olgun
yasinla, o entelektiiel birikiminle bdyle bir yilikii sirtlanmaya
hazir degilsen, su diinyada baska kim hazir olabilir ki? Lakin
sen i¢ten ice bu modern diinyayi, bu vahsi diizeni
begenmedigin i¢in o masum c¢ocufun buraya gelmesini
istemiyorsun. Hani bana o pazar gecesi, bu yeryiizii aslinda
insanlik icin piirlizsiiz bir cennettir demistin ya; o uzaktaki
aclik, o dinmeyen susuzluk ve sefalet senin sahsi giinahin,
senin hususi sorunun degil ki Alan! Sen kendi kaderine,




kendi pencerene bak! Meslegin parlak, sihhatin yerinde
keyfin ve edebi diinyan piiriizsiiz... Eger senin gibi b
mimar, senin gibi bir yazar ¢ocuk yapmaktan imtina ederse, o
sokaktaki cahil insanlar neden yapmasin? Bir de... Hani
gecen glin o benzinlikte sana niye pesmerge saflarina gidip
daglarda savasmiyor da buradaki satafatli operalara
gidiyorsun demistim ya; inan sirf seni kiskirtmak i¢in edebi
bir saka yapmistim. Simdi burada, o kagitlarin ve o kalem-
lerin huzurunda senden canigoniilden 6ziir diliyorum... Sen
benim goziimde, o dehasini masanin basinda, o beyaz
kagitlarin lizerinde sergileyen tipik bir masa adamisin, bir
fikir ig¢isisin. Bence sen ne olursa olsun insan 6ldiirecek, o
tetige basacak bir fitrata sahip degilsin zaten. Nidem’in o
giizel tespitiyle; herkes o can alma ciiretini gdsteremez...
Hele sen, o narin kalbinle asla yapamazsin; bagkasi olsaydi o
gece o ugultulu goliin kenarinda o sarjorii 6yle merhametle
havaya bosaltmaz, beni orada vururdu... Sahi Alan, Nidem o
sisli Londra’da tam kag y1l kalmigt1?*

LyAnlattigina gore,” dedim, onun bu ani yumusamasindan
hosnut kalarak, ,,tam alt1 uzun y1l kalmis o topraklarda.*

,Peki orada hangi ilmi tahsil etmis, ne okumustu?*
,Lengiiistik okumus,“ dedim.

Meérxas kaslarimi kaldirip merakla sordu: ,,Lengiiistik tam
olarak neyin nesi oluyordu, neyi inceliyor?*

,Dil bilimidir dostum,” dedim, mimarlik kiitiphanemden
edindigim o teorik bilgiyle. ,,Insan dilinin o gizemli yapisini
bilimsel olarak inceleyen muazzam bir daldir. Igine ses
bilgisini, bi¢im bilimini, s6z dizimini, filolojiyi ve anlam




bilimi alan; hatta yetmisli yillardan beri o disiplinler aras
ceviri bilimini de govdesinde barindiran derin bir ilim dal1.*

,Desene o asil kadin, senin bu multilingual edebi metinlerine,
o terciime islerine muazzam sekillerde yardim edebilir. Sahi,
kag lisan geziniyor onun o zarif dilinde?*

,Kiirdce, Fransizca, Almanca, Ingilizce, Ispanyolca ve
Tirkge... Tam alt1 lisan!*

Mérxas hayretle 1slik ¢aldi: ,,Alt1 dil mi? Vay anasi be!
Nidem’daki o dehaya bak sen! Peki neden o parlak kariyerle
buralarda alelade bir 6gretmenlik yapiyor?“

,Almanya’ya o sisli adalardan geri dondiigiinde, o satafath
unvanina uygun plriizsiiz bir is bulamamis. O da hayatini
garantiye almak, emniyetli bir limana siginmak istemis ve iki
sene daha iiniversite siralarinda dirsek cliriitiip 6gretmenlik
formasyonu almis. Simdi lisede Ingilizce muallimligi
yapiyor; arta kalan zamanlarinda da o edebi terclimelerle,
yani profesyonel ceviri isleriyle mesgul oluyor.*

,Hocam,* dedi Mérxas, sesindeki o hararetli tiniyla. ,,Bizim o
deli fisek Sipan’in o asil fizik 6grenimini yarida birakmasi
kelimenin tam anlamiyla biiylik bir cinayettir. Onu ne yapip
edip, gerekirse zorlayarak o {iniversite siralarina geri
dondiirmeliyiz. Hayret bir sey yahu; sen de bu anlatinin en
basinda, onun o dahi kafasinin gece giindiiz kuantumla,
fizikle mesgul oldugunu yazmamis miydin, hatirlasana?
Simdi, zihni fizikle boylesine hararetle donen birisinin,
mezuniyete sadece iki somestr kalmisken okulu hoyratca
birakmasi edebi agidan hi¢ inandirict durmuyor. Sen en iyisi
kaleminle miidahale et ve Sipan’in o {iniversiteye geri
donmesini sagla. O zehirli uyusturucu illetinden ebediyen



vazgecsin; Helin’ya o hayalini kurdugu zarif butigi agsin
Ben de Helin’nin o sefkatli kanatlar1 altinda, o diikkanda
tezgahtar olarak ¢alisayim, olmaz mi1? O da okuluna sadakatle
devam etsin ve o dahi bir fizik¢i olarak diplomasini eline
alsin; Oyle bir adam su diinyada kesinlikle piiriizsiiz bir is
bulur. O varos bistrolari, o giiriiltiilii kafeler onun o parlak
dehasma yakismaz bence. Bu hikdyede artik hi¢ kimse ne
intiharin o soguk nefesine siginsin ne de bagka bir trajedi
yasansin. Karakterlerin o ruhsal diinyalarinda asil bir
doniisiim, hikayende diinyaya haykiracagin edebi bir bildiri,
mithim bir mesaj olsun ki, bu eser o seckin okuyucular
tarafindan begenilsin. Sayet bir anlatida karakterler o eski
yerlerinde saytyor, hicbir igsel evrim geg¢irmiyorlarsa, o vakit
metin fena halde can sikici bir esarete doniisiir... Ayrica o
dahi Dostoyevski’nin o dliimsiiz *,,Su¢ ve Ceza“*sindan ¢ok
iyi bilirsin; Raskolnikov, o tefeci kadini baltayla katlettikten
sonra vicdaninin dehlizlerinde bin pisman olur. Ve o
Sibirya’nin soguk siirgliniinde, bir daha asla bir cana
kiymayacagi o ahlaki olgunlugu Ogrenir... Senin bu sahsi
hikdyende de buna benzer asil bir bildiri, ruhani bir manifesto
olursa muazzam olur... Mesela, o edebi kaleminle beni o
karanlikk Oliimiin kiyisindan alip hayat ile yeniden
tanistirabilirsin. Biliyorum; benim gibi on yedi senedir
marazi hastaliktan baska hi¢bir sey yapmamuis, ruhu kirik bir
adam1 su fani hayata yeniden kazandirmak tibben miirekkep
goriinse de, sen o kelimelerin biiyiileyici giiciiyle bunu pekala
miimkiin kilabilirsin.*
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Sonra aniden durdu, zihnindeki o dumanli odalardan bir
baska hatira firlamis gibi heyecanla siirdiirdii konugmasini:

,Gecenlerde o sanal diinyada, internette mucizevi bir haber
okumustum Alan: Banyoda o sinsi sofben gazindan
zehirlenen ve tip diinyasinin ‘artik yasamaz, umut yok’ dedigi



gencecik bir kiz... Yillar yili o bitkisel hayatin dilsi
uykusunda kaldiktan sonra, mucizevi bir sekilde kendin
gelip yeniden adimlamaya, yiiriiyecek hale gelmis. Universite
siralarinda olan bu talihsiz kiz, banyoda o gazin nefesiyle
bayildiktan sonra, kendisi gibi doktor olan anasi ve babasi
tarafindan baygin vaziyette disar1 ¢ikariliyor. Kizin o an
duran kalbi, o hekim annenin o sogukkanli, o feryat figan
masajlartyla iki kez hayata geri dondiiriiliiyor. Anne, o
muazzam inat¢t azmiyle yillar yili o komadaki kizinin
basucundan tek bir saniye bile ayrilmiyor; ona kalbindeki o
duru sevgiyi ve sefkati bir pmar gibi akitiyor. Ve o dilsiz
odaya her giin Beethoven’in o muazzam, o ruhu canlandiran
senfonilerini dinletiyor. Yillar sonra —ki tam sekiz ya da on
uzun y1l oldugu sdyleniyor— o gen¢ kiz gozlerini o diinyaya
yeniden agiyor! Lakin ne ¢are, beynindeki o asil hiicreler o
gazla hasar gordiigl icin, gecmise dair her seyi unutup bes
alt1 yasindaki zeka 6ziirlii bir ¢ocuk gibi uyaniyor hayata. Bu
dramin ortasinda o ¢aresiz baba pes edip evi terk ediyor,
karisindan ayriliyor; lakin o kahraman anne, kendini
tamamen o yarim kalmis kizina adiyor. Biiyiik bir inatla,
asirlik bir sabirla kiziyla kelime kelime ugrasarak onun o
zeka seviyesini yeniden yiizde altmislara, yetmislere kadar
cikarmayr basartyor. Bu mucize tam olarak Tiirkiye’nin o
kadim topraklarinda yasaniyor iste! Iste Alan, bu hayatta o
ciplak gozle goriilebilen hakiki bir mucizedir! Insanlarin o en
caresiz anlarinda ‘mucize’ denilen o efsunlu el sahiden
vardir! Ben Helin ile o sircat kosklerde tam anlamiyla
muazzam bir mutluluk yakalayamasam bile, onun o agacagi
diilkkdnin yaninda kiiglik bir is edinip onunla piiriizsiizce
yasayabilirsem bu benim ebedi kurtulusum olur; neden
olmasin ki? Bence biz yarin giin agardiginda o giiriiltiilii
benzinlige gidelim ve o deli fisek Sipan ile bu mevzuyu erkek
erkege konusalim. Aaa, sahi ya! Sen bu aksam o asil Nidem
ile operaya gidiyorsun! Bak Alan, benim gibi 6limii 6zleyen




bir adamin zihninde dahi boyle aydinlik, bdyle hayat dol
diisiincelerin yesermesi bile muazzam bir seydir, dyle deg
mi? Bana Oyle saskin saskin, sasakalmis gibi bakma yahu,
bakma dyle!*

15. Boliim

Cumartesi, 7 Mart 2009, Saat 06:21

Diin gecenin o zifiri karanligindan su safagin sokiisiine dek
Mérxas ile karsilikli oturup hayati, 6liimii ve o mucizeleri
edebi bir hararetle tartistitk. Kemiklerime kadar isleyen
muazzam bir yorgunluk var iizerimde. Mérxas’a kapiyi
gosterdim; isterse igerideki o genis yatakta kalip uyuyabilir,
isterse de o kendi los evine donebilirdi. Onun o ruhsal
durumu simdilik piiriizsiiz, firtinasiz goriiniiyor; dilerim o
zihnindeki o berraklik bdyle asilce devam eder.

Aksam saat tam yedi bugukta, o iist smif burjuvalarin,
tizerlerine ik smokinler gecirip siyah papyonlar takmis
kibirli kalabaliklarin arasinda, o Frankfurt Operasi’nin o
gorkemli siitunlarinin  6niinde olacagim. I¢imde, sanki
omriimde ilk kez bir operaya, o yiiksek sanata adim
atacakmisim gibi ¢ocuksu, hir¢in bir heyecan dalgalaniyor.
Opera denildi mi benim o edebi zihnimde her zaman o
tanrisal sesiyle Maria Callas’in o trajik silueti beliriverir.
Aslina bakarsaniz benim opera denilen o agir sanatla pek dyle
derin bir bagim yoktur lakin kulaga ahenkli gelen, ruhun o
ince tellerini titreten miizigin her tiirliisiind, o ezgileri kalpten
severim...




Mérxas, bu Frankfurt’un gobeginde dogup biiylimiis olmasin
ragmen, tipki Sipan ve o vakur Helin gibi dmriinde heniiz te
bir kez dahi o operanin kapisindan i¢eri adim atmamius.

,Mérxas!“ dedim kapidan cikarken, ,,Oniimiizdeki hafta sen
de cesaretini toplayip Helin’y1 bdyle asil bir opera gecesine
davet etsen nasil olur?*

,Olur valla!* dedi, gozlerinde o ¢ocuksu pariltiyla. ,,Sayet
Helin o satafatli operaya gitmek murat ederse, neden
olmasin? O asil kiz istesin yeter ki; onunla el ele tutusup o
dogrunun halayma da dururum, o mechul uzaymn
sonsuzluguna da ugar giderim!*

Dogrusunu isterseniz, Mérxas’im o eski melankolik
giinlerdeki gibi her seye hoyratca ,,hayir* dememesine, o kati
kabugunu kirmasina icten i¢e fena halde seviniyorum. Belki
de benimle edebi bir saka yapiyor, kim bilir... Simdi o
penceremizin Oniindeki kadife koltuga kurulmus, yiliziinii o
sokiilen safaga donerek parmaklarinin arasinda o sert
sigarasini tittiiriiyor; kulakligint takmig, o kiigik MP3
calarindan sizan melodilerle kendi diinyasinda geziyor. Oda,
o yogun sigara dumanindan Otiirii adeta o eski duman alti
kofteci diikkanlarini andirtyor. En iyisi ben su yorgun
govdemi o beyaz yataga birakayim; zira bu uykusuzlukla
ancak 6gleden sonra saat ikiye dogru kendime gelebilirim.

Llyi giindiizler Mérxas! Ben o uykunun koynuna kagiyo-
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rum...
,» Latl riiyalar Alan! O aydinlik glinlerde goriigmek tizere...

Ruhunun o kirilgan dehlizlerinde, o kendi melankolik diinya-
sinda yasamayi secen Mérxas, O6ziinde o modern diinyanin



hir¢in is hayatindan, ¢alismanin o disiplinli yiikiinden fen
halde irkiiyor. Lakin o yarali fitratinda muazzam b
yardimseverlik, kolayca idare edilebilen uysal bir yap1 var; bu
asil hasletleri, onun o tekinsiz is ortamlarinda c¢abucak
sevilmesinde miithim bir rol oynuyor. Sezgilerinin o gizli
radarlart o kadar kuvvetli ki, etrafindaki her seyi farkinda
dahi olmadan, adeta bir siinger gibi kolayca dgreniveriyor; ve
o fitri yeteneginin rehberliginde, yapilmasi gereken resmi
isleri otomatik bir zarafetle yerine getiriyor. Bana gore,
ozellikle o estetik ve yaraticilik gerektiren ince konular,
Meérxas’in o parlak basarilar yakalayabilecegi yegane mesleki
alanlardir. Bu sebeple, onun o yaslilar yurdunda, o 6liimiin ve
hastalik kokularinin sindigi huzurevinde calismak istemesi,
onun o narin duygusal diinyasini biisbiitiin bitirebilir, onu o
depresyonun dislileri arasinda ezebilir diisiincesindeyim.

Meérxas, hayat1 o ince detaylariyla diisiinmeyi seven, insana
hak ettigi o kutsal degeri veren naif yapisiyla, karsisindaki
fani insanlardan da ayni asil zarafeti bekledigi i¢cin bu gaddar
yasamda fena halde zorlaniyor, hirpalaniyor. Zihninde
idealize ettigi o sircat kaliplara ulagmak adina elinden gelen
her seyi yapiyor; lakin o ¢etin durumlarda, o kiiciik
basarisizliklar karsisinda, hayatin o ¢iplak ve gaddar
gergekliginden hizla ¢oziilerek kendini o kapkara odasina,
mutlak bir yalnizliga kapatiyor. Insan iliskilerine, o sefkate
dayanan alanlarda sergiledigi performans aslinda muazzam
yiiksektir; ne care ki o sinsi, o endojen depresyonlar onun o
asil atilimlarmi bir pranga gibi frenliyor. Profesyonel
yasamin o vahsi ¢arklar1 arasinda kullanmaktan zerre kadar
cekinmedigi o derin empati mekanizmasi, tekinsiz insanlarin
elinde onun suistimal edilmesine, kalbinin hoyratca
kirtlmasina neden olabiliyor. O engin denizi, o hir¢in
dalgalar1 ve agki cagristiran her estetik objeyi, Mérxas’in o
melankolik sahsiyetinde bulup ¢ikarmak miimkiindiir. Rahat,




dingin ve sicak bir atmosfer yaratan kuytu mekanlardaki e
bliylik dezavantaji ise, o siginaga adim attig1 an gergeklikte
kopup o hayaller alemine dalmasidir. Mérxas’in bu fani
hayatla bag kurabildigi yegane koprii, o kendi insa ettigi
muazzam hayal diinyasidir; zira onun bazi anlarda, su
sokaktaki gercek yasamla uzaktan yakindan higbir bagi,
hicbir sahih iligkisi kalmiyor.

Icimdeki o hirgin diisiinceler yiiziinden bir tiirlii o uykunun
koynuna siiziilemedigimden, o beyaz yataktan O&fkeyle
kalktim. Saat sabah on bire dogru adimlarken, yukaridaki o
sosyolojik satirlari internetteki bazi astroloji sayfalarindan, o
gizemli bur¢ yorumlarindan derleyip bu sayfalara aktardim.
Ve hayretle goriiyorum ki, Mérxas’in o c¢eligkili karakteri,
tipk1 yukarida anlatmaya c¢alistifim o dokiimdeki gibidir.
Aslinda ruhum su an sadece o gizemli Nidem hakkinda,
onun o asil gilizelligi lizerine kelimeler fisildamak istiyor;
lakin nedense parmaklarim ,,Nidem!* hecesini duydugu an, o
plastik tuslarin lizerinde felg¢ olmus gibi donakaliyor, basmak
istemiyor. Belki de onun o narin ruhunu incitecek yanlis bir
kelime karalamaktan, o edebi hataya diigmekten fena halde
korkuyorum. Niidem’in hoglanmayacagi, o estetigini bozacak
s1ig bir sey yazarsam bu bizim aramizdaki o goriinmez
kopriileri yikar diye ¢ekiniyorum; lakin bir kadinin, o
muazzam bir zekdyla donatilmis giizelligini bu fani
kelimelerle nasil naksedecegim, onu da bilemiyorum...

Nidem’in o bahar ayinda, yirmi bes Mayis’ta diinyaya
gozlerini actigin1 bildigim i¢in, hemen o sanal ¢Opliikte
Ikizler Burcu Kadini® iizerine ne kadar ilmi yahut batil
malumat bulduysam bir solukta okudum.

O burcun gizemli dehlizlerinden edindigim bilgilere
bakilirsa: Kitaplar, entelektiiel gazeteler, felsefi dergiler yigin




y1gin onun o odasinin her bir kdsesinde, masalarin iizerind
okunmay1 bekleyen asil birer abide gibi dururmus. Nudem’1
o skolastik, o ilmi ve entelektiiel yan1 oldukca kuvvetliymis;
ogretmenlikte, egitmenlikte ve o derin akademik
aragtirmacilikta akademinin en {ist seviyelerine ulasabilecek
bir dehas1 varmis.

O narin bedeni ise, dis diinyayla o muazzam iletisimi
kurarken govdeye benzersiz bir hassasiyet, bir esneklik
saglayan o kusursuz sinir sistemiyle donatilmisti; ki bu
durum belki de onun o asil kadinlik fitratiyla ilgiliydi.
Nidem’da, dis diinyanin tiim o uyaranlarna, o sanatsal
seslerine karsi algilar diger siradan insanlara kiyasla fena
halde acik ve keskin oldugu i¢in, sinir sistemindeki o estetik
hassasiyet de muazzam bir yogunluktaymis. Bu kadinda o
solunum sistemi, o narin sinir ag1 ve kugu gibi boynunun
hemen altinda beliren, o omuzlarin iizerindeki o =zarif
kopriiciik kemikleri, o asil gozlerime ilk ¢arptigi andan beri
hep 6n plandaydi. Lakin su yeryiiziindeki her fani kul kadar,
Nidem’in da ruhunun kuytularinda bazi insani zayifliklarin,
bazi1 kirilganliklarin olabilecegi de su gotlirmez bir
gergcekmis.

Ozellikle o cetrefilli insan iliskilerinde; o kii¢iik, ehemmi-
yetsiz tartigmalarin, sinsi ve biiyiik anlagmazliklara yol agip o
naif sinir sistemini hoyratca yipratmamasi icin, o adimlarini
muazzam bir dikkatle, adeta bir cambaz zarafetiyle atarmis...

Ekranda akan o satirlar arasinda kaybolurken, Nidem’in
ruhunun ne denli ele avuca sigmaz, ne denli degisken bir
cografya oldugunu daha iyi anliyorum. O, adeta her
bulusmada, her dokunusta karsisindakine bambaska bir
kadinla, hi¢ taninmamis bir yabanciyla berabermis hissi veren
tekinsiz bir biiyiiye sahipmis. Insan iliskilerinin o piiriizsiiz




yiizeyinde muazzam bir basariyla gezinir, bir ¢irpida deri
arkadagliklar kurarmis kurmasina; lakin is o mahrem,
baglayic1 ozel iliskilere gelince, adeta bir gdlge gibi siirekli
olan her bagdan siiratle kagarmis. Ruhunun agligi, farkli
insanlarda farkli deneyimlerin, o hi¢ tadilmamis hazlarin
arayisindaymis hep. Dolayisiyla, hayatina giren insani cinsel
ve ruhsal olarak tatmin edebilmek adina, yatakta ve hayatta
mistik bir bukalemun gibi anbean degisen, farkli davranig
bicimleri sergileyen bir kadina doniistirmiis.

Deneysel, o smirlar1 zorlayan hir¢in bir dogasi varmis;
gelecege dair uzun boylu, o insam1 esir eden planlar
yapmaktan fena halde sikildigi i¢in, o iz birakmayan tek
gecelik agklarin riizgarina kapilmaya c¢ok daha yatkinmus.
Kendi icindeki o deli firtinay1 dizginleyemedigi gibi, bir
baskasinin da gelip onun 6zgiir govdesi ve zihni iizerinde
otorite kurmasina, onu kontrol etmesine asla tahammiil
etmez, buna zerre kadar izin vermezmis. Aslina bakilirsa,
onun o smir tanimaz cinsel aktivitesi, bedenindeki vahsi
diirtiilerin kuvvetinden degil; o gizemli kalanin ardin1 gérme
arzusundan, yani o durdurulamaz entelektiiel merakindan
kaynagini aliyormus.

Nidem’mn o tekinsiz, o ¢ift karakterli yapisin1 bu anlatiy1
kaleme alirken her daim zihnimin baskdsesinde tutmam
lazimmais. Onun bir yarisi asil bir agka, siginilacak giivenli bir
limana sinsi bir aglik duyarken; diger yarist amansiz bir
kuvvetle yeniligin, tehlikeli degisikliklerin hir¢in dalgalarina
kapilmak isteyen bir kadindir. Iste bu yiizden, onunla bir
iligki yiirlitebilmek, o kalbe c¢ipa atabilmek i¢in Oncelikle
onun o labirentleri andiran duygusal ve mental ihtiyaglarin
tam anlamiyla doyurmak, o zekay: tatmin etmek gerekirmis.
Cinkii o, hayata karsi c¢ocuksu bir istahla gililmeyi,
eglenmeyi, o mechul yollara dogru uzun yolculuklara




cikmay1 ve o hi¢ denenmemis tekinsiz seyleri tecriibe etmeyj
tutkuyla seven biriymis.

Yeryliziindeki pek cok karmasik mevzu hakkinda az ¢ok
derin bir bilgi sahibi olmasina ragmen, o heniiz
kesfedilmemis yeni konular hakkinda taze bilgiler edinmek,
onun o parlak zihninin ilgisini her daim bir miknatis gibi
cekiyormus. Eger onun o gizemli dikkatini kendi lizerinize
cekmek istiyorsaniz, alelade laflar1 birakip herhangi bir
felsefi yahut edebi konuda onunla derin, entelektiiel bir
tartismanin  dehlizlerine girmek, en akilci, en tilsimh
yontemmis. Nidem ve onun soyundan gelen o dahi kadinlar,
insani iligkilerde mutlak bir diiriistliige ve samimiyete
muazzam bir deger veriyorlarmis. Dolayistyla, kendi fikriyle
taban tabana zit olsa bile, maskelerini indirip o ¢iplak, o
gergek fikirlerini korkusuzca savunan sahsiyetleri igten ice
begenir ve biiyiikk bir hayranlikla takdir edermis. Ayrica
zihnini tek bir konunun dar zindanina hapsetmemek, her an o
sasirtici, o enteresan yeni mevzular bulup ¢ikarmak da onun o
nevina fitratinin baslica alametifarikalarindanmas.

Son derece sosyal, etrafina muazzam bir yagsam enerjisi sacan
bu kadin, yeri geldiginde o keskin zekasindan siiziilen sert bir
dili kullanmaktan da zerre kadar ¢ekinmiyormus. Nidem,
sahiden de kelimeleri kalpleri ortasindan vuran birer edebi
silah gibi ustalikla kullandig1 i¢in, hayata sadece hisleriyle
bakan o asir1 duygusal insanlarla anlagmakta zaman zaman
derin, asilmaz problemler yasayabiliyormus. Muallim
Helin’nin o kafe masasinda fisildayarak anlattigina gore;
Nidem askin o tekinsiz ikliminde fena halde kiskan¢ bir
yapiya sahipmis lakin bunu ruhunun en karanlik odasinda
saklar, disartya belli etmekten asla ama asla hoslanmazmas.
Bu sebeple, onun o hassas gururunu siiphelendirecek yahut
sinsi bir kiskanclik krizini tetikleyecek ucuz oyunlara



basvurmak, onun diinyasinda ebedi bir felaketle sonuclanit
asla dogru olmazmis. Eger karsisindaki adami zihnin
ruhunu doyuran, sadik bir hayat yoldasi olarak kabul
buyurursa, kendisi de o asil aska aymi sadakatle ve ayni
ihtirasla cevap verebilmek adina elinden gelen her seyi yapar,
varmi yogunu o sevda yoluna serermis.

Hemen hemen su fani diinyanin her g¢etrefilli mevzusunda, az
da olsa sahih bir bilgi kirintisina sahip oldugu igin, bir
meclise girdiginde o ilk aristokrat izlenimle karsisindaki
insan1  saniyeler i¢inde biiyiileyerek kendine hayran
birakirmis. Insanlarla  kopriiler kurmakta muazzam bir
hafiflige sahip, dost canlisi, sosyal yasamin o 1siltili
sahnelerini seven ve o segkin cemiyetlerde toplumsal olarak
her daim aranan, varlig1 arzulanan bir fitrat1 varmis.

Opera giizeldi de ne kelime? Sahaneydi, kelimenin tam
anlamiyla biiylileyici bir sanatsal ayindi! Bazi insanlarda
nasil bir girtlak, nasil tanrisal bir ses var Allah’im! Insan o
ilahi tinilar1 duydugunda o satafath koltugunda adeta
donakaliyor, ruhunun goge yiikseldigini hissediyor.

O muazzam temsilden sonra Nidem’la birlikte o gorkemli
opera binasina yakin, log ve aristokrat bir bara gectik; kristal
kadehlerimizden asil igkilerimizi yudumlarken safagin o
sOkiilen vaktine degin kesintisiz, edebi bir hararetle sohbet
ettik. Saat sabahin altisina dogru adimlarken i¢imizdeki o
hir¢in enerjiyle o yeralti kuliiplerine gidip ¢ilginca dans
etmek istedi canimiz; lakin iizerimizdeki o agir opera
elbiselerinin, o smokinin ve o zarif tuvaletin o giiriiltiilii
mekanlara fena halde riikiis kagacagini diisiinerek bu fikirden
vazgectik, bos verdik. Direksiyonun basina gecip Nidem’1 o
sessiz sabah caddelerinden siiziilerek evine biraktim.
Apartmanin Oniinde, o duman alt1 arabanin iginde, zamanin



kelimelerin biiylistinde konustuktan sonra, Niidem o davetk

gbzlerini gozlerime dikip beni yukariya, o sokiilen safakta
yorgunluk kahvesi igmeye davet etti. Giris katindaki o dairesi
topu topu iki odadan ibaretti; oturma odasi tipki benim o
Frankfurt’taki odam kadardi, yani yirmi alt1 ya da otuz
metrekarelik bir genislikteydi. Kiiciik, narin bir yatak odasi,
los bir banyo, miitevazi bir tuvalet ve kii¢iik bir mutfak...
Icinde kibirden zerre eser barindirmayan, o entelektiiel
sadeligin hiikiim siirdiigii miilksiiz, asil bir daireydi burasi...

nasil aktigin1 fark etmeden belki bir iki saat daha @

O sabah o fincanlarin bugusunda nelerin {izerine konusup o
kelimeleri tiiketmedik ki? Sanal forumlarin o kaotik diinyasi,
o sisli Londra anilar1, acimasiz diinya politikasi, Kiirdlerin o
bitmeyen tarihi trajedileri ve elbette sanat... Lakin s6z dontip
dolasip en ¢ok o iki yarali dosta, Sipan ve melankolik Mérxas
iizerine gelip dayandi...

Ne vakit s6zii Sipan’a, onun o dahi ama kayip ruhuna
getirsek, Nidem’1n o fincani tutan kiiciik, o ipeksi ince elleri
hafifge titrer, o esmer ¢ehresinin rengi aniden bir yaprak gibi
solardi... Gozlerindeki o sinsi dalgalanmay1r goriince,
,»Ruhunu acitan bir sey mi var, bir derdin mi var Nadem?*
diye sordum fisildayarak.

,» Y000, yo, hayir Alan, hi¢bir sey yok!* derdi o savunma
refleksiyle lakin benim bir mimar titizligiyle o gizli
sarsintilar1  sezdigimi, o edebi gozlerimin ruhunun
derinliklerine s1zdigini anlayinca pes etti:

»3ana her seyi, o gizli tarihi anlatacagim,” dedi, sesini o
odanin sessizligine gdmerek. ,,Ama ne olur bu itiraflar sirf
bizim aramizda kalsin, bu sirr1 aramizdaki o mukaddes
emanet gibi sakla...*



,Nasil yani?* dedim, saskinlikla masadaki defterime bakarak
»Yani bu drami o hazirladigim novellanin sayfalarn
yazmayacak miyim, kalemi serbest birakmayacak miyim?*

Bir siire sustu, o bugulu camdan disaridaki o gri sokagi, o
Frankfurt sabahin1 seyredip derin diislincelere daldiktan sonra
yiizlime baktt:

JIstersen yaz Alan,* dedi, sesinde hiiziinlii bir kabullenisle.
,Zaten su koca sehirde senden ve o diinyadan habersiz
yasayan Mérxas’tan baska herkes bu trajediyi biliyor... Ben,
biliyorsun, o eski giinlerde Sipan ve o vakur Helin’nin kap1
komsusuydum; yani onlar benim o c¢ocukluk baglarimla
sarlldigim en kadim arkadaslarimdir. Benim o deli fisek
genglik donemimden kalma, Sipan ile ruhumu ortasindan
yakan cok derin, ¢ok ihtirashi bir ask iliskim vardi. Sonra
kader bizi savurdu; ben o sisli Londra’ya, o uzak adalara
tahsile gittim, orada o soguk David’i tanidim; Sipan da
burada, o hasretin hirsiyla kendine baska kiz arkadaslar
buldu, o tenlerde teselli aradi. Ben dort sene evvel o gurbet
topraklarindan bu sehre geri dondiigiimde, Sipan o eski atesle
yanarak benimle tekrar beraber olmak, o eski cenneti kurmak
istedi; lakin ben ruhumun kirginligindan &tiiri bunu
istemedim, o kapiy1 yiiziine kapattim. Sipan beni hala o ilk
giinkli gibi deli gibi, bir meczup gibi seviyor; lakin onu
disarida, o bar koselerinde baska kadinlarin kollarinda
goriince icimde ne yapacagimi, o kiskanglik canavarini nasil
dizginleyecegimi bilemiyorum. Bana her karsilastigimizda
benden baska hi¢ kimseyi sevmedigini, o tenlerin sadece birer
yalan oldugunu sdyliiyor; ama bak iste, daha diin o esmer
Silan’den ayrildi, simdi de o gizemli Akana var hayatinda...*




,Peki ya sen?“ diye sordum, gozlerimi onun o titreye
ellerine dikerek. ,,Sen o dahi fizik¢iyi, o eski ¢ocukluk agk1
hala kalbinde yasatiyor, onu hala seviyor musun?“

»Bazen evet Alan,” dedi, gozlerini kagirarak. ,,Bazen de koca
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bir hayir!..

,Bazen evet, bazen hayir olmaz Nidem!* dedim, bir yazarin
o kesin, o tavizsiz hiikmiiyle. ,,Ask gri tonlar1 kabul etmez; ya
onu hala o kalbinin en derin odasinda ¢ilginca seviyorsun ya
da o atesi ebediyen sondiirmiissiin, sevmiyorsun...*

,»Simdilik bu suale net bir cevap veremem, zihnim bir labirent
gibi,“ dedi icini ¢ekerek. ,,Ama onun son zamanlarda bdyle
delice alkol tiiketmesi, o uyusturucu illetinin o zehirli
kollarina siginmasi sanki biraz da benim ona gosterdigim bu
kat1 kayitsizligin, benim yiliziimden...*

»Him...“ dedim, ayaga kalkarak. ,,Anliyorum. Neyse, saat
epey ilerledi, ben en iyisi o kendi yalmzligima, evime
gideyim artik... Sayet i¢inden gelirse, pazar giinii bana ugra.
Biz Mérxas ile o giriltiilii benzinlige ugrayip Sipan’t o
iiniversite siralarina geri donmesi, o asil fizik okuluna devam
etmesi hususunda ikna etmeye calisacagiz, onunla erkek
erkege konusacagiz.*

Ac1 bir tebessiim belirdi o zarif dudaklarinda: ,,O dik kafali
cocuk sizi asla dinlemez Alan,” dedi, Sipan’in fitratin1 ezbere
bilen bir eminlikle. ,,Ama bana kalirsa, o zaten o asil okulunu
Oyle kolayca birakamaz da; ¢iinkii o dahi ¢ocuk, o kuantum
fizigini kendi canindan, kendi govdesinden bile ¢ok
seviyor... Bakma sen simdi onun Oyle kafasi esmis gibi
‘birakacagim, bistro acacagim’ diye feryat ettiine; sayet o
fizigi sahiden birakacak olsaydi, ruhundaki o dehayla simdiye



dek coktan birakip gitmisti... Ben onu ¢ocuklugundan beri e
ince hiicresine kadar ¢ok iyi taniyorum... Zaten felsefe v
fizik, onun bu fani diinyada nefes alabilmesini saglayan
yegane hayatidir...*

,,iyi Oyleyse,” dedim kapmin esiginde, ,,Onunla hig
konugmayalim, kaderine mi terk edelim dersin?*

,»Nasil yaparsaniz yapin, o kaleminle hangi yola sevk edersen
et, pek bir ehemmiyeti yok aslinda! O kelimenin tam
anlamiyla dik kafali bir anarsisttir ve giiniin sonunda kendi
zihninde tasarladig1 o istedigi seyi ne pahasina olursa olsun
yapacaktir...“

,»S0yle bana Nidem,“ dedim son bir merakla, ,,Sipan seni
hala o barlarda, o tenha sokaklarda rahatsiz ediyor mu?“

,»Y00!..“ dedi, gozleri dalarak. ,,Biitiin sug, biitiin bu karmasa
benim kendi ruhumda...*

16. Boliim

Sipan, subatin o dondurucu on besinde diinyaya gozlerini
acmisti; yani o gokyliziiniin o asil, o isyankar Kova burcunun
tebaasindand. Iste bu yiizden, o sabah odama déner donmez
o sanal dehlizlere daldim ve internette Kova burcuna dair ne
kadar ilmi yahut mistik makale varsa satir satir okumaya
bagladim. O yildiz haritalarindan 6grendigim kadariyla:
Ozgiirliigiine, o zihinsel yeniliklere sirilsiklam diigkiin olan
Sipan’in, o hir¢in cinsel alanda tek bir fani ese baglanmasi, o
sadakat zincirini boynuna gecirmesi asla miimkiin degilmis.
Bagimsizligin o vahsi riizgarlarina dlesiye tutkun oldugu igin,
kendini hicbir zaman tam anlamiyla karsisindaki insanin




kollarina birakamaz, o ruhunun en mahrem odalarini kimsey
tam olarak agamazmis. Maddi konularla, o burjuvanin para
tapan kirli diinyasiyla hi¢bir bag kuramayan Sipan, bu hayatta
daha ziyade sadece zevk aldigi, zihnini atesleyen estetik
konular i¢in ¢alismaktan hoslanirmis. Sipan’in o ¢etin meslek
yasantisinda muazzam Dbasarilar yakalayabilmesi igin,
muhakkak ruhuyla baglandigi dahi bir mevzuda ya da
insanliga feda edilmis o toplumsal faydalar ugruna dirsek
clriitmesi lazzimmis. Kendi basina olmaktan, o mutlak
yalnizligindan muazzam bir haz alan Sipan, o kat1 hiyerarsik
mekanizmalarin, o emir komuta zincirlerinin i¢inde fena
halde mutsuz olur ve bir silire sonra o narin ruhu ciddi
anlamda isyan bayragini ¢ekerek her seyi yakip yikmaya
baslarmas.

Mental olarak zihni siirekli bir kuantum motoru gibi aktif
olan bu tip bir insanin, hayatin o gaddar zorluklariyla
miicadele etme yetenegi de muazzam diizeyde geliskinmis.
Sabit, sarsilmaz bir iradeye sahip olmas1 hasebiyle, yiirekten
inandig1 ve arzuladigi o asil amaca tiim benligiyle kanalize
olur ve o ideali gergeklestirene dek o hedefin pesini asla
birakmazmus. Insan iliskilerine o teklifsiz, o rahat tavirlarla
girebilmesi ve o yiiregindeki hiimanist tarzi, 6zellikle sosyal
icerikli o asil mesleklerde muazzam basarilar yakalamasinda
en biiyiik etkendir elbet; ama o ne ¢are ki, artik ruhunu ve
Oomriinli o tanrisal fizige goniilden baglamis bir kere. Ancak
zihninin o derinliklerinde yatan o kati sabit fikirlilige, o
dogma diismanligmma olan yatkinlii, zamanla toleransinin
fena halde diismesine ve etrafindaki siradan insanlarla derin,
hir¢in problemler yasamasina neden olabilirmis. Her zaman
yasadig1 o karanlik ¢agin fersah fersah ilerisinde, o fiitiiristik
diisiincelere sahip olan Sipan, kendisine disaridan kati bir
dayatma yapilmadigi miiddetge, her tiirlii radikal yenilige
sonuna kadar agikmis. Teknolojik alanda dogustan gelen,



adeta genlerine kazinmis muazzam bir kabiliyeti oldugu icin
o modern diinyanin en karmasik gereksinimlerine ve o dijit
devrimlere ayak uydurmakta zerre kadar zorlanmiyormus.
Herhangi bir kolektif plana dahil olmay1 kabul ettigi zaman, o
masadaki herkesten ¢ok daha derin, herkesten ¢ok daha fazla
o konuyu diisiindiigiinii ve inandig1 davadan asla siliphe
duyulmamasi icap ettigini herkese kanitlarmas.

Sipan’in o gizemli odasi, ¢cagin 6tesindeki tiim o teknolojik
aletlerle donatilmis, modern ve fiitliristik mobilyalarla
dosenmisti. Geleneksel, o eski kokan bir odadan ziyade, adeta
bir uzay iissiinliin komuta merkezini andiran bu tecrit edilmis
ortamda, genellikle tek basina kalmayi, o mutlak yalnizlig
tercih edermis. Kendini her an kiillerinden yeniden var
etmeyi, yenilemeyi seven yapisiyla, Ozellikle o yiiksek
teknoloji alanindaki mesleklerde muazzam basarilar vaat
ediyormus. Bir bilim insan1 olarak, o laboratuvarlarda
siiregelen bitmeyen arastirmalar ve o buluslarla insanliga
verilen asil hizmet, Sipan’in ruhunda en biiyiik tatmini, o
kutsal doyumu elde ettigi yegane alanlardanmis. O evrensel
hiimanist yapis1 geregi, cebine girecek herhangi bir maddi
cikari, o kirli parayr zerre kadar beklemeksizin, her tiirlii
insani yapilanmanin, o devrimci organizasyonlarin iginde
bulunmakla da kendisini muazzam derecede mutlu edermis.
Maddeyle, ciizdanla bagin1 ebediyen koparmis o nadir
insanlardan biri de siiphesiz Sipan’di; lakin o kapitalist
diinyada paranin o sinsi Oneminin de gayet 1iyi
bilincindeymis. Para denilen o kirli kagit, ancak o hayalini
kurdugu yiiksek teknolojiye sahip olmak istediginde ya da o
hiimanist amagclarla caresiz insanlara yardim eli uzatmay1
dilediginde Sipan’in o dahi aklina gelirmis. Demokrasiye, o
sarsilmaz esit sartlara muazzam bir ehemmiyet verdigi igin,
omrii boyunca asla bireysel bir kalkinma, o burjuvalar gibi
kisisel bir servet edinme amacma ve hirsina asla sahip




olmazmis. Cok degisken, zaman i¢inde bir asir1 ugtan,
kapkara savurganliktan, diger asir1 uca, yani mutlak b
tasarruf ve biriktirme aligkanligina kayan garip bir finansal
ritmi varmig. Yeniliklerin pesinden kosan ve o teknolojik
alandaki dehasi muazzam kuvvetli olan bu c¢ocuk, her
defasinda kimsenin aklina gelmeyecek farkli yontemlerle
para kazanir ve yine o hi¢ bilinmeyen sira dis1 seyler ugruna
o parayl bir ¢irpida harcarmis. Her an gelisen, o sinirlari
zorlayan teknolojiye siirekli yatirim yaptigi i¢in, mali tablosu
genellikle pek kazangli degilmis; tam aksine, o laboratuvar
aletlerine yaptigr o sonu gelmeyen harcamalardan Otiiri,
biit¢esinde siiregelen kronik, derin agiklar varmas.

Insani degerlere, o ezilenlerin sessiz ihtiyaglarma kars1 fena
halde hassas olan bu cocuk, elindeki o son kurusu bile
baskalarinin kurtulusu i¢in kullanmaktan, cebindeki parayi
son damlasmma kadar  harcamaktan zerre  kadar
cekinmiyormus. Ancak ne gariptir ki, kendi bireysel
sikintilari, o uyusturucu girdabindaki mali krizleri bas
gosterdiginde, dig diinyadan herhangi bir yardim almay asla
tercih etmeyerek, o gururuyla kendi kendini idare etmeye
calistyormus. Ozellikle bu maddi sorunlarini, o ruhsal
cokiislerini bagkalariyla paylasmayi hi¢ sevmedigi i¢in, en
yakinlari, can dostlar1 bile onun o anki mali durumu hakkinda
zerre kadar bilgi sahibi degilmis. Su fani diinyadaki hi¢bir
liiks tiikketime, o satafatli markalara kars1 zerre kadar zaafi
olmayan Sipan, aslinda o minimum sartlarda, o duman alt1 bir
odada bile kendi zihnini mesgul edecek, o fizikle kendini
mutlu edecek asil firsatlar yaratabilen nadir bir insan

tipiymis.

Oldukca bagimsiz, o zincirleri kiran bir yapist oldugu igin,
daha gencecik yaglardan itibaren kendi hayatini o hiir
elleriyle kazanmak adina muhakkak ¢alisirmis. Onun diinya-




sinda miihim olan tek sey, su hayatta hi¢ kimseye miidanas
olmadan, kimseye bagimli kalmadan ya da sadece o kir
maddi c¢ikarlar yliziinden zalimin Oniinde basini egmeden
asilce yasayabilmesiymis. O, Oniindeki biitliin bu hir¢in
zorluklara ve o uyusturucu pencesindeki maddi sikintilara
ragmen, ne yapip edip o iniversitedeki okulunu gururla
bitirecek; cilinkii o dahi fizik, onun yasaminin, onun akan
kaninin artik ayrilmaz bir pargasiydi.

Sipan’in, o bizim gizemli Nidem’a ezelden beri deli gibi, bir
meczup gibi asik oldugunu inan diin geceye kadar ben dahi
bilmiyordum. Simdi o barda kafasini her kaldirdiginda,
Nidem’in adi her gegtiginde o alt dudaginin neden bir yaprak
gibi titredigini, o gozlerindeki yangini c¢cok daha iyi
anliyorum. Nidem ile o sabah kahvesinde yaptigim o
mahrem konusmalardan da apagik anliyorum ki, Nidem
aslinda o sinsi kayitsizlik maskesinin ardinda, Sipan’1 hala o
kalbinin derinliklerinde seviyor. Bizim melankolik Mérxas da
bunu 6grendiginde tipki benim gibi saskinliktan neredeyse
kiiciik bir sok gecirecekti lakin o bilgeligiyle ,,Eee Alan,
insanlik hali... Kaderin ne tekinsiz oyunlar1 var,” diyerek
durumu kabulleniyordu. Evet, artik benim o gizemli Nidem
ile olan iliskim, ancak ve ancak o asil, o mesafeli
»arkadaslik® cergevesinde kalabilirdi. Kendimi belki bu
karmasik ask iicgenine, bu hir¢in hikdyeye hic
bulastirmasaydim, Niadem ile o safak vakti aramda gecenleri
bu sayfalara dokmeseydim edebi agidan belki daha dingin
olurdu; ama ne ¢are ki is isten gecti artik. Kelimeler bir kere
o sanal forumlarin duvarlarina asildi; ne yazildiysa yazildi, o
miirekkep kagida bir kez pihtilasti, artik bu anlatidan geriye
doniis yoktur.

,Gel, Mérxas gel! Ge¢ su ekranin basina da oku bakalim,
Sipan hakkinda kaleme aldigim bu yeni satirlar nasil olmug?*




Meérxas masama yanasti, o son iki boliimii o derin melankoli
sessizligiyle sakince okuduktan sonra yiiziini yiizim
cevirdi: ,,Alan, ben senin icten ice bu burglara, bu yildiz
haritalarina bu denli inandigin1 gercekten bilmiyordum; lakin
inan bana, Sipan ve Nidem hakkinda yaptigin bu sosyolojik,
bu psikolojik analizler adeta tipatip gercegi yansitiyor, nokta
atis1 uyuyor. Sen en iyisi bundan sonra bu mimari projeleri,
bu novellalart birakip profesyonel astrolojiyle ugragsan edebi
acidan daha karli ¢ikmaz misin?“

Gildim. ,,Yok be Mérxas!“ dedim, sigaramdan derin bir
nefes cekerek. ,.Benden asla bir astrolog olmaz; ¢iinkii
yukarida o felsefi dille yazdiklarbmin hemen hepsini
internetteki c¢esitli burg sitelerinden, o sanal ¢opliiklerden
derleyip kendi tslubumla harmanladim. Onun ig¢in hangi
cimleyi nereden aldigima dair akademik bir kaynak
gdstermem imkansiz. Isteyen okuyucu buradaki herhangi bir
edebi climleyi kopyalasin, Google’a girsin ve o dijital
diinyada nerede kopyaladigimi arasin bulsun artik. Benden bu
kadar, kalemin giicii buraya kadar yetti!*

Mérxas elini o omzuma koydu, o kadim dostlugun asil
sicaklhigiyla giiliimsedi: ,,Vallahi bence ruhunla, kaleminle
muazzam giizel yazmigsin Alan! Istersen bu uzun ve yorucu
hikayeyi, o karakterlerin bu doniim noktasinda, tam da
burada bitir artik, miirekkebi kurut...*

,,1yi o zaman dostum!*“ dedim, klavyeden elimi ¢ekerek. ,,.Bu
anlatinin son sozii, o ebedi kapanis climlesi senin olsun, sen
miihiirle sayfay1!“

Meérxas yiizlinli o sokiilen Frankfurt sabahina, o aydinlanan
goge dogru dondii; sesindeki o igten, o insani tintyla son
kelimelerini fisildadi masama:



,» Vallahi ne diyeyim Alan... Ben bu senin hir¢in hikayeni, b
yazdigin novellayi satir satir okuyan her fani ruha; hayatta 1
once mutlak bir saglik, sonra zincirlerinden siyrilmig bir
ozgiirliik, daha sonrada o kalplerini dolduracak tam, kusursuz
bir mutlulukla dolu asil bir yasam diliyorum...*
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